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Las tribulaciones de un joven latino en Nueva Jersey. La esperada
novela de Junot Díaz.

La vida nunca ha sido fácil para Oscar Wao, un dominicano dulce,
obeso y algo desastroso que vive con su madre y su hermana en un gueto de
Nueva Jersey. Oscar sueña con convertirse en un J.R.R. Tolkien dominicano
y, por encima de todo, con encontrar el amor de su vida. Pero puede que
nunca alcance sus metas debido a una extraña maldición presente en su
familia desde hace generaciones; enviando a los Wao a prisión,
predisponiéndolos a accidentes trágicos y, ante todo, al desamor.
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vida breve de
Óscar Wao

JUNOT DÍAZ



 

¿Qué le importan las vidas anónimas,
breves... a Galactus?

Los Cuatro Fantásticos Stan Lee y
Jack Kirby (vol. l, n.° 49, abril de 1966)



 

¡Que Cristo se apiade de todo cuanto duerme!
Desde el perro que se pudre en Wrightson Road
hasta de mí cuando era un perro en estas calles;
si amar estas islas ha de ser mi cruz,
de la podredumbre mi alma tomará alas;
pero han empezado a emponzoñar mi alma
con su gran casa, su gran coche, su gran jolgorio,
culi, negro, sirio, y criollo francés,
así que se lo dejo a ellos y su carnaval...
Voy a darme un baño en el mar, me voy por el camino.
Conozco estas islas desde Monos a Nassau,
un marino de cabeza oxidada y ojos verde mar
al que apodan Shabine, el mote para
cualquier negro pelirrojo, y yo, Shabine, vi
estos chiqueros del imperio cuando eran el paraíso.
Solo soy un negro pelirrojo enamorado del mar,
recibí una sólida educación colonial,
tengo algo de holandés, negro e inglés,
así que o no soy nadie, o soy una nación.

Derek Walcott



 

Dicen que primero vino de África, en los gritos de los esclavos; que fue
la perdición de los tainos, apenas un susurro mientras un mundo se extinguía
y otro despuntaba; que fue un demonio que irrumpió en la Creación a través
del portal de pesadillas que se abrió en las Antillas. Fukú americanus, mejor
conocido como fukú —en términos generales, una maldición o condena de
algún tipo: en particular, la Maldición y Condena del Nuevo Mundo.
También denominado el fukú del Almirante, porque El Almirante fue su
partero principal y una de sus principales víctimas europeas. A pesar de haber
«descubierto» el Nuevo Mundo, El Almirante murió desgraciado y sifilítico,
oyendo (dije) voces divinas. En Santo Domingo, la Tierra Que El Más Amó
(la que Oscar, al final, llamaría el Punto Cero del Nuevo Mundo), el propio
nombre del Almirante ha llegado a ser sinónimo de las dos clases de fukú,
pequeño y grande. Pronunciar su nombre en voz alta u oírlo es invitar a la
calamidad, a que caiga sobre la cabeza de uno o uno de los suyos.

Cualquiera que sea su nombre o procedencia, se cree que fue la llegada
de los europeos a La Española lo que desencadenó el fukú en el mundo, y
desde ese momento todo se ha vuelto una tremenda cagada. Puede que Santo
Domingo sea el Kilómetro Cero del fukú, su puerto de entrada, pero todos
nosotros somos sus hijos, nos demos cuenta o no.

Pero el fukú no es solo historia antigua, un cuento de fantasmas del
pasado sin fuerzas para asustar. En la época de mis padres, el fukú era algo
tan encojonadamente verdadero que cualquiera podía creer en él. Todo el
mundo sabía de alguien a quien el fukú se había tragado, igual que todo el
mundo conocía a alguien que trabajaba en el Palacio. Estaba en el aire, cabría
decir, aunque, como todas las cosas más importantes en la isla, en realidad
nadie tocaba el tema. Pero en aquellos días de antaño, el fukú la pasaba bien;
incluso tenía lo que se podría llamar un promotor, un sumo sacerdote.
Nuestro Dictador de Una Vez y Para Siempre, Rafael Leónidas Trujillo
Molina.1 Nadie sabe si Trujillo era subordinado o amo de la Maldición, pero
estaba claro que entre ellos había un acuerdo, que eran panas. Incluso entre la
gente educada se creía que cualquiera que conspirara contra Trujillo incurriría
en uno de los fukús más poderosos durante siete generaciones y quizá más.



Solo con que se le ocurriera pensar algo malo sobre Trujillo, ¡fuá!, un
huracán barría a su familia hacia el mar, ¡fuá!, un canto rodado le caía del
cielo azul y lo aplastaba, ¡fuá!, el camarón que comió hoy se convertía en el
cólico que lo mataba mañana. Eso explica por qué todo el que intentó
asesinarlo siempre acabó muerto, por qué esos tipos que por fin lo lograron
pagaron con muertes espantosas. ¿Y qué decir de ese cabrón de Kennedy?
Fue él quien dio luz verde para el asesinato de Trujillo en 1961 y pidió que la
CIA llevara armas a la isla. Mala movida, capitán. Lo que a los expertos de
inteligencia se les pasó decirle a Kennedy fue algo que todo dominicano,
desde el jabao más rico de Mao hasta al más pobre güey en El Buey, del
francomacorisano más viejo al carajito en San Francisco, sabía: quien matara
a Trujillo —y también su familia sufriría un fukú tan terrible que, en
comparación, haría parecer un jojote el que le cayó al Almirante. ¿Quieren
una respuesta final a la pregunta de la Comisión Warren sobre quién mató a
JFK? Dejen que yo, su humilde Observador, les revele de una vez y por todas
la Sagrada y Única Verdad: no fue la mafia, ni LBJ, ni el fantasma de la fokin
Marilyn Monroe. Ni extraterrestres, la KGB o algún pistolero solitario. No
fueron los hermanos Hunt de Texas, ni Lee Harvey, ni la Comisión Trilateral.
Fue Trujillo; fue el fukú. ¿De dónde coño piensan que viene la supuesta
Maldición de los Kennedy?

¿Y Vietnam? ¿Por qué creen que el país más poderoso del mundo perdió
su primera guerra contra un país tercermundista como Vietnam? Por Dios, mi
gente, por Dios. Quizá resulte interesante el hecho de que mientras Estados
Unidos se involucraba más en Vietnam, LBJ pusiera en marcha la invasión
ilegal a la República Dominicana (el 24 de mayo de 1965). (Santo Domingo
fue Irak antes de que Irak fuera Irak.) Resultó ser un éxito militar aplastante
para Estados Unidos, y muchas de las mismas unidades y equipos de
inteligencia que participaron en la «democratización» de Santo Domingo
fueron enviados de inmediato a Saigón. ¿Y qué crees tú que llevaban esos
soldados, técnicos y espías con ellos, en sus mochilas, en las maletas, en los
bolsillos de las camisas, en los pelitos de la nariz, en el barro de las suelas de
sus zapatos? Apenas un regalito de mi pueblo, una pequeña revancha por una
guerra injusta. Fue así, mi gente. Fukú.2

Por eso es importante recordar que el fukú no siempre cae como un
relámpago. Algunas veces gotea, paciente, ahogándolo a uno poco a poco,
como fue el caso del Almirante, o de Estados Unidos en los arrozales de las



afueras de Saigón. A veces es rápido, a veces lento. Y por eso es fatal, porque
es dificilísimo de fichar, de prepararse uno para el encuentro. Pero se puede
estar seguro de una cosa: como el Efecto Omega de Darkseid, o la ruina de
Morgoth3, no importa cuántos giros dé, por cuántos desvíos se meta, siempre
—y con esto quiero decir siempre— agarra a quien quiere.

Que yo crea o no en lo que muchos han llamado The Great American
Doom —La Gran Perdición Americana— no viene al caso. Si viven tanto
tiempo como yo en el corazón de la tierra del fukú, oyen estos cuentos
constantemente. Todo el mundo en Santo Domingo tiene en su familia una
historia sobre el fukú. Tengo un tío en el Cibao, padre de una docena de hijas,
que creía que una ex amante lo había maldecido para que no pudiera tener
varones. Fukú. Tengo una tía que creía que la felicidad le había dado la
espalda porque se había reído de una rival en su funeral. Fukú. Mi abuelo
paterno está convencido de que la diáspora es la venganza de Trujillo por la
traición de su pueblo. Fukú.

Y está bien si ustedes no creen en estas «supersticiones». Perfecto.
Mejor que perfecto. Porque crean lo que crean, el fukú cree en ustedes.

Hace un par de semanas, mientras terminaba este libro, puse un mensaje
sobre el fukú en la red, en el foro público DRi, solo por curiosidad. Hoy en
día ando medio nerd. La respuesta fue una fokin avalancha. Si supieran la
cantidad de comentarios que recibí. Y siguen llegando. Y no solo de domos.
Los portorros quieren hablar del fufú y los haitianos tienen una bobería muy
parecida. Hay millones de cuentos del fukú. Hasta mi mamá, que casi nunca
habla de Santo Domingo, ha empezado a compartir los suyos conmigo.

Por supuesto, como ya se deben haber imaginado, yo también tengo un
cuento de fukú. Me gustaría decir que es el mejor de todos —el fukú número
uno— pero no es así. El mío no es el más pavoroso, ni el más rotundo, ni el
más doloroso, ni el más lindo.

Es sencillamente el que me tiene agarrado por el cuello.

No estoy muy seguro que a Óscar le hubiera gustado esto del «cuento de
fukú»; le fascinaban la ciencia ficción y la fantasy y creía que esa era la clase
de historia que todos vivíamos. Preguntaba: ¿Qué puede ser más ciencia
ficción que Santo Domingo? ¿Qué más fantasy que las Antillas?

Pero ahora que sé cómo terminó todo, tengo que preguntar a mi vez:
¿Qué más fukú?



Una nota final, Toto, antes de que Kansas desaparezca: según la
tradición en Santo Domingo, cuando uno oye el nombre del Almirante, aun
por casualidad, o cada vez que un fukú levanta sus muchas cabezas, solo hay
una manera segura de detener la maldición, de evitar que el desastre te
envuelva, solo un contrahechizo seguro que te mantenga a salvo a ti y a tu
familia. Y no es de sorprender que sea una palabra. Una simple palabra
(generalmente seguida por un enérgico cruce de los dedos índices). Zafa.

Era mucho más popular en los viejos tiempos, toda una sensación en
Macondo aunque no necesariamente en McOndo. Claro que hay gente como
mi tío Miguel en el Bronx que siguen metiéndole zafa a todo. Es old school
pa eso. Si los Yankees cometen un error en las últimas entradas, ahí va el
zafa; si alguien trae conchas de la playa, zafa; si le sirves parcha a un hombre,
zafa. Zafa está presente las veinticuatro horas con la esperanza de que la mala
suerte no tenga tiempo de imponerse. Apenas escribo estas palabras y me
pregunto si este libro no es una especie de zafa: mi propio hechizo de
protección.



1. EL NERD DEL GUETO EN EL FIN
DEL MUNDO (1974-1987) 



La edad de oro 

Nuestro héroe no era uno de esos dominicanos de quienes todo el mundo
anda hablando, no era ningún jonronero ni fly bachatero, ni un playboy con
un millón de conquistas.

Y salvo en una época temprana de su vida, nunca tuvo mucha suerte con
las jevas (qué poco dominicano de su parte).

Entonces tenía siete años.
En esos días benditos de su juventud, Óscar, nuestro héroe, era medio

Casanova. Era uno de esos niñitos enamoradizos que andan siempre tratando
de besar a las niñas, de pegárseles detrás en los merengues y bombearlas con
la pelvis; fue el primer negrito que aprendió «el perrito» y lo bailaba a la
primera oportunidad. Dado que en esos días él (todavía) era un niño
dominicano «normal», criado en una familia dominicana «típica», tanto sus
parientes como los amigos de la familia le celebraban sus chulerías
incipientes. Durante las fiestas —y en esos años setenta hubo muchas fiestas,
antes de que Washington Heights fuera Washington Heights, antes de que el
Bergenline se convirtiera en un lugar donde solo se oía español a lo largo de
casi cien cuadras— algún pariente borracho inevitablemente hacía que Óscar
se le encimara a alguna niña y entonces todos voceaban mientras los niños
imitaban con sus caderas el movimiento hipnótico de los adultos.

Tendrías que haberlo visto, dijo su mamá con un suspiro en sus Últimos
Días. Era nuestro Porfirio Rubirosa4 en miniatura.

El resto de los niños de su edad evitaba a las niñas como si se fueran
portadoras del Captain Trips. Pero no Óscar. El pequeño amaba las hembras,
tenía «novias» a montones (era un niño, digamos, macizo, con tendencia a la
gordura, pero su mamá le proporcionaba buena ropa y se ocupaba de que
tuviera un buen corte de pelo, y antes de que las dimensiones de su cabeza
hubiesen cambiado, ya tenía esos ojos brillantes y encantadores y esas
mejillas lindas, evidentes en todas las fotos). Las muchachas —las amigas de
su hermana Lola, las amigas de su mamá, incluso su vecina Mari Colón, una
empleada del correo treintona que se pintaba los labios de rojo y caminaba
como si tuviera una campana por culo— todas supuestamente se enamoraban
de él. ¡Ese muchacho está bueno! (¿Importaba acaso que fuera tan serio y que



estuviera tan obviamente falto de atención? ¡Para nada!). En la RD, durante
las visitas de verano a su familia en Baní, se portaba de lo peor; se paraba
frente a la casa de Nena Inca y les gritaba a las mujeres que pasaban (¡Tú
estas buena! ¡Tú estas buena!) hasta que un Adventista del Séptimo Día le dio
las quejas a su abuela y ella terminó con el desfile de éxitos de un golpe.
¡Muchacho del diablo! ¡Esto no es un cabaret!

Fue una verdadera época de oro para Oscar, que alcanzó su apoteosis en
el otoño de su séptimo año, cuando tuvo dos noviecitas a la vez, su primer y
único ménage á trois. Con Maritza Chacón y Olga Polanco.

Maritza era amiga de Lola. De pelo largo y pulcro y tan linda que podía
haber interpretado a una joven Dejah Thoris. Por su parte, Olga no era
exactamente amiga de la familia. Vivía en la casa al final de la cuadra, de la
que la mamá de Oscar se quejaba constantemente porque siempre estaba
repleta de puertorriqueños tomando cerveza en el portal (¿Qué pasa? ¿No
pudieron haber hecho eso en Cuamo?, preguntaba malhumorada). Olga tenía
como noventa primos, todos llamados Héctor o Luis o Wanda. Y como su
madre era una maldita borracha (para citar textualmente a la mamá de Óscar),
algunos días Olga olía a culo, por lo que los chiquillos del barrio le decían
Mrs. Peabody.

A Óscar no le importaba que fuera o no fuera Mrs. Peabody, pero le
gustaba lo reservada que era, cómo lo dejaba lanzarla al piso y fajarse con
ella, y el interés que mostraba en sus muñecos de Star Trek. Maritza era bella
y ya, no hacía falta motivación alguna, y siempre estaba presente, así que fue
realmente una idea genial que se le ocurriera tratar de estar con las dos a la
vez. Al principio fingió que era su héroe número uno, Shazam, el que quería
hacerlo. Pero después que ellas dijeron que sí, él dejó esa vaina. No era
Shazam: era él, Oscar.

Aquellos eran días más inocentes, por lo que la relación consistía en
mantenerse cerca unos de otros en la parada de la magua, agarrarse de la
mano a escondidas y darse besitos con mucha seriedad en los cachetes,
primero a Maritza, después a Olga, ocultos tras unos arbustos para que no los
vieran de la calle. (Mira a ese machito, decían las amigas de su mamá. ¡Qué
hombre!)

El trío duró solo una maravillosa semana. Un día, a la salida de la
escuela, Maritza arrinconó a Óscar detrás de los columpios y lo amenazó: ¡O
ella o yo! Óscar le tomó la mano a Maritza y le habló con solemnidad y gran
lujo de detalles sobre su amor por ella y le recordó que habían decidido



compartir, pero a Maritza le importó un carajo. Ella tenía tres hermanas
mayores y ya sabía todo lo que necesitaba sobre las posibilidades de
compartir. ¡Ni me hables hasta que te libres de ella! Maritza, con su piel
achocolatada y ojos achinados, ya expresaba la energía de Ogún con la que
arremetería contra todo el mundo durante el resto de su vida. Óscar marchó a
casa taciturno, a sus muñequitos mal dibujados de antes de la era coreana, al
Herculoids y el Space Ghost. ¿Qué te pasa?, le preguntó su mamá. Se estaba
preparando para ir a su segundo trabajo y el eczema que tenía en las manos
las hacía parecer harina sucia. Cuando Óscar lloriqueó: Las muchachas,
Mamá de León casi estalló. ¿Tú tá llorando por una muchacha? Y puso a
Óscar de pie con un jalón de oreja.

¡Mami, ya!, su hermana gritó, ¡para ya!
Su mamá lo tiró al piso. Dale un galletazo, jadeó, a ver si la putica esa te

respeta.
Si él hubiera sido otro tipo de varón, habría tomado en cuenta lo del

galletazo. No era solo que no tuviese un modelo de padre que lo pusiese al
tanto de cómo ser masculino —aunque ese también era el caso— sino que
carecía de toda tendencia agresiva y marcial (a diferencia de su hermana, que
siempre estaba en plena lucha con los muchachos y con un fracatán de
morenas que odiaban su nariz perfilada y su pelo lacio). Óscar tenía una
calificación de cero en combate; incluso Olga, con sus brazos que parecían
palillos, podía haber acabado con él. Nada de agresión e intimidación. Así
que tuvo que pensarlo. No es que se demorara demasiado. En fin, Maritza era
bella y Olga no; Olga olía a veces a pis y Maritza no. Maritza podía venir a
su casa y Olga no (¿Una puertorriqueña aquí?, su madre decía con desdén.
¡Jamás!). Su lógica matemática, como la de los insectos, era de sí o no.
Rompió con Olga al día siguiente en el patio, con Maritza a su lado, ¡y cómo
lloró Olga! ¡Temblaba, con sus trapitos de segunda mano y con unos zapatos
cuatro números más grandes! ¡Se le salían los mocos de la nariz y todo!

Años después, cuando él y Olga se habían convertido en unos monstruos
gordos, Óscar a veces no podía reprimir la sensación de culpabilidad cuando
la veía cruzar la calle a zancadas, o con la mirada en blanco, cerca de la
parada de la guagua en Nueva York; no podía dejar de preguntarse cuánto
había contribuido la manera tan fría con que se separó de ella a su actual
desmoronamiento. (Recordaba que cuando se pelearon no sintió nada; incluso
cuando ella comenzó a llorar, no se había conmovido. Le dijo: Don't be a



baby.)
Lo que sí le dolió fue cuando Maritza lo dejó a él. El lunes después de

mandar a Olga pal carajo, Óscar llegó a la parada de la guagua con su
lonchera de El planeta de los simios y descubrió a la bella Maritza de manos
con el feísimo Nelson Pardo. ¡Nelson Pardo, que se parecía a Chaka de La
tierra de los perdidos! Nelson Pardo, tan estúpido que pensaba que la luna
era una mancha que a Dios se le había olvidado limpiar (de eso se ocupará
pronto, le aseguró a toda la clase). Nelson Pardo, que se convertiría en el
experto de robos a domicilio del barrio antes de alistarse en los marines y
perder ocho dedos de los pies en la primera Guerra del Golfo. Al principio,
Óscar pensó que era un error, que el sol le cegaba los ojos y que no había
dormido lo suficiente la noche anterior. Se paró al lado de ellos y admiró su
lonchera, lo realista y diabólico que se veía Dr. Zaius. ¡Pero Maritza ni le
sonreía! Actuaba como si él no existiera. Debiéramos casarnos, ella le dijo a
Nelson. Y Nelson hizo unas muecas morónicas, mirando hacia la calle para
ver si venía la guagua. Óscar estaba demasiado angustiado como para hablar;
se sentó en la acera y sintió una oleada aplastante que le subía del pecho y lo
dejó cagao de miedo: antes de que se diera cuenta, estaba llorando. Cuando
su hermana Lola se le acercó y le preguntó qué le pasaba, solo pudo sacudir
la cabeza. Mira al mariconcito, alguien se burló. Otro le pateó la querida
lonchera y la arañó justo en la cara del General Urko. Cuando por fin se
montó en la guagua, llorando todavía, el conductor, un famoso adicto al PCP
reformado, le dijo: Por Dios, no seas un bebé de mierda.

¿Cómo afectó la separación a Olga? Lo que él realmente preguntaba
era: ¿Cómo afectó la separación a Óscar?

A Óscar le parecía que a partir del momento que Maritza lo echó —
¡Shazam!— su vida empezó a irse al carajo. Durante los años siguientes,
engordó más y más. La adolescencia temprana lo golpeó de forma
especialmente fuerte, distorsionándole la cara de tal manera que no quedaba
nada que se pudiera llamar lindo; le salieron granitos, se hizo tímido, y su
interés —¡en la literatura de género!— que antes no le había importado un
carajo a nadie, de repente se hizo sinónimo de perdedor con una P mayúscula.
Por más que quisiera, no le era posible cultivar una amistad para nada, ya que
era tan bitongo, tan cohibido y (si se va a creer a los chamacos del barrio) tan
rarito (tenía el hábito de usar palabras grandes que había memorizado el día
antes). Ya no se acercaba a las jevitas porque en el mejor de los casos ni lo
miraban, y en el peor le chillaban y le llamaban ¡gordo asqueroso! Se le



olvidó cómo bailar «el perrito», perdió el orgullo que había sentido cuando
las mujeres de su familia lo habían llamado hombre. No besó a otra
muchacha durante mucho mucho tiempo. Como si casi todo lo que tenía para
atraer a las hembras se hubiera consumido en aquella semana de mierda.

No es que a «las novias» les fuera mucho mejor. Parecía que el mismo
mal karma antipasional de Óscar también les hubiera tocado. Para cuando
llegó al séptimo grado, Olga se había convertido en algo enorme y espantoso,
como si hubiera un gen de troll rodando dentro de ella, y comenzó a beberse
el bacardi 151 directo de la botella hasta que por fin la echaron de la escuela
porque tenía el mal hábito de gritar ¡natas! en medio de la clase. Incluso las
tetas, cuando al fin emergieron, salieron flojas y pavorosas. Una vez en la
guagua, Olga le había dicho a Óscar que no era más que un cometortas, y él
por poco le contesta: Mira quién está hablando, puerca, pero le dio miedo que
ella se levantara y le entrara a golpes; su reputación de papichulo, ya por el
piso, no hubiera aguantado semejante paliza, lo habría puesto al mismo nivel
que los muchachos lisiados y junto a Joe Locorotundo, famoso por
masturbarse en público.

¿Y la encantadora Maritza Chacón? ¿Cómo le fue a la hipotenusa de
nuestro triángulo? Pues antes de que se pudiera decir Ay Isis Poderosa,
Maritza se transformó en una de las guapas más cool de Paterson, una de las
reinas de Nuevo Perú. Como continuaron siendo vecinos, Óscar siempre la
veía, una Mary Jane del gueto, el pelo tan negro y lustroso como un
cumulonimbo próximo a explotar, probablemente la única muchacha peruana
en el mundo con el pelo más rizado que el de su hermana (él todavía no había
oído hablar de afroperuanos, o de una ciudad llamada Chincha), con un
cuerpazo que les hacía olvidar las enfermedades a los viejos, y desde el sexto
grado, siempre con novios que tenían el doble o triple de su edad (Maritza no
tenía mucho talento —ni en los deportes, ni en la escuela, ni en el trabajo—
pero para los hombres le sobraba). ¿Quería eso decir que había evitado la
maldición, que era más feliz que Óscar u Olga? Lo dudo. Por lo que Óscar
podía ver, Maritza era una de esas muchachas a las que les gusta que los
novios les peguen, ya que lo hacían todo el tiempo. Si un muchacho me
golpeara a mí, decía Lola con engreimiento, le mordería la cara.

Miren a Maritza: morreándose en el portal de la casa, subiendo y
bajando del carro de algún matón, empujada hacia la acera. Óscar
contemplaría los lengüetazos, el sube y baja y los empellones durante toda su
triste y asexuada adolescencia. ¿Qué más podía hacer? La ventana de su



cuarto daba al frente de la casa de ella, así que siempre la miraba
furtivamente mientras pintaba sus miniaturas de Dragones y mazmorras o
leía el último libro de Stephen King. Lo único que cambió durante esos años
fueron los modelos de los carros, el tamaño del culo de Maritza y el tipo de
música que dejaban oír los speakers de los carros: primero freestyle, luego
hip-hop de la época de Ill-Will y ya al final, solo por un tiempito, Héctor
Lavoe y los muchachos.

Él la saludaba casi todos los días, con mucho optimismo y simulando
felicidad, y ella le respondía el saludo pero con indiferencia, y eso era todo.
No imaginaba que ella pudiese recordar sus besos —pero, por supuesto, él no
los podía olvidar.



El infierno maronico 

Óscar asistió al colegio Don Bosco Tech, y como Don Bosco Tech era
una escuela católica urbana para varones, estaba repleta de cientos de
adolescentes hiperactivos e inseguros y, para un nerd gordo como Óscar —
para colmo fanático de la ciencia ficción—, era una fuente de angustia sin fin.
Para Óscar, la secundaria era el equivalente de un espectáculo medieval,
como si lo hubieran puesto en el cepo y forzado a soportar que una multitud
de semianormales le tirara todo tipo de cosas y le gritara ultrajes, una
experiencia de la cual debió haber salido mejor persona, pero que no resultó
así... y si existía alguna lección que aprender de la tortura de esos años, él no
tenía la menor idea de cuál podía haber sido. Todos los días iba a pie a la
escuela, como el nerdo gordote y solitario que era, y solo pensaba en el día de
su manumisión, cuando por fin se vería libre del horror interminable. Oye,
Óscar, ¿hay maricones en Marte? Hey, Kazoo, coge esto. La primera vez que
oyó el término el infierno morónico se dio cuenta que sabía exactamente
dónde estaba localizado y quiénes eran sus habitantes.

En el segundo año de la secundaria, Óscar pesaba unas increíbles 245
libras (260 cuando estaba depre, que era casi siempre), y se les hizo evidente
a todos, en especial a su familia, que se había convertido en el pariguayo5 del
barrio. No tenía ninguno de los superpoderes del típico varón dominicano, era
incapaz de levantar jevas aunque su vida dependiera de ello. No podía
practicar deportes, ni jugar al dominó, carecía de coordinación y tiraba la
pelota como una hembra. Tampoco tenía destreza para la música ni para el
negocio ni para el baile, no tenía picardía, ni rap, ni don pa na. Y lo peor de
todo: era un maco. Tenía el pelo medio malo y se lo peinaba en un afro estilo
puertorriqueño, usaba unos enormes espejuelos que parecía que se los
proporcionaba un oculista de asistencia pública —sus aparatos
«antivaginales», les decían Al y Miggs, sus únicos panas—, llevaba una
sombra desagradable como si fuera un bigote en el labio superior y poseía un
par de ojos medio bizcos que lo hacían parecer algo retardado. Los Ojos de
Mingus (una comparación que hizo él mismo un día que registraba la
colección de discos de su mamá; ella era la única dominicana old school que
él conocía que había salido con un moreno, hasta que el padre de Óscar le
puso punto final a ese capítulo particular de la Fiesta Mundial Africana).



Tienes los mismos ojos que tu abuelo, Nena Inca le había dicho en una de sus
visitas a la RD, lo que debía haber sido un consuelo —¿a quién no le gusta
parecerse a un antepasado?—, salvo que este antepasado en particular había
terminado sus días en la cárcel.

Óscar siempre había sido un nerd —leía a Tom Swift, le fascinaban los
comics y era fan de Ultraman— pero cuando entró en la secundaria, su
compromiso con la literatura de género ya era absoluto. En esos días,
mientras el resto de nosotros aprendíamos a jugar pelota contra la pared, a
lanzar monedas y a pasarnos botellas de cerveza a medio tomar sin que
nuestros padres lo advirtieran, él se daba banquete con lecturas de Lovecraft,
Wells, Burroughs, Howard, Alexander, Herbert, Asimov, Bova y Heinlein, e
incluso con los viejos que empezaban ya a decolorarse —E.E. «Doc» Smith,
Stapledon y el tipo que escribió todos los libros de Doc Savage. Iba como un
muerto de hambre de libro en libro, de autor en autor, de época en época
(tuvo la buena suerte de que las bibliotecas de Paterson estuvieran tan mal
financiadas que todavía tenían en circulación toda la nerdería de las
generaciones anteriores). No había manera de distraerlo de ninguna película o
show de TV o cartoon donde hubiera monstruos o naves espaciales o
mutantes o dispositivos o cuestiones de destinos del día del Juicio Final o
magia o bandidos malvados. Era solo en estas cosas que Óscar demostraba el
genio que su abuela insistía era parte del patrimonio familiar. Podía escribir
en élfico, podía hablar chakobsa, podía distinguir entre un slan, un dorsai y
un lensman en detalle; sabía más sobre el universo Marvel que el mismo Stan
Lee, y era un fanático de los juegos de rol (si hubiera sido bueno con los
videojuegos, habría sido un slam dunk, pero a pesar de tener su Atari y su
Intellivision, no tenía los reflejos para el asunto). Quizá si —como yo—
hubiera podido ocultar su otakunidad, la cosa hubiera sido más fácil, pero no
podía. Llevaba su nerdería como un jedi lleva su sable láser o un lensman su
lente. No podía pasar por Normal no importaba cuánto lo hubiera deseado.6

Óscar era un introvertido que temblaba de miedo durante la clase de
gimnasia y miraba programas de televisión británicos bastante nerdosos como
Dr. Who y Blake 7; podía explicar la diferencia entre un combatiente de
Veritech y un caminante de Zentraedi, y utilizaba palabrejas como infatigable
y ubicuo al hablar con los tipos del barrio que apenas lograrían graduarse de
la secundaria. Era uno de esos nerds que usaban la biblioteca como escondite,
que adoraban a Tolkien y, más adelante, las novelas de Margaret Weis y de



Tracy Hickman (su personaje preferido era, por supuesto, Raistlin), y,
durante la década de los ochenta, desarrolló una obsesión con el Fin del
Mundo (no existía una película o libro o juego apocalíptico que no hubiera
visto o leído o jugado: Wyndham y Christopher y Gamma World eran sus
grandes favoritos). ¿Se hacen una idea? Su nerdería adolescente evaporaba la
menor oportunidad de un romance. Todos los demás experimentaban el terror
y la dicha de sus primeros enamoramientos, sus primeros encuentros, sus
primeros besos, mientras que Oscar se sentaba en el fondo del aula, detrás de
la pantalla en la que coordinaba los juegos de Dragones y Mazmorras y veía
su adolescencia pasar. Del carajo eso de quedarse fuera en la adolescencia,
como atrapado en un closet en Venus cuando el sol aparece por primera vez
en cien años. De haber sido él como los nerds con quienes yo me crié, a los
que no les importaban las hembras, la cosa hubiera sido distinta, pero él
seguía siendo el enamorao que se apasionaba con vehemencia. Tenía amores
secretos por todo el pueblo, la clase de muchachotas de cabellos rizados que
no le hubieran dicho ni pío a un loser como él, pero él no podía dejar de soñar
con ellas. Su capacidad para el cariño —esa masa gravitacional de amor, de
miedo, de anhelo, de deseo y de lujuria que dirigía a todas y cada una de las
muchachas del barrio sin importarle mucho su belleza, edad, o disponibilidad
— le partía el corazón todos los días. Y a pesar de que lo consideraba de una
fuerza enorme, en realidad era más fantasmal que otra cosa porque ninguna
jevita jamás se dio por enterada. De vez en cuando se estremecían o cruzaban
los brazos cuando les pasaba cerca, pero eso era todo. Lloraba a menudo por
el amor que sentía por una muchacha u otra. Lloraba en el baño, donde nadie
podía oírlo.

En cualquier otro lugar del mundo su promedio de bateo triple cero con
las muchachas podía haber pasado inadvertido, pero se trataba de un
varoncito dominicano, de una familia dominicana: se suponía que fuera un
tígere salvaje con las hembras, se suponía que las estuviera atrapando a dos
manos. Por supuesto que todo el mundo se dio cuenta de su poco juego y,
como eran dominicanos, todo el mundo los comentó. Un fracatán de
familiares lo aconsejó. El tío Rudolfo (que recién había salido de su última
residencia carcelaria y ahora vivía en la casa de ellos en Main Street) fue
particularmente generoso con su tutela. Escúchame, palomo, coge una
muchacha y méteselo ya. Eso lo resuelve todo. Empieza con una fea. ¡Coge
una fea y méteselo! El tío Rudolfo tenía cuatro hijos con tres mujeres
diferentes así que no había duda alguna de que era el experto de la familia en



lo del méteselo.
¿El único comentario de su mamá? Lo que tiene que preocuparte son tus

notas. Y en momentos de mayor introspección: Dale gracias a Dios que no te
tocó mi suerte, hijo.

¿Qué suerte?, resopló el tío.
A eso me refiero, convino.
¿Y sus panas Al y Miggs? Bróder, estás hecho un gordiflón, ¿no?
¿Y su abuela, La Inca? ¡Hijo, eres el hombre más buen mozo que

conozco!
La hermana de Óscar, Lola, era mucho más práctica. Ahora que había

concluido su temporada de locura —¿qué muchacha dominicana no pasa por
una?— se había convertido en una de esas dominicanas duras de Jersey,
corredora de largas distancias, con su propio carro, su propio talonario de
cheques, que le decía «perros» a los hombres y se comía al que le daba la
gana sin una gota de vergüenza, especialmente si el tipo tenía baro. Cuando
estaba en el cuarto grado la había asaltado un hombre mayor al que conocía
del barrio; esto fue vox populi en toda la familia (y por extensión en una
buena parte de Paterson, Union City y Teaneck) y el hecho de que pudiera
sobrevivir ese urikán de dolor, enjuiciamiento y bochinche la había hecho
más resistente que la adamantina. Hacía poco se había cortado el pelo —lo
cual volvió loca a su mamá una vez más— en parte, pienso yo, porque
cuando era niña su familia se lo había dejado crecer, con mucho orgullo, más
abajo del culo, algo que el tipo que la atacó seguramente apreció y admiró.

Óscar, Lola le advirtió en varias ocasiones, te vas a morir virgen a
menos que comiences a cambiar.

¿No crees que lo sé? Otros cinco años así y te apuesto que alguien trata
de ponerle mi nombre a una iglesia.

Córtate el pelo, deshazte de esos espejuelos, haz ejercicio. Y bota esas
revistas pornográficas. Son repugnantes, incomodan a Mami, y nunca te van
a ayudar a levantar a una muchacha.

Consejos sanos que a fin de cuentas no adoptó. Intentó un par de veces
hacer ejercicio, elevaciones de piernas, abdominales, dar vueltas a la
manzana de madrugada, ese tipo de cosas, pero se percataba de que todos los
demás varones tenían novias y se desesperaba, y volvía otra vez a sumirse en
sus Penthouse, en el diseño de calabozos para sus juegos de rol, y en la
autocompasión.

Parece que soy alérgico a la actividad. Y Lola dijo: Ja, me parece más



bien que eres alérgico a todo tipo de esfuerzo.
No hubiera sido una existencia tan terrible de haber sido Paterson y sus

alrededores como Don Bosco o como esas novelas feministas de ciencia
ficción de los años setenta que había leído a veces: zonas vedadas a los
hombres. Paterson, sin embargo, significaba jevas de la misma manera que
NYC significaba jevas, y de la mismita manera que Santo Domingo
significaba jevas. Paterson tenía muchachas loquísimas y si esas no te parecía
que estaban lo suficientemente buenas, entonces, cabrón, solo era cuestión de
seguir pal sur, a Newark, Elizabeth, Jersey City, las Oranges, Union City,
West New York, Weehawken, Perth Amboy —una franja urbana que todo el
mundo conocía como Negrápolis. En otras palabras, estaba rodeado por todas
partes de hembras caribeñas e hispanoparlantes.

Ni siquiera se podía esconder en su propia casa; las amigas de su
hermana siempre estaban presentes, como huéspedes permanentes. Cuando
estaban cerca, Óscar no necesitaba las Penthouse Las amigas de Lola no eran
tan inteligentes pero estaban requetebuenas: la clase de jevitas latinas que
solo salían con morenos musculosos o latino cats que guardaban armas de
fuego en la casa. Todas eran miembros del equipo de voleibol, altas y en
buena forma, y cuando salían a correr parecían el equipo de campo y pista de
un paraíso terrorista. Eran las ciguapas del condado de Bergen: la primera era
Gladys, que siempre se quejaba de tener las tetas demasiado grandes, porque
de haber sido más pequeñas, quizá sus novios hubieran sido normales;
Marisol, que terminaría en el MIT y odiaba a Óscar, pero que era la que a él
más le gustaba; Leticia, acabadita de bajar de la yola, mitad dominicana y
mitad haitiana, esa mezcla especial que el gobierno dominicano jura que no
existe, y que hablaba con un acento más que pronunciado, ¡una muchacha tan
buena que se había negado a acostarse con tres novios consecutivos!. No
hubiera sido tan terrible si estas jevitas no hubieran tratado a Óscar como al
guardia sordomudo del harén, dándole órdenes, mandándolo a hacer todas sus
diligencias, riéndose de sus juegos y de su apariencia. Y, para colmo,
hablando con todo lujo de detalles de sus vidas sexuales, como si él no
existiera. Sentado en la cocina, con el último número de la revista Dragón en
sus manos, les gritaba: Si no se han dado cuenta, hay un ser humano
masculino presente. ¿Dónde?, Marisol decía con indiferencia. Yo no lo veo.
Y cuando se quejaban de que a los muchachos latinos solo les gustaban las
blancas, siempre se ofrecía: A mi me gustan las hispanas. A lo que Marisol
siempre respondía con muchísima condescendencia, Bárbaro, Óscar, bárbaro,



salvo que no hay una hispana que quiera salir contigo.
Déjalo tranquilo, le contestaba Leticia. Yo creo que eres muy simpático,

Óscar.
Ay sí, por supuesto, decía Marisol, riéndose y volteando los ojos. Tú

verás que ahora escribe un libro sobre ti.
Estas eran las Furias de Óscar, su panteón personal, las muchachas con

quienes más soñaba, las que se imaginaba cuando se hacía la paja y a las que,
con el tiempo, empezó a incluir en sus historias. En sus sueños siempre las
estaba salvando de extraterrestres o había vuelto al barrio, rico y famoso —
¡Es él! ¡El Stephen King dominicano!—, y entonces Marisol aparecería,
llevando cada uno de sus libros para que él los firmara. Por favor, Óscar,
cásate conmigo. Óscar, haciéndose el papichulo: Lo siento, Marisol, yo no
me caso con putas ignorantes (pero, bueno, por supuesto que lo haría).
Todavía miraba a Maritza de lejos, convencido de que algún día, cuando
cayeran las bombas nucleares (o estallara la peste o invadieran los trípodes) y
la civilización desapareciera, la rescataría de una ganga de espíritus
necrófagos que irradiaban luz y juntos atravesarían una América devastada en
busca de un mañana mejor. En estos ensueños apocalípticos (que había
comenzado a anotar) él siempre era una especie de Doc Savage aplatanado,
un supergenio que combinaba una maestría de talla mundial en las artes
marciales con un dominio letal de las armas de fuego. No era poco para un
muchacho que jamás en su vida había disparado con un rifle de aire, lanzado
un piñazo o alcanzado más de la mitad de los puntos necesarios en las
pruebas para entrar a la universidad.



Óscar tiene coraje 

El último año de la secundaria, Óscar se encontraba abotargado,
dispéptico y, lo más cruel de todo, absolutamente solo y sin novia. Sus dos
panas nerds, Al y Miggs, por el giro más enloquecido del destino, habían
logrado levantar un par de muchachas ese año. Nada especial, feísimas en
realidad, pero jevas al fin. Al había resuelto su problema en Menlo Park. Ella
vino a mí, alardeaba, y cuando ella le informó, por supuesto después de
tremenda mamada, que tenía una amiga que estaba desesperada por encontrar
a alguien, Al se llevó arrastrado a Miggs de su Atari para que viera una
película con ellos y el resto, como dicen, es historia. Antes del fin de semana
ya Miggs estaba metiéndole mano a la masa también, y solo fue entonces que
Oscar se enteró de lo que había pasado, mientras se preparaban para otra
aventura «escalofriante» entre los Campeones y los Death-Dealing
Destroyers (Óscar tuvo que guardar su famosa campaña de ¡Aftermath!
porque nadie, salvo él, tenía ganas de jugar en las ruinas postapocalípticas de
una América infectada con un virus). Al principio, después de oír hablar del
doble golpe con las jevas, Óscar no dijo nada. Solo le daba una y otra vuelta a
sus DIO. Decía, Qué suerte la de ustedes. Se moría cada vez que recordaba
que no habían pensado en incluirlo en sus aventuras con las muchachas;
odiaba a Al por invitar a Miggs y no a él y odiaba a Miggs por haber logrado
levantar a una jeva, punto. A Óscar le cabía en la cabeza que Al pudiera
conseguirse una muchacha; en fin, Al (verdadero nombre: Alok) era uno de
esos indios lindos y altos que nadie jamás hubiera confundido con un nerdoso
enviciado con los juegos de rol. Lo que le parecía inconcebible era que Miggs
hubiera dado un palo con una mujer; lo asombraba y lo tenía enfermo de
celos. Óscar siempre había considerado a Miggs más monstruoso aún que él.
Estaba cubierto de acné, se reía como un retardado, tenía los dientes medio
grises por culpa de una medicina que le habían dado de niño. Dime, ¿tu novia
es linda?, le preguntó a Miggs. Este contestó: Bróder, tienes que verla, es
bella. Tremendas fokin tetas gigantescas, Al agregó. Ese día la poca fe que
Óscar tenía en el mundo se desmoronó como atacada por un SS-N-17.
Cuando por fin no pudo aguantar más, les preguntó, con cierto patetismo:
Coño, ¿y estas muchachas no tienen amigas?

Al y Miggs se miraron uno al otro por encima de las páginas que



describían sus roles. Na, no lo creo, bróder...
Y ahí mismo se dio cuenta de algo de sus amigos que no había sabido

(o, por lo menos, no había querido admitir). Ahí mismo tuvo una revelación
que resonó por toda su gordura. Supo que sus panas —los mismos jodidos
que leían comics, jugaban a rol y estaban tan perdidos como él en cualquier
deporte— se avergonzaban de él.

Le quitaron el andamio de debajo de los pies. Terminó el juego
temprano, los Exterminators encontraron inmediatamente la guarida de los
Destroyers. Tremenda mierda, se quejó Al. Después de despedirse de ellos,
Óscar se encerró en su cuarto, se echó en la cama un par de horas,
estupefacto, luego se levantó, se quitó la ropa en el baño, que ya no tenía que
compartir porque su hermana estaba en Rutgers, y se examinó en el espejo.
¡La grasa! ¡Las millas de estrías en su cuerpo! ¡La horripilante tumescencia
de sus proporciones! Parecía salido de un comic de Daniel Clowes.
Recordaba al gordito negruzco de Palomar del comic de Beto Hernández.

Por tu madre, susurró. Soy un morlock.
Al día siguiente, en el desayuno, le preguntó a su mamá: ¿Soy feo?
Ella suspiró. Bueno, hijo, a mí no te pareces.
¡Los padres dominicanos! ¡Qué joyas!
Se pasó una semana entera mirándose en el espejo, dando vueltas,

procesando, sin retroceder, y al final decidió ser como Roberto Duran: No
más. Fue a la barbería y Chucho le afeitó el afro puertorriqueño (Espérate un
minutito, dijo el socio de Chucho, ¿tú eres dominicano?). Óscar se quitó el
bigote y después los espejuelos; se compró lentes de contacto con el dinero
que ganaba en el almacén de madera. También trató de pulir un poco lo que
quedaba de su dominicanidad para ver si se parecía un poco más a sus
jactanciosos primos porque había comenzado a sospechar que la respuesta
podría estar en la actitud hipervaronil latina de ellos. Pero la pura verdad es
que ya había pasado su momento, ya no era candidato para soluciones
rápidas. Cuando Al y Miggs lo volvieron a ver, llevaba tres días seguidos casi
sin comer. Miggs dijo: Bróder, ¿qué te pasa?

Na, cambios, Oscar contestó, haciéndose el misterioso. ¿Vas a salir en la
carátula de un álbum o qué? Oscar sacudió su cabeza solemnemente. Estoy
empezando un nuevo ciclo de mi vida.

Oye eso. Suena como si ya estuviera en la universidad.

Ese verano su mamá los mandó a él y a su hermana a Santo Domingo, y



esta vez él no protestó como había hecho en el pasado. La verdad es que no
había mucho en Estados Unidos que lo atara. Llegó a Baní con una pila de
cuadernos y un plan para llenarlos todos. Puesto que ya no podía ser campeón
de videojuegos, decidió intentar ser un verdadero escritor. El viaje resultó
crucial para él. En vez de desalentarlo en su escritura, de caerle arriba para
que saliera de la casa como acostumbraba su mamá, su abuela, Nena Inca, lo
dejó en paz. Le permitió quedarse en el fondo de la casa todo el tiempo que
quisiera, no insistió en que «saliera al mundo» (ella siempre había sido
sobreprotectora con él y su hermana. Demasiada mala suerte en esta familia,
decía). Apagó la música y le trajo sus comidas a la misma hora todos los días.
Su hermana salía a trasnochar con sus amigas loquitas, siempre en bikini, a
todas partes de la isla, pero él siempre se quedaba en casa. Cuando venía
cualquier miembro de la familia a buscarlo, su abuela lo despedía con un solo
gesto imperioso de la mano. ¿No ves que el muchacho está trabajando? ¿Pero
qué está haciendo?, sus primos preguntaban, confundidos. Él está siendo un
genio, eso es lo que está haciendo, La Inca les contestaba con arrogancia,
ahora váyanse. (Años después se dio cuenta de que estos mismos primos
probablemente lo habrían podido ayudar a perder su virginidad si se hubiera
molestado en salir con ellos, pero no se puede lamentar la vida que no se
vivió.) Por las tardes, cuando no podía escribir una palabra más, se sentaba
afuera con su abuela, observaba los acontecimientos del barrio y escuchaba
los intercambios estentóreos de los vecinos. Una tarde, al final de su visita, su
abuela le confió, Tu mamá pudo haber sido doctora como tu abuelo. ¿Qué
pasó?

La Inca sacudió la cabeza. Estaba mirando su foto favorita de la mamá
de Oscar en su primer día de escuela privada, uno de esos típicos retratos
serios de la RD. Lo que siempre pasa. Un maldito hombre.

Óscar escribió dos libros ese verano sobre un muchacho que lucha
contra mutantes durante el fin del mundo (ninguno de los dos libros
sobreviven). Tomó una pila de notas también, nombres de cosas que pensaba
adaptar más adelante con propósitos ciencia ficticios y fantásticos. (Se enteró
de la maldición de la familia por enésima vez, pero no le dio suficiente
importancia como para incorporarla a su ficción: coño, ¿qué familia latina no
se cree maldita?) Cuando llegó la hora de que él y su hermana volvieran a
Paterson, estaba casi triste. Casi. Su abuela le puso la mano en la cabeza para
bendecirlo. Cuídate mucho, hijo. Puedes estar seguro que en este mundo hay
alguien que te quiere siempre.



En el aeropuerto JFK, su tío por poco no lo reconoce. Carajo, dijo el tío,
mirando con recelo su tez, ahora pareces haitiano.

Después que regresó salió con Miggs y Al, fue al cine con ellos,
comentaron sobre los Hermanos Hernández, Frank Miller y Alan Moore pero
nunca recuperaron la amistad que habían tenido antes de Santo Domingo.
Óscar oía sus mensajes en la contestadora y reprimía el impulso de salir
corriendo a verlos. No los veía más que una, dos veces a la semana. Se
concentró en su escritura. Esas fueron semanas de tremenda fokin soledad en
las que lo único que tenía eran sus juegos, sus libros y sus palabras. Ahora me
tocó un ermitaño de hijo, su mamá se quejaba amargamente. Por la noche, sin
poder dormir, veía cantidad de TV malísima y se obsesionó con dos películas
en particular: Zardoz (la había visto con su tío antes de que lo encarcelaran
por segunda vez) y Virus (la película japonesa del fin del mundo con la jevita
rica de Romeo y Julieta). No podía ver Virus sin llorar al final, cuando el
héroe japonés llega a la base del Polo Sur, caminando desde Washington, D.
C. por toda la cordillera de los Andes para estar con la mujer de sus sueños.
He estado trabajando en mi quinta novela, le decía a los panas cuando
preguntaban por la causa de su ausencia. Es increíble.

¿Ves?, ¿qué te dije? Míster Bachiller.
En los viejos tiempos, cuando sus supuestos amigos lo herían o

arrastraban su confianza por el fango, él permitía que lo siguieran
maltratando, impulsado por el miedo y la soledad, algo por lo que siempre se
había odiado a sí mismo, pero ahora no. Si hubo algún momento en esos años
de la secundaria que lo enorgulleciera, fue ese. Incluso se lo dijo a su
hermana durante la siguiente visita de esta. Ella contestó: ¡Por fin, Ó!
Finalmente daba muestras de firmeza y, por ende, de algo de orgullo, y
aunque todavía le dolía, de todos modos se sentía requetefokin bien.



Óscar casi lo logra 

En octubre, luego de entregar todas sus solicitudes universitarias
(Fairleigh Dickinson, Montclair, Rutgers, Drew, Glassboro State, William
Paterson; también solicitó en la NYU, donde tenía solo un chance en un
millón, y el rechazo fue tan rápido que le asombró que no hubiera llegado por
Pony Express), cuando el invierno asentaba su jodido culo pálido por todo el
norte de Nueva Jersey, Óscar se enamoró de una muchacha que asistía a su
misma clase preparatoria para los exámenes de entrada a la universidad. La
clase se daba en uno de esos «centros de aprendizaje» no lejos de su casa, a
menos de una milla, así que había estado caminando como manera sana de
bajar de peso. No tenía expectativas de conocer a nadie, pero entonces vio a
la belleza en la última fila y sus sentidos por poco explotan. Su nombre era
Ana Obregón, una gordita linda, algo chusmita, que leía a Henry Miller en
vez de concentrarse en cómo resolver problemas de lógica. En la quinta
sesión de clases notó que ella estaba leyendo Sexus y ella notó que él lo notó,
e inclinándose hacía él le mostró un pasaje y a él le provocó tremenda fokin
erección.

Debes de pensar que soy extraña, ¿no?, ella le preguntó durante un
receso de clase.

No eres extraña, dijo. Créeme, yo soy el experto máximo en el tema.
Ana hablaba mucho, tenía ojos caribeños hermosísimos de antracita

pura, y era el tipo de gordita que les encantaba a casi todos los tipejos de la
isla, con un cuerpo que se sabía que estaba igual de bueno con o sin ropa.
Tampoco le daba pena enseñar sus libras: llevaba pantalones negros
apretados con estribos como cualquier otra muchacha del barrio, la ropa
interior más sexy que podía comprar, y era supermeticulosa cuando se
maquillaba, una maniobra de una delicadeza que siempre fascinó a Óscar. Era
una combinación peculiar de putica y niñita —incluso antes de que visitara su
casa, él ya sabía que ella tendría toda una colección de animalitos de peluche
sobre la cama— y había algo en la forma que cambiaba de un aspecto al otro
que lo había convencido de que esas dos apariencias no eran más que
máscaras, y que existía una tercera Ana, una Ana oculta que determinaba qué
máscara usar en cada ocasión, una Ana oscura e imposible de conocer.
Empezó a leer a Miller porque su ex novio, Manny, le había dado los libros



antes de alistarse en el ejército. Se pasaba la vida leyéndole pasajes. No sabes
cómo me excitaba. Ella tenía trece años cuando comenzaron, y él
veinticuatro, un adicto a la cocaína reformado. Ana hablaba de estas cosas
como si nada.

¿Tenías trece años y tu mamá te permitió salir con un septuagenario?
Mis padres adoraban a Manny, dijo. Mi mamá le cocinaba y todo.
Él dijo: Eso me parece poco ortodoxo, y después, en la casa, le preguntó

a su hermana, que estaba de visita durante el receso de invierno en la
universidad, Teóricamente, ¿permitirías que tu hija pubescente tuviera
relaciones con un varón de veinticuatro años?

Primero lo mato.
Le sorprendió cuánto alivio sintió al oírla.
Déjame adivinar: ¿conoces a alguien que esté haciendo eso?
Asintió. Se sienta al lado mío en la clase. Pienso que es orquidácea.
Lola lo miró con sus ojos color tigre. Hacía una semana que estaba en

casa y era evidente que la universidad estaba acabando con ella; el blanco de
sus ojos estaba dibujado con rayos sanguíneos. Tú sabes, dijo por fin,
nosotros, la gente de color, hablamos cantidad de mierda de lo mucho que
queremos a nuestros hijos, pero no es así. Exhaló. No es así. Para nada.

Óscar trató de ponerle la mano en el hombro a su hermana, pero ella no
lo dejó. Mejor empieza a hacer abdominales, Míster.

Así lo llamaba cuando se sentía tierna o herida. Míster. Años después,
querría ponerle eso en la lápida, pero nadie la iba a dejar, ni siquiera yo.

Qué vaina.



AMOR DE PENDEJO 

Él y Ana en la clase, luego él y Ana en el parqueo, él y Ana en
McDonald's, él y Ana se hicieron amigos. Cada día Oscar esperaba su adiós,
pero los días pasaban y ella todavía estaba allí. Desarrollaron el hábito de
hablar por teléfono un par de veces a la semana, en realidad acerca de nada,
pero dándole nombre a las cosas cotidianas; la primera vez, fue ella quien lo
llamó a él y se ofreció para llevarlo a la clase; la semana siguiente, él la llamó
a ver en qué estaba. El corazón le latía de tal manera que pensó que se iba a
morir, pero ella contestó como si nada. Oye Óscar, escucha esta mierda que
me hizo mi hermana, y así siguieron, cotorreando como siempre. La quinta
vez que llamó, ya sabía que ella no lo iba a rechazar. Era la única muchacha,
aparte de las de su familia, que le hablaba de su período, que le decía en
confianza, Estoy sangrando como un cerdo en el matadero, una confesión
sorprendente en la que pensó y repensó mil veces, convencido de que debía
tener algún significado. Cuando recordaba la manera en que ella se reía,
como si el aire que la rodeaba le perteneciera, su corazón le latía con fuerza
dentro del pecho, un rada solitario. A diferencia de lo que había sucedido con
las otras muchachas de su cosmología secreta, se enamoró de Ana Obregón
según iban conociéndose. Como ella había aparecido en su vida de repente,
como había pasado inadvertida bajo el radar, Óscar no había tenido tiempo de
levantar su acostumbrado muro de boberías, o de nutrir una pila de
expectativas descabelladas sobre ella. Quizá solo fuera que, después de cuatro
años de no conseguir absolutamente nada, estaba cansado, o que en definitiva
había encontrado su swing. Para su sorpresa, en vez de portarse como un
idiota —como cabría esperar ante el hecho cierto de que esta era la primera
muchacha con quien había sostenido una conversación— no se preocupó
mucho por el futuro y dejó que pasara un día tras otro. Le hablaba con
sencillez y sin esfuerzo y descubrió que su manera de ser y su baja
autoestima le caía de lo más bien a ella. Era asombrosa la comunicación que
tenían; él decía algo evidente y anodino, y ella le contestaba: Óscar, eres
fokin brilliant. Cuando ella dijo que le encantaban las manos de los hombres,
él alzó las suyas a la cara y separó los dedos como un abanico. Oh, ¿sí? y ella
por poco se muere de la risa.

Ella nunca hablaba de lo que eran; solo decía: ¡Man, me alegro tanto de



haberte conocido!
Y él contestaba: Y yo de ser quien soy conociéndote.
Una noche mientras escuchaba New Order e intentaba leer Clay's Ark,

su hermana tocó a la puerta de su cuarto.
Tienes visita.
¿Sí?
Unjú, se apoyó Lola en el marco la puerta. Se había afeitado la cabeza al

rape, estilo Sinead, y ahora todos, incluida su mamá, estaban convencidos de
que se había vuelto lesbiana.

Oye, creo que deberías arreglarte un poco, ¿no? Le tocó la cara
suavemente. Aféitate esos pelitos de gato.

Era Ana. Estaba de pie en el vestíbulo, con un abrigo de cuero largo, su
piel trigueña algo rosada por el frío, su cara resplandeciente con delineador,
rímel, base, pintalabios y colorete.

Hace tremendo frío, dijo. Llevaba los guantes en la mano como un ramo
de flores arrugado.

Hey, fue todo lo que logró decir. Podía oír a su hermana arriba,
escuchando.

¿Qué tú haces?, Ana preguntó.
Na.
Entonces, vamos al cine. Bueno, OK, dijo él.
Arriba en su cuarto, su hermana saltaba en la cama, haciendo como que

gritaba, pero en voz baja, ¡Es una cita! ¡Es una cita!, y entonces se lanzó
sobre su espalda y por poco los tumba por la ventana del cuarto a los dos.

¿Esto es una especie de cita?, le preguntó a Ana mientras se metía en el
carro.

Ella le sonrió con languidez. Podría llamársele así.
Ana manejaba un Cressida, y en vez de ir al cine local se dirigió al

múltiplex de Amboy.
Me encanta este lugar, dijo mientras luchaba por un espacio donde

parquear. Mi papá nos traía cuando todavía era un autocine. ¿Viniste alguna
vez?

Negó con la cabeza. Pero tengo entendido que hoy en día aquí roban un
montón de carros.

Nadie me va a robar este a mí.
Era tan difícil creer lo que sucedía que él no podía tomarlo en serio.

Durante toda la película —Manhunter—, Óscar tuvo la sensación de que, en



cualquier momento, unos tipos con cámaras iban a saltar de la nada y gritar
¡Sorpresa! Oye, le dijo, tratando de mantenerse en su radar, tremenda
película. Ana asintió; olía a un perfume que él no podía identificar y, cuando
se le acercó, el calor de su cuerpo era vertiginoso.

Al regresar a la casa, Ana se quejó de un dolor de cabeza y no hablaron
mucho. Intentó poner el radio, pero ella dijo: No, me está matando el dolor de
cabeza. Él bromeó, ¿Quieres un poco de cocaína? No, Óscar. Así que se
reclinó y vio cómo el edificio Hess y el resto de Woodbridge se deslizaban a
través de una maraña de pasos elevados. De repente se dio cuenta de lo
cansado que estaba; el nerviosismo que lo había atormentado toda la noche lo
había dejado exhausto. Mientras más tiempo pasaban sin hablar, más
taciturno estaba. Solo es una salidita al cine, se decía, tampoco es como si
fuera una cita.

Ana estaba inexplicablemente triste y se mordía la parte inferior del
labio, una verdadera bemba, hasta que casi toda la pintura labial se le pegó a
los dientes. Él iba a hacer un comentario, pero decidió no hacerlo.

¿Estás leyendo algo bueno?
No, dijo ella. ¿Y tú?
Estoy leyendo Dune.
Ella movió la cabeza. Odio ese libro.
Alcanzaron la salida de Elizabeth, el lugar que hace realmente conocido

a Nueva Jersey, con desechos industriales a ambos lados de la carretera de
peaje.

Él había comenzado a contener la respiración para no aspirar los
horribles gases cuando Ana soltó un grito que lo lanzó contra la puerta del
carro. ¡Elizabeth! chilló. ¡Cierra esas fokin piernas!

Entonces lo miró, echó hacía atrás la cabeza y se rió a carcajadas.
Cuando regresó a la casa, su hermana preguntó: ¿Bueno?
Bueno ¿qué?
¿Rapaste con ella?
Por Dios, Lola, dijo, ruborizado.
No me digas mentiras.
No me gusta precipitarme. Hizo una breve pausa y después suspiró. Es

decir, ni siquiera le quité la bufanda.
Eso me suena un poco sospechoso. Yo conozco a los hombres

dominicanos. Levantó las manos y dobló los dedos en una amenaza traviesa.
Son pulpos.



Al día siguiente Óscar se despertó con la sensación de que se había
librado de toda su gordura, como si hubiese puesto punto final a su
sufrimiento. Durante mucho rato, no pudo recordar por qué se sentía de esa
manera, y entonces pronunció el nombre de ella.



Óscar enamorado 

Y así ahora todas las semanas salían al cine o a las tiendas.
Conversaban. Se enteró de que su ex novio, Manny, le daba un pescozón de
vez en cuando, lo que constituía un problema, según confesó, porque la
verdad era que a ella le gustaba cuando los tipos eran un poco agresivos en la
cama. Se enteró de que su padre había muerto en un accidente de tránsito
cuando era niña en Macorís y que su padrastro la trataba con indiferencia,
pero eso no importaba porque, en cuanto se matriculara en Penn State, tenía
la intención de no volver jamás a la casa. Por su parte, él le enseñó algunos
de sus escritos y le contó de la vez que lo atropelló un carro y estuvo
ingresado en el hospital y de cómo su tío le daba palizas cuando era niño;
hasta le contó de su enamoramiento con Maritza Chacón, y ella chirrió,
¿Maritza Chacón? ¡Yo conozco ese cuero! ¡Ay, Dios, Óscar, creo que hasta
mi padrastro se ha acostado con ella!

Oh, sin duda intimaron bastante, pero ¿se besaron en el carro en algún
momento? ¿Le metió él las manos por debajo de la falda? ¿Le hizo cosquillas
en el clítoris con los dedos? ¿Se le tiró ella encima y dijo su nombre con voz
gutural? ¿Le acarició el pelo mientras que ella se lo mamaba? ¿Llegaron a
rapar?

Pobre Óscar. Sin darse cuenta había caído en una de esas situaciones de
solo amigos, la perdición de todo nerd. Esas relaciones eran la versión
amorosa de un castigo en el cepo: te meten dentro con mucho sufrimiento
garantizado, y nadie sabe qué sacas de la experiencia, aparte de amargura y
angustia. Quizá un cierto conocimiento sobre ti mismo y sobre las mujeres.

Quizá.
En abril recibió los resultados de su segunda prueba para entrar en la

universidad y, una semana después, se enteró de que lo habían aceptado en
Rutgers New Brunswick. Qué bien, hijo, lo conseguiste, su mamá comentó,
con más alivio de la cuenta. De acuerdo, entonces ya no tendré que volver a
vender lápices, dijo Óscar. Te va a encantar, su hermana le prometió. Sé que
sí. Nací para ser universitario. En cuanto a Ana, iba rumbo a Penn State, en el
programa de honor, con beca completa. ¡Ahora mi padrastro can kiss my ass!
Fue también en abril que su ex novio, Manny, regresó del ejército. Ana se lo



dijo durante una de sus salidas al centro comercial Yaohan. El regreso
repentino y la alegría de Ana destruyeron las esperanzas que Óscar había
cultivado. ¿Regresó, preguntó Óscar, para siempre? Ana asintió. Al parecer
Manny tenía problemas de nuevo, drogas, pero esta vez, Ana insistía, lo
habían traicionado tres cocolos —palabra que él nunca le había oído a ella,
por lo que supuso que la había aprendido de Manny. Pobre Manny, dijo ella.

Sí, pobre Manny, Óscar murmuró entre dientes.
Pobre Manny, pobre Ana, pobre Óscar. Las cosas cambiaron con

rapidez. Empezando porque ya Ana no estaba en la casa a toda hora y Óscar
se encontró apilando recados en su contestadora: Este es Óscar, un oso me
está comiendo las piernas, llámame por favor; es Óscar, quieren un millón de
dólares o me matan, llámame por favor; es Óscar, he visto caer un meteorito
extraño y voy a salir a investigar. Ella siempre le contestaba, pero después de
un par de días, y siempre era agradable, pero... Entonces canceló las citas tres
viernes seguidos y él tuvo que darse por satisfecho con el tiempo disponible
después de misa, lo que era una clara democión. Ella lo venía a recoger y se
iban a Boulevard East, donde parqueaban y juntos miraban el horizonte
urbano de Manhattan. No era un océano, o una cordillera; era, por lo menos
para Óscar, algo mejor, e inspiraba sus mejores conversaciones.

Fue durante una de esas charlas que Ana dejó caer algo: Ay, Dios, se me
había olvidado lo grande que era el pene de Manny.

¿Tú crees que de verdad necesito oír eso?, le preguntó, incómodo.
Lo siento, dijo, vacilando. Pensé que podíamos hablar de cualquier cosa.
Bien, pero no sería mala idea que te guardaras las proporciones

anatómicas de Manny.
Entonces, ¿no podemos hablar de cualquier cosa?
Ni se molestó en contestarle.
Con Manny y su güevo grande de regreso, Óscar volvió a soñar con la

aniquilación nuclear, en la que milagrosamente él sería el primero en
enterarse del ataque y, sin perder tiempo, se robaría el carro de su tío, lo
conduciría hacia los almacenes, lo repletaría de todo lo necesario (quizá en el
camino le dispararía a un par de saqueadores), y después iría a buscar a Ana.
¿Y Manny?, ella se lamentaría. ¡No hay tiempo!, él insistiría, acelerando el
carro, disparándole a otro par de saqueadores (ahora medio mutantes), y
después la llevaría a su calurosa guarida, su nido de amor, donde Ana
sucumbiría de inmediato a su genio de guerrillero y a su cuerpo, ya para
entonces ectomórfico. Cuando estaba de mejor humor, dejaba que encontrara



a Manny colgado de una lámpara en su apartamento, la lengua convertida en
una vejiga púrpura hinchada en la boca, los pantalones colgados por los
tobillos. Las noticias del ataque inminente se estarían dando por la TV y se
encontraría una nota mal escrita, casi indescifrable, sobre su pecho: No pue
ahuantá. Y entonces Óscar consolaría a Ana con una observación concisa:
Era demasiado débil para este Nuevo Mundo tan duro.

¿Así que tiene novio?, Lola le preguntó de repente. Sí, dijo.
Entonces debes echarte pa tras un poco.
¿La escuchó? Por supuesto que no. Estaba disponible cada vez que Ana

necesitaba quejarse. Y hasta tuvo la oportunidad —¡ay, la dicha suprema!—
de conocer al famoso Manny, una experiencia que le resultó casi tan divertida
como que le dijeran marica en una asamblea escolar (lo que ya había
sucedido, dos veces). Lo conoció frente a la casa de Ana. Era un individuo
escuálido e intenso con extremidades de maratonista y ojos voraces; cuando
se dieron la mano, Óscar estaba seguro de que ese negro le iba a meter un
galletazo, por lo huraño que fue. Manny era muy calvo y se afeitaba la cabeza
para disimularlo, tenía un aro en cada oreja y la mirada de un buitre que ha
pasado demasiado tiempo al sol y está haciendo tremendo esfuerzo para
aparentar ser más joven.

Así que tú eres el amiguito de Ana, Manny dijo.
Así es, contestó Óscar con una voz tan inofensiva que después quiso que

la tierra se abriera y se lo tragara por su cobardía.
Óscar es un escritor brillante, subrayó Ana, a pesar de que jamás había

pedido leer algo escrito por él.
Manny resopló. ¿De qué podrías escribir tú?
Me concentro en la literatura de género más especulativa. Él sabía lo

absurdo que sonaba.
La literatura de género más especulativa. Manny estaba a punto de

hacerlo picadillo. Eso suena más ridículo que el carajo, ¿sabes?
Óscar sonrió, esperando que de alguna manera un terremoto demoliera

todo Paterson.
Espero que no estés tratando de meterte con mi mujer, bróder.
Óscar dijo: Ja, ja. Ana se puso roja y bajó la mirada. Qué encanto.
Con Manny de regreso, Óscar descubrió un aspecto de Ana

completamente nuevo. Se veían poco y de lo único que hablaban ahora era de
Manny y de las cosas terribles que le hacía. Manny le pegaba, Manny la
pateaba, Manny la llamaba toto gordo; Manny le estaba poniendo los



cuernos, ella estaba segura, con esa jevita cubana de la secundaria. Eso
explica por qué no pude salir con ella en esos días: fue por Manny, Óscar
bromeó, pero Ana no se rió. No podían hablar más de diez minutos seguidos
sin que Manny la llamara por el bíper y ella tuviera que responder y
asegurarle que no estaba con otro. Un buen día llegó a la casa de Óscar con
un moretón en la cara y la blusa rasgada, y la mamá de Óscar dijo: ¡No quiero
líos aquí!

¿Qué voy a hacer?, ella le preguntaba una y otra vez y Óscar siempre
terminaba abrazándola con torpeza y diciéndole, Bueno, creo que si es tan
malo contigo, debes dejarlo, pero ella sacudía la cabeza y decía: Sé que debo,
pero no puedo. Lo amo.

Amor. Óscar sabía que debió haber desaparecido en ese mismo instante.
Se engañaba a sí mismo diciéndose que solo lo mantenía allí el frío interés
antropológico de ver cómo terminaba todo, pero la verdad era que no podía
liberarse. Estaba total e irrevocablemente enamorado de Ana. Lo que había
sentido antes por aquellas muchachas a las que en realidad nunca había
conocido no era nada comparado con el amor que llevaba en el corazón por
Ana. Tenía la densidad de una fokin estrella enana y a veces estaba cien por
ciento seguro que lo volvería loco de verdad. Lo único que podía
comparársele era lo que sentía por sus libros; solo la combinación de todo lo
que había leído y todo lo que aspiraba a escribir podía acercarse a ese amor.

Toda familia dominicana tiene historias de amores locos, de quienes
llevan el amor a extremos, y la familia de Óscar no era una excepción.

Su abuelo, el difunto, había sido inflexible con una cosa u otra (nadie
nunca había dicho exactamente con qué) y terminó en la cárcel, primero loco,
después muerto; su abuela Nena Inca había perdido a su marido a los seis
meses de casada. Se había ahogado en Semana Santa y ella nunca se había
vuelto a casar, jamás había tocado a otro hombre. Estaremos juntos muy
pronto, Óscar le había oído decir.

Tu mamá, su tía Rubelka le había susurrado alguna vez, era una loca con
el amor. Por poco la mata.

Y ahora parecía que era el turno de Óscar. Bienvenido a la familia, su
hermana le dijo en un sueño, la verdadera familia.

Era obvio lo que sucedía, pero ¿qué podía hacer? No había manera de
negar lo que sentía. ¿Perdió el sueño? Sí. ¿Perdió horas importantes de
concentración? Sí. ¿Dejó de leer los libros de André Norton e incluso perdió
interés en los últimos números de Watchmen, que se desarrollaban de modo



tan enfermizo? Sí. ¿Comenzó a pedir prestado el carro de su tío para dar
largos paseos por la orilla del mar, parqueándose en Sandy Hook, donde su
mamá los había llevado antes de ponerse mala, antes de que Óscar hubiera
engordado tanto, antes de que ella dejara para siempre de ir a la playa? Sí.
¿Su amor joven y no correspondido lo hizo bajar de peso? Es de lamentar que
eso fuera lo único que no ocurriera y que lo mataran si entendía por qué.
Cuando Lola se peleó con el aspirante a los Guantes de Oro había bajado casi
veinte libras. ¿Qué tipo de discriminación genética era esa? ¿Impuesta por
qué coño de Dios?

Entonces comenzaron a suceder cosas milagrosas. Una vez se desmayó
mientras cruzaba una intersección y despertó rodeado por un equipo de
rugby. En otra ocasión, Miggs lo estaba jodiendo, hablando mierda de sus
aspiraciones de escribir guiones para juegos de rol —para ser sincero, esta es
una historia complicada, pues la compañía para la que Óscar aspiraba a
trabajar, Fantasy Games Unlimited, que había estado considerando uno de
sus módulos para PsiWorld, cerró, poniendo fin a todas sus esperanzas y
sueños de llegar a ser el próximo Gary Gygax. Bueno, dijo Miggs, parece que
esa vaina no dio resultado. Y por primera vez en todos sus años de amistad,
Óscar se encabronó y, sin decir una palabra, le metió a Miggs un piñazo tan
salvaje en la boca que escupió sangre. ¡Ofrézcome!, Al gritó. ¡Cálmate! ¡No
lo hice a propósito! Óscar dijo de modo poco convincente. Fue un accidente.
Hijoeputa, dijo Miggs, ¡hijoeputa! La situación llegó a tal extremo que una
noche, al borde de la desesperación, después de escuchar a Ana sollozando en
el teléfono por culpa de la mierda más reciente que le había hecho Manny, le
dijo: Tengo que ir a la iglesia, y entonces colgó, fue al cuarto de su tío
(Rudolfo andaba en un bar de mujeres desnudas) y le robó su antigua
Virginia Dragoon, la oh tan famosa pistola de primera, la exterminadora Colt
44, más pesada que la mala suerte y dos veces más fea. Se metió el
impresionante cañón en los pantalones y se plantó casi la noche entera frente
al edificio de Manny. Trabó gran amistad con el revestimiento de aluminio.
Vamos, hijoeputa, decía tranquilamente. Te he conseguido cita con una de
once años namá. Le importaba bien poco la probabilidad de ir a la cárcel de
por vida, o que a los negros como él los violaran por el culo y la boca en el
presidio, o que si la policía lo detenía y le encontraba la pistola, zumbarían al
tío directo para la prisión de nuevo por infringir los requisitos de su libertad
condicional. Esa noche nada le importaba. Su cabeza era un cero, un perfecto
vacío. Vio todo su futuro de escritor desaparecer ante sus ojos; de todos



modos, solo había escrito una novela que valía la pena, sobre un hunger spirit
australiano que se alimenta de un grupo de amigos pueblerinos; no tendría la
oportunidad de escribir nada mejor; su carrera terminaría antes de empezar.
Afortunadamente para el futuro de las letras americanas, Manny no regresó a
casa esa noche.

Era difícil de explicar. No era solo que creyera que Ana era su último
fokin chance de ser feliz —eso lo tenía claro—, era también que jamás en
todos sus desgraciados dieciocho años de vida había experimentado algo
como lo que sentía cuando estaba cerca de esa muchacha. He esperado una
infinidad para enamorarme, le escribió a su hermana. No sabes cuántas veces
pensé que esto nunca me iba a suceder. (Cuando en Robotech Macross, el
anime que había ocupado el segundo lugar en su preferencia toda la vida,
Rich Hunter al fin se enganchó con Lisa, se desmoronó delante de la TV y
lloró. No me digas que mataron al presidente, dijo su tío desde la habitación
de atrás, donde inhalaba lo-que-tú-ya-sabes). En lo que a Ana respecta es
como si me hubiera tragado un pedazo de cielo, le escribió a su hermana en
una carta. No puedes imaginarte cómo me siento.

Dos días después, se rajó y le contó a su hermana lo de la pistola, y a
ella, que había regresado a casa unos días para lavar la ropa, casi le da un
infarto. Hizo que se arrodillara con ella ante el altar que había construido en
honor al abuelo difunto y lo obligó a jurar por el alma de su madre que nunca
haría algo así en todo lo que le quedaba de vida mortal. Hasta lloró, de
preocupada que estaba por él.

Necesitas parar esto, Míster.
Lo sé, dijo. Pero estoy perdido, ¿no ves?
Esa noche los dos se quedaron dormidos en el sofá, ella primero. Lola

acababa de romper con su novio, como por décima vez, pero hasta Óscar, en
la condición que se encontraba, sabía que volverían en cuestión de horas. En
algún momento antes del amanecer, soñó con todas las novias que nunca
tuvo, fila tras fila tras fila tras fila, como los cuerpos adicionales que tenían
los Miraclepeople en el comic Miracleman de Alan Moore. Tú puedes, le
decían.

Se despertó, frío, con la garganta seca.

Se vieron en el centro comercial japonés, Yaohan, en Edgewater Road;
lo había descubierto un día en uno de sus largos paseos en carro cuando
estaba aburrido. Consideraba el centro parte del paisaje de su historia con



Ana, algo que les contarían a sus hijos. De hecho, era donde compraba los
vídeos de anime y modelos de meca. Ordenó katsu de pollo al curry para los
dos y después se sentaron en la cafetería grande con la vista de Manhattan,
los únicos gaijin en todo el lugar.

Tienes pechos hermosos, empezó.
Confusión, alarma. ¿Óscar, qué te pasa?
Él miró hacia fuera a través del cristal, hacia la costa occidental de

Manhattan, su vista fija como si fuera un tipo verdaderamente profundo.
Entonces se lo contó todo.

No hubo sorpresas. Sus ojos lo miraron con ternura; ella puso la mano
sobre la de él; su silla arañó el piso cuando se acercó; había un hilito amarillo
entre sus dientes. Oscar, ella dijo amablemente, tengo novio.

Lo llevó a la casa; él le dio las gracias por su tiempo. Entró y fue directo
para la cama.

En junio se graduó de Don Bosco. Había que verlos en la graduación: su
mamá ya comenzaba a verse flaca (el cáncer pronto empezaría a comérsela),
Rudolfo estaba volado y solamente Lola estaba en su apogeo, radiante y feliz.
Lo lograste, Míster, lo lograste. Oyó de pasada que entre todos los graduados
de su barrio en Paterson, solo él y Olga —la pobre, desgraciada Olga— no
habían ido ni siquiera a un solo baile de fin de curso. Bróder, Miggs bromeó,
quizá debías haberla invitado.

En septiembre se fue a Rutgers New Brunswick. Su mamá le dio cien
dólares y su primer beso en cinco años, su tío le regaló una caja de condones:
Úsalos todos, le dijo, y luego agregó: Con hembras. Sintió una euforia inicial
al encontrarse solo en la universidad, libre de todo, por entero independiente
y con la esperanza de que aquí, entre millares de jóvenes, encontraría a
alguien como él. Pero no sucedió así. Los blancos miraban su piel negra y su
afro y lo trataban con jovialidad inhumana. Los muchachos de color, cuando
lo oían hablar o lo veían moverse, sacudían la cabeza. Tú no eres
dominicano. Y él contestaba, una y otra vez, Claro que sí lo soy. Soy
dominicano. Dominicano soy. Después de una serie de fiestas en las que solo
logró que lo amenazaran los blanquitos borrachos, y después de docenas de
clases en donde ni una sola muchacha lo había mirado, sintió que su
optimismo se desvanecía y sin darse cuenta cayó en la versión universitaria
de su vida en la secundaria: nadie con quien rapar. Sus momentos más felices
fueron los que tenían que ver con la literatura de género, como el estreno de
Akira (1988). No en balde andaba tan depre. Almorzaba con su hermana un



par de veces a la semana en la cafetería del dormitorio Douglass; ella era muy
popular en la escuela y conocía a casi todos los que tuvieran algo de
pigmento en la piel, participaba en todas las manifestaciones y todas las
marchas, pero nada de eso contribuía a mejorar su situación. Cuando se
veían, ella le daba consejos y él asentía calladito, pero después se sentaba en
la parada de la guagua, miraba a las jevitas bonitas de Douglass y se
preguntaba en qué se había equivocado en la vida. Quería echarle la culpa a
los libros, a la ciencia ficción, pero no podía, los quería demasiado. Aunque
juró, a principios de su carrera universitaria, que iba a cambiar sus maneras
nerdosas, siguió comiendo, continuó sin hacer ejercicio, repetía palabras
altisonantes que nadie entendía, y después de un par de semestres sin más
amigos que su hermana, por fin se alistó en la organización residente de nerds
de la universidad, los RU Gamers, que se reunía en las aulas del sótano de
Frelinghuysen y se jactaba de su membresía exclusivamente masculina.
Había pensado que la universidad sería mejor, sobre todo en lo tocante a las
muchachas, pero en esos primeros años no fue así.



2. WILDWOOD (1982-1985) 

Nunca son los cambios que queremos los que cambian todo.

Así es como empieza: con tu madre llamándote al cuarto de baño.
Recordarás el resto de tu vida lo que hacías en ese preciso momento: estabas
leyendo La colina de Watership y los conejos y sus conejitos corrían hacia el
barco y tú no querías dejar de leer, tenías que devolverle el libro a tu
hermano al día siguiente, pero entonces ella te llamó otra vez, alzando más
la voz, su voz de no estoy relajando, coño, y tú, irritable, mascullaste: Sí,
señora.

Ella estaba parada frente al espejo del botiquín, desnuda de cintura
para arriba, su brasier colgando como una vela rasgada y la cicatriz en su
espalda tan extensa e inconsolable como el mar. Quieres volver a tu libro,
hacer como que no la has oído, pero es demasiado tarde. Sus ojos hacen
contacto directo con los tuyos, los mismos ojos ahumados grandes que
tendrás tú misma en el futuro. Ven acá, te ordenó. Frunce el ceño por culpa
de algo en uno de sus pechos. Los senos de tu mamá son inmensidades. Una
de las maravillas del mundo. Los únicos que has visto más grandes se ven en
las revistas pornográficas, o colgando de señoras requetegordotas. Son 35
triple-D con aureolas tan grandes como platillos, y negras, y en los bordes
hay unos vellos feroces que ella se depila de vez en cuando, y de vez en
cuando no. Estos pechos siempre te han desconcertado y cuando caminas en
público con ella siempre eres consciente de ellos. Sin embargo, después de su
cara y su pelo, sus senos son lo que más la enorgullecen. Tu papá nunca se
cansó de ellos, alardeaba siempre. Pero dado al hecho de que desapareció al
tercer año de su unión, parece que, al final, si se cansó.

Temes las conversaciones con tu mamá. Siempre son regaños
unilaterales. Imaginas que te ha llamado para darte otro sermón sobre tu
dieta. Tu mamá está convencida de que si comes más plátanos adquirirás
repentinamente sus mismas extraordinarias características sexuales
secundarias y pararás el tráfico igual que ella. Incluso a esa edad no eras
más que la hija de tu madre. Tenías doce años y ya eras tan alta como ella,
una ibis de cuello largo y delgado. Tenías sus ojos verdes (aunque más



claros) y su pelo lacio que te hace parecer más hindú que dominicana y un
trasero del cual los muchachos no pueden parar de hablar desde el quinto
grado y cuya atracción todavía no entiendes. Tienes su tez también, lo que
quiere decir que eres oscura, morena. Pero a pesar de todas las semejanzas,
las mareas de la herencia todavía no alcanzan tu pecho. Tus senos apenas se
insinúan; vista desde cualquier ángulo, eres tan plana como un tablero, e
imaginas que va a ordenarte otra vez que dejes de usar brasieres porque
están sofocando tus pechos incipientes, desalentándolos. Estás lista para
discutir con ella hasta la muerte porque tienes hacia los brasieres un sentido
de posesión tal como de los kotex que ahora te compras tú misma.

Pero no, ella no dice una sola palabra sobre comer más plátanos. Toma
tu mano derecha y te guía. Tu mamá es torpe en todo, pero esta vez se
muestra delicada. No la creíste capaz de ello.

¿Sientes eso?, te pregunta en su voz ronca que te es demasiado familiar.
Al principio todo lo que sientes es el calor de su cuerpo y la densidad

del tejido, como un pan que nunca dejó de subir. Ella se amasa con tus dedos
en sí misma. Nunca has estado más cerca de ella que ahora y tu respiración
es lo único que oyes.

¿No sientes eso?
Se vuelve hacia ti. Coño, muchacha, deja de mirarme y tócame.
Así que cierras los ojos y tus dedos presionan hacia abajo y estás

pensando en Helen Keller y que cuando eras pequeña querías ser ella,
aunque un poco más monjil, y entonces, de buenas a primeras y sin
advertencia, sientes algo. Un nudo justo bajo su piel, apretado y secreto
como un complot. Y en ese momento, por razones que nunca llegarás a
entender, te sobrecoge una sensación, un presentimiento, de que algo en tu
vida está a punto de cambiar. Te mareas y puedes sentir tu sangre palpitar,
un golpe, un ritmo, un tambor. Luces brillantes resplandecen a través tuyo,
como torpedos de fotones, como cometas. No sabes cómo o por qué, pero no
tienes la menor duda. Es estimulante. Toda la vida has sido medio bruja;
hasta tu mamá lo admite a regañadientes. Hija de Liborio, te llamó cuando
escogiste los números ganadores de la lotería de tu tía, y tú pensaste que
Liborio era algún pariente. Eso fue antes de Santo Domingo, antes de que
supieras de la Gran Potencia de Dios.

Lo siento, dices, en voz demasiado alta. Lo siento.
Y ahí mismo, todo cambia. Antes de que termine el invierno, los médicos

le extirpan el seno que tú amasabas y el ganglio axilar. Debido a las



operaciones, le será difícil levantar el brazo sobre la cabeza durante el resto
de su vida. Se le empieza a caer el pelo y un día se lo arranca todo ella
misma y lo mete en una bolsa de plástico. Tú cambias también. No
enseguida, pero cambias. Y es en ese cuarto de baño donde todo empieza.
Donde tú comienzas.

Una muchacha punk. En eso me convertí. Una fanática punk de Siouxie
and the Banshees. Los muchachos puertorriqueños de la cuadra no podían
parar de reírse cuando veían mi pelo —me llamaban Blácula— y los morenos
no sabían qué decir. Terminaron llamándome devil-bitch. ¡Oye, Cerbero, oye
tú, oye! Mi tía Rubelka pensaba que tenía alguna enfermedad mental. Hija,
me dijo mientras freía pastelitos, quizá tú necesitas ayuda. Pero mi mamá fue
la peor. Es el colmo, gritó. El colmo. Pero para ella todo era el colmo. Por la
mañana, cuando yo bajaba y ella estaba en la cocina haciendo el café en greca
y oyendo Radio WADO, me miraba y se encojonaba de nuevo, como si
durante la noche se le hubiera olvidado quién yo era. Mi mamá era una de las
mujeres más altas de Paterson, y su cólera era igual de grande. Te agarraba
con esos brazos largos como si fueran un par de pinzas y, si mostrabas
debilidad, acababa contigo. Qué muchacha tan fea, decía disgustada, botando
en el fregadero lo que quedaba de su café. Fea pasó a ser mi nuevo nombre.
Bueno, en verdad no era nada nuevo. Ella había dicho cosas parecidas toda la
vida. Como madre nunca se hubiera ganado ningún premio, créanme. Se
podría decir que era una madre ausente: si no estaba en el trabajo, estaba
durmiendo, y cuando estaba despierta parecía que todo lo que hacía era gritar
y golpear. De niños, Óscar y yo le teníamos más miedo a mi mamá que a la
oscuridad o al cuco. Nos golpeaba dondequiera, delante de cualquiera, con
las chanclas y la correa, pero ahora, con el cáncer, ya no podía hacer mucho.
La última vez que intentó caerme encima fue a causa de mi pelo, pero en vez
de acobardarme o salir corriendo, le pegué en la mano. Fue un reflejo más
que cualquier otra cosa, pero una vez que sucedió sabía que no podía
arrepentirme jamás, así que mantuve el puño apretado, esperando lo que
viniera: que me mordiera, como le había hecho una vez a una señora en el
Pathmark. Pero ella se quedó parada, temblando, con su peluca estúpida y su
bata estúpida, con dos prótesis enormes de espuma en su brasier, el olor de la
peluca ardiendo en el aire. Casi me dio pena. ¿Así es como tratas a tu madre?,
protestó. Si hubiera podido, le hubiera regalado el resto de mi vida en ese
momento. Pero, en cambio, le grité: ¿Así es como tratas a tu hija?



Las cosas habían estado mal entre nosotras todo ese año. ¿Cómo no iba
a ser así? Ella era mi mamá dominicana del Viejo Mundo y yo su única hija,
la que había criado sola, sin ayuda de nadie, lo que significaba que era su
deber aplastarme. Yo tenía catorce años y estaba desesperada por apropiarme
de un pedacito del mundo que no tuviera nada que ver con ella. Quería la
vida que veía cuando miraba Big Blue Marble de niña, la vida que me llevó a
tener amigos por correspondencia y a robarme los atlas de la escuela y
traerlos a la casa. La vida que existía más allá de Paterson, más allá de mi
familia, más allá del español. Y en cuanto ella se enfermó vi mi oportunidad,
y no voy a mentir o a disculparme; vi mi oportunidad y en cuanto pude la
tomé. Si no se criaron como yo, entonces no saben, y si no saben
probablemente sea mejor que no juzguen. No tienen idea del control que
ejercen nuestras madres, incluso las que nunca están presentes... sobre todo
las que nunca están presentes. No saben lo que es ser la hija dominicana
perfecta, lo cual es una forma amable de decir la esclava dominicana perfecta.
No saben lo que es ser criada por una madre que nunca ha dicho una sola
palabra positiva en la vida, ni sobre sus hijos ni sobre el mundo; siempre
suspicaz, criticando y arrancando los sueños de raíz. Cuando mi primera
amiga por correspondencia, Tomoko, dejó de escribirme después de la tercera
carta, ella fue la primera en reírse: ¿Tú crees que alguien va a perder el
tiempo escribiéndote a ti? Por supuesto que lloré; tenía ocho años y ya había
planeado que Tomoko y su familia me adoptaran. Claro que mi mamá tenía
bien presente ese sueño y no dejaba de deleitarse. Yo tampoco te escribiría,
dijo. Era la clase de madre que te hace dudar de ti misma, que acaba contigo
si no la frenas. Pero no voy a aparentar tampoco lo que no es. Por mucho
tiempo, permití que dijera lo que quisiera de mí y, lo que es peor, durante
mucho tiempo la creí. Yo era fea, no valía nada, era una idiota. Desde los dos
hasta los trece años, la creí y, porque la creí, fui la hija perfecta. Yo era la que
cocinaba, limpiaba, lavaba, iba a la bodega, escribía las cartas al banco para
explicar por qué el pago de la hipoteca iba a llegar con atraso, traducía.
Sacaba las mejores notas de toda mi clase. Nunca causé problemas, ni
siquiera cuando las morenas salieron detrás de mí con las tijeras para cortar
mi pelo lacio. Me quedaba en casa y me aseguraba de que Óscar tuviera de
comer y que todo funcionara mientras ella estaba en el trabajo. Lo crié y me
crié yo misma. ¡Yo misma! Eres mi hija, decía ella. Eso es lo que se espera
de ti. Cuando me sucedió lo que me sucedió a los ocho años y por fin le conté
lo que él me había hecho, me dijo que me callara y dejara de llorar, y así lo



hice: cerré la boca y apreté las piernas, y también la mente, y al año no podría
haber dicho cómo era ese vecino, ni cómo se llamaba. No haces más que
quejarte, decía. Pero no tienes idea alguna de cómo es la vida. Sí, señora.
Cuando ella me dijo que podía ir a acampar a las montañas con mis
compañeros de sexto grado, y compré una mochila con el dinero que me
ganaba repartiendo periódicos y le escribí notas a Bobby Santos porque él
había prometido venir a mi cabaña a besarme delante de todo el mundo, yo la
creí. Y cuando llegó la mañana del viaje y ella anunció que yo no iba y yo le
dije: Pero si me lo prometiste, y ella contestó: Muchacha del Diablo, yo no te
prometí nada, no le lancé mi mochila, ni me saqué los ojos. Y cuando resultó
que fue Laura Sáenz quien terminó besando a Bobby Santos, tampoco dije
nada. Me quedé en mi cuarto con mi estúpido Bear-Bear y canté para mis
adentros, tratando de imaginar adónde huiría cuando fuera grande. A Japón
quizá, donde buscaría a Tomoko, o a Austria, donde mi canto inspiraría una
nueva versión de Sonrisas y lágrimas. Mis libros favoritos de ese período
eran todos sobre fugitivos: La colina de Watership, Viaje alucinante, Mi
rincón en la montaña y cuando salió la canción «Runaway» de Bon Jovi,
imaginaba que era sobre mí. Nadie tenía la menor idea. Era la muchacha más
alta y torpe de la escuela, la que se vestía como la Mujer Maravilla cada
Halloween, la que no decía una palabra. La gente me veía con mis espejuelos
y mi ropa de segunda mano y no imaginaba de lo que yo era capaz. Y
entonces, cuando cumplí los doce años, tuve esa sensación, como un hechizo
aterrador, y antes de que pudiera darme cuenta, mi mamá se enfermó y toda
la furia que había acumulado dentro de mí durante todo ese tiempo, la que yo
había intentado reprimir con trabajo doméstico y tareas y promesas de que en
cuanto llegara a la universidad podría hacer lo que me diera la gana, estalló.
No pude evitarlo. Traté de contenerme pero la energía inundaba todos mis
espacios reservados. Era un mensaje más que una sensación, un mensaje que
tañía como una campana: cambia, cambia, cambia.

No sucedió de la noche a la mañana. Sí, la furia estaba en mí; sí, hacía a
mi corazón latir con rapidez todo el santo día; sí, bailaba a mi alrededor
mientras caminaba por las calles; sí, me daba el valor para mirar a la cara a
los muchachos que se fijaban en mí; sí, hizo que mi risa pasara de tos a una
fiebre desenfrenada y larga, pero yo todavía tenía miedo. ¿Cómo no lo iba a
tener? Era hija de mi madre. Su poder, su dominio sobre mí era más fuerte
que el amor. Y entonces, un día caminaba a casa con Karen Cepeda, que en
aquel momento era más o menos amiga mía. Karen era gótica, el estilo le



quedaba realmente bien; tenía el pelo parado como Robert Smith y solo
llevaba ropa negra y tenía la piel del color de un fantasma. Caminar con ella
en Paterson era como andar acompañada de la mujer barbuda. Todo el mundo
nos miraba y la verdad es que eso asustaba a cualquiera, pero me imagino que
por eso mismo lo hacía yo.

Caminábamos por la Main Street siendo tremendo espectáculo cuando,
de repente, le comenté, Karen, quiero que me cortes el pelo. Tan pronto lo
dije, entendí por qué. La sensación en mi sangre, el zangoloteo, todo eso otra
vez. Karen alzó una ceja: ¿Y tu mamá? Ven, no era yo sola; todo el mundo le
tenía terror a Belicia de León.

Pal carajo con ella, exclamé.
Karen me miró como si me hubiera vuelto loca de repente; en fin, era yo

la que ni siquiera decía malas palabras, pero ésa era otra cosa que cambiaría
pronto. Nos encerramos el día siguiente en su cuarto de baño mientras su
papá y sus tíos, que estaban en el primer piso, voceaban ante un juego de
fútbol en la TV. Bien, ¿cómo lo quieres?, me preguntó. Miré a la muchacha
reflejada en el espejo por mucho rato. Lo único que sabía era que no quería
volverla a ver. Puse la maquinilla en manos de Karen, la conecté y la dirigí
hasta que no quedó nada.

¿Así que ahora eres punk?, me preguntó Karen, con vacilación.
Sí, respondí.
Al otro día, mi mamá me tiró la peluca. Vas a usarla. Vas a usarla todos

los días. ¡Y si te veo sin ella te mato!
No dije ni una palabra. Sostuve la peluca sobre la hornilla.
No te atrevas, empezó mientras la hornilla se encendía. Que ni se te

ocurra...
La peluca ardió enseguida, como la gasolina, como una estúpida

esperanza, y si no la hubiera lanzado al fregadero también me hubiera
quemado la mano. El olor fue horrible, como el de todos los productos
químicos de todas las fábricas de Elizabeth.

Ese fue el momento en que trató de pegarme, y cuando yo le di a ella,
retiró la mano como si yo fuera el fuego.

Por supuesto que todos pensaban que yo era la peor hija del mundo. Mi
tía y mis vecinos me repetían, Hija, es tu madre, se está muriendo, pero yo no
los oía. Cuando le di en la mano, se abrió una puerta y yo no le iba a dar la
espalda a esa abertura.



Pero Dios, ¡cómo peleamos! Enferma o no, muriéndose o no, mi mamá
no se iba a rendir fácilmente. No era ninguna pendeja. La había visto
abofetear hombres, empujar a policías blancos hasta hacerlos caer de culo,
maldecir a un grupo entero de bochincheras. Nos había criado a mí y a mi
hermano sola, había tenido tres empleos a la vez hasta que pudo comprar la
casa en la que vivíamos, había sobrevivido al abandono de mi padre, había
venido de Santo Domingo ella sola y contaba que de joven la habían
atropellado, quemado y dejado por muerta. No había manera que me soltara
sin matarme antes. Figurín de mierda, me llamaba. Te crees que eres alguien,
pero no eres nada. Hurgaba, como siempre, buscando el punto flaco,
queriendo destruirme como siempre, pero yo no dejé que me debilitara, no
había manera de que me pudiera vencer esta vez. Fue la sensación de que mi
verdadera vida me esperaba del otro lado de todo esto lo que me dio audacia.
Cuando botó mis afiches de los Smiths y Sisters of Mercy —Aquí no quiero
maricones— los reemplacé. Cuando amenazó con destruir mi ropa nueva,
empecé a guardarla en el locker de la escuela y en casa de Karen. Cuando me
dijo que tenía que dejar mi trabajo en la cafetería griega, le expliqué a mi jefe
que a mi mamá la quimio la había hecho perder el tino, así que cuando llamó
para decir que yo no podía seguir trabajando, mi jefe me alcanzó el teléfono y
se quedó mirando a sus clientes medio apenado. Cuando cambió las
cerraduras de la casa —yo había empezado a llegar tarde, iba al Club
Limelight porque, aunque solo tenía catorce años, parecía de veinticinco— le
tocaba en la ventana a Óscar y él me dejaba entrar, asustado porque al día
siguiente mi mamá andaría corriendo y gritando por toda la casa, ¿Quién
carajo dejó entrar a esta hija de la gran puta en la casa? ¿Quién? ¿Quién? Y
Óscar estaría desayunando en la mesa, balbuceando, Yo no sé, Mami, no sé.

Su rabia llenaba la casa como humo rancio. Se impregnaba en todo, en
el pelo y la comida, como el polvillo radiactivo que nos dijeron en la escuela
que caería un día, suave como la nieve. Mi hermano no sabía qué hacer.
Permanecía en su cuarto, aunque de vez en cuando me preguntaba muy
angustiado qué pasaba. Nada. Me lo puedes contar, Lola, decía, pero yo solo
me reía. Tienes que bajar de peso, le contestaba.

En esas últimas semanas yo sabía que era mejor que ni me acercara a mi
mamá. Casi siempre me miraba atravesado, pero a veces, sin yo esperarlo, me
agarraba por el cuello y no me soltaba hasta que lograba zafarle los dedos. No
me dirigía la palabra a menos que fuera para amenazarme de muerte.
¡Cuando seas grande te encontrarás conmigo en un callejón oscuro cuando



menos lo esperes y entonces te mataré y nadie lo sabrá! Se le notaba el deleite
al decirlo.

Estás loca, le respondía.
No me digas loca, decía, y entonces se sentaba, jadeando.
Fue terrible, pero nadie imaginó lo que vino después. Y, si se mira bien,

era tan obvio.
Me había pasado la vida amenazando con que un día iba a desaparecer y

ya.
Y así fue.

Me escapé, dije, por culpa de un muchacho.
¿Qué puedo contar sobre él? Era como todos los muchachos: hermoso e

inexperto y, como un insecto, incapaz de estar tranquilo. Era un blanquito de
largas piernas velludas al que conocí una noche en el Limelight.

Se llamaba Aldo.
Tenía diecinueve años y vivía en Jersey Shore con su papá de setenta y

cuatro. En el asiento de atrás de su Oldsmobile parqueado en University, me
subí la falda de cuero, me bajé las medias de malla y mi olor lo inundó todo.
Ese fue nuestro primer encuentro. Durante la primavera de mi segundo año
de la secundaria nos escribimos y llamamos por lo menos una vez al día.
Hasta fui a Wildwood con Karen a visitarlo (ella tenía licencia de manejar, yo
no). Él vivía y trabajaba cerca del Jersey Shore, era uno de los tres que
trabajaban en los carritos chocones, el único sin tatuajes. Quédate, me dijo
esa noche mientras Karen caminaba delante de nosotros por la playa. ¿Dónde
voy a vivir?, le pregunté, y él sonrió. Conmigo. No me digas mentiras, pedí,
pero él solo miraba la resaca. De verdad, quiero que te quedes, insistió, muy
serio.

Me lo pidió tres veces. Las conté, por eso lo sé.
Ese verano, mi hermano anunció que iba a dedicarse a diseñar juegos de

rol y mi mamá intentaba mantener un segundo empleo por primera vez desde
su operación. Pero la verdad es que no le iba bien. Llegaba a casa agotada y,
como yo no ayudaba, quedaba todo a medio hacer. Algunos fines de semana,
mi tía Rubelka venía a echar una mano en la cocina y la limpieza y nos daba
tremendos sermones a Oscar y a mí, pero ella tenía su propia familia que
cuidar así que la mayor parte del tiempo estábamos solos. Ven, me pidió
Aldo por teléfono. Y entonces, en agosto, Karen se fue para Slippery Rock.
Había terminado la secundaria un año antes de tiempo. Si no veo a Paterson



otra vez en mi vida, seré feliz, dijo antes de irse. Ese fue el septiembre que
falté a la escuela seis veces en las primeras dos semanas. Es que ya no podía
más con la escuela. Tenía algo por dentro que no me dejaba. Por supuesto
que no ayudaba para nada que estuviera leyendo El manantial y hubiera
decidido que yo era Dominique y que Aldo era Roark. Estoy segura que
habría podido quedarme ahí mismo para siempre, a punto de dar el salto
aunque paralizada por el miedo, pero lo que todos habíamos estado esperando
por fin sucedió. Mi mamá lo anunció en la cena, con mucha reserva. Quisiera
que ambos me escucharan: el doctor tiene que hacerme más pruebas.

Oscar parecía a punto de estallar en lágrimas. Bajó la cabeza. ¿Y mi
reacción? La miré y dije: ¿Me pasas la sal, por favor?

Hoy no la culpo por haberme dado aquel pescozón, porque en ese
momento era precisamente lo que yo necesitaba. Nos abalanzamos una sobre
la otra y la mesa se cayó y el sancocho se derramó por el piso y Óscar, parado
en una esquina, nos rogaba, ¡Ya! ¡Ya! ¡No sigan!

Hija de tu maldita madre, chillaba ella. Y yo le contesté: Esta vez espero
que te mueras.

Por un par de días la casa fue zona de guerra y entonces, el viernes, me
dejó salir del cuarto y me permitió sentarme a su lado en el sofá a ver la
novela. Estaba esperando el resultado de las pruebas, pero no habría quien
dijera que sabía que su vida estaba en juego. Miraba la TV como si fuera lo
único que importara y cada vez que uno de los personajes hacía algo
malvado, alzaba y agitaba los brazos. ¡Alguien tiene que pararla! ¿No pueden
ver lo que hace esa puta?

Te odio, dije en una voz muy bajita que ella no oyó. Ve y tráeme un
poco de agua, dijo. Ponle hielo.

Fue lo último que hice por ella. A la mañana siguiente me monté en la
guagua rumbo a Jersey Shore. Un bolso, doscientos dólares de propinas y el
cuchillo viejo de tío Rudolfo. Me moría de miedo. No podía dejar de temblar.
Durante todo el viaje, estuve esperando que el cielo se abriera, que mi mamá
apareciera y me agarrara. Pero no fue así. Con excepción del hombre sentado
del otro lado del pasillo, nadie ni siquiera me notó. Eres bella, dijo. Como
una muchacha que conocí una vez.

Ni siquiera les dejé una nota. ¡Cuánto los odiaba! O más bien, cuánto la
odiaba.

Esa noche, en el cuarto de Aldo, caluroso y con hedor a arenero de gato,
le dije: Quiero que me lo hagas.



Comenzó a desabrochar mis pantalones. ¿Estás segura?
Segurísima, dije, en tono severo.
Tenía un ripio finito y largo que me hizo un daño de cojones, pero todo

el tiempo le susurré, Oh, sí, Aldo, sí, porque eso era lo que imaginaba se
debía decir mientras se perdía la «virginidad» con un muchacho que una
supuestamente amaba.

Fue lo más estúpido que hice en toda mi vida. Estaba depre. Y
aburridísima. Pero, por supuesto, no podía admitirlo. Me había fugado, ¡así
que era feliz! ¡Feliz! A Aldo se le había olvidado mencionar en todas esas
conversaciones en que me pedía que viniera a vivir con él que su papá lo
odiaba como yo odiaba a mi mamá. Aldo El Viejo había estado en la Segunda
Guerra Mundial y nunca había perdonado a los «japos» por la muerte de
tantos amigos. Mi papá es un mentiroso de mierda, dijo Aldo. Nunca dejó la
base de Fort Dix. No creo que el viejo me dijera cuatro palabras en todo el
tiempo que viví con ellos. Era un viejito malvado que incluso cerraba la
nevera con candado. Que ni se te ocurra tratar de abrirla, me amenazó. Ni
siquiera nos dejaba sacar cubitos de hielo. Aldo y su papá vivían en una
casita de una sola planta, muy ordinaria, y Aldo y yo dormíamos en un cuarto
donde su papá tenía el arenero para sus dos gatos; por la noche nosotros lo
trasladábamos al vestíbulo, pero él siempre se despertaba antes que nosotros
y nos lo metía de nuevo en el cuarto. Les dije que no me tocaran mi mierda.
Lo que era cómico, si uno lo piensa. Pero en ese momento no lo fue.
Conseguí un trabajo vendiendo papitas fritas en el malecón, y entre el aceite
caliente y el pipí de los gatos no podía oler más nada. En mis días libres bebía
con Aldo, o me sentaba en la arena vestida toda de negro e intentaba escribir
en mi diario, ese que yo estaba segura serviría como base para la fundación
de una sociedad utópica después que nos sopláramos y nos convirtiéramos en
gránulos radiactivos. De vez en cuando, otros muchachos se me acercaban y
me decían cosas como: ¿Quién fokin murió? ¿Qué te pasó en el pelo? Se
sentaban a mi lado en la arena. Tú eres una muchacha bonita, deberías estar
en bikini. ¿Pa qué? ¿Pa que me violes? ¡Dios Santo!, exclamó uno de ellos,
poniéndose de pie de un tirón. ¿Qué coño te pasa a ti?

Hasta el día de hoy no sé cómo sobreviví. A principios de octubre, me
despidieron del palacio de las papitas fritas; ya casi todo el malecón estaba
cerrado y yo no tenía nada que hacer salvo brujulear por la biblioteca pública,
que era más pequeña que la de mi secundaria. Aldo se había puesto a trabajar



en el taller con su papá. Ahora peleaban más entre sí y, por extensión,
conmigo. Cuando llegaban a la casa, se ponían a beber Schlitz y a quejarse de
los Philhes. Me imagino que debería estar agradecida de que un buen día no
se les hubiera ocurrido hacer las paces violándome los dos. Yo salía lo más
que podía y esperaba recobrar las sensaciones, que me guiaran, pero estaba
completamente seca, vacía, sin visión alguna. Comencé a pensar que quizá
era como en los libros: tan pronto se pierde la virginidad, se pierde la energía.
Me enojé de verdad con Aldo después de eso. Eres un borracho, le dije. Y un
idiota. ¿Y qué?, me contestó. A ti te apesta el toto. ¡Entonces déjamelo
tranquilo! ¡Así lo haré! ¡Pero por supuesto que era feliz! ¡Feliz! Tenía la
esperanza de tropezarme con mi familia poniendo volantes con mi foto por
todo el malecón: mi mamá, la más alta, la más negra y la más tetona de todas;
y Óscar, una enorme bola morena; mi tía Rubelka; quizá incluso mi tío, si
lograban alejarlo de la heroína el tiempo suficiente para hacer el viaje. Pero lo
que más se acercó fueron unos volantes que alguien había puesto buscando
un gato perdido. Así son los blancos. Pierden un gato y hacen sonar la alarma
y hay titulares en primera plana, pero nosotros, los dominicanos, perdemos
una hija y puede que ni cancelemos la cita en la peluquería.

Cuando llegó noviembre yo estaba liquidada. Me sentaba con Aldo y su
padre hediondo a ver las viejas series de TV, las que veíamos mi hermano y
yo de niños —Apartamento para tres, What's Happening, The Jeffersons— y
mi decepción se insinuaba en cierto órgano muy suave y blando. Ya
empezaba a hacer frío también y el viento se colaba por toda la casita y se
metía debajo de las frazadas y en la ducha. Era tremendo. Empecé a tener
visiones estúpidas de mi hermano tratando de hacerse su comida. No me
pregunten por qué. Yo era la que siempre había cocinado para los dos, lo
único que Oscar sabía hacer era derretidos de queso. Me lo imaginaba flaco
como la caña, vagando por la cocina, desesperado, abriendo los estantes.
Hasta empecé a soñar con mi mamá, salvo que en mis sueños ella era una
niña chiquita, chiquitita de verdad. La podía sostener en la palma de la mano
mientras ella intentaba decirme algo. La llevaba hasta la oreja y seguía sin
poderla oír.

Siempre he odiado los sueños obvios. Todavía los odio.
Entonces Aldo decidió hacerse el simpático. Yo sabía que él ya no

estaba contento con la relación, pero no supe cuánto hasta una noche que sus
amigos vinieron de visita. Su papá había ido a Atlantic City y ellos estaban
bebiendo y fumando y haciendo bromas groseras, cuando de repente Aldo



dice: ¿Ustedes saben lo que significa Pontiac? Poor Old Nigger Thinks it's a
Cadillac. ¿Y a quién miraba al decirlo? A mí, directamente a mí.

Esa noche me deseó, pero le aparté la mano. No me toques.
Vamos, no te pongas brava, dijo, poniendo mi mano en su güevo. No fue

nada.
Y entonces se rió.
¿Y qué hice yo a los pocos días? Una verdadera estupidez Llamé a casa.

La primera vez nadie contestó. La segunda vez salió Óscar. Residencia de
León, ¿a quién solicita? Así era mi hermano. Por eso todo el mundo lo
odiaba.

Soy yo, anormal.
Lola. Guardó un silencio tan profundo que no me di cuenta de inmediato

de que estaba llorando. ¿Dónde estás?
Créeme, es mejor que no lo sepas. Cambié de oído, intentando mantener

un tono de voz sereno. ¿Cómo están ustedes?
Lola, Mami te va a matar.
Anormal, ¿podrías bajar la voz? Mami no está, ¿verdad? Está

trabajando.
Qué sorpresa, dije. Mami trabajando. En el último minuto de la última

hora del último día, mi mamá estaría en el trabajo. Estaría trabajando cuando
los misiles cruzaran el cielo.

Lo debo de haber extrañado muchísimo, o quizá simplemente quería ver
a alguien que me conociera, o el pis del gato me había dañado el sentido
común porque le di a Óscar la dirección de un café en el malecón y le pedí
que me trajera algunas de mis ropas y de mis libros.

Tráeme dinero también.
Hizo una pausa. No sé dónde Mami lo guarda.
Usted sí sabe, Míster. Tráigalo.
¿Cuánto?, preguntó con timidez.
Todo lo que haya.
Eso es mucho dinero, Lola.
Tráeme el dinero, Óscar.
OK, OK. Inhaló con fuerza. ¿Me podrías decir por lo menos si estás

bien?
Estoy bien, le dije; ese fue el único punto en la conversación donde por

poco lloro. Me quedé callada hasta que pude hablar otra vez y entonces le
pregunté cómo iba a venir a verme sin que Mami se enterara.



Tú sabes, dijo, su voz débil, puede que sea un nerd, pero soy un nerd con
recursos.

La verdad es que me debí haber dado cuenta que no podía confiar en
alguien que de niño consideraba Encyclopedia Browm uno de sus libros
favoritos. Pero no estaba pensando: tenía tantas ganas de verlo.

Concebí un plan. Convencería a mi hermano para que se fugara
conmigo. Mi plan era ir a Dublín. Había conocido a unos muchachos
irlandeses en el malecón y me habían hablado de su país. Conseguiría trabajo
como cantante de reserva de U2, y Bono y el baterista, los dos, se
enamorarían de mí. Y Óscar se convertiría en el James Joyce dominicano. De
verdad que creí que sucedería así. Así de engañada estaba ya para entonces.

Al día siguiente entré en el café, sintiéndome nuevecita, y él estaba allí,
con el bolso. ¡Óscar!, dije, riendo, ¡qué gordo estás!

Lo sé, admitió avergonzado. Oye, estaba preocupado por ti.
Estuvimos casi una hora abrazados y entonces él se echó a llorar. Lola,

lo siento.
Está bien, dije, pero en ese momento levanté la vista y vi a mi mamá y

mi tía Rubelka y mi tío entrando en el café.
¡Óscar!, grité, pero era demasiado tarde. Ya había caído en manos de mi

mamá. Se veía tan flaca y gastada, casi como una arpía, pero se aferraba a mí
como si yo fuera su último peso, y debajo de la peluca roja sus ojos verdes
ardían de furia. Noté que se había vestido para la ocasión. Tan típico.
Muchacha del Diablo, chillaba. Me las arreglé para que saliéramos del café y,
cuando echó atrás la mano para darme un galletazo, me solté y salí disparada.
Podía oírla detrás de mí cuando se cayó y se golpeó en el contén, pero no iba
a mirar atrás. No... estaba corriendo. En la escuela primaria, cada vez que
salíamos a la pista, yo siempre era la más rápida de mi clase, me ganaba
todos los premios; decían que no era justo por lo grande que era, pero a mí no
me importaba. Incluso les podía ganar a los varones si quería, así que no
había forma que mi mamá enferma, mi tío drogado y mi hermano gordo me
pudieran alcanzar. Corrí con toda la rapidez que permitían mis largas piernas.
Iba a correr por todo el malecón, más allá de la horrorosa casa de Aldo, lejos
de Wildwood, más allá de Nueva Jersey, y no iba a parar. Iba a volar.

Bueno, así fue como debió haber sido. Pero no. Miré, miré hacía atrás.
No pude evitarlo. No es que no conociera la Biblia y toda esa vaina de las
estatuas de sal, pero cuando eres la hija de alguien que te ha criado ella solita,
sin ayuda de nadie, es muy difícil abandonar los viejos hábitos. Solo quería



asegurarme de que mi mamá no se había fracturado un brazo o rajado el
cráneo. En fin, ¿quién coño quiere matar a su propia madre por accidente?
Fue solo por eso que miré atrás. Se encontraba tirada en la acera, la peluca se
le había caído y estaba fuera de su alcance, y su pobre cabeza calva quedaba
expuesta a la luz del día como algo íntimo y vergonzoso, y ella lloraba como
un becerro perdido, Hija, hija. Y allí estaba yo, deseando con todo mi ser
escapar hacia el futuro. Era precisamente en ese momento cuando necesitaba
que esa sensación me diera un norte, pero no lo hizo. Estaba sola. En fin, no
tuve los ovarios. Allí estaba ella, tirada, calva como un bebé, lagrimeando,
quizá a solo un mes de su muerte y ahí estaba yo, su única hija. No había
nada que hacer. Así que regresé. Y cuando me incliné para ayudarla, se aferró
a mí con ambas manos. Ese fue el momento que me di cuenta de que ella no
había estado llorando. ¡Era una farsa! Su sonrisa era como la de una leona.
Ya te tengo, dijo, dando un salto de triunfo. Te tengo.

Y así fue como terminé en Santo Domingo. Pienso que mi mamá calculó
que me sería más difícil escapar de una isla donde no conocía a nadie, y de
cierta manera tuvo razón. Ya llevo seis meses aquí y estoy tratando de
tomarme las cosas con mucha filosofía. No fue así al principio, pero con el
tiempo tuve que darme por vencida. Es como la pelea entre el huevo y la
piedra, dijo mi abuela. Nadie gana. Estoy asistiendo a la escuela. No va a
contar para nada cuando regrese a Paterson, pero me mantiene ocupada, lejos
de las travesuras y rodeada de gente de mi propia edad. No tienes por qué
estar todo el día con nosotros los viejos, dice mi abuela. De la escuela, no sé
qué pensar todavía. Lo que sí es cierto es que he mejorado muchísimo mi
español. La Academia es una escuela privada que aspira a ser tan exclusiva
como el Carol Morgan y está repleta de hijos de mami y papi. Y, bueno, aquí
estoy. Si era dificilísimo ser gótica en Paterson, imagínense ser una
dominican-york en una de estas escuelas privadas en la RD. No hay
muchachas más insoportables que estas. No dejan de hablar de mí. A
cualquiera le daría una crisis nerviosa, pero después de Wildwood, ya no soy
tan frágil. Sencillamente, no dejo que me afecte. ¿Y el colmo de las ironías?
Estoy en el equipo de atletismo de la escuela. Me apunté porque mi amiga
Rosío, la becada de Los Mina, me dijo que me aceptarían con solo ver el
largo de mis piernas. Son piernas de campeona, profetizó. En fin, parece que
sabía de lo que estaba hablando, a pesar de mis dudas, porque resulta que soy
la mejor corredora de toda la escuela en los 400 metros y en distancias cortas.



El hecho de tener talento para algo tan simple no deja de asombrarme. Si
Karen me viera haciendo sprints en el campo de detrás de la escuela, con
Coach Cortés gritándonos, primero en español y después en catalán, se
moriría. ¡Respiren! ¡Respiren! ¡Respiren! No tengo una gota de grasa y la
musculatura de mis piernas hasta a mí me impresiona. No puedo ir en shorts
sin parar el tráfico y el otro día, cuando a mi abuela y a mí se nos cerró la
puerta y nos quedamos fuera de la casa, se volvió, frustrada, y me dijo: Hija,
ábrela de una patada. Eso nos mató de la risa a las dos.

Tanto ha cambiado en estos meses, en mi cabeza, en mi corazón. Rosío
me hace vestir como una «muchacha dominicana de verdad». Ella es la que
me ayuda a arreglarme el pelo y a maquillarme y, algunas veces, cuando me
veo en el espejo, ni me conozco. No es que me sienta infeliz ni nada por el
estilo. Que conste, si encontrara un globo aerostático que me llevara
directamente a la casa de U2, no estoy segura de si lo tomaría (aunque
todavía no le hablo al traidor de mi hermano). La verdad es que estoy
pensando en quedarme un año más. Mi abuela no quiere que me vaya. Te
extrañaría, me dice, de forma tan sencilla que no puede dejar de ser cierta, y
mi mamá me ha dicho que puedo quedarme si quiero pero que también sería
bienvenida en casa. Tía Rubelka me cuenta que mi mamá está en plena lucha,
que ya tiene dos empleos de nuevo. Me mandaron un retrato de toda la
familia y mi abuela lo enmarcó, y no puedo mirarlo sin que se me agüen los
ojos. En la foto, mi mamá no lleva puestas las tetas postizas; está tan flaca
que casi no la reconozco.

Quiero que sepas que moriría por ti, me dijo la última vez que hablamos.
Y antes de que pudiera contestarle, colgó.

Pero eso no es lo que quería contar. De lo que quería hablar es de esa
sensación loca que comenzó todo este lío, la sensación de bruja que viene
cantando dentro de mis huesos, que me absorbe como el algodón la sangre.
La sensación que me dice que todo en mi vida está a punto de cambiar. Ha
vuelto. Apenas el otro día, me desperté con todos estos sueños y allí estaba,
pulsando en mí. Me imagino que esto es lo que se siente cuanto se lleva un
niño adentro. Al principio, me asustó porque pensé que me decía que
escapara de nuevo, pero cada vez que miraba nuestra casa, cada vez que veía
a mi abuela, la sensación se hacía más fuerte, así que supe que esto era
diferente. En aquella época yo salía con un muchacho, un morenito dulce
llamado Max Sánchez, que conocí en Los Mina cuando visitaba a Rosío. Es
bajito, pero su sonrisa y su manera de vestir lo compensan mucho. Porque



soy de Nueba Yol, él siempre anda hablando de lo rico que va a ser y yo trato
de explicarle que a mí no me importa nada de eso, pero él me mira como si
no estuviera en mis cabales. Voy a comprarme un Mercedes-Benz blanco,
dice. Tú verás. Pero es el trabajo que tiene lo que más me gusta y la razón por
la cual nos conocimos. En Santo Domingo, algunas veces dos o tres cines
comparten los mismos rollos para pasar una película, así que cuando el
primero acaba con el primer rollo, lo ponen en manos de Max y él va en su
motocicleta como un bólido para hacerlo llegar al segundo. Entonces regresa
al primero, espera, recoge el segundo rollo, y así. Si se atrasa o tiene un
accidente, el primer rollo termina y no hay segundo rollo y la gente del
público tira botellas. Hasta ahora ha tenido suerte, me asegura, y besa su
medalla de San Miguel. Es gracias a mí, se jacta, que una sola película se
convierte en tres. Soy el que empata el film. Max no es de «la clase alta»,
como diría mi abuela, y si alguna de las engreídas de la escuela nos viera, se
moriría, pero yo le tengo cariño. Me abre las puertas, me llama su morena;
cuando se siente valiente, toca mi brazo con suavidad y se retira.

Así que pensé que la sensación tenía que ver con Max y un día dejé que
me llevara a una cabaña. Estaba tan alborotado que por poco se cae de la
cama y lo primero que quiso fue ver mis nalgas. No sabía que mi gran culo
podía llamar tanto la atención, pero él lo besó cuatro, cinco veces, me puso la
piel de gallina con su respiración y lo declaró un tesoro. Cuando terminamos
y él estaba en el baño lavándose, me paré delante del espejo desnuda y miré
mi trasero por primera vez. Un tesoro, repetí, un tesoro.

¿Y? Rosío me preguntó en la escuela. Asentí una vez, rápido, y ella me
agarró y se rió y todas las muchachas que yo odiaba dieron la vuelta a ver qué
pasaba, pero ¿qué podían hacer? La felicidad, cuando viene, es más fuerte
que todas las muchachas insoportables de Santo Domingo juntas.

Pero yo seguía confundida porque la sensación se iba haciendo más y
más fuerte y no me dejaba dormir, no me daba paz. Comencé a perder
carreras, lo que antes nunca me pasaba.

No eres tan especial, ¿verdad, gringa?, decían las muchachas de los
otros equipos, y lo único que se me ocurría era bajar la cabeza. Coach Cortés
se disgustó tanto que se encerró en el carro y no nos dirigió la palabra a
ninguna.

Todo esto me estaba volviendo loca, y entonces una noche regresé a
casa después de una salida con Max. Me había llevado a pasear a lo largo del
malecón —él jamás tenía un centavo para nada— y habíamos visto a los



murciélagos zigzaguear entre las palmas y un barco viejo que se alejaba. Él
había hablado sin aspavientos de mudarse a los Estados Unidos mientras yo
me estiraba los tendones de la corva. Cuando llegué a casa, mi abuela me
esperaba en la sala. Aunque aún vestía luto por el marido que perdió de
joven, es una de las mujeres más hermosas que he conocido en mi vida. Nos
hacíamos la raya del pelo en el mismo estilo, como un relámpago, y la
primera vez que la vi en el aeropuerto, aunque no quise admitirlo, sabía que
todo iba a ir bien entre nosotras. Entonces se puso de pie, consciente de su
propia elegancia, y cuando me vio dijo: Hija, te he esperado desde el día que
te fuiste. Y después que me abrazó y me besó, agregó: Soy tu abuela, pero
puedes llamarme La Inca.

Esa noche, desde mi estatura, la miraba y vi la raya en su pelo que
parecía una grieta, y sentí una oleada de dulzura. La rodeé con mis brazos y
entonces noté que ella miraba unas fotos. Fotos viejas, del tipo que nunca
había visto en mi casa. Fotos de mi mamá cuando era joven y de otra gente.
Tomé una. Mami estaba frente a un restaurante chino. Aun con el delantal
puesto, se veía poderosa, como alguien que iba a ser alguien.

Era muy bella, comenté.
Abuela resopló. Bella soy yo. Tu madre era una diosa. Pero tan cabeza

dura. Cuando tenía tu edad, no nos llevábamos bien.
No sabía, dije.
Ella era cabeza dura y yo era... exigente. Pero al final todo salió bien,

suspiró. Te tenemos a ti y a tu hermano y eso es más de lo que cualquiera
hubiera podido esperar, sobre todo tomando en cuenta lo que hubo antes.
Tomó una de las fotos. Este es el papá de tu madre. Me la mostró. Era mi
primo, y...

Estaba a punto de decir algo más pero entonces se detuvo.
Y ese fue el momento que me golpeó la fuerza de un huracán. La

sensación. Me paré derechita, de la manera que mi mamá siempre quería que
me parara. Mi abuela estaba allí, desesperada, tratando de encontrar las
palabras exactas, y yo no podía moverme o respirar. Me sentía como en los
últimos segundos de una carrera, cuando estaba segura de que iba a estallar.
Ella estaba a punto de decir algo, y yo esperaba lo que fuera a decirme.
Esperaba para comenzar.



3. LOS TRES DESENGAÑOS DE
BELICIA CABRAL (1955-1962) 



Miren a la princesa 

Antes de que hubiera una Historia Americana, antes de que Paterson se
desplegara frente a Óscar y Lola como un sueño o las trompetas de la isla de
nuestro desahucio sonaran siquiera, estaba la madre, Hypatía Belicia Cabral:
una muchacha tan alta que a uno le dolían los huesos de las piernas de solo
mirarla tan negra como si la Creadora, al hacerla, hubiera pestañeado que,
como su hija aún por nacer, sufriría de un malestar muy particular de Nueva
Jersey: el deseo inextinguible de estar siempre en otro lugar.



Bajo el mar 

En esos días vivía en Baní. No el Baní frenético de hoy, mantenido por
un suministro inagotable de doyos que se han apropiado de la mayor parte de
Boston, Providence, New Hampshire. Era el Baní encantador de épocas
pasadas, hermoso y respetuoso. Una ciudad famosa por su resistencia a todo
lo que fuera negro y, sin embargo, fue allí que residió el personaje más prieto
de nuestra historia. Y en una de las calles principales cerca del Parque
Central. En una casa que ya no está en pie. Fue aquí que Beli vivió con su
madre-tía, si no exactamente contenta, sí en un estado de relativa
tranquilidad. A partir de 1951, «hija» y «madre» eran dueñas de la famosa
panadería situada cerca del Parque Central y mantenían su casa, algo
descolorida y mal ventilada, en excelentes condiciones. (Antes de 1951,
nuestra huérfana había vivido con otra familia adoptiva, gente monstruosa si
se van a creer los cuentos, un período oscuro de su vida al cual ni ella ni su
madre hacían referencia jamás; era su propia página en blanco.)

Aquellos fueron Días Hermosos. Cuando La Inca le contaba a Beli la
ilustre historia de su familia mientras golpeaban y trabajaban la masa con las
manos (¡Tu padre! ¡Tu madre! ¡Tus hermanas! ¡Tu casa!); cuando lo único
entre ellas eran las voces de la radio de Carlos Moya y el sonido de la
mantequilla al ser untada en la espalda destruida de Beli. Días de mangos,
días de pan. No han sobrevivido muchas fotos de ese período, pero no es
difícil imaginarlas: paraditas las dos frente a su casa inmaculada en Los
Pescadores. Sin tocarse, porque no era su estilo. La respetabilidad tan densa
en la grande que habría hecho falta un soplete para cortarla, y en la pequeña
una reserva a lo Minas Tirith, tan fuerte que se hubiera requerido todo el
poder de Mordor para superarla. Sus vidas eran las de la Buena Gente del
Sur. Iban a la iglesia dos veces por semana y el viernes paseaban por el
Parque Central de Baní, donde en aquellos nostálgicos días de Trujillo no
había niños asaltantes por ninguna parte y tocaban orquestas maravillosas.
Compartían una cama que se hundía en el medio y por la mañana, mientras
La Inca buscaba a ciegas las chanclas, Beli salía temblando para pararse
frente a la casa. La Inca hacía el café y ella se apoyaba en la cerca y miraba
fijamente. ¿A qué? ¿A los vecinos? ¿Al polvo que se elevaba en las
mañanas? ¿Al mundo?



Hija, llamaba La Inca. ¡Hija, ven acá!
Cuatro, cinco veces, hasta que al fin la iba a buscar, y era solo entonces

que Beli venía.
¿Por qué gritas?, Beli quería saber, molesta.

La Inca, mientras la arrastraba a la casa: ¡Mira a esta muchacha! ¡Se cree
gente cuando no lo es!

Beli, por supuesto: una de esas hijas de Oyá, siempre dando vueltas,
alérgica a la tranquilidad. Casi cualquier otra muchacha del Tercer Mundo le
hubiera dado gracias a Dios Santísimo por la vida bendita que llevaba:
después de todo, tenía una madre que no le pegaba, que (por culpa o
inclinación) la malcriaba más de la cuenta, le compraba ropa de moda y le
pagaba un salario en la panadería —una miseria, no hay duda, pero más que
lo que ganaban el noventa y nueve por ciento de los otros los chamacos en
situaciones similares, que era generalmente nada. Nuestra muchacha no tenía
de qué quejarse pero, para sus adentros, no sentía que fuera así. Por razones
que ella misma no entendía muy bien, ya en la época de nuestra narración
Beli no podía soportar el trabajo en la panadería o ser la «hija» de una de «las
mujeres más respetadas de Baní». No lo podía soportar, punto. Todo lo que
tenía que ver con su vida actual le molestaba; quería, de todo corazón, algo
más. No tenía idea de cuándo había anidado en ella por primera vez ese
descontento, pero más adelante le diría a su hija que había estado allí toda la
vida, ¿y quién sabe si sería verdad? Tampoco tenía muy claro qué quería
exactamente: una vida propia e increíble, sí; un marido guapo y rico, sí; hijos
hermosos, sí; un cuerpo de mujer, sin duda. Aunque si me hubieran
preguntado, hubiera dicho que lo que quería, más que cualquier otra cosa, era
lo que había querido durante toda su Niñez Perdida: escapar. De qué era fácil
de enumerar: de la panadería, de la escuela, del aburrimiento de Baní, de
compartir la cama con su madre, de no poder comprar los vestidos que
quería, de tener que esperar hasta cumplir quince años para alisarse el pelo,
de las expectativas imposibles de La Inca, del hecho que sus padres hubieran
muerto cuando ella tenía solo un año de vida, de las murmuraciones de que
había sido obra de Trujillo, del recuerdo de aquellos primeros años de vida en
que había sido huérfana, de las cicatrices horribles de aquel tiempo, de su
propia y despreciada piel negra. Pero no sabía decir adonde quería escapar.
Me imagino que nada hubiera cambiado si hubiera sido una princesa que
habitara un alto castillo o si la antigua mansión de sus padres —la gloriosa



Casa Hatuey— hubiera sido rescatada milagrosamente del Efecto Omega de
Trujillo. Siempre hubiera querido escapar.

Cada mañana la misma rutina. Muchacha del Diablo, ¡ven acá!
Tú ven acá, Beli murmuraba. Tú.
Beli tenía los anhelos incipientes de casi todos los adolescentes

escapistas, de una generación completa, pero les pregunto: ¿Y qué? No
existía optimismo capaz de obviar el duro hecho de que era una adolescente
que vivía en la República Dominicana de Rafael Leónidas Trujillo Molina, el
Dictador más Dictador de todas las Dictaduras de la Historia. Era un país, una
sociedad, diseñada para que fuera prácticamente imposible escapar. El
Alcatraz de las Antillas. No había agujero de Houdini en la Cortina de
Plátano. Las posibilidades eran tan escasas como los tainos, y aún más raras
para las flacas irascibles de piel morena y modestos recursos. (Si se quisiera
proyectar su desasosiego a una luz más amplia: sufría la misma asfixia que
ahogaba a una generación entera de jóvenes dominicanos. Veinte y pico años
de trujillato lo habían garantizado. La suya sería la generación que pondría en
marcha la revolución, pero que de momento se amorataba por falta de aire.
Era la generación que empezaba a tener conciencia en una sociedad que
carecía de ella. Una generación que a pesar del consenso que declaraba el
cambio una imposibilidad, se moría de todos modos por que hubiera un
cambio. Al final de su vida, cuando el cáncer se la comía viva, Beli hablaría
de lo atrapados que todos se sentían. Era como estar en el fondo del mar,
diría. Sin luz y con todo el océano arriba, aplastándonos. Pero la mayoría de
la gente se había acostumbrado hasta tal punto que lo veía normal. Había
olvidado que arriba había otro mundo.)

Pero ¿qué podía hacer? Beli era solo una niña, por amor de Dios; no
tenía la energía ni la belleza (todavía) ni el talento ni la familia que la ayudara
a ir más allá, solo a La Inca, y La Inca no iba a ayudar a nuestra muchacha a
escapar. Al contrario, mon frére, La Inca, con sus faldas almidonadas y sus
aires imperiosos, tenía como meta central afincar a Belicia en el suelo
provincial de Baní y en el hecho ineludible del Glorioso Pasado de Oro de su
Familia. La familia que Beli nunca había conocido, la que había perdido
temprano (Recuerda que tu padre fue médico, médico, y tu madre enfermera,
enfermera). La Inca quería que Beli fuera la última y mejor esperanza de su
diezmada familia, que desempeñara el papel central en una misión histórica
de rescate pero ¿qué sabía Beli de su familia, salvo las historias que le
contaban hasta la saciedad? Y, en fin, ¿qué le importaba? Ella no era una



maldita ciguapa, con los pies apuntando al revés, hacia el pasado. Sus pies
apuntaban hacia delante, le recordaba una y otra vez a La Inca. Apuntaban al
futuro.

Tu padre fue médico, repetía La Inca, impasible. Tu madre fue
enfermera. Tenían la casa más grande de La Vega.

Beli no escuchaba, pero de noche, cuando los vientos alisios soplaban,
nuestra muchacha gemía en su sueño.



La chica de mi escuela 

Cuando Beli cumplió trece años, La Inca le consiguió una beca en El
Redentor, uno de los colegios más exclusivos de Baní. Al parecer, fue una
gran jugada. Huérfana o no, Beli era la Tercera y Ultima Hija de una de las
mejores familias del Cibao y una educación apropiada no era solo algo que
mereciera, sino su derecho inalienable. La Inca también tenía la esperanza de
que el colegio aligerara un poco el desasosiego de Beli. Una escuela nueva
con la mejor gente del valle, pensaba, ¿qué no podría curar? Pero a pesar de
su admirable linaje, la chica no se había criado en el ambiente de clase alta de
sus padres. No había recibido educación alguna hasta que La Inca, la prima
favorita de su padre, al fin habría logrado encontrarla (rescatarla, en realidad)
y sacarla de la Oscuridad de aquellos días para llevarla a la luz de Baní. En
los siete años que habían pasados juntas, La Inca, meticulosa y puntillosa,
había deshecho gran parte del daño que la vida en las Afueras de Azua le
había infligido, pero a la muchacha todavía le quedaba mucho por pulir.
Tenía toda la arrogancia de la clase alta, pero también la boca de una
superestrella del colmado. Acababa con cualquiera por cualquier cosa (por
culpa de esos años en las Afueras de Azua). Plantar a esa negrita medio
campesina en una escuela exclusiva en que la mayoría de los estudiantes eran
los hijos blanquitos de los más grandes ladronazos del régimen resultó ser
mejor idea en teoría que en la práctica. Hija de un médico brillante o no, Beli
no pegaba nada en El Redentor. Dada la delicadeza de la situación, otra chica
habría ajustado la polaridad de su imagen para integrarse, habría mantenido la
cabeza baja y habría sobrevivido haciendo caso omiso de las mil y una puyas
que le dirigían cada día tanto los estudiantes como los maestros. Pero Beli no.
Aunque hubiera sido incapaz de admitirlo (ni siquiera a sí misma), en El
Redentor se sentía por completo expuesta, con todos esos ojos pálidos
royendo su piel oscura como una plaga de langostas; no sabía cómo manejar
esa vulnerabilidad. Así que hizo lo que siempre la había salvado. Reaccionó
de forma desmedida, se tornó defensiva y agresiva. Le decías algo
ligeramente fuera de tono sobre sus zapatos, y ella te respondía que tú eras
medio bizco y bailabas como una cabra con una piedra en el culo. ¡Ay! Uno
estaba jugando con ella namá y la morenita siempre respondía como si la
estuvieran atacando.



Digamos tan solo que para cuando finalizaba su segundo trimestre, Beli
podía caminar por el pasillo de la escuela sin miedo a que se metieran con
ella. La desventaja, por supuesto, era que estaba totalmente sola (no era como
En el tiempo de las mariposas, en que la amable hermana Mirabal7 llega y se
hace amiga de la pobre becada. Aquí no había ninguna Miranda: todas la
evitaban). A pesar de las desmedidas expectativas que Beli había tenido al
inicio de llegar a ser la primera en la clase y la reina del baile del brazo del
guapo Jack Pujols, se vio exiliada de inmediato más allá de los muros del
macroverso, expulsada como consecuencia del Ritual de Chüd. Ni siquiera
tuvo la suerte de ser degradada a ese lamentable subconjunto —los
megalosers— a quienes incluso a los losers les gusta joder. Estaba más allá,
en el territorio de los Sycorax. Entre sus socios expulsados se contaban: el
Muchacho del Pulmón de Hierro, con criados que lo empujaban en su silla de
ruedas todas las mañanas hasta el rincón del aula, siempre sonriendo, el muy
idiota, y La China, hija del dueño de la pulpería más grande del país y a quien
se conocía despectivamente como El Chino de Trujillo. En los dos años que
estuvo en El Redentor, Wei nunca logró absorber más que un barniz de
español, pero a pesar de este claro impedimento, asistía con diligencia a clase
todos los días. Al principio, los demás estudiantes la habían flagelado con
todas las estupideces antiasiáticas de siempre. Se burlaron de su pelo (¡es tan
grasiento!), de sus ojos (¿de verdad que puedes ver con ellos?), de los palitos
(¡te conseguí unas ramitas!), de su idioma (con múltiples variaciones del
chinchones). A los muchachos les encantaba sobre todo estirarse la piel de la
cara para parecer dientudos y achinados. Encantadores. Ja, ja. Qué graciosos.

Pero una vez pasada la novedad (ella nunca respondió), los estudiantes
exiliaron a Wei a la Zona Fantasma y hasta los gritos de ¡China! ¡China!
¡China! desaparecieron con el tiempo.

Fue a su lado que Beli se sentó en sus primeros dos años de la
secundaria, pero incluso Wei tuvo para ella algunas palabras muy bien
escogidas.

Tú, negra, dijo, tocando con el dedo el fino antebrazo de Beli. Negro
negro.

Beli hizo todo lo que estuvo a su alcance, pero le fue imposible sacar
plutonio para bombas del uranio ligero de sus días. Durante sus Años
Perdidos, no había tenido educación alguna y esta ausencia había afectado
sus vías neuronales de tal manera que no podía concentrarse plenamente en el



material a mano. Fueron la terquedad y las expectativas de La Inca las que
mantuvieron a Belicia atada al mástil, aunque se sentía lamentablemente sola
y sus notas eran incluso peores que las de Wei. (Sería de esperar, se quejaba
La Inca, que por lo menos sacaras mejores notas que una china.) Los demás
estudiantes se inclinaban con furia sobre sus exámenes mientras Beli se
perdía contemplando el huracán de pelo que se formaba en la nuca de Jack
Pujols.

Señorita Cabral, ¿ya terminó?
No, maestra. Y entonces se obligaba a volver a la tarea, como si se

sumergiera en contra de su voluntad.
Nadie en el barrio habría imaginado cuánto odiaba la escuela. La Inca no

tenía ni idea, por supuesto. El colegio de El Redentor estaba a un millón de
millas del modesto vecindario de clase obrera donde vivían. Además, Beli
hacía todo lo posible por presentar a su escuela como un paraíso donde se
codeaba con otros Inmortales, un intervalo de cuatro años antes de la
Apoteosis final. Se hizo aún más arrogante: antes, La Inca había tenido que
corregirle la gramática y aconsejarla para que no usara argot, pero ahora tenía
la mejor dicción y locución del sur de Baní. (Está comenzando a hablar como
Cervantes, se jactaba La Inca con los vecinos. Les dije que ese colegio
valdría la pena.) Beli no tenía amigos —solo Dorca, la hija de la mujer que le
limpiaba a La Inca, que no tenía ni un par de zapatos y besaba el suelo que
Beli pisaba. Ella le montaba a Dorca tremendos espectáculos. Se quedaba con
el uniforme puesto todo el día hasta que La Inca la obligaba a quitárselo
(¿Qué tú crees, que estas cosas son de gratis?) y hablaba sin parar de sus
compañeros de clase, pintando a cada uno como su amigo y confidente más
cercano; hasta de las muchachas que se imponían la tarea de no hacerle caso
y excluirla de todo, cuatro jevitas a quienes llamaremos el Escuadrón
Supremo: se vieron rehabilitadas en los cuentos como espíritus mayores y
benévolos que visitaban a Belicia de cuando en cuando para brindarle sus
inestimables consejos sobre la escuela y la vida en general. La Escuadrilla,
resultó, estaba celosísima de la relación que ella tenía con Jack Pujols (que, le
recordaba a Dorca, es mi novio) y siempre alguna de ellas, como eran
débiles, intentaba tumbarle al muchacho, pero, por supuesto, él siempre
rechazaba sus traicioneras insinuaciones. ¿Cómo te atreves?, decía Jack,
echando a un lado a las puticas. Sobre todo teniendo en cuenta lo bien que las
ha tratado Belicia Cabral, hija del cirujano de fama mundial. En cada versión,
después de un prolongado período de frialdad, la ofensora de la Escuadrilla se



lanzaba a los pies de Beli pidiendo perdón, y esta, tras una tensa deliberación,
invariablemente lo concedía. No es su culpa ser tan débiles, le explicaba a
Dorca. Ni que Jack sea tan guapo. ¡Qué mundo inventaba! Beli hablaba de
fiestas y piscinas y juegos de polo y cenas donde filetes sangrientos se
apilaban en las fuentes y las uvas eran tan comunes como las mandarinas. De
hecho, sin saberlo, hablaba de la vida que nunca había conocido: la vida de
Casa Hatuey. Sus descripciones eran tan asombrosas que a menudo Dorca le
comentaba, Quisiera ir a la escuela contigo algún día.

Beli resoplaba. ¡Tienes que estar loca! ¡Eres demasiado estúpida!
Y Dorca bajaba la cabeza. Miraba sus pies anchos, polvorientos en las

chanclas.
La Inca hablaba de que Beli iba ser médico (¡No serás la primera, pero sí

la mejor!), e imaginaba a su hija alzando las probetas a la luz, pero Beli se
pasaba los días en la escuela soñando con los diversos varones que la
rodeaban (había dejado de mirarlos abiertamente después que una de las
maestras le escribió una carta a La Inca y ella la regañó: ¿Dónde crees que
estás? ¿En un prostíbulo? Esa es la mejor escuela de Baní, muchacha, ¡vas a
destruir tu reputación!); pero, si no era con los jevitos, soñaba con la casa que
estaba convencida tendría algún día, amueblándola mentalmente habitación
por habitación por habitación. Su madre quería que ella restaurara la Casa
Hatuey, una casa con historia, pero la casa de Beli era nueva y radiante, sin
historia alguna. En su fantasía favorita estilo María Montez8, un guapo
europeo como Jean-Pierre Aumont (quien, daba la casualidad, era el vivo
retrato de Jack Pujols) la vería en la panadería, se enamoraría perdidamente
de ella y se la llevaría a su cháteau en Francia.

(¡Despierta muchacha! ¡Vas a quemar el pan de agua!)
No era la única chica que soñaba así. Esa jeringonza estaba en el aire,

era precisamente la vaina que alimentaba a las muchachas noche y día. Era
asombroso que Beli pudiera pensar en otras cosas, con toda esa serie de
boleros, canciones y versos dándole vueltas en la cabeza y las páginas de
sociedad del Listín Diario ante ella. A los trece años Beli creía en el amor
como una viuda de setenta abandonada por la familia, el marido, los hijos;
creía como la fortuna cree en Dios. De ser posible, Belicia era aún más
susceptible a la Onda Casanova que muchas de sus compañeras. Nuestra
chica era straight boycrazy (y que le digan boycrazy a una muchacha en un
país como Santo Domingo es una distinción singular; significa que es capaz
de enamorarse de una forma tal que haría polvo a una americana). Miraba sin



pena a los tígueres en la guagua, besaba en secreto el pan de los buenmozos
que frecuentaban la panadería, cantaba para sí todas esas lindas canciones
cubanas de amor.

(Que Dios te ampare, rezongaba La Inca en voz baja, si crees que los
muchachos te van a resolver algo en esta vida.)

Pero incluso su situación con los chicos dejaba mucho que desear. De
haberse interesado en los tígueres del barrio, nuestra Beli no habría tenido
problema alguno, pues todos hubieran complacido su espíritu romántico en
un santiamén. Pero, por desgracia, la esperanza de La Inca de que los aires
enrarecidos del colegio El Redentor tuvieran un efecto saludable en el
carácter de la muchacha (como una docena de palizas con la correa mojada o
tres meses en un convento sin calefacción) había dado fruto por lo menos en
un sentido, pues ya Beli, a los trece años, solo tenía ojos para los Jack Pujols
de este mundo. Pero como ocurre muchas veces en estas situaciones, los
muchachos de clase alta que ella tanto deseaba ni se enteraron de su
existencia: Beli no tenía lo suficiente de nada como para hacer que esos
rubirosas abandonaran sus ensueños con jevitas millonarias.

¡Qué vida! Cada día giraba sobre su eje con mayor lentitud que un año.
Con la mandíbula apretada, soportaba la escuela, la panadería, la solicitud
sofocante de La Inca. Buscaba con la vista, ansiosa, a visitantes que no fueran
del pueblo, abría los brazos al más leve atisbo de viento y al anochecer
luchaba como el mismo Jacob contra el peso del océano que amenazaba con
aplastarla.



Kimota 

¿Qué pasó?
Un muchacho.

Su primero.



Número uno 

Jack Pujols, por supuesto: el muchacho más guapo (léase: más blanco)
de la escuela, un melnibonean delgado y arrogante de pura estirpe europea
con mejillas que parecían esculpidas por un artista y piel sin una sola cicatriz,
un solo lunar, defecto o vello; sus pequeños pezones eran como los perfectos
óvalos rosados de una salchicha rebanada. Su padre era un coronel en la muy
anhelada fuerza aérea de Trujillo, un personaje importantísimo en Baní
(desempeñó un papel decisivo en el bombardeo de la capital durante la
revolución, en el que mató a todos aquellos civiles indefensos, entre ellos a
mi pobre tío Venicio). Su madre, quien había sido una reina de belleza de
proporciones venezolanas, ahora era parte activa de la Iglesia, besando anillos
cardenalicios y brindando socorro a los huérfanos. Jack era El Hijo Mayor,
La Progenie Privilegiada, El Hijo Bello, El Ungido, el venerado por todas sus
parientes femeninas —y ese infinito monzón de alabanzas e indulgencias le
había acelerado el sentido de derecho a todo por nacimiento. Tenía la
fanfarronería física de un chico que le duplicara la talla y una insoportable
arrogancia con la que pinchaba a cualquiera como un espolón de metal. En el
futuro se lanzaría con el Demonio Balaguer9 y, en recompensa, terminaría
como embajador en Panamá, pero por el momento era el Apolo de la escuela,
su Mitra. Los profesores, el personal, las muchachas, los muchachos, todos
lanzaban pétalos de adoración a sus pies finos y arqueados: él era la prueba
fehaciente de que Dios —¡El Dios Todopoderoso, centro y circunferencia de
toda democracia!— no ama a todos sus hijos de igual modo.

¿Y cómo se portó Beli con este objeto de insensata atracción? De
manera por entero acorde con su terca franqueza: fue a millón por el pasillo,
los libros contra el pecho pubescente, la mirada fija en los pies y, fingiendo
no verlo, chocó con su santificado exterior.

Caramb... farfulló él, dando la vuelta, y ahí vio que era Belicia, una
chica, que ahora se inclinaba para recuperar sus libros. Entonces él también
se inclinó (era, al menos, todo un caballero), mientras su ira se disipaba,
convertida en confusión, irritación. Caramba, Cabral, ¿qué te crees? ¿Un
murciélago? Mira. Por. Donde. Caminas.

Una sola línea de preocupación arrugaba su alta frente (su «raya», le
decían) y los ojos del azul más profundo. Los ojos de Atlantis. (Una vez Beli



lo había oído por casualidad pavonándose con una de sus muchas
admiradoras: ¿Oh, these ol' things? Los heredé de mi abuela alemana.)

¡Vamos, Cabral! ¿Qué te pasa?
¡La culpa es tuya!, juró, refiriéndose a más de una cosa. Quizá viera

mejor, dijo con sorna uno de los tenientes de Jack, si ya hubiera anochecido.
Pero hubiera dado lo mismo que fuera de noche. Para todos los efectos

prácticos, ella le era invisible.
E invisible hubiera permanecido si en el verano del segundo año de la

secundaria Beli no hubiera ganado la lotería bioquímica, no hubiera
experimentado el Verano de sus Características Sexuales Secundarias, no se
hubiera transformado por entero (ha nacido una belleza terrible). Si antes
Beli había sido una ibis desgarbada, bonita de una manera típica, para cuando
terminó el verano estaba hecha un mujerón, con ese cuerpo suyo, esas formas
que la harían famosa en Baní. Los genes de sus padres difuntos habían
desaparecido en una cabronada estilo Román Polanski: como la hermana
mayor a la que nunca conoció, Beli se había transformado de la noche a la
mañana en un portento menor de edad, y de no haber estado Trujillo en sus
erecciones finales, es probable que se hubiera puesto para ella del mismo
modo que se decía se había puesto para su pobre hermana difunta. Que
conste, ese verano nuestra muchacha desarrolló un cuerpazo tan enloquecido
que solo un pornógrafo o un dibujante de comics podía haberlo conjurado
con tranquilidad de conciencia. Todos los barrios tienen su tetúa, pero Beli
las dejaba chiquitas a todas: Era La Tetúa Suprema. Sus tetas eran globos tan
inverosímiles, tan titánicos, que provocaban en las almas generosas
compasión por su portadora y hacían que cada varón en su proximidad
reevaluara su triste vida. Tenía los Pechos de Luba (35DDD). ¿Y qué hay del
culo supersónico que les sacaba a borbotones las palabras a los tipejos del
barrio y arrancaba las ventanas de sus fokin marcos? Ese culo jalaba más que
una junta de bueyes. ¡Dios mío! Incluso este humilde Vigilante, repasando
fotos viejas, se quedó estupefacto al ver lo tigrona que fue en su época.10

¡Anda el Diablo! exclamó La Inca. Hija, ¿qué demonios estás
comiendo'?

Si Beli hubiera sido una muchacha normal, ser la tetúa más prominente
del barrio la podría haber llevado a la timidez, incluso a una tremendísima
depresión. Y, al principio, Beli experimentó ambas reacciones, y también la
sensación que la adolescencia reparte gratis y a toneladas: Vergüenza.



Sharam. Vergüenza. No quiso bañarse más con La Inca, lo que significó un
cambio enorme en sus costumbres matutinas. Bueno, supongo que ya tienes
edad para bañarte sola, dijo La Inca como a la ligera. Pero se la veía
lastimada. En la oscuridad estrecha del baño, Beli daba vueltas desconsoladas
en torno a su Novi Orbis, evitando a toda costa sus pezones hipersensibles.
Ahora, cada vez que tenía que salir, sentía que entraba en una Zona de
Peligro, repleta de ojos de láser masculinos y ácidos susurros femeninos. El
bombardeo de los cláxones bastaba para aplastarla. Esta carga recién
adquirida la enfurecía con el mundo y también consigo misma.

Pero solo durante el primer mes. Poco a poco, empezó a ver más allá de
los silbidos y los ¡Dios mío, asesina! y ¡ese tetatorio! y ¡qué pechonalidad!
hacia los mecanismos ocultos que provocaban esos comentarios. Un día, de
regreso de la panadería, La Inca a su lado quejándose de los ingresos del día,
a Beli le vino a la mente: ¡Ella les gustaba a los hombres! No solo les
gustaba, sino que les fokin encantaba. La prueba vino un día cuando uno de
los clientes, el dentista del barrio, le pasó una nota con su dinero, en que
decía: Quiero verte, y ya, tan sencillo como eso. Beli se aterrorizó, se
escandalizó y se mareó. El dentista tenía una esposa gorda que le compraba
un bizcocho a La Inca casi todos los meses, para uno de sus siete hijos o
cincuenta y tantos primos (pero lo más probable es que fuera para ella sólita).
Tenía papada y un enorme culo de medio-tiempo que desafiaba a cualquier
silla. Beli contemplaba la nota como si fuera una propuesta de matrimonio
del hijo más guapo de Dios, aunque el dentista era calvo, más panzudo que
los tipos que apostaban a los caballos en el barrio y tenía un encaje de venitas
rojas por toda la cara. El dentista seguía viniendo como si nada, pero ahora
sus ojos la buscaban siempre: Hola, Señorita Beli, su saludo fétido de lujuria
y amenaza; el corazón de Beli bombeaba como nunca. Después de dos visitas
así, le escribió una breve nota, por puro capricho, en que decía simplemente:
Sí, puedes recogerme en el parque a tal y tal hora, y se la dio con su cambio;
después se las arregló para pasear por el parque con La Inca a la hora precisa
de la cita. Su corazón latía y latía; no sabía qué esperar pero tenía una ilusión
desmedida, y en el preciso momento en que estaban a punto de salir del
parque, Beli vio al dentista sentado en un carro que no era el suyo, fingiendo
leer el periódico pero mirando con tristeza hacia ella. Mira, Madre, dijo Beli
en voz alta, es el dentista. La Inca se dio vuelta y el tipo hundió el pie
frenéticamente en el acelerador y arrancó antes de que La Inca pudiera
saludarlo. ¡Pero qué extraño!, comentó La Inca.



No me cae bien, dijo Beli. Me mira.
Ahora era su esposa quien venía a la panadería a buscar los bizcochos.

¿Y el dentista?, preguntaba Beli con inocencia. Ese vago no sirve pa na,
contestaba su esposa un tanto exasperada.

Beli, que había estado esperando toda la vida por algo exactamente
como su cuerpo, se sentía en el séptimo cielo por lo que ahora sabía, por la
innegable certeza de su atractivo, o lo que es lo mismo, Poder. Como el
descubrimiento accidental del Anillo. ¡Era como tropezar con la cueva del
mago Shazam o encontrar la nave estrellada de la Green Lantern! Al fin
Hypatia Belicia Cabral tenía poder y se entendía por completo. Empezó a
echar pa tras los hombros, a vestirse con la ropa más apretada que tenía.
¡Dios mío!, decía La Inca cada vez que la veía salir. ¿Cómo es posible que el
Señor te diera esa carga y, para colmo, en este país?

Decirle a Beli que no alardeara de esas curvas habría sido como pedirle
al gordiflón que todos jodían que no utilizara sus recién descubiertos poderes
mutantes. A grandes poderes corresponden grandes responsabilidades...
¡mierda! Nuestra muchacha corrió hacia ese futuro que su nuevo cuerpo
representaba y nunca jamás miró hacia atrás.



Caza al caballero de la luz 

Ahora que estaba tan, ¡ejem!, bien dotada, Beli volvió a El Redentor al
terminar las vacaciones de verano, provocando alarma tanto en los maestros
como en los estudiantes, decidida a cazar a Jack Pujols con la misma
dedicación que Ahab a quien tú ya sabes. (Y teniendo en cuenta todas las
cosas que podía simbolizar aquel muchachón albino, ¿les sorprende tan feroz
acoso?) Otra muchacha habría sido más sutil, habría atraído su presa hacia
ella, pero ¿qué sabía Beli de proceso o paciencia? Se le tiró a Jack con todo lo
que tenía. Le pestañeaba tanto que por poco se le tuercen los párpados. Ponía
sus enormes pechos a la vista de él cada vez que podía. Adoptó un caminao
que hizo que las maestras la gritaran, pero que tenía a los muchachos y a los
maestros como locos de contentos. Pero Pujols seguía impertérrito: la
observaba con sus profundos ojos de delfín y no hacía nada. Después de una
semana de esto, Beli estaba fuera de sus cabales: había pensado que él caería
de inmediato y por eso, un día, desesperada y sin vergüenza, fingió que la
blusa se le había quedado medio desbotonada; llevaba un brasier de encaje
que le había robado a Dorca (quien también había desarrollado tremendo
pecho). Pero antes de que Beli pudiera poner su colosal escote en función —
su propia máquina de oleaje— Wei, toda ruborizada, corriendo la abotonó.

¡Se te ve todo!
Y Jack se alejó, sin interés alguno.
Lo intentó todo, pero sin resultados. Antes de lo que imaginan, estaba de

nuevo tropezando con él en el pasillo. Cabral, dijo él con una sonrisa, debes
tener más cuidado.

¡Te amo!, quería gritarle. ¡Quiero tener todos tus hijos! ¡Quiero ser tu
mujer! Pero en cambio le advirtió: Ten cuidado tú.

Estaba taciturna. Septiembre terminó y, para sorpresa de todos, fue su
mejor mes en la escuela. Desde el punto de vista académico. El inglés era su
mejor asignatura, su número uno (vaya ironía). Aprendió los nombres de los
cincuenta estados. Podía pedir café, preguntar dónde quedaba el baño, la
hora, dónde estaba el correo. Su profesor de inglés, un depravado, le aseguró
que su acento era magnífico, magnífico. Las demás muchachas le permitían
que las tocara, pero Beli, ahora consciente de las rarezas masculinas y segura
de ser digna solamente de un príncipe, esquivaba sus manos tibias.



Un profesor les dijo que debían comenzar a pensar en la nueva década.
¿Cómo querían verse ellos mismos, ver a su país y a su glorioso presidente en
los años venideros? Nadie entendió la pregunta así que tuvo que dividirla en
dos frases más sencillas.

Uno de sus compañeros de clase, Mauricio Ledesme, se buscó un lío tan
serio que su familia tuvo que sacarlo del país con tremendo apuro. Era un
muchacho reservado que se sentaba al lado de una del Escuadrón, perdido en
su enamoramiento con ella. Quizá pensó que la impresionaría. (No era algo
tan inverosímil, porque pronto vendría la generación que, como técnica
favorita para levantar jevitas, adoptaría no Ser Como Mike, sino Ser Como El
Che.) Quizá simplemente ya no aguantaba más. Escribió con la letra apretada
de un futuro poeta revolucionario: Quisiera ver a nuestro país ser una
democracia como Estados Unidos. Deseo que ya no haya más dictadores.
También creo que fue Trujillo quien mató a Galíndez.11

Eso fue todo. Al día siguiente él y el profesor habían desaparecido.
Nadie dijo nada.12

El ensayo de Beli fue mucho menos polémico. Me casaré con un
hombre guapo y rico. Seré médico también, con hospital propio al que le
daré el nombre de Trujillo.

En la casa, seguía haciéndole cuentos a Dorca sobre su novio y, cuando
la foto de Jack Pujols apareció en el periódico de la escuela, lo trajo para la
casa como un triunfo. Dorca quedó tan impresionada que pasó la noche
inconsolable, llorando y llorando. Beli la podía oír claramente.

Y entonces, en los primeros días de octubre, cuando el pueblo se
preparaba para celebrar un cumpleaños más de Trujillo, Beli oyó el chisme
que Jack Pujols se había peleado con su novia. (Beli siempre había sabido de
esa novia, que asistía a otra escuela, pero ¿ustedes creen que le importaba?)
Estaba segura que era solo un rumor y ella no necesitaba más esperanza para
torturarse. Pero resultó ser más que rumor, y más que esperanza, porque
apenas dos días después Jack Pujols la detuvo en el pasillo como si la viera
por primera vez. Cabral, murmuró, eres bella. Su colonia de penetrantes
especias era embriagadora. Lo sé, contestó ella, su cara ardiendo. Vaya...
repuso él, mientras hundía la manaza en su pelo perfectamente lacio.

De un día para otro, estaba paseándola en su Mercedes recién estrenado



y comprándole helados con el nudo de dólares que llevaba en el bolsillo.
Técnicamente, aún no tenía edad para manejar, pero ¿ustedes creen que
alguien en Baní iba a parar al hijo de un coronel por alguna razón? ¿Sobre
todo si se decía que ese coronel era uno de los confidentes de Ramfis
Trujillo?13



¡AMOR! 

El romance no fue nada como ella lo haría parecer después. Un par de
charlas, un paseo por la playa mientras el resto de la clase disfrutaba un
picnic y, en un dos por tres, se estaba escondiendo en un closet con él
después de clase y él se lo estaba metiendo sin compasión. Digamos que por
fin ella entendió por qué los otros muchachos lo llamaban Jack El Ripio;
tenía lo que incluso ella reconocía como un pene enorme, un lingam tamaño
Shivá, un destructor de mundos. (Y ella siempre había pensado que lo
llamaban Jack the Ripper. Duh!) Más adelante, después de haber estado con
El Gángster, se daría cuenta del poco respeto que Pujols le tenía. Pero como
en ese entonces no tenía punto de comparación, supuso que lo que debía
sentir cuando se lo metieran era como si la atravesaran con un machete. La
primera vez le dio más miedo que el carajo y le dolió con cojones (¡pordió!),
pero nada podía haber borrado la sensación de que al fin estaba en camino,
como en un viaje que comenzaba, un primer paso, el inicio de algo grande.

Luego, ella intentó abrazarlo, tocar la seda de su pelo, pero él esquivó
sus caricias. Apúrate y vístete. Si me descubren, ¡candela!

Lo que le hizo gracia, porque candela era precisamente lo que ella sentía
en el culo.

Durante un mes más o menos se devoraron uno al otro en varios
rincones aislados de la escuela hasta el día en que un profesor, siguiendo la
pista anónima que le había dado un estudiante, sorprendió a la pareja secreta
in flagrante delito en un closet. Imagínenselo: Beli con las nalgas al aire, su
amplia cicatriz como nada que nadie hubiera visto jamás, y Jack con los
pantalones como un charco alrededor de los tobillos.

¡El escándalo! Recuerden el momento y el lugar: Baní a finales de los
años cincuenta. Añadan que Jack Pujols era el hijo número uno del Bendito
Clan Bí, una de las familias más venerables (y asquerosamente ricas) de Baní.
Añadan que lo habían descubierto no con una de su propia clase (aunque eso
también hubiera sido un problema), sino con la becada y, para colmo, una
prieta. (Follarse prietas pobres se consideraba operación estándar entre las
élites siempre que se guardara en secreto, lo que en otros lugares se llama la
Maniobra de Strom Thurmond.) Por supuesto Pujols culpó a Beli de todo. Se



sentó en la oficina del rector y explicó con lujo de detalles cómo ella lo había
seducido. No fui yo, insistió, ¡fue ella! Sin embargo, el verdadero escándalo
era que Pujols en realidad estaba comprometido con esa novia suya medio
muerta, Rebecca Brito, miembro de la otra familia poderosa de Baní, los R, y
por supuesto el que a Jack lo descubrieran en un closet con una prieta ponía
fin a cualquier promesa de matrimonio. (La familia era muy exigente en lo
tocante a su reputación cristiana.) El viejo Pujols estaba tan
enfurecido/humillado que comenzó a entrarle a palos al muchacho tan pronto
le puso las manos encima y en menos de una semana lo había zumbado para
una escuela militar en Puerto Rico donde, en palabras del coronel, aprendería
el significado del deber. Beli no lo vio más, salvo una vez en el Listín Diario,
y para entonces ambos ya habían pasado los cuarenta.

Puede que Pujols se portara como un cobarde de siete suelas, pero fue la
reacción de Beli la que no tuvo nombre. Nuestra muchacha no solo no sintió
una gota de vergüenza por lo sucedido, aun después de la sacudida que le
habían dado el rector, la monja y el conserje —un Holy Triple Team—, ¡sino
que se negó por completo a admitir su culpa! Si hubiera girado la cabeza 360
grados y vomitado sopa de guisantes habría causado menos alboroto. En la
manera terca típica de Beli, nuestra muchacha insistió que no había hecho
nada malo, que si a eso vamos, estaba en todo su derecho.

Puedo hacer lo que me dé la gana, dijo Beli, obstinada, con mi marido.
Al parecer Pujols le había prometido a Belicia que se casarían tan pronto

los dos terminaran la secundaria y Beli se había tragado el anzuelo. Es difícil,
sin duda, reconciliar esa ingenuidad con la tipa dura, sensata, la matadora,
que llegué a conocer, pero es importante recordar que era joven y estaba
enamorada. Y si de fantasía hablamos: la muchacha sinceramente creía que
Jack cumpliría su palabra.

Los Buenos Profesores de El Redentor jamás pudieron exprimirle nada
que se acercara a un mea culpa. Ella no dejaba de sacudir la cabeza con la
misma tozudez de las Leyes del Universo: No No No No No No No No No
No No No No No No No No No No No No No No No No No No No No No
No No No No No No No No No No No No No No No No No No No No No
No No No No No No No No No No No No No No No. Pero, al final, nada de
eso importó. El tiempo de Belicia en la escuela terminó, tal como el sueño de
La Inca de reconstruir en Beli el genio de su papá, su magia (su excelencia en
todo).

En cualquier otra familia este incidente habría significado una paliza que



la dejara a las puertas de la muerte y la mandara de cabeza al hospital, y en
cuanto se hubiera recuperado, otra que la trajera de regreso, pero La Inca no
era esa clase de madre. Ya ven, La Inca era una mujer seria, una mujer
íntegra, de las mejores de su clase, incapaz de castigar a la muchacha.
Llamémoslo un fallo del universo, una enfermedad mental, pero La Inca
simplemente no lo podía hacer. Ni entonces, ni nunca. Todo lo que hacía era
agitar los brazos en el aire y lamentarse. ¿Cómo pudo suceder esto?, La Inca
preguntaba. ¿Cómo? ¿Cómo?

¡Él se iba a casar conmigo!, Beli gritaba. ¡Íbamos a tener hijos!
¿Estás loca?, La Inca rugió. Hija, ¿se te han aguado los sesos?
Tomó un rato que las cosas se calmaran —y cómo lo disfrutaron los

vecinos (te dije que esa negrita no servía pa na)—, pero al fin las cosas se
calmaron y solo entonces La Inca convocó a una sesión especial para discutir
el futuro de nuestra muchacha. Lo primero que hizo fue darle a Beli el
sermón número quinientos miliquitanto condenando su falta de juicio, su falta
de moral, su falta de todo, y solo cuando había terminado con esos
preliminares fue que anunció la nueva ley: Regresarás a la escuela. No a El
Redentor sino a otra casi tan buena. Al Padre Billini.

Y Beli, sus ojos todavía hinchados por la pérdida de Jack, se rió. Yo no
vuelvo a la escuela. Jamás.

¿Se le había olvidado el sufrimiento durante los Años Perdidos en busca
de educación? ¿El costo? ¿Las cicatrices terribles en su espalda? (La
Quemadura.) Quizá sí, quizá las prerrogativas de esta Nueva Era habían
hecho intrascendentes los votos de la Anterior. Sin embargo, durante aquellas
tumultuosas semanas posteriores a la expulsión, mientras se retorcía en la
cama por la pérdida de su «esposo», una mayúscula turbiedad había
estremecido por momentos a nuestra muchacha. Fue su primera lección sobre
la fragilidad del amor y la cobardía preternatural de los hombres. Y como
fruto de esa desilusión e inquietud, Beli hizo su primera promesa de adulta, la
que la acompañaría a través de los años, hasta los Estados Unidos y más
lejos. No serviré a nadie. Jamás se volvería a dejar llevar por nadie que no
fuera ella misma. Ni el rector, ni las monjas, ni La Inca, ni sus pobres padres
difuntos. Solo yo, susurró. Yo.

La promesa le dio muchísimo ánimo. Poco después del enfrentamiento
por lo del regreso a la escuela, Beli se puso uno de los vestidos de La Inca
(literalmente parecía que iba a explotar) y buscó que la llevaran al Parque
Central. No era un viaje largo pero, de todos modos, para una muchacha



como Beli era un precursor de lo que vendría.
Cuando regresó a la casa a últimas horas de la tarde anunció: ¡Conseguí

un trabajo! La Inca resopló. Supongo que los cabarets siempre necesitan
gente.

No era un cabaret. Puede que Beli haya sido una putona en la
cosmología de sus vecinos, pero no era un cuero. No: había conseguido
empleo como mesera de un restaurante en el parque. El dueño, un chino
robusto y bien vestido llamado Juan Then, no necesitaba a nadie
exactamente; de hecho, no estaba seguro si se necesitaba a sí mismo. Negocio
terrible, se quejó. Demasiada política. La política mala para todos menos para
políticos.

No hay dinero de sobra. Y ya muchos empleados imposibles.
Pero Beli no estaba dispuesta a ser rechazada. Hay mucho que puedo

hacer. Y juntó los omóplatos para enfatizar sus «valores».
Para un hombre menos honrado eso habría sido una invitación, pero

Juan tan solo suspiró: No ser sinvergüenza. Hacemos prueba. Período
probatorio. No prometer na. Condiciones políticas no para promesa.

¿Cuál es mi sueldo?
¡Sueldo! ¡Ningún sueldo! Tú mesera, tú propina.
¿Cuánto es eso?
De nuevo el desánimo. No es seguro. No entiendo.
Su hermano José levantó los ojos inyectados de sangre por encima de la

sección de deportes del periódico. Lo que mi hermano dice es que todo
depende.

Y aquí es cuando La Inca sacude la cabeza: Una mesera. Pero, hija, si
eres hija de una panadera, ¡tú no sirves para mesera!

La Inca supuso que porque Beli no había mostrado ningún entusiasmo
por la panadería o la escuela o la limpieza en esos días, se había convertido
en una zángana. Pero se le había olvidado que nuestra muchacha había sido
criada en su primera vida, que durante la mitad de sus años no había conocido
nada sino trabajo. La Inca predijo que Beli dejaría el empleo en cuestión de
meses, pero no fue así. Al contrario, en el restaurante nuestra muchacha
demostró su calidad: nunca llegó tarde, nunca se hizo la enferma, trabajó
como una bestia. Que conste, le gustaba el trabajo. No era exactamente
Presidente de la República, pero para una muchacha de catorce años que
quería escaparse de la casa, pagaba y le daba un lugar en el mundo mientras
esperaba que su Futuro Glorioso se materializara.



Dieciocho meses trabajó en el Palacio Pekín (originalmente El Tesoro
de, en honor al verdadero y nunca alcanzado destino del Almirante, ¡pero los
Hermanos Then lo cambiaron cuando descubrieron que el nombre del
Almirante era un fukú! Chino no gustar maldiciones, dijo Juan). Ella siempre
diría que en ese restaurante se hizo mujer y, en cierto modo, así fue. Aprendió
a ganarles a los hombres en el dominó y resultó ser tan responsable que los
Hermanos Then la dejaban a cargo del cocinero y los otros meseros cuando
se ausentaban para pescar y visitar a sus novias de piernas gordas. Años
después Beli lamentaría haber perdido contacto con sus «chinos». Fueron tan
buenos conmigo, les gemía a Óscar y Lola. No como tu padre, ese
chupavidas despreciable. Juan, el jugador melancólico, añoraba Shanghai
como si fuera un poema de amor cantado a la mujer que amas, hermosa e
inalcanzable. Juan, el romántico miope al que las novias le robaban
descaradamente, nunca aprendió bien el español (sin embargo, años después,
cuando vivía en Skokie, Illinois, les gritaría a sus nietos americanizados en su
español gutural y ellos se reirían de él, pensando que les hablaba en chino).
Fue Juan quien le enseñó a Beli a jugar dominó. Su único fundamentalismo
era su optimismo a prueba de balas: ¡Si El Almirante hubiera venido a
nuestro restaurante primero, imagínate el apuro que se habría evitado!
Sudando, el gentil Juan hubiera perdido el restaurante de no haber sido por su
hermano mayor. José, el enigmático, se asomaba a la periferia con toda la
amenaza de un ciclón; José, el bravo, el guapo, su esposa e hijos asesinados
por un jefe militar en los años treinta; José protegía el restaurante y las
habitaciones de arriba con una ferocidad implacable. José, cuya pena había
extraído de su cuerpo toda suavidad, toda palabra ociosa y toda esperanza.
Nunca dio la impresión de aprobar a Beli, o a ninguno de los otros
empleados, pero como ella era la única que no le tenía miedo (¡Si soy casi tan
alta como usté!), le correspondió dándole consejos prácticos: ¿Quieres ser
una inútil toda tu vida? Aprendió a martillar clavos, fijar enchufes eléctricos,
cocinar chofán y manejar un carro, todas cosas que le vendrían muy bien
cuando se convirtiera en La Emperatriz de la Diáspora. (José se desenvolvió
con coraje en la revolución, luchando —lamento informar— contra el pueblo,
y moriría en 1976 en Atlanta, de cáncer de páncreas, vociferando el nombre
de su esposa, que las enfermeras confundieron con más jerga china, o como
se dice en inglés, gobbledygook, enfatizando mucho el gook.)

También estaba Lillian, la otra mesera, rechonchita como una palangana,
cuyo rencor contra el mundo se convertía en júbilo solo cuando la humanidad



excedía en venalidad, brutalidad y mendacidad sus propias expectativas. Al
principio, Beli no le cayó bien —la consideraba su competencia—, pero al
Fin llegó a tratarla más o menos con cortesía. Fue la primera mujer que
nuestra muchacha conoció que leyera el periódico. (La bibliomanía de su hijo
le recordaría siempre a Lillian. ¿Cómo anda el mundo?, Beli le preguntaba.
Jodío, contestaba siempre.) Y Benny El Indio, un camarero reservado,
meticuloso, que tenía el aire triste de un hombre acostumbrado desde hacía
mucho a la demolición espectacular de sus sueños. Se rumoraba en el
restaurante que Benny El Indio estaba casado con una azuana enorme,
lujuriosa, que lo botaba de la casa con frecuencia para poder probar otras
carnes, dulces y nuevas. El único momento que se le veía sonreír era cuando
le ganaba a José en el dominó —los dos eran consumados maestros tirando
fichas y, por supuesto, feroces rivales. Él lucharía también en la revolución,
por el equipo local, y se decía que durante ese Verano de Nuestra Liberación
Nacional, Benny El Indio nunca dejó de sonreír, ni siquiera después de que
un francotirador de los marines le regara los sesos sobre todo su comando. ¿Y
el cocinero, Marco Antonio, un cojo grotesco y sin orejas que parecía salido
de las páginas de Gormenghast? (La explicación de su aspecto: Sufrí un
accidente.) Tenía una desconfianza casi fanática de los cibaeños, cuyo orgullo
regional, según él, enmascaraba ambiciones imperiales en un nivel haitiano.
Quieren tomar la República. ¡Te estoy diciendo, cristiano, quieren tener país
propio!

El día entero Beli trataba a todo tipo de hombres y fue aquí que
perfeccionó su afabilidad, el encanto de su cordialidad sencilla. Como se
pueden imaginar, todos se enamoraban de ella. (Incluidos sus compañeros de
trabajo. Pero José les había advertido: Le saco la tripa por el culo al que la
toque. No estarás hablando en serio, dijo Marco Antonio en su propia
defensa. No podría subir esa montaña ni con dos piernas.) La atención de los
clientes la fascinaba y lo que ella les daba a cambio era algo de lo que la
mayoría de los hombres nunca se cansa: el cuidado solícito de una mujer
bonita. Todavía hay un fracatán de tígueres en Baní, viejos clientes, que la
recuerdan con mucho cariño.

Por supuesto, a La Inca le angustiaba la Caída de Beli de princesa a
mesera. ¿Qué sucedía en este mundo? En casa ya las dos apenas se hablaban.
La Inca lo intentaba, pero Beli no le ponía atención; por su parte, La Inca
llenaba el silencio con rezos, tratando de invocar un milagro que transformara
a Beli de nuevo en hija obediente. Pero quiso el destino que una vez que Beli



escapara de sus manos, ni Dios mismo tuviera caracaracol suficiente para
hacerla volver. De vez en cuando La Inca se aparecía en el restaurante. Se
sentaba sola, recta como un atril, toda en negro, y entre sorbos de té miraba a
la muchacha con triste intensidad. Quizá esperaba avergonzar a Beli para que
regresara a la Operación Restablecimiento de la Casa Cabral, pero esta seguía
en su trabajo con su celo acostumbrado. A La Inca debió de consternarle ver
el cambio drástico que se producía en su «hija», ya que Beli, la muchacha
que nunca hablaba en público, que podía mantener la calma como un actor de
No, desplegaba en el Palacio Pekín un don para la cháchara que encantaba a
la clientela masculina. Quienes se han detenido en la esquina de la 142 y
Broadway pueden imaginarse cómo hablaba: con el canto embotado e
irreverente del pueblo que provoca pesadillas a los dominicanos cultos que
duermen en sábanas de cuatrocientos hilos y que La Inca había supuesto
desaparecido junto con la primera vida de Beli en las Afueras de Azua. Sin
embargo, allí estaba vivo, como si nunca se hubiera ido: Oye, pariguayo, ¿y
qué pasó con esa esposa tuya? Gordo, ¿no me digas que tú todavía tienes
hambre?

En algún momento, hacía una pausa en la mesa de La Inca: ¿Quieres
algo más?

Solo que vuelvas a la escuela, mija.
Lo siento. Beli recogía la taza y limpiaba la mesa con un movimiento

superficial. Dejamos de servir pendejadas la semana pasada.
Y entonces La Inca pagaba y se iba y a Beli se le quitaba un gran peso,

prueba de que había hecho lo correcto.
En esos dieciocho meses aprendió mucho sobre sí misma. Aprendió que

a pesar de todos sus sueños de ser la mujer más hermosa del mundo, de tener
a los tígueres del barrio tirándose por las ventanas a su paso, cuando Belicia
Cabral se enamoraba, permanecía enamorada. A pesar del fracatán de
hombres, hermosos, sencillos y feos, que entraban en el restaurante con el
propósito de ganar su mano en matrimonio (o por lo menos en fokimonio),
ella nunca pensó en nadie más que en Jack Pujols. Resulta que, en su
corazón, nuestra muchacha era más Penélope que Puta de Babilonia. (Por
supuesto que La Inca, testigo del desfile de hombres que enfangaba la entrada
de la casa, no estaba convencida de ello.) A menudo, Beli tenía sueños en los
cuales Jack regresaba de la escuela militar, sueños en los cuales la estaba
esperando en el trabajo, desparramado en una mesa como el contenido de un
bello botín, una sonrisa en su cara magnífica, sus Ojos de Atlantis por fin



fijos en ella, solo en ella. Regresé por ti, mi amor. Regresé.
Nuestra muchacha descubrió que era fiel hasta a un zopenco como Jack

Pujols.
Pero eso no significó que viviera apartada por completo del mundo de

los hombres. (A pesar de su «fidelidad», nunca llegó a ser una de esas
mujeres a las que les gusta prescindir de atención masculina.) Aun en ese
duro período, Beli tenía sus príncipes en espera, bróders dispuestos a
enfrentar las cercas de alambre de púas y campos minados de su afecto con la
esperanza de que más allá de ese cruel estercolero les esperara el Elíseo.
Pobres zoquetes engañados. El Gángster la tendría como a él le diera la gana,
pero estos pobres sapos que vinieron antes de él se podían considerar
dichosos si recibían un abrazo. Convoquemos del abismo a dos sapos en
particular: el dealer de la Fiat, calvo, blanco y sonriente, un verdadero
Hipólito Mejía, pero afable, caballeroso y tan enamorao del béisbol
americano que arriesgaba la vida escuchando los juegos en un radio de onda
corta de contrabando. Creía en el béisbol con el fervor de un adolescente y
creía también que en el futuro los dominicanos inundarían las Grandes Ligas
y competirían con los Mande y Maris de este mundo. Marichal era solo el
principio, predijo, de una reconquista. Estás loco, Beli decía, burlándose,
imitándolo a él y su «jueguito». En un inspirado golpe de
contraprogramación, su otro enamorao era un estudiante de la UASD —uno
de esos universitarios de la ciudad que llevan estudiando once años y siempre
les faltan cinco créditos para graduarse. Decir estudiante hoy en día no
significa na, pero en una América Latina con los ánimos exaltados por la
Caída de Arbenz, por el Apedreo de Nixon, por las Guerrillas de la Sierra
Maestra, por las cínicas maniobras sin fin de los Yankee Pig Dogs —en una
América Latina ya entrada año y medio en la Década de la Guerrilla— ser
estudiante era algo, un agente de cambio, una secuencia de quantum vibrante
en el universo serio newtoniano. Así era Arquímedes. También escuchaba la
onda corta, pero no para saber los resultados de los Dodgers; arriesgaba la
vida para conocer las noticias que se filtraban de La Habana, noticias del
futuro. Arquímedes era, por lo tanto, un estudiante; hijo de un zapatero y una
partera, tirapiedras y quemagoma de por vida. Ser estudiante no era broma,
no con Trujillo y Johnny Abbes14 arrestando a cualquiera que seguía los
acontecimientos de la frustrada invasión de Cuba en 1959. No pasaba un día
que su vida no corriera peligro y, como carecía de dirección fija, se le
aparecía a Beli sin advertencia. Archie (así lo conocían) tenía cabellos



inmaculados, espejuelos como Héctor Lavoe y la intensidad de un fanático de
la dieta de South Beach. Vilipendiaba a los americanos por la Invasión
Silenciosa de la RD y a los dominicanos por su sumisión anexionista al
Norte. ¡Guacanagarí nos ha maldecido a todos! Que sus ideólogos más
queridos fueran un par de alemanes que nunca en sus vidas habían conocido a
un negro que les cayera bien era algo que no venía al caso.

Beli se lo puso difícil a los dos tipos. Los veía en sus casas y en la
concesión de Fiat y le daba a cada uno su dosis diaria de abstinencia.
Ninguna salidita podía terminar sin que el de la Fiat le rogara por un solo
apretoncito. Por favor déjame tocarlas con el dorso de la mano, maullaba,
pero casi siempre se lo negaba. Arquímedes, cuando ella lo rechazaba, al
menos demostraba cierta clase. No ponía mala cara ni murmuraba: ¿Para qué
coño estoy gastando mi dinero? Prefería tomárselo con filosofía. La
revolución no se hace en un día, decía, compungido, y entonces se relajaba y
la entretenía con sus cuentos de cómo burlaba a la policía secreta.

Era fiel hasta a un zopenco como Jack Pujols, sí, pero con el tiempo se
le pasó. Era una romántica pero no una pendeja. Para cuando por fin volvió
en sí, sin embargo, las cosas se habían hecho inciertas, por decirlo de alguna
forma. El país estaba alborotado; después de la invasión fracasada de 1959 se
había descubierto un complot clandestino de jóvenes que habían sido
arrestados, torturados y asesinados. Política, decía Juan, escupiendo y
mirando todas las mesas vacías, política. José no ofreció comentario;
simplemente limpió su Smith & Wesson en la privacidad del cuarto de arriba.
No sé si saldré bien de esta, le dijo Arquímedes en un intento
transparentemente descarado de aprovecharse de su compasión. Te irá bien,
resopló Beli, zafándose del abrazo. Al final, ella tuvo razón, y fue uno de los
pocos que salió de aquella sin que le tostaran los testes. (Archie todavía vive
y, cuando voy de paseo por la capital con mi pana Pedro, siempre veo su cara
en los afiches políticos de algún partido radical cuya única plataforma era
traer electricidad de nuevo a la República Dominicana. Pedro se burla: Ese
ladrón no va pa ningún lao.)

En febrero, Lillian tuvo que dejar el trabajo y volver al campo a cuidar a
su mamá enferma, una señora que, según ella, nunca se había interesado en el
bienestar de su hija. Pero el destino de las mujeres en todas partes es ser
desgraciadas siempre, declaró Lillian, y se fue, dejando solo el calendario
barato que a ella le gustaba tachar. Una semana después, los Hermanos Then
la remplazaron. Contrataron a una muchacha nueva. Constantina. De unos



veinte años, risueña y amable, cuyo cuerpo era todo pechuga y na de culo,
una «mujer alegre» (como se decía en esos tiempos). Constantina llegó más
de una vez a trabajar el almuerzo directa de una noche de pachanga, oliendo a
whisky y cigarrillos. Muchacha, no vas a creer el lío en que me metí anoche.
Era apacible y suave, aunque podía maldecir hasta que se le cayera el negro
al cuervo y, quizá reconociendo un alma gemela sola en el mundo, enseguida
se le pegó a nuestra muchacha. Mi hermanita, llamaba a Beli. La muchacha
más hermosa. Eres la prueba que Dios es dominicano.

Constantina fue la persona que por fin la ayudó a sacarse a Jack Pujols
de adentro.

¿Su consejo? Olvídate de ese hijo de la porra, ese comehuevo. Todo
desgraciado que entra aquí se enamora de ti. El maldito mundo entero es tuyo
si quieres.

¡El mundo! Era lo que deseaba de todo corazón, pero ¿cómo lo lograría?
Miraba el flujo de tráfico en el parque y no entendía.

Un día en una burbuja de impulso femenino terminaron de trabajar
temprano, le llevaron sus ganancias a los comerciantes españoles de la cuadra
y se compraron un par de vestidos que hacían juego.

¡Candela!, dijo Constantina con aprobación.
¿Y ahora qué?, preguntó Beli.
Una sonrisa de dientes torcidos. Yo, yo me voy pa El Hollywood a

bailar. Tengo un buen amigo que trabaja en la puerta y por lo que he oído
habrá una fila de hombres ricos con nada que hacer más que adorarme, ay sí.
Se pasó las manos temblando por las curvas de las caderas. Entonces paró el
show. ¿Por qué? ¿La princesa de la escuela privada quiere de verdad ir
conmigo?

Beli lo pensó un momento. Se imaginó a La Inca esperándola en la casa.
Pensó en la angustia que por fin comenzaba a desvanecerse dentro de ella.

Sí. Quiero ir.
Y ahí estaba: la Decisión Que Cambió Todo. O, como ella le explicó a

Lola en sus Últimos Días: Lo único que quería era bailar. Pero lo que me tocó
fue esto, dijo, abriendo los brazos para abarcar el hospital, sus hijos, su
cáncer, los Estados Unidos.



El Hollywood 

El Hollywood15 fue el primer club de verdad al que Beli había ido.
Imagínensela: en aquellos días El Hollywood era el lugar de moda en Baní,
era Alexander, Café Atlántico y Jet Set, todo en uno. Las luces, el opulento
decorado, los guapos en su fino ajuar, las mujeres con sus mejores poses de
aves del paraíso, la orquesta en el escenario como una aparición del mundo
de ritmo, los bailadores tan concentrados en plantar bien el talón que se
habría pensado que estaban diciéndole adiós a la misma muerte: no faltaba
nada. Puede que Beli estuviera fuera de su liga, que no pudiera pedir un trago
o sentarse en las banquetas sin soltar los zapatos, pero una vez que la música
comenzó, vaya, nada de eso importaba. Un corpulento contador le tendió la
mano y durante las dos horas siguientes Beli olvidó su torpeza, su asombro,
su inquietud, y bailó. ¡Dios mío, cómo bailó! Hizo llover café del cielo y
agotó a pareja tras pareja. Hasta el director de la orquesta, veterano medio
canoso de más de una docena de giras por América Latina y Miami, gritaba:
¡La negra está encendida! ¡Mira que está encendida! Y al fin, una sonrisa:
grábensela en la memoria, porque no la verán mucho. Todos pensaban que
era una bailarina cubana de algún show y no podían creer que fuera
dominicana como ellos. No puede ser, no lo pareces, etcétera, etcétera.

Y fue en ese remolino de pasos, de guapos y de colonia que apareció él.
Ella estaba en la barra, esperando que Tina volviera de «fumarse un
cigarrillo». Su vestido: arruinado; su permanente: endiablada; los arcos de los
pies: como si hubieran pasado un curso preliminar de pies vendados. Él, por
su parte, era la esencia del relajamiento. Aquí está, generación futura de León
y Cabral: el hombre que le robó el corazón a la Madre Fundadora de ustedes,
que la catapultó a la Diáspora. Vestía un conjunto como los del Rat Pack,
esmoquin negro y pantalones blancos, sin una gota de sudor, como si se
hubiera conservado en una nevera. Era guapo en el estilo dudoso de un
productor de Hollywood, barrigón y cuarentón, de ojos grises cansados que
habían visto K.O. (y no se habían perdido na). Ojos que habían estado
observando a Beli más de una hora y no es que Beli no se hubiera dado
cuenta. El tipo tenía cierta clase, todos en el club le rendían tributo y él
llevaba oro suficiente como para haber rescatado a Atahualpa.

Digamos tan solo que el primer encuentro no fue prometedor. ¿Qué te



parece si te compro un trago?, le preguntó, y cuando ella le dio la espalda
como una ruda, él le agarró el brazo, con fuerza, y le dijo: ¿Y adonde tú vas,
morena? Y eso fue todo lo que hizo falta: a Beli le salió el lobo. Primero, no
le gustaba que la tocaran. Para nada y nunca. En segundo lugar, no era
morena (hasta el dealer del Fiat se había dado cuenta que era mejor llamarla
india). Y, tercero, tenía ese genio suyo. Cuando el tipo le torció el brazo, pasó
de cero a la violencia en menos de 0,2 segundos. Chirrió: No. Me. Toques. Le
lanzó su trago, su vaso y después su cartera —si hubiera habido un bebé
cerca, se lo habría lanzado también. Y entonces lo atacó con una pila de
servilletas de cóctel y cientos de palillos y, cuando ésos terminaron de bailar
en los mosaicos, desencadenó un ataque digno de Street Fighter. Durante esta
descarga cerrada de trompones, El Gángster se agachó y no se movió salvo
para desviar un manotazo perdido que le venía directo a la cara. Cuando ella
acabó, él levantó la cabeza como saliendo de una madriguera y se llevó un
dedo a los labios. Te faltó un punto, le dijo solemnemente.

Bueno.
Fue solo un simple encuentro. La pelea que tuvo con La Inca al regresar

a la casa fue mucho más significativa —La Inca la estaba esperando con la
correa en la mano— y cuando Beli entró por la puerta, muerta de cansancio
después de tanto bailoteo, La Inca, iluminada por la lámpara de kerosene,
levantó la correa en el aire y fue entonces que los ojos de diamante de Beli se
fijaron en ella. Esa escena primigenia entre madre e hija se ha producido en
todos los países del mundo. Dale, Madre, dijo Beli, pero La Inca no podía. Su
fuerza la abandonaba. Hija, si vuelves tarde otra vez a esta casa, te tendrás
que ir, y Beli le contestó: No se preocupe, me iré bien pronto. Esa noche La
Inca se negó a acostarse en la cama con ella y se quedó dormida en el sillón.
Al día siguiente tampoco le habló, se fue sola para el trabajo, su decepción
flotando sobre ella como una nube atómica. No hay duda que Beli debía
haberse preocupado por su madre, pero durante el resto de la semana pensó
solo en la estupidez del gordo azaroso que (según ella) le había desgraciado
la noche entera. Casi a diario se sorprendía contándoles los detalles del
enfrentamiento al dealer del Fiat y a Arquímedes, pero con cada narración
añadía nuevos ultrajes que, aunque no exactamente ciertos, parecían reflejar
el espíritu de lo acontecido. Un bruto, lo llamó. Un animal. ¡Cómo se atrevió
a tocarme! ¡Como si fuera alguien, ese poco hombre, ese mamagüevo!

¿Así que te pegó? El dealer del Fiat estaba tratando de bajarle la mano a
su pierna, pero sin éxito. Quizá eso es lo que debo hacer.



Y conseguirías exactamente lo mismo que él, dijo ella.
Arquímedes, a quien le había dado por meterse en el closet cuando ella

lo visitaba (por si la Policía Secreta irrumpía de repente), declaró a El
Gángster el típico bourgeois. Su voz atravesaba toda la tela que el dealer del
Fiat le había comprado (y que Beli guardaba en el apartamento de
Arquímedes). (¿Esto es piel de visón?, le preguntó él. De conejo, ella le
contestó, taciturna.)

Lo debí haber apuñalado, le dijo a Constantina.
Muchacha, yo creo que él te debía haber apuñalado a ti.
¿Qué coñazo quieres decir con eso?
Na, que te pasas la vida hablando de él.
No, dijo, rabiosa. No es así, para nada.
Entonces, para de hablar de él. Tina le echó un vistazo a un reloj

imaginario. Cinco segundos. Debe de ser un récord.
Trataba de reprimir los comentarios sobre el tipo pero de nada valía. El

antebrazo le dolía en los momentos más raros y, en cualquier lugar, sentía
que él la miraba con ojos avergonzados.

El viernes siguiente fue un gran día en el restaurante; la seccional del
Partido Dominicano celebró un evento y el personal del restaurante estuvo
reventado de trabajo de primera a última hora. Beli, a quien le encantaba el
alboroto, demostró parte de sus dotes laborales en momentos críticos e
incluso José tuvo que dejar su oficina para ayudar al cocinero. José le regaló
al jefe de la seccional una botella de lo que dijo era «ron chino», pero que de
hecho era Johnnie Walker con la etiqueta raspada. Los mayimbes disfrutaron
enormemente de su chofán mientras que sus subordinados del campo
empujaban abatidos los fideos con el tenedor y preguntaban una y otra vez si
no había arroz con habichuelas, que, por supuesto, no había. En fin, el evento
fue un éxito. Nadie nunca se hubiera imaginado que había una guerra sucia
en el país, pero cuando se logró poner en pie y encaminar a un taxi al último
de los borrachos, Beli, que no se sentía nada cansada, le preguntó a Tina:
¿Podemos volver?

¿Adónde?
A El Hollywood.
Pero tenemos que cambiarnos de ropa. No te preocupes, traje todo.
Y en cuestión de minutos estaba de pie junto a su mesa.
Uno de sus compañeros de cena preguntó: Hey Dionisio, ¿esta no es la

jevita que te dio una pelá la semana pasá?



El papichulo asintió, sombrío.
Su compinche la miraba de arriba abajo. Espero por tu bien que no haya

regresado buscando revancha. No creo que sobrevivas.
¿Qué tú esperas?, el papichulo preguntó, ¿la campana?
Baila conmigo. Ahora fue ella quien lo agarró y arrastró a la pista.
Puede que él fuera un bloque denso de carne dentro del esmoquin, pero

moviéndose era un encanto. Viniste a buscarme, ¿no?
Sí, dijo, y solo entonces fue que se dio cuenta.
Me alegra que no mintieras. No me gustan los mentirosos. Le llevó el

dedo a la barbilla. ¿Cómo te llamas?
Ella sacudió la cabeza con violencia. Mi nombre es Hypatía Belicia

Cabral.
No, dijo él con la gravedad de un chulo old school. Tu nombre es

Hermosa.



EL GÁNGSTER QUE TODOS BUSCAMOS 

Nunca sabremos cuánto Beli sabía sobre El Gángster. Jura que solo le
había dicho que era un hombre de negocios. Por supuesto, lo creí. ¿Por qué
no iba a creerlo?

Bueno, sin duda era un hombre de negocios, pero también era un lacayo
del trujillato, y no uno de menor importancia. No se confundan: nuestro
muchacho no era ningún ringwraith, pero tampoco un orc.

Debido en parte al silencio de Beli sobre el tema y la inquietud
persistente de la gente al hablar del régimen, lo que se conoce de El Gángster
es fragmentario. Les daré lo que he logrado desenterrar y el resto tendrá que
esperar al día en que al fin hablen las páginas en blanco.

El Gángster nació en Samaná al despuntar los años veinte, el cuarto hijo
de un lechero, un malcriado infestado de gusanos que no dejaba de lloriquear
y que nadie creía que llegaría a na, opinión que sus padres refrendaron
cuando lo botaron de la casa a los siete años. Pero la gente siempre subestima
lo que la promesa de una vida de hambre, impotencia y humillación puede
provocar en el carácter de un joven. Para cuando El Gángster cumplió doce
años, ya ese chamaco escuálido y ordinario había demostrado recursos y
coraje muy por encima de sus años. Su afirmación de que El Cuatrero
Fracasado lo había «inspirado» lo llevó a la atención de la Policía Secreta y,
antes de que se pudiera decir SIM-salabím, nuestro muchacho se estaba
infiltrando en grupos laborales y señalando sindicatos a diestra y siniestra. A
los catorce años mató a su primer «comunista», un favor que le hizo al
espantoso Félix Bernardino.16 Al aparecer, el golpe fue tan espectacular, tan
fantástico, que la mitad de la izquierda de Baní abandonó de inmediato la RD
por la seguridad relativa de Nueva York. Con el dinero que ganó, se compró
un traje nuevo y cuatro pares de zapatos.

A partir de ese momento, nadie habría de parar a nuestro joven villano.
Durante la siguiente década, viajó a Cuba con frecuencia, tuvo escarceos con
la falsificación, el robo, la extorsión y el lavado de dinero, todo en nombre de
la Gloria Eterna del Trujillato. Hasta llegó a rumorearse, aunque nunca se ha
verificado, que fue nuestro Gángster quien apretó el gatillo en la muerte de
Mauricio Báez en La Habana en 1950. ¿Quién sabe? Es posible; para
entonces, ya tenía contactos serios en el hampa de La Habana y carecía de



reparos en matar a cualquier hijoeputa. Pero las pruebas, lo que se dice
seguras, son escasas. No puede negarse que era un favorito de Johnny Abbes
y Porfirio Rubirosa. Tenía un pasaporte especial del Palacio y el grado de
comandante en una rama de la Policía Secreta.

Nuestro Gángster se hizo experto en perfidias, pero en lo que nuestro
hombre sobresalió de verdad, donde rompió los récords y se apropió de la
medalla de oro, fue en la trata de mujeres. Entonces, como ahora, Santo
Domingo era para la popola lo que Suiza para el chocolate. Y había algo en el
atar, vender y degradar a las mujeres que sacaba a la luz lo mejor de El
Gángster; tenía para ello un instinto, un talento: llamémoslo El Caracaracol
del Culo. Para cuando cumplió los veintidós años, ya tenía una serie de
prostíbulos propios en la capital y sus alrededores, y casas y carros en tres
países. Siempre fue generoso con El Jefe, ya fuera con dinero, alabanzas, o
un cacho de culo de primera traído de Colombia, y era tan leal al régimen que
una vez mató a un hombre en una barra solo por pronunciar mal el nombre de
la madre de El Jefe. Este sí es un hombre capaz, se comentaba que El Jefe
había dicho.

La devoción de El Gángster tuvo su recompensa. A mediados de los
años cuarenta, ya no era un simple operario bien pagado: se estaba
convirtiendo en Don Alguien. En las fotos aparece en compañía de los tres
reyes brujos del régimen: Johnny Abbes, Joaquín Balaguer y Félix
Bernardino, y aunque no hay ninguna de él con El Jefe, no cabe duda de que
compartieron y hablaron mucha mierda. Fue el mismo Gran Ojo quien le
concedió autoridad sobre ciertos negocios de la familia Trujillo en Venezuela
y Cuba, y fue bajo su administración draconiana que el dólar empezó a rendir
tres veces lo que antes por los favores de los trabajadores sexuales
dominicanos. En los años cuarenta, El Gángster estaba en su mejor momento;
viajó a lo largo y ancho del continente americano, de Rosario a Nueva York,
al estilo del chulo supremo, alojándose en los mejores hoteles, rapando con
las jevas más sabrosas (aunque jamás perdió el gusto sureño por las
morenas), cenando en restaurantes de cuatro estrellas, confabulando con
archicriminales del mundo entero.

Oportunista inagotable, levantaba negocios allí por donde iba. Maletas
repletas de dólares lo acompañaban en sus idas y venidas de la capital. Pero
la vida no siempre era agradable. Un montón de actos de violencia, un
montón de piñas y puñalazos. Él mismo sobrevivió a un sinfín de intentos de
robo y después de cada tiroteo, después de cada drive-by, se peinaba y



siempre enderezaba su corbata, el reflejo automático del chulo. Era un
verdadero gángster, tenía la calle en los huesos, y llevaba la vida que todos
esos raperos que no saben na de na solo pueden describir en sus rimas.

Fue también en esta época que se oficializó su largo flirteo con Cuba.
Puede que El Gángster haya abrigado amor por Venezuela y sus muchas
mulatas zanquilargas, puede que haya ardido por las bellezas altas y heladas
de la Argentina, y se haya derretido por las morenas incomparables de
México, pero era Cuba la que le partía el alma, era allí donde se sentía como
en su casa. Que se pasaba seis de cada doce meses en La Habana era un
estimado conservador y, en honor a sus predilecciones, el nombre en clave
que la Policía Secreta le había puesto era Max GÓMES. Iba tan a menudo a
La Habana que fue más producto de la inevitabilidad que de la mala suerte
que el 31 de diciembre de 1958, la noche que Fulgencio Batista sacó pies de
La Habana y toda América Latina cambió, El Gánster estuviera de fiesta con
Johnny Abbes en La Habana, chupando whisky de los ombligos de putas
menores de edad cuando los guerrilleros alcanzaron Santa Clara. Solo los
salvó la llegada oportuna de uno de los informantes de El Gángster ¡Mejor
lárgate ahora mismo o terminarás colgao por los huevos! En una de las
meteduras de pata más grandes de la historia de la inteligencia dominicana,
Johnny Abbes casi no logró salir de La Habana ese Año Nuevo; el grupito de
dominicanos se fue literalmente en el último avión que prendió motor. El
Gángster con la cara apretada contra la ventanilla, para no volver jamás.

Cuando Beli conoció a El Gángster, ese vuelo ignominioso de
medianoche todavía lo perseguía. Más allá de sus lazos económicos, Cuba era
un componente importante de su prestigio —en realidad, de su hombría—, y
nuestro hombre seguía sin aceptar el hecho de que el país hubiera caído ante
una chusma de viles estudiantes. Algunos días estaba mejor que otros, pero
siempre que oía las últimas noticias de las actividades de la revolución, se
halaba el pelo y atacaba la pared más cercana. No pasaba un día que no
fulminara contra Batista (¡Ese buey! ¡Ese campesino!) o Castro (¡Ese fokin
comunista de mierda!) o Alien Dulles, el jefe de la CIA (¡Ese afeminao!), por
no haber podido parar a Batista en su desacertada amnistía del Día de las
Madres que liberó a Fidel y a los otros moncadistas para que pudieran luchar
otro día. Si Dulles estuviera justo aquí delante de mí, lo acribillaba a balazos,
le juraba a Beli, y luego mataría a su madre.

Parecía como si la vida le hubiera asestado a El Gángster un golpe
doloroso y no estuviera seguro de cómo responder. El futuro le parecía



nublado y no cabía duda de que detectaba su propia mortalidad y la de
Trujillo en la caída de Cuba. Lo que pudiera explicar por qué, cuando
conoció a Beli, saltó. Lo que quiero decir es: ¿qué bróder viejevo no ha
intentado regenerarse con la alquimia de una chocha joven? Y si lo que ella le
contaba a menudo a su hija era cierto, entonces Beli tenía una de las cucas
más finas del mundo. Solo el istmo sexy de su cintura podía lanzar mil olas al
mar, y mientras los muchachos de clase alta podían tener sus quejas de ella,
El Gángster era un hombre de mundo, había singao con más prietas de las
que podía contar. A él no le importaba nada de esa vaina. Lo que quería era
chupar los pechos enormes de Beli, metérselo en el toto hasta dejárselo como
un pantano de jugo de mango, malcriarla hasta que desaparecieran Cuba y su
fracaso. Como dicen los viejos, clavo saca a clavo, y solo una jevita como
Beli podía borrar el descalabro de Cuba de la mente de este bróder.

Al principio, Beli tenía sus dudas sobre El Gángster. Su amor ideal
había sido Jack Pujols y ahora aquí estaba este calibán que se teñía el pelo y
tenía una mata de rizos en la espalda y los hombros. Parecía más un árbitro
de tercera base que el Avatar de su Futuro Glorioso. Pero nunca se debe
subestimar lo que puede lograr la constancia, especialmente cuando va
acompañada por grandes cantidades de lana y privilegio. El Gángster la
enamoró de esa manera particular de los bróders viejevos: fue quebrando
poco a poco su reserva con aplomo sereno y un sentido nada cohibido de lo
cursi. Le dejó caer una lluvia de flores como para engalanar Azua, montones
de rosas en el trabajo y la casa. (Es romántico, Tina suspiró. Es vulgar,
refunfuñó La Inca.) La llevó a los restaurantes más exclusivos de la capital, la
llevó a los clubs que antes nunca habían tolerado a un prieto que no fuera
músico cruzar la puerta (el tipo era así de poderoso, tanto como para romper
la prohibición contra los negros), lugares como el Hamaca, el Tropicalia
(aunque en el Country Club ni él podía). La alabó con unos piropos (según
tengo entendido, escritos por un par de cyranos de la universidad que él
contrató). La llevó al teatro, al cine, a bailes, le compró un amplio vestuario y
cofres de pirata llenos de prendas, la presentó a celebridades famosas y, una
vez, hasta al mismo Ramfis Trujillo —en otras palabras, la presentó al fokin
mundo (por lo menos al circunscrito por la RD). Les sorprendería ver que
incluso una muchacha tan testaruda como Beli, tan comprometida con su
concepto idealizado del amor, podía encontrar en su corazón la manera de
revisar sus opiniones, aunque fuera solo por El Gángster.

Él era un tipo complicado (algunos dirían cómico), afable (algunos



dirían ridículo), que la trataba de manera muy tierna y con gran
consideración, y fue bajo él (literal y metafóricamente) que Beli terminó la
educación comenzada en el restaurante. Era un hombre bien social, al que le
gustaba pachanguear, ver y ser visto, y eso iba muy bien con los propios
sueños de Beli. Pero también era un hombre con conflictos sobre su pasado.
Por una parte, estaba orgulloso de lo que había logrado. Me hice yo mismo, le
decía a Beli, solito. Tengo carros, casas, electricidad, ropa, prendas, pero de
niño ni siquiera tenía un par de zapatos. Ni un par. No tenía familia. Era
huérfano. ¿Entiendes?

Ella, huérfana también, entendía perfectamente.
Pero, por otra parte, sus crímenes lo atormentaban. Cuando bebía

demasiado, y eso pasaba con frecuencia, murmuraba cosas como, Si supieras
las diabluras que he cometido, no estarías aquí ahora. Y algunas noches ella
se despertaba y lo encontraba llorando. ¡Fue sin querer! ¡Fue sin querer!

Y fue una de esas noches, mientras lo acunaba y le secaba las lágrimas,
que de repente se dio cuenta que quería a este Gángster.

¡Beli enamorada! ¡Segundo asalto! Pero a diferencia de lo que sucedió
con Pujols, esto era de verdad: un amor puro, sin cortar ni adulterar, el Santo
Grial que tanto fastidiaría a sus hijos toda la vida. Consideren cuánto Beli
había deseado, hambrienta, la oportunidad de amar y ser amada (no tanto en
tiempo real, pero sí una eternidad en el cronómetro de su adolescencia).
Nunca tuvo la oportunidad en su primera niñez perdida; en los años
intermedios su deseo se había duplicado como una katana forjada y forjada
hasta ser más afilada que la verdad. Con El Gángster nuestra muchacha por
Fin se realizó. ¿A quién le sorprende saber que en los últimos cuatro meses
de su relación con él habría tal corriente de afecto? Como cabría esperar: ella,
hija de la Caída, receptora de las radiaciones más fuertes, amaba
atómicamente.

En cuanto a El Gángster, normalmente se habría cansado enseguida de
una jevita que lo adorara con tanta intensidad, pero nuestro Gángster, a quien
los vientos huracanados de la historia habían hecho encallar, se encontró
correspondiéndole. Escribía cheques con la boca que su culo nunca podría
cubrir. Le prometió que en cuanto se acabaran los líos con los comunistas la
llevaría a Miami y a La Habana. ¡Te compraré una casa en cada lugar para
que sepas cuánto te amo!

¿Una casa?, ella susurró. El pelo se le erizaba. ¡No me digas mentiras!
Yo no miento. ¿Cuántos cuartos quieres? ¿Diez?, preguntó vacilante.



Diez no es nada. ¡Veinte!
Las cosas que le metió en la cabeza. Alguien lo debía haber arrestado

solo por eso. Y créanme, La Inca lo pensó. Es un consentidor, se quejaba.
¡Un ladrón de inocencia! Sería difícil contradecirla: El Gángster era
simplemente un chulo viejo que abusaba de la ingenuidad de Beli. Pero si lo
miráramos, dije, desde un punto de vista más generoso, se podría pensar que
El Gángster adoraba a nuestra muchacha y que la adoración era uno de los
regalos más grandes que le habían hecho en su vida. Hacía a Beli sentirse
requetebién, la sacudía hasta la médula. (Sentí por primera vez como que era
realmente dueña de mi piel, como que yo era ella, y ella era yo.) Él la hacía
sentir guapa y deseada y segura, y nunca nadie había hecho eso por ella.
Nadie. En sus noches juntos, le pasaba la mano por el cuerpo desnudo,
Narciso acariciando su piscina, murmurando, bella, bella, una y otra vez. (A
él no le importaban las cicatrices de la quemadura en su espalda: Parecen una
pintura de un ciclón y eso es lo que tú eres, mi negrita, una tormenta en la
madrugada.) Aquel caballo viejo podía hacerle el amor del amanecer al
anochecer, y fue él quien le enseñó todo sobre su cuerpo, sus orgasmos, sus
ritmos, fue él quién le dijo: Tienes que ser audaz, y por eso debe honrársele,
sin importar lo que sucedió al final.

Ese fue el affaire que incineró de una vez y por todas la reputación de
Beli en Santo Domingo. Nadie en Baní sabía exactamente quién era o que
hacía El Gángster (él mantenía sus cosas calladas), pero bastaba con que
fuera un hombre. En las mentes de los vecinos de Beli, esa comparona de
prieta al fin había encontrado su verdadera posición en la vida... de cuero.
Los viejos del barrio me han dicho que durante sus últimos meses en la RD
Beli pasó más tiempo en las cabañas que en la escuela —una exageración,
estoy seguro, pero prueba de lo bajo que había caído nuestra muchacha en la
valoración del pueblo. Y Beli tampoco ayudó a la causa. Era una mala
ganadora: ahora que había dado el salto a un grado superior de privilegio, se
pavoneaba por todo el barrio, alardeando y despreciando a todos y todo lo
que no era El Gángster. Rechazaba al barrio como a un «infierno» y a sus
vecinos por «brutos» y «cochinos», y se jactaba de que pronto estaría
viviendo en Miami y no tendría que tolerar ese subpaís mucho más tiempo.
Nuestra muchacha ya no mantenía la apariencia de respetabilidad ni en la
casa. Llegaba a la hora que le daba la gana y se hacía permanente en el pelo
siempre que quería. La Inca no sabía ya qué hacer con ella; todos los vecinos



le aconsejaron que le diera una paliza que la dejara hecha un guiñapo (Es
posible que hasta tengas que matarla, le dijeron con pesar), pero La Inca no
podía explicar lo que había significado para ella encontrar a esa niña
quemada trabada en un gallinero tantos años atrás, cómo había penetrado ese
espectáculo en ella y cambiado todo, de modo que ahora no tenía fuerza para
alzarle la mano. Sin embargo, nunca dejó de tratar de hacerla entrar en razón.

¿Qué pasó con la universidad?
No quiero ir a la universidad.
Entonces, ¿qué vas a hacer? ¿Ser novia de un gángster toda la vida? Tus

padres, que en paz descansen, querían algo mejor para ti.
Le dije que no me hablara de esa gente. Usté es la única familia que

conozco.
Y mira lo bien que me has tratado. Mira qué bien. Quizá la gente tenga

razón, decía La Inca, desesperada. Quizá traes una maldición encima.
Beli se rió. Puede que usté traiga una maldición encima, pero yo no.
Hasta los chinos tuvieron que responder al cambio de actitud en Beli.
Te tenemos que dejar ir, dijo Juan. No entiendo.
Este se lamió los labios e intentó otra vez. Tenemos que tú ir.
Estás despedida, dijo José. Por favor deja el delantal en la barra.
El Gángster se enteró del asunto y al día siguiente algunos de sus

matones les hicieron una visita a los Hermanos Then y, miren eso, nuestra
muchacha se reincorporó enseguida al empleo. Pero ya no era lo mismo. Los
hermanos no le hablaban, no le hacían cuentos de su juventud en China y
Filipinas. Después de un par de días de ese tratamiento silencioso, Beli captó
la indirecta y dejó de ir a trabajar.

Y ahora no tienes empleo, precisó La Inca amablemente. No necesito
trabajar. Él me va a comprar una casa.

¿Un hombre que nunca te ha llevado a su casa te está prometiendo que
te va a comprar una? ¿Y tú lo crees? Oh, hija. Sí, señores: nuestra muchacha
creía.

Al fin y al cabo, ¡estaba enamorada! El mundo se deshacía: Santo
Domingo estaba en medio de un caos total, el trujillato se tambaleaba, había
controles policiales en cada esquina e incluso los muchachos con quienes ella
había ido a la escuela, los más brillantes y mejores, estaban siendo barridos
por el Terror. Una muchacha de El Redentor le dijo que habían encontrado al
hermano menor de Jack Pujols conspirando contra El Jefe y ni la influencia
del coronel había podido salvarle: le habían sacado un ojo con descargas



eléctricas. Beli no lo quería oír. Al fin y al cabo, ¡estaba enamorada!
¡Enamorada! Flotaba todo el día como una mujer con una contusión. El
problema era que no tenía el número telefónico de El Gángster y ni siquiera
una dirección (primera mala señal, muchachas), y él tenía el hábito de
desaparecer varios días sin advertencia (mala señal número dos), y ahora que
la guerra de Trujillo contra el mundo alcanzaba su amargo crescendo (y ahora
que él tenía a Beli encerrada con candado), los días podían convertirse en
semanas y, cuando reaparecía de «su negocio», olía a cigarrillos y a miedo
viejo y lo único que quería hacer era rapar. Después, bebía whisky y
murmuraba para sí junto a la ventana de la cabaña. Su pelo, Beli notó, se
estaba haciendo canoso.

A ella no le gustaban para nada aquellas desapariciones. La dejaban en
mala posición ante La Inca y los vecinos, que siempre le preguntaban con
dulzura: ¿Dónde está tu salvador ahora, Moisés? Ella lo defendía contra todas
las críticas, por supuesto —ningún bróder ha tenido mejor abogado—, pero
luego se desquitaba con él cuando regresaba. Ponía mala cara cuando
reaparecía con flores; le hacía llevarla a los restaurantes más caros; se pasaba
el día pidiéndole que la sacara del barrio; le preguntaba qué coñazo había
estado haciendo esos últimos X días; hablaba de las bodas que habían
aparecido en el Listín y, para que vean que las dudas de La Inca no habían
sido en vano: quería saber cuándo la iba llevar a su casa. ¡Hija de la gran
puta, would you stop jodiéndome! ¡Estamos en medio de una guerra! Se le
encimaba en su camiseta, agitando una pistola. ¿No sabes lo que hacen los
comunistas con muchachas como tú? Te colgarán por tus hermosas tetas. Y
entonces te las cortarán, ¡igual que les hicieron a las putas en Cuba!

Durante una de las ausencias más largas de El Gángster, aburrida y
desesperada por escapar del gozo que veía en los ojos de sus vecinos, decidió
que ya no aguantaba más —en otras palabras, decidió hacerle una última
visita a sus antiguos pretendientes. Aparentemente, quería terminar las cosas
de manera oficial, pero yo creo que lo único que pasaba era que estaba depre
y necesitaba un poco de atención masculina. Lo cual está muy bien. Pero
entonces incurrió en la clásica equivocación de contarles a esos hombres
dominicanos lo del nuevo amor de su vida y lo feliz que era. Mis hermanas:
jamás hagan eso. Es tan inteligente como decirle al juez que está a punto de
juzgarlas que en algún momento de la vida le metieron el dedo a su madre. El
dealer del Fiat siempre tan amable, tan decoroso, le lanzó una botella de
whisky, gritando, ¡Cómo me va a hacer feliz una mona tan estúpida y



apestosa! Estaban en su apartamento en el malecón —por lo menos te enseñó
su casa, diría Constantina con sarcasmo— y, de haber sido mejor su brazo
derecho, Beli habría terminado en el piso, quizá violada y muerta, pero su
fastball solo la rozó y luego fue su turno en el montículo. Acabó con él con
cuatro golpes a la cabeza, todos con la misma botella de whisky que él le
había tirado. Cinco minutos más tarde, jadeando y descalza en un taxi, la
Policía Secreta la detuvo después de haberla visto corriendo y fue en ese
momento que ella se dio cuenta que todavía tenía en la mano la botella con
pelos sanguinolentos en uno de sus bordes: el pelo rubio del dealer del Fiat.
(Una vez que oyeron lo que había pasado, me dejaron ir.) En su haber,
Arquírnedes se desempeñó de una manera más madura. (Quizá porque ella se
lo dijo primero, antes de hacerse arrogante.) Después de su confesión, ella
oyó un «ruidito» procedente del closet donde él se ocultaba y nada más.
Cinco minutos de silencio y entonces ella susurró, Mejor me voy. (Nunca lo
volvió a ver en persona, solo en la TV, pronunciando discursos. Años
después se preguntaría si todavía pensaba en ella, como ella lo hacía en él.)

¿En qué andabas?, El Gángster le preguntó la siguiente vez que se
apareció.

En nada, le dijo, rodeándole el cuello con los brazos, en nada en
absoluto.

Un mes antes de que todo explotara, El Gángster llevó a Beli de
vacaciones a sus viejos refugios en Samaná.17 Su primer viaje juntos, una
ofrenda de paz después de una ausencia particularmente prolongada, una
promesa de futuros viajes. Para esos capitaleños que nunca dejan la 27 de
Febrero o que piensan que Güaley es el Centro del Universo, Samaná es una
chulería. Uno de los autores de la Biblia del Rey Jaime sin duda viajó por el
Caribe y muchas veces pienso que cuando se sentó a escribir los capítulos del
Edén lo que tenía en mente era un lugar como Samaná. Porque era un Edén,
un meridiano bendito donde el mar y el sol y el verde forjaron una unión y
produjeron una gente obstinada que ninguna cantidad de prosa rimbombante
pudiera describir. El Gángster estaba de buen ánimo: parecía que la guerra
contra los subversivos marchaba bien. (Los tenemos corriendo, se regodeaba.
Muy pronto todo estará bien.)

En cuanto a Beli, recordaría ese viaje como el momento más agradable
que pasó en la RD. Nunca más oiría el nombre Samaná sin pensar en aquella
última primavera de su juventud, la primavera de su perfección, cuando
todavía era joven y bella. Samaná evocaría por siempre memorias de ellos



haciendo el amor, de la barbilla áspera de El Gángster contra su cuello, del
sonido del Mar Caribe enamorando esas playas sin defectos y sin centros
turísticos, de la seguridad que ella experimentó, y la promesa.

Hay tres fotos de ese viaje y en todas ella está sonriendo.
Hicieron todo lo que a nosotros los dominicanos nos gusta hacer en

vacaciones. Comieron pescado frito y chapalearon en el río. Caminaron por la
playa y bebieron ron hasta que la carne de detrás de los ojos les latía con
fuerza. Fue la primera vez que Beli tuvo su propio espacio bajo control total,
de modo que mientras El Gángster dormitaba en la paz de su hamaca, Beli se
entretenía jugando a la esposa, haciendo un plano preliminar del hogar donde
pronto vivirían. Por las mañanas sometía la cabaña a la más severa de las
limpiezas y colgaba escandalosas cantidades de flores de cada viga y
alrededor de cada ventana. Mientras tanto sus trueques de víveres y pescado
con los vecinos resultaban en una espectacular comida tras otra, lo que
demostraba las habilidades aprendidas durante los Años Perdidos. La
satisfacción de El Gángster, las palmaditas que se daba en el estómago, la
alabanza inequívoca, la suave emisión de gases mientras estaba tendido en la
hamaca, ¡era música en sus oídos! (En su mente, esa semana se convirtió en
su esposa en todo sentido salvo el legal.)

Ella y El Gángster hasta lograron hablar con intimidad. El segundo día,
después que él le mostrara su viejo hogar, ahora abandonado y destruido por
un huracán, ella preguntó: ¿Nunca extrañas no tener familia?

Estaban en el único restaurante agradable de la ciudad, donde El Jefe
cenaba durante sus visitas (todavía hacen el cuento). ¿Ves a esa gente?
Apuntó hacia la barra. Toda esa gente tiene familia, se les ve en la cara.
Tienen familias que dependen de ellos y de quienes ellos dependen y para
algunos de ellos eso es bueno, y para otros es malo. Pero al fin y al cabo, todo
resulta ser la misma vaina, porque ninguno de ellos es libre. No pueden hacer
lo que quieren y no pueden ser quienes deben ser. Puede que yo no tenga a
nadie en el mundo, pero por lo menos soy libre.

Ella nunca había oído a nadie decir esas palabras. Soy libre no era una
frase muy popular en la Era de Trujillo. Pero le tocó adentro y puso en
perspectiva a La Inca y a sus vecinos y a su vida aún por determinar.

Soy libre.
Quiero ser como tú, le dijo a El Gángster unos días más tarde, cuando

comían jaiba que ella había cocinado en una salsa de bija. Él le había estado
hablando de las playas nudistas de Cuba. Tú hubieras sido la estrella del



show, le dijo, pellizcándole un pezón y riendo.
¿Qué quieres decir con eso de que quieres ser como yo?
Quiero ser libre.
Sonrió y le dio una palmadita en la barbilla. Entonces lo serás, mi negra

bella.
Al día siguiente la burbuja protectora del idilio al fin estalló y los

problemas del mundo real se colaron a toda prisa. Una motocicleta conducida
por un policía gordísimo llegó a la cabaña. Capitán, lo necesitan en el
Palacio, dijo por debajo de la correa del casco. Más problemas con los
subversivos, parece. Enviaré un carro por ti, prometió El Gángster. Espérame,
dijo ella, iré contigo, no queriendo verse abandonada una vez más, pero él no
oyó o no le importó. Espera, coño, gritó frustrada. Pero la motocicleta nunca
aminoró la marcha. ¡Espera! Y el carro nunca llegó. Por suerte, Beli había
desarrollado el hábito de robarle dinero mientras dormía a fin de poder
mantenerse durante sus ausencias, de no ser así se hubiera quedado varada en
aquella fokin playa. Después de esperar ocho horas como una pariguaya,
tomó el bolso (dejó los corotos de él en la cabaña) y se marchó bajo el calor
hirviente como una venganza en dos patas; caminó por lo que pareció medio
día, hasta que al fin llegó a un colmado donde un par de campesinos
insolados compartían una cerveza caliente mientras el colmadero, sentado
bajo la única sombra, espantaba las moscas de sus dulces. Cuando se
percataron de su presencia, todos se pusieron en pie en un salto. Para
entonces la cólera de Beli se había consumido y lo único que quería era no
dar un paso más. ¿Conocen a alguien con carro? Y al mediodía ya estaba
camino a casa en un Chevy ahogado en polvo. Mejor aguante la puerta,
aconsejó el chofer, porque se puede caer.

Pues que se caiga, dijo ella, los brazos cruzados con firmeza.
En algún momento pasaron por una de esas comunidades que, como

ampollas dejadas de la mano de Dios, con frecuencia obstruyen las arterias
existentes entre las ciudades principales, tristes colecciones de casuchas que
parecen depositadas in situ por un huracán o alguna otra calamidad. En el
único comercio visible colgaba de una soga un chivo de aspecto poco
atrayente, despellejado para dejar ver su musculatura anaranjada y nervuda,
salvo la cara, donde la piel, todavía intacta, semejaba una máscara fúnebre.
Lo habían hecho hacía muy poco y la carne temblaba aún bajo la nube de
moscas. Beli no sabía si había sido el calor o las dos cervezas que se había
tomado mientras el colmadero buscaba a su primo, o si había sido el chivo



desollado, o vagos recuerdos de los Años Perdidos, pero nuestra muchacha
juraría haber visto delante de una de las covachas a un hombre sin cara
sentado en un sillón que la había saludado al pasar, pero antes de que le fuera
posible confirmarlo, el pueblito había desaparecido en el polvo. ¿Viste algo?
El chofer suspiró. Por favor, si casi no puedo mantener los ojos en el camino.

Dos días después de su regreso, el frío se le había asentado en la boca
del estómago como si se hubiera ahogado algo allí dentro. No sabía qué le
pasaba; vomitaba todas las mañanas.

Fue La Inca quien lo vio primero. Bueno, al fin lo lograste. Estás
embarazada.

No, no lo estoy, dijo Beli con voz ronca mientras se limpiaba un puré
fétido de la boca.

Pero sí lo estaba.



Revelación 

Cuando el médico confirmó los peores temores de La Inca, Beli gritó de
alegría. (Señorita, esto no es un juego, la regañó el médico.) Estaba cagada de
miedo y llena de felicidad al mismo tiempo. No podía dormir maravillada por
todo y, después de la revelación, se hizo extrañamente respetuosa y flexible.
(¿Así que ahora estás contenta? Por Dios, muchacha, ¡mira que eres tonta!)
Para Beli: esta era la magia que había estado esperando. Se llevó la mano a la
barriga todavía plana y oyó con toda claridad las campanas de boda, cerró los
ojos y vio la casa que se le había prometido, con la que había soñado.

Por favor, no se lo digas a nadie, le rogó La Inca, pero por supuesto, ella
se lo susurró a su amiga Dorca quien lo regó por todo el barrio. Al fin y al
cabo, al éxito le encanta tener testigos, pero el fracaso no puede existir sin
ellos. El bochinche corrió por todo su sector de Baní como un reguero de
pólvora.

La siguiente vez que El Gángster apareció, ella se había emperifollado:
estrenó un vestido, salpicó jazmín machacado en la ropa interior, fue a la
peluquería y hasta se depiló las cejas como guiones de alarma gemelos. Él
necesitaba un afeitado y un corte, y los pelos se encrespaban en las orejas y
comenzaban a parecer un cultivo particularmente productivo. Hueles tan rico,
gruñó, besando la suave inclinación de su cuello.

Adivina, ella le dijo, tímida y coqueta. ¿Que adivine qué?



TRAS MAYOR REFLEXIÓN 

A su entender, él nunca le había dicho que se lo sacara. Pero más tarde,
cuando trabajaba sin parar y se congelaba en los sótanos de apartamentos del
Bronx, se había puesto a pensar que eso era precisamente lo que le había
pedido. Pero como cualquier muchacha enamorada, solo oía lo que quería oír.



EL JUEGO DE LOS NOMBRES 

Espero que sea varón, dijo ella. Yo también, medio creyéndoselo.
Estaban en cama en una cabaña. En el techo giraba un ventilador, sus

aspas perseguidas por media docena de moscas.
¿Qué segundo nombre le ponemos?, se preguntaba emocionada. Tiene

que ser algo serio, porque va a ser médico, como mi papá. Antes de que él
pudiera responder, dijo: Lo llamaremos Abelard.

Él frunció el entrecejo. ¿Qué nombrete maricón es ese? Si el bebé es
varón, lo llamaremos Manuel. Así se llamaba mi abuelo.

Creí que no conocías a tu familia.
Se alejó de ella. No me jodas.
Herida, bajó los brazos para sujetarse la barriga.



VERDAD Y CONSECUENCIAS I 

El Gángster le había dicho a Beli muchas cosas en el curso de su
relación, pero había un detalle importante que nunca había revelado: que era
casado. Estoy seguro que ustedes ya lo habían adivinado. En fin, el tipo era
dominicano, por Dios. Pero apostaría a que nunca hubieran imaginado con
quién estaba casado.

Con una Trujillo.



VERDAD Y CONSECUENCIAS 2 

Es verdad. La esposa de El Gángster era —¡repiqueteo de tambor, por
favor!— ¡la fokin hermana de Trujillo! ¿De verdad creyeron que hubiera sido
posible que un zángano de las calles de Samaná alcanzara los peldaños
superiores del trujillato solo con su trabajo? ¡Por favor, negro, por favor: este
no es un fokin comic!

Sí, la hermana de Trujillo; aquella a la que afectuosamente le decían La
Fea. Se habían conocido cuando El Gángster andaba de pachanga en Cuba;
era una tacaña amargada que le llevaba diecisiete años. Habían trabajado
mucho juntos en el negocio de la carne cuando, de repente, ella había
quedado prendada de su irresistible joie de vivre. Él la alentó —reconocía una
oportunidad fantástica cuando se le presentaba— y antes de que terminara el
año ya estaban cortando el bizcocho y poniendo el primer pedazo en el plato
de El Jefe. Todavía hay algunos que aseguran que La Fea en realidad había
sido una profesional antes del ascenso de su hermano, pero eso parece más
calumnia que otra cosa, como decir que Balaguer tuvo una docena de hijos
ilegítimos y después usó el dinero del pueblo para callarlo —ay, esperen, eso
sí es verdad, pero lo otro probablemente no lo sea. Coño, ¿quién puede llevar
la cuenta de lo que es verdad y lo que es mentira en un país tan baká como el
nuestro? Lo que sí se sabe es que los años anteriores al ascenso de su
hermano la habían convertido en una mujer bien fuerte y bien cruel; no era
ninguna pendeja y se comía a muchachas como Beli como si fueran pan de
agua —si esto fuera Dickens, sería dueña de un burdel—, pero no, esperen,
¡si era dueña de burdeles! Bueno, quizá Dickens la hubiera hecho operar un
orfelinato. Era uno de esos personajes que solo una cleptocrácia pudo haber
engendrado: tenía cientos de miles en el banco y ni un yuan de compasión en
el alma; engañó a todos los que tuvieron trato con ella, incluido su hermano,
y ya había llevado a dos respetables hombres de negocios a muertes
tempranas después de exprimirles la última mota. Se sentaba en su inmensa
casa en La Capital como una shelob en su telaraña, manejando cuentas y
dando órdenes a sus subordinados todo el día y algunas noches de fin de
semana, celebraba tertulias donde sus «amigos» se reunían para soportar
horas de poesía declamada por su hijo, carente hasta el ridículo de oído
musical (era de su primera unión; ella y El Gángster nunca tuvieron hijos).



Bueno, un buen día del mes de mayo un criado se le apareció en la puerta.
Déjalo, dijo ella con un lápiz en la boca.
Una inhalación. Doña, hay noticias.
Siempre hay noticias. Déjalo.
Una exhalación. Noticias sobre su esposo.



A LA SOMBRA DE LA JACARANDA 

Dos días después, Beli vagaba inquieta y aturdida por el Parque Central.
Su pelo había visto mejores días. Estaba en la calle porque la casa con La
Inca se le hacía insoportable y ahora que no trabajaba no tenía santuario en
que refugiarse. Iba sumida en sus pensamientos, una mano en el vientre y la
otra en la cabeza que tanto le dolía. Pensaba en la discusión que había tenido
con El Gángster a principios de semana. Él estaba de un humor espantoso y le
había gritado, de repente, que no quería traer un niño a un mundo tan terrible
y ella le había contestado que el mundo no era tan terrible en Miami y
entonces él, agarrándola por la garganta, había dicho que si tan apurada
estaba por ir a Miami, que se fuera nadando. No había hecho intento alguno
de comunicarse con ella desde entonces, por lo cual ella andaba vagando por
las calles con la esperanza de encontrarlo. ¡Como si él anduviera por Baní!
Tenía los pies hinchados, la cabeza le lanzaba al cuello su excedente de dolor
y ahora dos hombres enormes, con el pelo en el mismo estilo pompadour, la
asían por los brazos y la conducían al centro del parque, donde bajo una
Jacaranda decrépita había una señora mayor muy bien vestida, con guantes
blancos y una hilera de perlas al cuello. Escudriñaba a Beli con los ojos
inmutables de una iguana.

¿Sabes quién soy?
No sé quién carajo...
Soy Trujillo. Y también la esposa de Dionisio. Ha llegado a mis oídos

que andas diciéndole a la gente que te vas a casar con él y que vas a tener su
hijo. Bueno, estoy aquí para informarte, mi monita, que ninguna de esas dos
cosas van a ocurrir. Estos dos oficiales, que como puedes ver son muy
grandes y muy capaces, te van a llevar a un médico y, después que él haya
limpiado ese toto podrido tuyo, no quedará bebé de que hablar. Y luego sería
en tu mejor interés que no volviera a ver tu cara negra de culo otra vez porque
si la veo yo misma te daré de comer a mis perros. Pero ya, basta de charla. Es
la hora de tu cita. Despídete, no quiero que llegues tarde.

Beli pudo haber sentido que aquella vieja arrugada le había lanzado
aceite hirviente, pero de todos modos tuvo los ovarios para escupir: Cómeme
el culo, vieja repugnante y fea.

Vámonos, dijo Elvis Uno, torciéndole el brazo detrás de la espalda y,



con la ayuda de su socio, arrastrándola por todo el parque hasta un carro
parqueado al sol como algo siniestro.

Déjame, gritó ella. Cuando levantó la vista, vio que había otro policía
más sentado en el carro y, cuando él se volvió hacia ella, se dio cuenta de que
no tenía rostro. Toda su fuerza se desvaneció.

Así mismito, ahora tranquila, dijo el más grande.
Qué final tan triste hubiera sido si nuestra muchacha no hubiera tenido

la suerte de ver a José Then, que regresaba de una de sus partidas de juego,
un periódico enrollado bajo el brazo. Trató de decir su nombre pero, como en
esas pesadillas que todos padecemos, no tenía aire en los pulmones. No fue
hasta que intentaron meterla a la fuerza en el carro y su mano rozó el cromo
ardiente que encontró su voz. José, susurró, por favor sálvame.

Y el hechizo se rompió. ¡Cállate! Los Elvis le pegaron en la cabeza y la
espalda pero era demasiado tarde: José Then se acercaba a todo correr y,
detrás de él, un milagro, venían su hermano Juan y el resto del personal del
Palacio Pekín: Constantina, Marco Antonio y Benny El Indio. Los Elvis
intentaron sacar las pistolas, pero Beli les entraba a patadas, y entonces José
plantó su hierro en la cabeza del más grande y todo el mundo se congeló,
salvo, por supuesto, Beli.

¡Hijoeputas! ¡Estoy embarazada! ¿Entienden? ¡Embarazada! Se volvió
hacia donde la vieja arrugada había dictado sentencia, pero esta había
desaparecido inexplicablemente.

Esta muchacha está detenida, dijo uno de los tipos, hosco.
No, no lo está. José arrebató a Beli de sus brazos.

¡Tú deja ella!, gritó Juan, un machete en cada mano.
Oye, chino, no tienes idea de lo que estás haciendo.
Este chino sabe exactamente lo que está haciendo. José montó la pistola,

un ruido terrible, como una fractura de costilla. Su cara era un rictus muerto y
todo lo que había perdido brillaba en ella. Corre, Beli, dijo.

Y ella corrió, las lágrimas brotando de sus ojos, pero no antes de darles
una última patada a los tipos.

Mis chinos, le contó a su hija, me salvaron la vida.



VACILACIÓN 

Debía haber seguido corriendo, pero fue directo a casa. ¿Lo pueden
creer? Como todo el mundo en este maldito cuento, subestimó la profundidad
de la mierda en que estaba metida.

¿Qué te pasa, hija?, preguntó La Inca, dejando caer la sartén de su mano
y aferrándose a la muchacha. Tienes que contármelo.

Beli sacudió la cabeza. No recuperaba el aliento. Cerró con pestillo la
puerta y las ventanas y después se agachó en la cama, un cuchillo en la mano,
temblando y llorando, el frío en su vientre como un pescado muerto. Quiero
ver a Dionisio, lloriqueaba. ¡Quiero verlo ahora mismo!

¿Qué pasó?
Les digo que debía haber salido corriendo, pero tenía que ver a su

Gángster, necesitaba que le explicara lo que sucedía. A pesar de todo lo que
acababa de ocurrir, todavía tenía la esperanza de que él lo arreglara, que su
voz áspera le calmaría el corazón y detendría el miedo animal que le comía
las tripas. Pobre Beli. Creía en El Gángster. Era leal hasta el fin. Y por eso
fue que, un par de horas después, cuando un vecino gritó, Oye, Inca, el novio
está afuera, ella salió dispará de la cama como si la hubieran lanzado, pasó
volando junto a La Inca sin precaución alguna, corriendo descalza a donde la
esperaba su carro. En la oscuridad no se dio cuenta que no era en realidad su
carro.

¿Nos extrañaste?, preguntó uno de los Elvis, poniéndole las esposas en
las muñecas.

Beli intentó gritar, pero era demasiado tarde.



LA INCA DIVINA 

Después que la muchacha salió dispará de la casa y después que los
vecinos le informaron que la Policía Secreta se la había llevado, La Inca supo
en su corazón acorazado que la muchacha estaba funtoosh, que la Maldición
de los Cabral al fin había logrado infiltrar su círculo. De pie en el mismo
borde del barrio, rígida como un poste, mirando fijamente a la noche con
desesperación, se sentía llevada por una fría marea de abatimiento, inagotable
como nuestras necesidades. Pudo haber sucedido por mil razones
(comenzando por el maldito Gángster), pero ninguna tan importante como el
hecho de que había ocurrido. Varada en aquella oscuridad creciente, sin un
nombre, una dirección o un pariente en el Palacio, La Inca casi sucumbe, casi
se suelta de sus amarras y se deja llevar como una niña, como una maraña de
uva de mar más allá del filón brillante de su fe y dentro de las oscuras
cuencas. Fue en esa hora de tribulación, sin embargo, que una mano se
extendió hacia ella y le recordó quién era. Myotís Altagracia Toribio Cabral.
Una de las Poderosas del Sur. Tienes que salvarla, dijo el espíritu de su
marido, o nadie más lo hará.

Sobreponiéndose a la fatiga, hizo lo que muchas mujeres como ella
hubieran hecho. Se plantó frente al retrato de La Virgen de Altagracia y rezó.
Nosotros, los plátanos postmodernos, tendemos a desechar la devoción
católica de nuestras viejas como algo atávico, un retroceso embarazoso a los
viejos tiempos, pero es exactamente en esos momentos, cuando toda
esperanza se ha evaporado, cuando el final se acerca, que el rezo cobra
dominio.

Permítanme asegurarles, Verdaderos Creyentes: en los anales de la
piedad dominicana nunca ha existido un rezo como aquel. Los rosarios
cableaban por los dedos de La Inca como sedal volando en manos de un
pescador. Y antes de que se pudiera decir ¡Santo! ¡Santo! ¡Santo! tenía a su
alrededor una multitud de mujeres, jóvenes y viejas, fieras y mansas, serias y
alegres, incluso las que antes habían chismoseado sobre la muchacha y la
habían llamado puta. Llegaron sin invitación y se sumaron a la plegaria sin
siquiera un murmullo. Dorca estaba allí, y la esposa del dentista, y muchas,
muchas más. Enseguida el lugar se llenó de fieles y pulsaba con un espíritu
tan denso que se rumoró que el mismo Diablo tuvo que evitar el Sur durante



meses. La Inca no se dio cuenta. Un huracán podía haberse llevado la ciudad
entera y no habría roto su concentración. Su cara veteada, su cuello nervudo,
la sangre que rugía en sus oídos. Estaba demasiado perdida, demasiado
entregada a la tarea de extraer a la muchacha del Abismo. Tan furioso y tan
implacable era el paso de La Inca, de hecho, que algunas mujeres sufrieron el
shetaat (el agotamiento espiritual) y se desvanecieron, para jamás sentir de
nuevo en su cuello el aliento divino del Todopoderoso. Incluso una perdió la
capacidad de distinguir el bien del mal y años después se convirtió en una de
las principales diputadas de Balaguer. Para cuando terminaba la noche, solo
quedaban tres del círculo original: La Inca, por supuesto, su amiga y vecina
Momona (quien se decía podía curar las verrugas y fertilizar un huevo de una
sola mirada), y una niña valerosa de siete años cuya piedad se había visto
oscurecida hasta ese momento por una tendencia a soplarse los mocos de la
nariz como un hombre.

Rezaron hasta la extenuación y más allá, hasta ese lugar brillante donde
la carne muere y renace, donde todo es agonía y, al fin, justo cuando La Inca
sentía que su espíritu comenzaba a soltarse de sus piñones terrenales, justo
cuando el círculo comenzaba a disolverse...



OPCIÓN Y CONSECUENCIAS 

Iban hacia el este. En aquellos días las ciudades todavía no se habían
metastatizado en kaiju, amenazándose unas a otras con humo e ingentes
hileras de casuchas; en aquellos días sus límites eran un sueño corbusiano: lo
urbano simplemente desaparecía con la rapidez de un latido. Un segundo
estabas en las profundidades del siglo XX (bueno, del siglo XX del Tercer
Mundo) y el siguiente te encontrabas sumergido ciento ochenta años atrás en
ondulantes cañaverales. La transición entre estos estados era como en alguna
fokin máquina del tiempo. La luna, se ha dicho, era llena y la luz que llovía
en las hojas de los eucaliptos creaba una atmósfera espectral.

El mundo afuera era tan hermoso, pero dentro del carro...
La habían estado golpeando y el ojo derecho se le había inflamado hasta

convertirse en un tajo maligno, el pecho derecho se le había hinchado tan
absurdamente que parecía a punto de estallar, tenía el labio partido y algo
andaba mal en la quijada: no podía tragar sin provocarse un dolor atroz.
Gritaba cada vez que le pegaban, pero no lloró, ¿entienden? Su ferocidad me
asombra. No les iba a dar el gusto. Había tanto miedo, el miedo escalofriante
que hiela la sangre cuando se saca una pistola, el miedo de despertarse y
encontrar a un hombre de pie junto a la cama, pero era un miedo contenido,
una nota sostenida indefinidamente. Tremendo miedo, y sin embargo se
negaba a mostrarlo. Cómo odiaba a aquellos hombres. Toda la vida los
odiaría y nunca los perdonaría, nunca los perdonaría, y jamás podría pensar
en ellos sin sucumbir a un vórtice de rabia. Cualquier otro habría vuelto la
cara para evitar los golpes, pero Beli ofrecía la suya. Y entre puñetazos subía
las rodillas para proteger su barriga. Estarás bien, susurraba con la boca
partida. Vivirás.

Dios mío.
Detuvieron el carro en el borde de un camino y la internaron en el

cañaveral. Anduvieron hasta que la caña rugía tanto que sonaba como si
estuvieran en medio de una tormenta.

Nuestra muchacha movía la cabeza para quitarse el pelo de la cara y solo
podía pensar en su pobre hijito, y esa fue la única razón por la que comenzó a
llorar.

El tipo grande le dio una porra a su socio.



Vamos a apurarnos.
No, dijo Beli.
Cómo sobrevivió nunca lo sabré. La batieron como a una esclava. Como

a una perra. Permítanme dejar a un lado la violencia real e informar en su
lugar del daño infligido: la clavícula, trizas; el húmero derecho, una triple
fractura (nunca más tendría mucha fuerza en ese brazo); cinco costillas, rotas;
el riñón izquierdo, contusionado; el hígado, contusionado; el pulmón
derecho, colapsado; los dientes delanteros, arrancados. Unos 167 puntos de
daños en total y fue solo por casualidad que aquellos fokin hijoeputas no le
cascaran el cráneo como un huevo, aunque la cabeza se le hinchó hasta las
proporciones del hombre elefante. ¿Hubo tiempo para una o dos violaciones?
Sospecho que sí, pero nunca lo sabremos porque no fue algo de lo que ella
habló. Todo lo que se puede decir es que fue el final de la palabra, el final de
la esperanza. Fue la clase de paliza que destroza a la gente, que la destroza
por completo.

Durante casi todo el trayecto en el carro, y aún en los primeros
compases de aquella sinfonía salvaje, mantuvo la tonta esperanza de que su
Gángster la salvara, que saldría de la oscuridad con un arma y un indulto. Y
cuando se hizo evidente que no habría rescate, fantaseó que, en caso de
desvanecimiento, la visitaría en el hospital y allí se casarían, él de traje y ella
enyesada por completo, pero el ruido repugnante de su húmero al partirse
reveló que eso también era plepla, y todo lo que quedaba era la agonía y la
insensatez. Durante un desmayo, lo volvió a ver desaparecer en aquella
motocicleta, sintió que el pecho se le apretaba cuando le gritaba que la
esperara, que esperara. Vio por un breve instante a La Inca rezando en su
cuarto —el silencio que había ahora entre ellas era más fuerte que el amor—
y en el ocaso de su fuerza menguante se abrió una soledad tan completa que
estaba más allá de la muerte, una soledad que borraba toda memoria, la
soledad de una infancia en que ni siquiera tuvo su propio nombre. Y era en
esa soledad que se deslizaba, y era allí que viviría siempre, sola, negra, fea,
arañando el polvo con un palillo, simulando que sus garabatos eran letras,
palabras, nombres.

Toda esperanza había desaparecido, pero entonces, Verdaderos
Creyentes, como la mano de los propios Antepasados: un milagro. Justo
cuando nuestra muchacha debía desaparecer por el horizonte, justo cuando el
frío de la devastación le subía por las piernas, encontró en sí misma un último
depósito de fuerza: su magia Cabral... y todo lo que tuvo que hacer fue



comprender que la habían engañado de nuevo, que se la habían jugado otra
vez, El Gángster, Santo Domingo, sus propias y estúpidas necesidades. Como
Superman en El regreso del caballero oscuro, que drenó de una selva entera
la energía fotónica que necesitaba para sobrevivir a Coldbringer, así extrajo
nuestra Beli de su cólera su propia supervivencia. Es decir, fue su coraje lo
que le salvó la vida.

Como una luz blanca aquí dentro. Como un sol.
Volvió en sí bajo la feroz luz de la luna. Una muchacha destrozada,

sobre cañas destrozadas.
Dolor por todas partes pero viva. Viva.

Y ahora llegamos a la parte más extraña de nuestra historia. No puedo
decir si lo que cuento es producto de la imaginación sacudida de Beli o algo
enteramente distinto. Hasta El Vigilante tiene sus silencios, sus páginas en
blanco. Pocos se han aventurado más allá de la Pared de la Fuente... Pero
cualquiera que sea la verdad, recuerden: los dominicanos son caribeños y, por
lo tanto, muestran una tolerancia extraordinaria hacia los fenómenos
extremos. ¿Cómo si no habríamos podido sobrevivir a lo que hemos
sobrevivido? Así que cuando Beli iba y venía entre la vida y la muerte, a su
lado apareció una criatura que habría sido una mangosta amable de no ser por
los ojos dorados de león y el negro absoluto de la piel. Era bastante grande
para su especie y colocó sus pequeñas e inteligentes patas en el pecho de Beli
y la miró fijamente.

Tienes que levantarte.
Mi bebé, Beli lloró. Mi hijo precioso.
Hypatía, tu bebé está muerto.
No, no, no, no, no.
La mangosta le tiró del brazo que no estaba roto. Tienes que levantarte

ahora o nunca tendrás tu hijo o tu hija.
¿Qué hijo?, se lamentó. ¿Qué hija?
Los que están por llegar.
Todo estaba oscuro y sus piernas temblaban bajo ella como el humo.
Tienes que seguir.
La mangosta se metió entre la caña y Beli, pestañeando para limpiarse

las lágrimas, comprendió que no tenía idea alguna de cómo salir de ahí.
Como ustedes saben, los cañaverales no son ninguna fokin broma e incluso el
más listo de los adultos puede confundirse en sus laberintos infinitos y



reaparecer meses después como un camafeo de huesos. Pero antes de que
Beli perdiera la esperanza, oyó la voz de la criatura. ¡Ella (porque tenía dejo
de hembra) cantaba! Tenía un acento que Beli no podía situar: quizá
venezolano, quizá colombiano. Sueño, sueño, sueño, como tú te llamas. Beli
se aferró con vacilación a la caña, como un anciano que se agarra a una
hamaca y, jadeando, dio el primer paso, un largo mareo tratando de no
desmayarse, y luego el siguiente. Fue un avance precario porque sabía que si
se caía nunca se volvería a poner en pie. A veces veía los ojos de chabine de
la criatura destellar entre las cañas. Yo me llamo sueño de la madrugada. Las
cañas no querían que se fuera, por supuesto; le cortaron las palmas de las
manos, le pincharon los flancos y le arañaron los muslos, y su dulce hedor le
obstruía la garganta.

Cada vez que pensaba que se iba a caer se concentraba en las caras del
futuro que le había sido prometido —los hijos prometidos— y así tuvo la
fuerza necesaria para continuar. Tomó de la fuerza, de la esperanza, del odio,
de su corazón invencible, cada uno un pistón diferente que la llevaba
adelante. Al fin, cuando lo había agotado todo, cuando comenzó a caerse de
cabeza, cuando cayó como un boxeador con las piernas pesadas, estiró el
brazo ileso hacia fuera y lo que la saludó no fue la caña, sino el mundo
abierto a la vida. Sintió el asfalto bajo sus pies rotos y desnudos, y el viento.
¡El viento! Pero tuvo solo un segundo para saborearlo, porque justo en ese
momento un camión sin luces salió de la oscuridad con el rugido de sus
cambios de velocidad. Qué vida, pensó, toda esa lucha para que me arrollen
como a un perro. Pero no la aplastaron. El chofer, que después juró haber
visto algo leonado en la oscuridad, con ojos como terribles lámparas de
ámbar, dio un frenazo y se detuvo a unas pulgadas de donde se tambaleaba
Beli, desnuda y manchada de sangre.

Miren eso: el camión llevaba un conjunto de perico ripiao que acababa
de tocar en una boda en Ocoa. Les hizo falta todo el valor que tenían para no
dar la vuelta y salir disparaos de allí. Gritaban: ¡Es un baká, una ciguapa; no,
una haitiana! Y fueron silenciados por el vocalista, quien gritó: ¡Es una
muchacha! Los miembros del conjunto colocaron a Beli entre sus
instrumentos, la cubrieron con sus chacabanas y le lavaron la cara con el agua
que llevaban para el radiador y para diluir el klerín. La miraban con fijeza,
frotándose los labios y pasándose las manos nerviosas por el poco pelo de sus
cabezas.

¿Qué creen que pasó?



Pa mí que la atacaron.
Sería un león, ofreció el chofer.
Quizá se cayó de un carro.
Parece que se cayó debajo de un carro.
Trujillo, ella susurró.
Horrorizados, los músicos se miraron unos a otros. Debemos dejarla.
El guitarrista estuvo de acuerdo. Debe de ser una subversiva. Si la

encuentran con nosotros, la policía nos mata.
Pónganla en la carretera de nuevo, pidió el chofer. Que el león se la

acabe de comer.

Silencio, y entonces el vocalista encendió un fósforo y lo sostuvo en el
aire y en esa astilla de luz se reveló una mujer de facciones romas y los ojos
dorados de un chabine. No la vamos a dejar, dijo el vocalista con un curioso
acento cibaeño, y solo entonces Beli entendió que estaba salvada.18



FUKÚ VS. ZAFA 

Todavía hay muchos, dentro y fuera de la isla, que ofrecen esta paliza
casi mortal de Beli como prueba irrefutable de que la Casa Cabral era, de
hecho, víctima de un fukú de altísimo nivel, la versión local de la Casa
Atreides. ¿Dos trujillos en el curso de una vida? ¿Qué carajo podía ser si no
eso? Pero hay otros que cuestionan esa lógica, sosteniendo que la
supervivencia de Beli debe de ser prueba de lo contrario. Al fin y al cabo, la
gente maldita tiende a no salir arrastrándose de los cañaverales con una
espantosa lista de lesiones, para luego ser rescatada en medio de la noche por
un camión lleno de músicos compasivos que la llevan sin demora a la casa de
una «madre» con conexiones espectaculares en la comunidad médica. Si estas
serendipias significan algo, decía esa gente, es que nuestra Beli está
bendecida.

¿Y el hijo muerto?
El mundo tiene suficientes tragedias como para que no sea necesario

recurrir a las maldiciones en busca de explicación.
Conclusión que La Inca no habría discutido. Hasta el día de su muerte,

creyó que Beli no se había encontrado con una maldición, sino con Dios, en
aquel cañaveral.

Vi algo, diría Beli con cautela.



OTRA VEZ ENTRE LOS VIVOS 

Estuvo en situación crítica, les digo, hasta el quinto día. Y cuando al fin
volvió en sí lo hizo gritando. Sentía que le habían cortado el brazo por el
codo con una rueda de molino, que le habían coronado la cabeza con un aro
ardiente de hojalata, que el pulmón no era más que el cadáver de una piñata
rota —¡Jesucristo! Comenzó a llorar casi de inmediato, pero lo que nuestra
muchacha no sabía era que durante casi media semana la habían atendido en
secreto dos de los mejores médicos de Baní, amigos de La Inca y
antitrujillistas hasta la médula. Le fijaron y enyesaron el brazo, cosieron y
cerraron los espantosos tajos en su cuero cabelludo (sesenta puntos en total,
empaparon sus heridas con mercurocromo suficiente como para desinfectar
un ejército, le inyectaron morfina y contra el tétanos). Muchas noches de
preocupación en vela, pero lo peor, parecía, había pasado. Esos médicos, con
la ayuda espiritual del grupo de Biblia de La Inca, habían realizado un
milagro, y todo lo que faltaba era que sanase. (Qué bueno que sea tan fuerte,
dijeron los médicos, mientras empaquetaban sus estetoscopios. La Mano de
Dios está con ella, las líderes del rezo confirmaron, guardando sus Biblias.)
Pero bendita no era como nuestra muchacha se sentía. Después de un par de
minutos de llanto histérico, de ajustarse al hecho de la cama, al hecho de su
vida, pronunció muy bajito el nombre de La Inca.

De junto a la cama llegó la voz reservada de su Benefactora: No hables.
A menos que sea para darle gracias al Salvador por tu vida.

Mamá, lloró Beli. Mamá. Mataron a mi bebé, trataron de matarme...
Y no pudieron, dijo La Inca. Y no fue por falta de esfuerzo. Le puso la

mano en la frente.
Ahora debes callar. Estar tranquila.
Esa noche fue una tortura medieval tardía. Beli alternaba entre el llanto

silencioso y ráfagas de rabia tan feroces que amenazaban con lanzarla de la
cama y reabrir sus heridas. Como una mujer posesa, se enterraba en el
colchón, rígida como una tabla, agitaba el brazo bueno, batía las piernas,
escupía y maldecía. Se lamentaba a gritos. A pesar de su pulmón perforado y
sus costillas fracturadas— estaba inconsolable. Mamá, me mataron a mi hijo.
Estoy sola, estoy sola.

¿Sola? La Inca se le acercó. ¿Quieres que llame a tu Gángster?



No, murmuró.
La Inca la miró. Yo tampoco lo llamaría.
Esa noche Beli navegó en un gran océano de soledad, zarandeada por

chubascos de desesperación, y una de las veces que se quedó dormida, soñó
que había muerto de verdad y para siempre y que ella y su hijo compartían un
ataúd. Cuando al fin despertó, ya era noche y, afuera, en la calle se
desplegaba un grado de pena como nunca antes había conocido, una
cacofonía de lamentos que parecía haber sido arrancada del alma
resquebrajada de la propia humanidad. Como una canción fúnebre para el
planeta entero.

Mamá, jadeó, mamá.
¡Mamá!
Tranquilízate, muchacha.
Mamá, ¿eso es por mí? ¿Me estoy muriendo? Dime, mamá.
Ay, hija, no seas ridícula. La Inca puso las manos, como guiones torpes,

alrededor de la muchacha. Bajó la boca a su oído: Es Trujillo.

Lo mataron a balazos, susurró, la misma noche que habían secuestrado a
Beli.

Nadie sabe nada todavía. Salvo que está muerto.19



LA INCA, EN DETERIORO 

Todo esto es verdad, plataneros. Con la energía espiritual del rezo, La
Inca le salvó la vida a la muchacha, le metió un zafa de grado A+ al fukú de
la familia Cabral (¿pero a qué precio?). Todos en el barrio les podrán contar
que, poco después que la muchacha se escurrió del país, La Inca empezó a
degenerar, como Galadriel después de la tentación del anillo... por la tristeza
provocada por los fallos de la muchacha, algunos dirán, pero otros señalarán
hacia esa noche de rezo hercúleo. No importa qué prefieran, lo que no se
puede negar es que después que Beli se fuera, el pelo de La Inca se comenzó
a hacer de un blanco nevado y, para cuando Lola vino a vivir con ella, ya no
era la Gran Potencia que había sido. Sí, le había salvado la vida a la
muchacha, pero ¿para qué? Beli seguía siendo profundamente vulnerable. Al
final de El retomo del rey, «un gran viento» se llevó el mal de Sauron y lo
«sopló lejos», sin consecuencias duraderas para nuestros héroes,20 pero
Trujillo era demasiado poderoso, su radiación demasiado tóxica para que se
disipara con tanta facilidad. Aún después de su muerte, su mal persistía. En
cuestión de horas del baile bien pegao de El Jefe con esas veintisiete balas,
sus subordinados enloquecieron —satisfaciendo, dije, su última voluntad y
venganza.

Una gran oscuridad descendió en la isla y por tercera vez después del
ascenso de Fidel, el hijo de Trujillo, Ramfis, detuvo a mucha gente, y una
buena cantidad fue sacrificada de la manera más depravada que cabría
imaginar: la orgía de terror como celebración fúnebre, regalo del hijo al
padre. Incluso una mujer tan poderosa como La Inca, que con el anillo
mágico de su voluntad había forjado en Baní su propio Lothlorien, sabía que
no podría proteger a la muchacha contra un asalto directo del Ojo. ¿Qué
frenaría a los asesinos de regresar y terminar lo que habían comenzado?
Después de todo, habían matado a las famosas Hermanas Mirabal21, que
tenían renombre; ¿qué los pararía de matar a su pobre negrita huérfana? La
Inca sentía el peligro de modo palpable, íntimo. Y quizá fuera la tensión de
su último rezo pero, cada vez que le echaba un vistazo a la muchacha, podría
jurar que tenía una sombra justo detrás del hombro que desaparecía tan
pronto trataba de enfocarla. Una sombra oscura y horrible que le desgarraba
el corazón. Y parecía estar creciendo.



La Inca necesitaba hacer algo, así que, aunque todavía no recuperada de
su gran Ave María, pidió ayuda a sus antepasados y a Jesucristo. Rezó de
nuevo. Pero además de eso, para mostrar su devoción, hizo ayuno. Como la
Madre Abigail. No comió nada salvo una naranja, no bebió nada que no fuera
agua. Después de ese último consumo de piedad, su espíritu quedó
alborotado. No sabía qué hacer. Tenía la mente de una mangosta pero, en fin,
no era una mujer de mucho mundo. Habló con sus amigos, que estaban a
favor de enviar a Beli al campo. Estará segura allí. Habló con su sacerdote.
Debes rezar por ella.

Al tercer día, le vino. Soñaba que ella y su marido difunto estaban en la
playa donde él se había ahogado. Él estaba prieto otra vez como siempre en
verano.

Tienes que sacarla de aquí.
Pero la encontrarán en el campo.
Tienes que enviarla a Nueva York. Sé de buena tinta que esa es la única

manera.
Y entonces entró muy ufano en el agua; ella intentó llamarlo, Vuelve por

favor, pero él no escuchó.
Su consejo del otro mundo era demasiado terrible para tomarlo en

cuenta. ¡Exilio en el Norte! A Nueva York, una ciudad tan extraña que ella
misma nunca había tenido los ovarios para visitar. Perdería a la muchacha y
La Inca habría fracasado en su gran causa: sanar las heridas de la Caída,
resucitar la Casa Cabral. ¿Y quién sabía qué le podía suceder a la muchacha
entre los yanquis? A su manera de ver, Estados Unidos no era más que un
país plagado de gángsters, putas y zánganos. Sus ciudades estaban repletas de
máquinas e industria, tan ahogadas en sinvergüencería como Santo Domingo
en calor, un cuco calzado en hierro, exhalando humos, con la promesa
relumbrante de una moneda enterrada en la profundidad oscura y fría de sus
ojos. ¡Cómo luchó La Inca consigo misma esas largas noches! Pero ¿en qué
lado estaba Jacob y en qué lado el Ángel? Al fin y al cabo, ¿quién podía decir
cuánto tiempo les quedaba a los Trujillo en el poder? Ya la energía
necromántica de El Jefe disminuía y en su lugar se podía sentir algo como un
viento. Los rumores volaban tan densos como ciguas. Rumores de que los
cubanos se preparaban para invadir, que se habían visto a marines en el
horizonte. ¿Quién sabía lo que traería el mañana? ¿Por qué enviar fuera a su
muchacha querida? ¿Por qué precipitarse?

La Inca se encontró prácticamente en el mismo aprieto que el papá de



Beli dieciséis años atrás, cuando la Casa Cabral se enfrentó por primera vez
al poder de los Trujillo: tratando de decidir si actuar o no.

Incapaz de elegir, rezó por más orientación: otros tres días sin alimento.
¿Quién sabe qué hubiera pasado si los Elvis no se hubieran aparecido de
nuevo? Nuestra Benefactora podía haber quedado exactamente como la
Madre Abigail. Pero, gracias a Dios, los Elvis la sorprendieron barriendo
frente de la casa. ¿Usted se llama Myotís Toribio? Sus cabezas estilo
pompadour parecían carapachos de los escarabajos. Músculos africanos
recubiertos por pálidos trajes de verano y, debajo de las chaquetas, crujían las
fundas engrasadas de sus armas de fuego.

Queremos hablar con su hija, Elvis Uno gruñó.
Ahora mismo, Elvis Dos agregó.
Por supuesto, dijo ella, y cuando salió de la casa con un machete, los

Elvis se retiraron al carro, riéndose.
Elvis Uno: Volveremos, vieja. Elvis Dos: Usté verá.
¿Quiénes eran?, Beli preguntó desde su cama, sus manos agarrando su

barriga inexistente.
Nadie, dijo La Inca, poniendo el machete al lado de la cama.
La noche siguiente, «nadie» disparó e hizo un agujero en la puerta

principal de la casa.
Las otras dos noches ella y la muchacha durmieron debajo de la cama, y

a los pocos días le dijo: Pase lo que pase, quiero que recuerdes que tu padre
fue un médico, un médico. Y tu madre una enfermera.

Y, al fin, las palabras: Debes irte.
Quiero irme. Odio este lugar.
Para entonces, ya la muchacha podía llegar al retrete por su propia

cuenta. Había cambiado mucho. De día, se sentaba en la ventana en silencio,
muy parecida a La Inca después que su marido se ahogó. No sonreía, no se
reía, no hablaba con nadie, ni siquiera con su amiga Dorca. Un velo oscuro
había caído sobre ella, como café sobre nata.

No entiendes, hija. Tienes que irte del país. Si no, te matarán.
Beli se rió.
Oh, Beli; no tan a la ligera, no tan a la ligera: ¿Qué sabías tú de estados

o diásporas? ¿Qué sabías de Nueba Yol o de las viviendas sin calefacción de
la «vieja ley» o de niños con tanto odio a sí mismos que les provocaba
cortocircuitos en la cabeza? ¿Qué sabías, madame, de la inmigración? No te
rías, mi negrita, porque tu mundo está al cambiar. Por entero. Sí: una belleza



terrible etc., etc. Créemelo. Ríes porque te han llevado al límite de tu alma,
porque tu amante te traicionó casi a la muerte, porque tu primer hijo nunca
nació. Ríes porque no tienes dientes delanteros y has jurado que no volverás a
sonreír.

Quisiera poder decirte otra cosa, pero lo tengo aquí mismo, grabado en
la cinta.

La Inca te dijo que tenías que salir del país y te reíste.
Fin de historia.



LOS ÚLTIMOS DÍAS DE LA REPÚBLICA 

Se acordaría de muy poco de los últimos meses más allá de su angustia y
su desesperación (y su deseo de ver muerto a El Gángster). Estaba sumida en
la Oscuridad, pasaba los días como una sombra pasa por la vida. No se movía
de la casa a menos que la obligaran; al fin tenían la relación que La Inca
había deseado siempre, salvo que no hablaban. ¿Qué se podía decir? La Inca
hablaba sobriamente sobre el viaje al Norte, pero Beli sentía que ya buena
parte de ella había desembarcado. Santo Domingo se desvanecía. La casa, La
Inca, la yuca frita que se llevaba a la boca ya se habían ido... era solo cuestión
de dejar que el resto del mundo la alcanzara. Solo recuperaba su viejo sentido
cuando veía a los Elvis merodeando por el barrio. Gritaría, atacada por un
miedo mortal, pero ellos se irían con un par de sonrisas bobas en las caras. Te
veremos pronto. Prontísimo. Por la noche tenía pesadillas con la caña, con el
Sin Cara, pero cuando despertaba La Inca siempre estaba allí. Tranquila, hija.
Tranquila.

(En cuanto a los Elvis: ¿Qué les ató las manos? Quizá fuera el miedo a
la represalia ahora que había caído el trujillato. Quizá fuera la fuerza de La
Inca. Quizá fuera el poder del futuro, retrotrayéndose al pasado para proteger
a la tercera y última hija. ¿Quién sabe?)

No creo que La Inca durmiera una sola noche durante esos meses. La
Inca, que llevaba un machete consigo a todas partes. Estaba pal combate, sin
duda. Sabía que cuando cae Gondolin no se espera que los balrogs toquen
con suavidad la puerta. Hay que moverse. Y moverse fue precisamente lo que
hizo. Se consiguieron papeles, se untaron las manos de algunos, se buscaron
permisos. En otra época no habría sido posible, pero con la muerte de El Jefe
y la Cortina de Plátano destrozada, todo tipo de escapatoria estaba ahora a
mano. La Inca le dio fotos y cartas a Beli de la mujer con quien estaría en un
lugar llamado El Bronx. Pero nada de esto le llegaba a Beli. Ignoró las fotos,
olvidó las cartas, de modo que cuando llegó a Idlewild no tenía idea de a
quién debía buscar. La pobrecita.

Justo cuando las tensiones entre El Buen Vecino y lo que quedaba de la
Familia Trujillo alcanzaban el punto de ruptura, Beli debió comparecer ante
un juez. La Inca le hizo echarse hojas de mamón en los zapatos para que no le
hiciera demasiadas preguntas. La muchacha pasó todo el trámite entumecida,



divagando. La semana anterior, ella y El Gángster al fin habían logrado
encontrarse en una de las primeras cabañas de la capital. La que
administraban unos chinos, a la que Luis Díaz cantaba su famosa canción. No
fue la reunión que ella había esperado. Ay, mi pobre negrita, gimió él,
acariciándole el pelo suavemente. Pero donde una vez hubo relámpagos ahora
solo había unos dedos gruesos en su pelo lacio. Nos traicionaron, a ti y a mí.
¡Horriblemente traicionados! Ella trató de hablar del bebé muerto, pero él
despidió el fantasma diminuto con un gesto de la mano y pasó a sacarle los
pechos enormes de la vasta armadura de su brasier. Tendremos otro, le
prometió. Voy a tener dos, dijo ella en voz baja. Él se rió. Tendremos
cincuenta.

El Gángster todavía llevaba mucho en la cabeza. Le preocupaba el
destino del trujillato, le preocupaba que los cubanos se prepararan para
invadir. Mataron a gente como yo en los simulacros de juicios. Seré la
primera persona que buscará el Che.

Estoy pensando en irme a Nueva York.
Le hubiera gustado que dijera, No, no te vayas, o al menos que hubiera

dicho que la acompañaría. Pero, por el contrario, le contó sobre uno de sus
viajes a Nueba Yol, un trabajo para El Jefe, y que le había caído mal el
cangrejo que se comió en un restaurante cubano. No mencionó a su esposa,
por supuesto, y ella no preguntó. Hubiera acabado con ella. Después, cuando
él se venía, trató de aferrársele, pero él se liberó y se vino en el llano
estropeado y oscuro de su espalda.

Como tiza en una pizarra, El Gángster bromeó.
Dieciocho días después, todavía estaba pensando en él en el aeropuerto.
No tienes que irte, dijo La Inca, de repente, en el preciso momento que

la muchacha se unía a la fila. Pero era demasiado tarde.
Quiero irme.
Toda la vida había tratado de ser feliz, pero Santo Domingo... fokin

santo domingo la había frustrado a cada paso. No quiero volver a verlo nunca
más.

No hables así.
No quiero volver a verlo nunca más.
Sería una nueva persona, juró. Decían que por mucho que viaje una

muía, nunca se puede volver caballo, pero ella demostraría lo contrario.
No te vayas así. Toma, para el viaje. Dulce de coco.
En la fila hacia el control de pasaportes ella lo botaría, pero por el



momento sostuvo el tarro.
Recuérdame. La Inca la besó y abrazó. Recuerda quién eres. La tercera y

última hija de la Familia Cabral. Eres la hija de un médico y una enfermera.
La última imagen de La Inca: despidiéndose, moviendo la mano con

todas sus fuerzas, llorando.
Más preguntas en el control de pasaportes y, con una última ráfaga

despectiva de sellos, la dejaron pasar. Y entonces el embarque y la charla con
el tipo elegante de su derecha, cuatro anillos en la mano —¿Adonde vas? A la
Tierra de Nunca-Jamás, respondió, molesta—, y al fin el avión, pulsando con
la canción del motor, despega y Beli, nunca conocida por su devoción, cerró
los ojos y le pidió al Señor que la protegiera.

Pobre Beli. Casi hasta los últimos momentos, medio que creyó que El
Gángster iba a aparecer y salvarla. Lo siento, mi negrita, lo siento tanto.
Jamás te debí haber dejado ir. (Todavía le encantaban los sueños de rescate.)
Lo había buscado por todas partes: camino al aeropuerto, en las caras de los
funcionarios que controlaban los pasaportes, hasta cuando subía en el avión,
y al final, en un momento irracional, pensó que saldría de la cabina del piloto,
en uniforme de capitán limpio y planchado... Te sorprendí, ¿verdad? Pero El
Gángster jamás volvería a aparecer en persona, solo en sus sueños. En el
avión había otros de la Primera Oleada. Muchas aguas que esperan ser río.
Aquí está ella, más cerca de ser la madre que necesitamos que sea si Óscar y
Lola han de nacer.

Tiene dieciséis años y su piel es la oscuridad antes del anochecer, el
ciruelo de la última luz del día, sus pechos como puestas de sol atrapadas
bajo su piel, pero a pesar de toda su juventud y belleza, tiene una amarga
expresión de desconfianza que solo se disuelve bajo el peso de un inmenso
placer. Sus sueños son sobrios, carecen del impulso de una misión, su
ambición no tiene fuerza. ¿Su esperanza más fiera? Encontrar un hombre. Lo
que todavía no conoce: el frío, la monotonía agotadora de las factorías, la
soledad de la Diáspora, nunca volver a vivir en Santo Domingo, su propio
corazón. Lo demás que no conoce: que el hombre de al lado terminará siendo
su esposo y el padre de sus dos hijos, que después de dos años juntos la
dejará, su tercer y último desengaño, y que nunca volverá a amar.

Se despertó en el momento en que, en su sueño, unos ciegos subían a
una guagua pidiendo dinero; era un sueño de sus Días Perdidos. El guapo en
el asiento de al lado le tocó el codo.

Señorita, no se lo pierda.



Ya lo he visto, dijo, incómoda. Y luego, calmándose, miró por la
ventanilla.

Era noche y las luces de Nueva York lo llenaban todo.



4. LA EDUCACIÓN SENTIMENTAL
(1988-1992) 

Todo comenzó conmigo. El año antes de la caída de Óscar, sufrí mi
propio desequilibrio; fui asaltado volviendo a casa desde el Roxy. Por un lío
con unos townies de New Brunswick. Un manojo de fokin morenos. Las dos
de la mañana y yo andaba por Joyce Kilmer comiendo mierda. Solo y a pie.
¿Por qué? Porque me creía tremendo tíguere y pensé que no sería problema
atravesar el matorral de jóvenes pistoleros que veía en la esquina. Craso error.
En la fokin vida olvidaré la sonrisa en la cara de uno de los tipos. Solo
después de ese anillo de graduación que me grabó un impresionante surco en
la mejilla (todavía tengo la cicatriz). Ojalá pudiera decir que no caí
fácilmente, pero la pura verdad es que esos tipos acabaron conmigo. De no
haber sido por un buen samaritano que pasó por allí, es probable que esos
hijoeputas me hubieran matado. El viejo quería llevarme al Robert Wood
Johnson, pero como no tenía seguro médico —y, además, desde que mi
hermano murió de leucemia los médicos no me caen nada bien— le dije: No,
qué va. Para la golpiza que me acababan de dar, me sentía bastante bien.
Hasta el día siguiente, en que creí que me había muerto. Tan mareado que no
podía levantarme sin vomitar. Tenía la sensación de que me habían sacado las
tripas, que me habían batido con mazos y después me habían vuelto a armar
prendido con alfileres. Estaba mal, y de todos mis amigos —de todos mis
maravillosos amigos—, solo Lola se preocupó por mí. Se enteró de la paliza
por mi pana Melvin y vino corriendo. Nunca tan contento de ver a alguien.
Lola, con sus grandes dientes inocentes. Lola, que llegó a llorar cuando vio el
estado en que me encontraba.

Ella fue quien se ocupó de mí cuando estaba hecho leña. Cocinó, limpió,
me trajo la tarea, me consiguió medicina, hasta se aseguró de que me bañara.
Es decir, me cosió los granos, y no cualquier mujer hace eso por un hombre.
Créanme. Apenas podía pararme de lo mucho que me dolía la cabeza, pero
ella me lavaba la espalda y eso es lo que más recuerdo de todo el asunto. Su
mano en aquella esponja y esa esponja sobre mí. Aunque yo tenía novia, fue
Lola quien pasó esas noches conmigo. Se peinaba una, dos, tres veces antes
de doblar su largo cuerpo y meterse en la cama. Ni un paseíto nocturno más



pa ti, ¿OK, Kung Fu?
Cuando uno está en la universidad, se supone que nada importa, se

supone que todo es una chulería, pero, créanlo o no, Lola me importaba. Y
era fácil dejar que me importara. Lola era casi lo opuesto al tipo de jeva que
yo solía rapar: aquella mujerona medía como seis pies de estatura y na de
tetas y era más prieta que la más negra de las abuelitas. Era como dos
muchachas en una: un torso flaquísimo casado con un par de caderas de
Cadillac y el caminao de un burro borracho. Era una de esas jevitas que son
pura macana: líderes de todas las organizaciones universitarias y de business
suit en los mitins. Era la presidenta de su hermandad de mujeres, jefa de la
S.A.L.S.A. y copresidente de Take Back the Night. Además, hablaba un
español perfecto un tanto pedante.

Nos conocimos el fin de semana anterior al comienzo del primer año,
pero no fue hasta el segundo que estuvimos juntos, después que su mamá se
enfermó otra vez. Lo primero que me dijo fue: Llévame a casa, Yunior, y a la
semana ya nos habíamos empatado. Recuerdo que llevaba un par de
sudadores que decían Douglass y una camiseta que anunciaba Tribe. Se quitó
el anillo que le había dado su novio y me besó. Sus ojos oscuros nunca
dejaron los míos.

Tienes unos labios riquísimos, me dijo. ¿Cómo olvidar a una muchacha
así?

Solo tomó tres fokin noches para que se sintiera culpable por lo del
novio y le pusiera fin freno al asunto. Y cuando Lola pone fin a algo, es un
frenazo. Ni siquiera aquellas noches después que me asaltaron me dejaba
acercarme. ¿Así que puedes dormir en mi cama pero no puedes dormir
conmigo?

Yo soy prieta, Yuni, dijo, pero no soy bruta.
Sabía exactamente el tipo de sucio que yo era. Dos días después de que

rompiéramos, ella me había visto caerle arriba a una de sus sisters y se
volvió, dándome su larga espalda.

A lo que vamos: cuando a finales del segundo año su hermano cayó en
aquella depresión tan intensa que casi lo mata —se bebió dos botellas de
Bacardi 151 porque una chiquita lo había rechazado— y de paso a su mamá
enferma, ¿quién creen ustedes que fue el único que dijo «presente»?

Yo.
A Lola le tomó de fokin sorpresa que le dijera que viviría con él el año



siguiente. Te vigilaré al bobín de mierda. Después del drama del suicidio,
nadie en Demarest quería ser roommate del socio e iba a tener que pasar el
tercer año solo. Lola tampoco podía ayudarlo porque tenía planificado un año
de estudios en el extranjero, en España, su jodío sueño por fin se hacía
realidad y se cagaba del miedo porque no lo iba a poder cuidar. Se quedó
arriba cuando le dije lo que iba a hacer, pero por poco se muere cuando lo
hice de verdad. Me mudé con él. A fokin Demarest. Sede de todos los bichos
raros y losers y freaks y afeminaos. Yo, un tipo capaz de levantar 340 libras,
que como si na llamaba Homo Hall a Demarest, que jamás había conocido a
un artista freak y blanquito al que no me hubiera encantado entrarle a
galletazos. Mandé mi solicitud para la sección de escritores y ya, pa
principios de septiembre, allí estábamos Óscar y yo. Juntos.

Me gustaba hacerlo parecer filantropía total por mi parte, pero no era
exactamente así. Claro que quería ayudar a Lola, quería cuidarle a ese
hermano loco suyo (sabía que él era lo único que realmente quería en este
mundo), pero también estaba protegiendo mis propios jodíos intereses. Ese
año, había sacado el número probablemente más bajo en la historia de la
lotería de viviendas en la universidad. Oficialmente, era el último en la lista
de espera, lo que significaba que mi posibilidad de conseguir un cuarto en un
dormitorio era de cero o na, lo que quería decir, como estaba en olla, que iba
a tener que vivir en casa de mi familia o en la calle, lo que hacía que
Demarest, con toda su friquiería, y Óscar, con toda su tristeza, no parecieran
tan mala opción.

Tampoco él era por completo un extraño... en fin, era el hermano de la
muchacha que había medio rapado. Lo había visto en el campus los primeros
años; difícil creer que él y Lola fueran familia. (Yo Apokalips, bromeaba, ella
Nueva Génesis.) A diferencia de lo que hubiera hecho yo —que me hubiera
escondido de un calibán así— ella adoraba a ese nerdo. Lo invitaba a las
fiestas y a las manifestaciones. El llevaba los carteles, repartía volantes. Su
fokin asistente gordiflón.

Decir que nunca en mi vida había conocido a un dominicano como él
sería decir poco.

¡Ave, Perro de Dios! Esa fue su bienvenida en mi primer día en
Demarest.

Me tomó una semana descifrar lo que había querido decir. Dios.



Domini. Perro. Canis.
Ave, dominicanis.

Supongo que me debí haber dado fokin cuenta. El tipo siempre decía
que estaba asarao, lo decía constantemente, y si yo en realidad hubiera sido
un dominicano old school: a) le hubiera hecho caso al muy idiota y b)
hubiera salido echando de ahí. Mi familia es sureña, de Azua, y si los sureños
de Azua sabemos de algo, es de fokin maldiciones. Por Dios, ¿en sus vidas
han visto Azua? Mi mamá ni siquiera lo habría escuchado: hubiera salido
corriendo. Ella no jugaba con fukús ni guanguas ni na de eso por na de la
vida. Pero yo no era tan old school como ahora, solo un verdadero tolete, y
pensaba que vigilar a alguien como Óscar no sería una tarea hercúlea. Vamos,
si yo levantaba pesas, levantaba pilas más grandes que él todos los fokin
días.

Pueden echar a andar el soundtrack de risas cuando les dé la gana.
A mí él me pareció igual que siempre. Todavía enorme —Biggie Smalls

menos los smalls— y todavía perdido. Todavía escribía diez, quince, veinte
páginas al día. Todavía estaba obsesionado con sus locuras como fan de los
comics. ¿Saben lo que el muy tonto puso de anuncio de bienvenida en la
puerta al cuarto del dormitorio? Hable, amigo, y entre. ¡En fokin élfico! (Por
favor no pregunten cómo lo sé. Por favor.) Cuando lo vi, le dije: De León, no
jodas. ¿Élfico?

Bueno, tosió, en realidad es sindarin.
Bueno, dijo Melvin, en realidad es una mariconería.
A pesar de mis promesas a Lola de cuidarlo, el primer par de semanas

no tuve mucho que ver con él. Dije, ¿qué voy a decirles? Estaba ocupado.
¿Qué atleta de escuela pública no lo está? Tenía el trabajo y el gimnasio y
mis panas y mi novia y, por supuesto, mis puticas.

Salí tanto ese primer mes que lo único que vi del O. fue una gran loma
durmiente debajo de una sábana. Lo único que le atrasaba el sueño a ese nerd
eran sus juegos de rol y su animación japonesa, sobre todo Akira, que
supongo debió de ver al menos mil veces aquel año. No puedo decirles
cuántas noches volví a casa y lo encontré parqueado frente a esa película. Le
ladraba: ¿Tú tá mirando esa mierda otra vez? Y Óscar decía, casi
disculpándose por su existencia: Se está acabando.

Siempre se está acabando, me quejaba. Para ser sincero, no me
molestaba tanto. Hasta me gustaban las vainas como Akira, aunque no



siempre me podía quedar despierto para verlas. Me tiraba en la cama mientras
Kaneda gritaba Tetsuo y, acto seguido, me encontraba a Óscar de pie,
tímidamente a mi lado, diciéndome, Yunior, la película es finís, y entonces
me sentaba y le decía: Fuck!

La verdad que nunca fue tan terrible como lo hice parecer después. A
pesar de su nerdería, el bróder era un compañero de cuarto bastante
considerado. Nunca recibí de él el tipo de noticas que me dejaban los últimos
fokin locos con los que había vivido, siempre pagaba su mitad de cualquier
cosa y, si yo llegaba a casa mientras estaba enredado en uno de sus juegos de
Dungeons and Dragons, se cambiaba de cuarto sin que le dijera una palabra.
A Akira la podía soportar; Queen qf the Demonweb Pits ya era otra cosa.

Por supuesto, tuve mis pequeños gestos con él. Lo llevaba a comer una
vez por semana. Tomaba sus escritos —ya tenía cinco libros en esa fecha— e
intentaba leer algunos. No eran de mi gusto —¡Deja el faser, Arthurus
Prime!—, pero incluso en esa época se podía ver que tenía cabeza. Podía
escribir diálogo, la exposición era rápida y aguda, la narración fluía. Le
mostré algo de mi ficción también —todo tenía que ver con robos y ventas de
droga y Fuck you, Nando y ¡blau! ¡blau! ¡blau! Me dio cuatro páginas de
comentarios sobre un cuento de ocho.

¿Traté de ayudarlo con su situación con las jevitas? ¿Compartí mi
sabiduría de papichulo?

Claro que sí. Lo que pasa es que, en lo tocante a las mujeres, no había
nadie en el planeta como mi roommate. Por una parte, tenía el peor caso de
no-toto-itis que había visto en mi vida. La última persona que conocí que se
le acercara siquiera era el pobre chamaco salvadoreño de la secundaria que
tenía la cara quemada y no podía levantar a nadie nunca por su parecido con
el Fantasma de la Ópera. Vaya: Óscar estaba peor que él. Al menos Jeffrey
podía decir con honradez que padecía un problema médico. ¿Qué podía decir
Óscar? ¿Que la culpa era de Sauron? ¡El tipo pesaba 307 libras, por amor de
Dios! ¡Hablaba como una computadora de Star Trek! Pero la verdadera
tragedia era que nunca conocí a alguien que tanto hubiera querido estar con
una muchacha. A mí me gustaban las jevas, pero nadie, y quiero decir nadie,
estaba tan metió con ellas como Óscar. Para él eran el principio y el fin, el
Alfa y Omega, DC y Marvel. El tipo estaba tan enviciado que ni siquiera
podía ver una jevita linda sin ponerse a temblar. Se enamoraba por nada —
solo en el primer semestre, estuvo en el nivel de asfixie con al menos 24
jevitas diferentes. Por supuesto que nunca llegó a nada. ¿Cómo iba a llegar?



¡La idea de Óscar de cómo se enamoraba a una jevita era hablarle de juegos
de rol! ¿Qué locura es ésa? (Mi momento favorito fue un día en la guagua de
la línea E cuando le dijo a una morena que estaba buenísima, ¡Si estuvieras
en mi juego te daría dieciocho puntos de carisma!)

Traté de aconsejarlo, de verdad que sí. Nada muy complicado. Cosas
como, Deja de gritarles en la calle a muchachas que no conoces y no hables
del Beyonder más de lo necesario. ¿Me escuchó? ¡Por supuesto que no!
Tratar de que Óscar entendiera a las muchachas era como intentar lanzar
rocas a Unus El Intocable. El tipo era impenetrable. Me oía y luego se
encogía de hombros como si na.

¡Pero si tu yo está jodío!
Es, lamentablemente, todo lo que tengo.
Pero mi conversación preferida:
¿Yunior?
¿Qué?
¿Estás despierto?
Si esto tiene que ver con Star Trek...
No tiene nada que ver con Star Trek. Tosió. Me he enterado por una

fuente fiable que ningún varón dominicano jamás ha muerto virgen. Como tú
tienes experiencia en estas cosas... ¿crees que puede ser verdad?

Me incorporé. El tipo me miraba con fijeza en la oscuridad, serio,
superserio.

Va contra las leyes de la naturaleza que un dominicano muera sin haber
rapado por lo menos una vez, Ó.

Eso, suspiró, es lo que me preocupa.

Entonces, ¿qué ocurrió a principios de octubre? Lo que siempre les pasa
a los playboys como yo. Me agarraron.

No fue sorpresa alguna, dada la vida tan disipada que llevaba. Ni
tampoco fue una cosa sin importancia. Mi novia, Suriyan, se enteró que
andaba con una de sus hermanas. Socios: nunca, nunca, nunca se metan con
un perra llamada Awilda. Porque cuando se ponga a awildar, van a saber lo
que es dolor de verdad. La Awilda de marras me jodió por no sé qué fokin
razón, grabó una de mis llamadas y antes de que se pudiera decir ¡Mierda! ya
todo el mundo estaba enterado. La tipa debe de haber pasado la grabación
como quinientas veces. Era la segunda vez que me pillaban en dos años, un



récord incluso para mí. Suriyan se volvió loca y me atacó en la guagua E. Los
muchachos se reían y corrían y yo me hacía el que no había hecho na. De
repente, empecé a pasar cantidad de tiempo en el dormitorio. Probando la
mano en uno o dos cuentos. Viendo películas con Óscar. Regreso a la Tierra,
Appleseed, Proyecto A. Estaba desesperado por encontrar una cuerda de
salvamento.

Debí haber tratado de ingresar en algún programa de rehabilitación de
chochacólicos. Pero si piensan que eso es posible, entonces no saben nada de
los hombres dominicanos. En vez de centrarme en algo difícil pero útil,
como, digamos, mis propios líos, me centré en algo fácil y redentor.

De la nada, y nada influido por mi propio estado mental —¡claro que
no!—, decidí que iba a arreglarle la vida a Óscar. Una noche mientras
lamentaba su triste existencia, le pregunté: ¿De verdad quieres cambiar?

Por supuesto que sí, dijo, pero nada de lo que he intentado ha podido
aliviar mi situación. Te voy a cambiar la vida.

¿De verdad? La mirada que me echó... después de todos estos años,
todavía me parte el corazón.

De verdad. Pero me tienes que hacer caso.
Óscar se levantó con dificultad. Se llevó la mano al corazón. Juro

obediencia, mi señor. ¿Cuándo comenzamos?
Ya verás.
A las seis de la mañana del día siguiente, le di una patada a su cama.
¿Qué pasa?, se quejó.
Na, dije, lanzándole las zapatillas de deporte a la barriga. Solo que es el

primer día del resto de tu vida.
La verdad que debía de estar muy jodido por lo de Suriyan... y fue por

eso que me lancé con toda seriedad al Proyecto Óscar. Esas primeras
semanas, mientras esperaba que Suriyan me perdonara, tenía a ese gordo
como el Asesino Principal del Templo Shaolin. Estaba arriba de él 24/7. Lo
convencí que dejara la locura de parar a jevitas que no conocía en la calle
para decirles te amo. (Lo único que estás logrando es asustar a esas pobres
muchachas, Ó.) Lo convencí que empezara a cuidar su dieta y dejara de
hablar de modo tan negativo —Soy un malhadado, pereceré virgen, carezco
de pulcritud—, por lo menos mientras yo estuviera presente. (¡Pensamientos
positivos, le grité, pensamientos positivos, hijoeputa!) Hasta lo invité a salir
conmigo y mis panas. Nada serio: solo a un trago cuando íbamos en grupete y
su monstruosidad no se notaba tanto. (Los panas lo odiaron: ¿Y ahora qué?



¿Vamos a empezar a invitar a los homeless?)

¿Pero mi mayor éxito? Logré que el tipo hiciera ejercicio conmigo. Lo
puse a fokin correr.

Eso es para que vean: Ó. me respetaba de verdad. Ningún otro lo hubiera
convencido. La última vez que había intentado correr había sido en el primer
año, cuando pesaba cincuenta libras menos. No puedo mentir: el primer par
de veces casi reí viéndolo jadear por George Street, sus negras y cenicientas
rodillas temblando. La cabeza baja, para no tener que oír o ver las reacciones.
Casi siempre solo algunas risitas y algún Hey, gordo. ¿Lo mejor que oí?
Mira, mamá, ese ha sacado su planeta a correr.

No les pongas atención a esos comemierdas, le dije.
No worry, jadeó, muñéndose.
El tipo no estaba para esto. Tan pronto terminábamos, regresaba a su

escritorio como un cohete. Casi se aferraba a él. Hacía todo lo que podía para
evitar salir a correr conmigo. Empezó a levantarse a las cinco de la mañana
para estar ya en la computadora cuando yo me despertara y poder decir que
estaba en el medio de un capítulo increíblemente importante. Escríbelo más
tarde, bitch. Después de la cuarta vez más o menos, se puso literalmente de
rodillas. Por favor, Yunior, dijo, no puedo. Yo resoplé. Ve y busca tus fokin
zapatos.

Sabía que nada de esa mierda le era fácil. Yo era cruel, pero no tan cruel.
Vi cómo era la cosa. ¿Creen que la gente odia a los gordos? Pues imagínense
a un gordo que trata de adelgazar. Provocaba el balrog en cualquiera. Las
muchachas más dulces del mundo le decían las cosas más horribles, las
señoras mayores farfullaban, Eres repugnante, repugnante, e incluso Melvin,
que nunca había demostrado ninguna tendencia anti Óscar, empezó a llamarlo
Jabba the Hutt, solo porque le dio la gana. Era pura locura.

OK, bueno, la gente era hijaeputa, pero ¿qué más podía hacer? Óscar
tenía que hacer algo. Estaba 24/7 en la computadora, escribiendo sus obras
maestras (o más bien mostrencas) de ciencia ficción, escapándose al Centro
de Estudiantes de vez en cuando para entretenerse con los videojuegos, para
hablar de muchachas pero jamás tocar una —¿qué clase de vida era esa? Por
Dios, estábamos en Rutgers y en Rutgers había chicas por todas partes. Pero
allí estaba Óscar, desvelándome con cuentos de La Linterna Verde. Se
preguntaba en voz alta: Si fuéramos ores, a nivel racial, ¿no nos
imaginaríamos como duendes?



El tipo tenía que hacer algo.
Y al fin, lo hizo. Lo dejó.
Fue una locura, en realidad. Corríamos cuatro días a la semana. Yo

corría cinco millas, pero con él la cosa era de solo un poquito cada día.
Tomando en cuenta su situación, yo pensaba que no le iba mal. Que iría
incrementando, ¿entienden? Y entonces, en medio de una de nuestras
carreras, cuando íbamos por George Street, miré por encima del hombro y vi
que se había detenido. El sudor le corría por todo el cuerpo. ¿Te va a dar un
ataque al corazón? No, dijo. Entonces, ¿por qué no estás corriendo? He
decidido no correr más. ¿Por qué coño no? No va a funcionar, Yunior. No va
a funcionar si tú no quieres que funcione. Sé que no va a funcionar. Vamos,
Oscar, levanta tus malditos pies. Pero él sacudió la cabeza. Intentó apretarme
la mano y después se dirigió a la parada de Livingston Avenue y tomó la
Doble E a casa. A la mañana siguiente lo pinché con el pie, pero ni se movió.

No volveré a correr, dijo desde debajo la almohada.
Supongo que no debí haberme enojado. Debí haber sido más paciente

con el novato. Pero estaba encabronao. En fin, yo me había molestado en
tratar de ayudar a ese fokin idiota de mierda y él me estaba echando en cara.
Me afectó de una manera verdaderamente personal.

Estuve tres días seguidos jodiéndolo con que saliera a correr y él decía:
Mejor no, mejor no. Por su parte, trataba de suavizar las cosas. Intentó seguir
compartiendo sus películas, comics y conversaciones nerdosas, trató de
volver al punto en que estábamos antes que yo comenzara el Programa de
Redención de Óscar. Pero yo no estaba para eso. Al fin, dejé caer el
ultimátum. O corres o se acaba todo.

¡No quiero seguir haciéndolo! ¡No quiero! Levantando la voz.
Terco. Como su hermana.
Tu última oportunidad, le dije. Yo tenía ya puestos los tenis y estaba

listo para rodar, y él estaba en su escritorio, haciéndose el que no se daba
cuenta.

No se movió. Le puse las manos encima. ¡Levántate!
Y ahí fue que gritó. ¡Déjame tranquilo!
Y, de hecho, me empujó. No creo que fuera su intención, pero así fue.

Los dos nos quedamos atónitos. Él temblando, muerto del miedo, yo con los
puños apretados, listo para matar. Por un segundo casi lo dejo pasar, un error,
un error, pero entonces me acordé de quién era yo.

Lo empujé. Con las dos manos. Y voló contra la pared. Con fuerza.



Una estupidez, una estúpida estupidez por mi parte. A los dos días, Lola
llamó de España, a las cinco de la mañana. ¿Cuál coño es tu problema,
Yunior?

Estaba harto del asunto. Dije, sin pensarlo: Vete pal carajo, Lola.
¿Que me vaya pal carajo? Silencio sepulcral. Fuck you, Yunior. Jamás

me dirijas la palabra otra vez.
Saluda a tu fiancé de mi parte, dije, tratando de burlarme de ella, pero ya

había colgado.
El coño de su madre, grité, lanzando el teléfono.

Y así fue y fue así. El fin de nuestro gran experimento. En realidad él
trató de disculparse un par de veces, en el estilo típico de Óscar, pero no
correspondí. Antes había sido abierto con él, pero ahora no le daba entrada.
Se acabaron las invitaciones a comer y a darnos un trago. Actuábamos como
compañeros de cuarto enojados. Éramos corteses y formales y, mientras antes
hablábamos de lo que escribíamos o de cualquier otra vaina, ahora no tenía
nada que decirle. Regresé a mi propia vida, a ser el sucio de siempre. Tuve
una explosión loca de energía prototo. Supongo que era puro rencor de mi
parte. Él volvió a comerse ocho pedazos de pizza de una sentada y a lanzarse
sobre las muchachas estilo kamikaze.

Mis panas, por supuesto, se llevaron lo que pasaba, que yo ya no estaba
protegiendo al gordo, y se le tiraron encima.

Me gustaría pensar que no le fue tan mal. Los muchachos no le entraron
a galletazos ni na por el estilo. No le robaron na. Pero la verdad es que, de
cualquier modo que se mire, fueron bien despiadados. Oye, ¿alguna vez en la
vida has probado chocha?, le preguntaba Melvin, y Óscar sacudía la cabeza y
le contestaba con decencia, sin importar cuántas veces Mel repitiera la
pregunta. Debe de ser lo único que no has comido, ¿no? Harold comentaba,
Tú no eres na dominicano, pero Óscar insistía con tristeza, Soy dominicano,
dominicano soy. No importaba lo que dijera. ¿Quién coñazo les pregunto,
había visto un domo como él? Para Halloween, cometió el error de vestirse
de Doctor Who y, de contra, estaba de lo más orgulloso de su disfraz. Cuando
lo vi en Easton Street, con otros dos payasos de la sección de escritores, no
podía creer cuánto se parecía a Oscar Wilde, el homo gordo, y se lo dije. Te
ves igualito a él, lo que fue una desgracia para Óscar, porque entonces
Melvin preguntó: ¿Óscar Wao? ¿Quién es Óscar Wao? Y ahí mismo fue:
todos comenzamos a llamarlo así: Hey, Wao, ¿qué tú haces? Wao, ¿vas a



quitar los pies de mi silla?
¿Y el colmo de la tragedia? Después de un par de semanas, el tipo

comenzó a contestar.
Al muy tonto nunca le molestó que lo jodiéramos de ese modo. Se

quedaba sentado allí, como si na, con una sonrisa de confusión en la cara.
Como para hacer a cualquier bróder sentirse mal. Un par de veces, después
que los otros se fueron, le dije, Sabes que estábamos bromeando namá, ¿eh,
Wao? Lo sé, contestó, cansado. Tó tá, dije, golpeándole con fuerza el
hombro. Tá tó.

Los días que su hermana llamaba y yo contestaba al teléfono, trataba de
mostrarme jovial, pero ella no se lo tragaba. ¿Está mi hermano?, era todo lo
que decía. Fría como Saturno.

Hoy día me tengo que preguntar: ¿Qué me encabronó más? ¿Que Óscar,
el gordo loser, parara, o que Óscar, el gordo loser, me desafiara? Y me
pregunto: ¿Qué lo lastimó más? ¿Que nunca fui su amigo de verdad o que
fingí serlo?

Esto es todo lo que debía haber sido: un gordiflón con quien compartí el
cuarto del dormitorio en el tercer año. Namá, mana. Pero entonces Óscar, ese
estúpido anormal, decidió enamorarse. Y en lugar de tocarme un año namá,
me tocó el resto de mi fokin vida.

¿Alguna vez han visto el retrato de Sargent, Madame X? Claro que sí.
Óscar lo tenía en la pared... junto a un afiche de Robotech y el original de
Akira, en el que aparecen Tetsuo y las palabras neo tokio está a punto de
estallar.

Ella estaba tan buena como eso. Pero también era una fokin loca.

Si hubieran vivido en Demarest aquel año, la habrían conocido: Jenni
Muñoz. Era una jevita boricua de East Brick City que vivía en el barrio
hispano. La primera goth de verdad que había visto en mi vida —en 1990, a
los bróders no nos entraba na de los goths, punto— y una goth puertorriqueña
era para nosotros algo tan raro como un nazi negro. Su verdadero nombre era
Jenni, pero todos sus compinches goth la llamaban La Jablesse. Esa diabla les
hacía cortocircuito a todas las movidas de un tipo como yo. La muchacha era
luminosa. Hermosa piel jíbara, facciones tan finas como un diamante,



cabellos supernegros en corte egipcio, ojos cargados de delineador, labios
pintados de negro, y las tetas más redondas y grandes que había visto jamás.
Para esa niña, todos los días eran Halloween, y cuando de verdad era
Halloween, se vestía —adivinaron— de dominatrix, y llevaba a uno de los
tipos gay de la sección de música atado a una traílla. Pero nunca había visto
un cuerpo como aquel. Hasta yo estaba loco con Jenni el primer semestre,
pero la única vez que traté de levantarla en la Biblioteca Douglass se rió de
mí, y cuando le dije: No te rías de mí, me preguntó: ¿Por qué no?

Fokin puta.
Bueno, a lo que vamos, ¿adivinen quién decidió que ella era el amor de

su vida? ¿Quién perdió la cabeza porque la oyó escuchando a Joy División en
su cuarto y —qué sorpresa— a él también le encantaba Joy Division? Óscar,
por supuesto. Al principio, el tipo solo la miraba de lejos y gimoteaba sobre
su «perfección inefable». Fuera de tu liga, le dije con crueldad, pero él se
encogió de hombros y le habló a la pantalla de la computadora: Todas están
fuera de mi liga. No le di caco al asunto hasta la semana siguiente, ¡cuando lo
vi en una movida hacia ella en Brower Commons! Yo estaba con mis panas,
que se quejaban de los Knicks. Observaba a Óscar y La Jablesse en la fila
para la comida caliente de la cafetería, esperando el momento en que ella lo
mandara pal carajo, imaginándome que si me había quemado, a él lo iba a
vaporizar. Por supuesto, él andaba a millón, con su rutina de La batalla de
los planetas, hablando como un loro, el sudor corriéndole por la cara. La
jevita sostenía su bandeja y lo miraba con cierto recelo; no son muchas las
que pueden mirar con recelo sin que se les caigan de la bandeja las papitas
fritas con queso, pero era por eso que La Jablesse enloquecía a los bróders.
Cuando ella ya se iba, Óscar le gritó: ¡Nosotros hablaremos anon! Y ella le
contestó, con una tonelada de sarcasmo: Claro que sí.

Le hice señas para que se acercara. ¿Cómo te fue, Romeo?
Él se miró las manos. Creo que tal vez estoy enamorao.
¿Cómo vas a estar enamorao? Acabas de conocer a la puta esa.
No la llames puta, me dijo, molesto.
Sí, lo imitó Melvin, no la llames puta.
Había que quitarse el sombrero ante Óscar. No se dio por vencido.

Siguió dándole muela, sin importarle las consecuencias para su persona. En
los pasillos, delante de la puerta del baño, en la cafetería, en las guaguas, el
tipo se hizo ubicuo. Le dejaba comics fijados a la puerta, por amor de Dios.

En mi universo, cuando un comemierda como Óscar se tira con una



muchacha como Jenni, generalmente el rechazo es tal que rebota más rápido
que los cheques del alquiler de mi tía Margarita, pero Jenni debe de haber
sufrido algún daño cerebral o le deben de haber gustado de veras los losers
gordos y nerdosos, porque para finales de febrero lo estaba tratando bien y
todo. Antes de que me llegara a cuadrar eso en la cabeza, ¡los vi andando
juntos! ¡En público! No podía creer mis fokin ojos. Y entonces llegó el día en
que regresé de mi taller de escritura creativa y me encontré a La Jablesse y
Óscar sentados en nuestro cuarto. Estaban solo hablando, y sobre Alice
Walker, pero de todos modos... A Óscar parecía que lo acababan de invitar a
unirse a la Orden Jedi; Jenni le sonreía divinamente. ¿Y yo? Estaba
boquiabierto. Jenni se acordaba de mí, de eso estaba seguro. Me miró, un
toque de sarcasmo en sus lindos ojos, y dijo: ¿Quieres que me levante de tu
cama? Su acento de Jersey era tan impresionante que me dejó estupefacto.

Na, dije. Agarré mi bolso del gimnasio y salí disparao. Cuando volví de
levantar pesas, Óscar estaba en su computadora... en la billonésima página de
su nueva novela. Le pregunté: ¿Qué hay contigo y La Bruja? Na.

¿De qué coño hablan ustedes dos?
Asuntos de poca monta. Algo en su tono me hizo darme cuenta que él

sabía de mi quemazón en la biblioteca. Fokin puta. Le dije: Vaya, entonces
buena suerte, Wao. Espero que no te sacrifique a Belcebú o algo así.

Todo marzo anduvieron juntos. Traté de no prestarles atención, pero
estábamos todos en el mismo dormitorio así que era difícil no hacerlo. Más
adelante, Lola me diría que incluso comenzaron a ir juntos al cine. Vieron
Ghost y esa otra mierda llamada Hardware. Iban a la cafetería Franklin
después, en donde Óscar hacía el mayor esfuerzo para no comer por tres. Yo
no estuve presente durante la mayor parte de esta tontería: estaba a la caza de
cuca y entregando mesas de billar y saliendo con mis panas los fines de
semana. ¿Me mató que él anduviera con tremenda mamasota? Por supuesto
que sí. Siempre me imaginé como el Kaneda de nuestra diada, pero ahora
estaba haciendo de Tetsuo.

Jenni montaba tremenda comedia con Óscar. Iba del brazo con él y lo
abrazaba en cuanto tenía la oportunidad. La adoración de Óscar era como la
luz de un nuevo sol. Y ser el centro del Universo era algo que a ella le caía
muy bien. Ella le leía toda su poesía (Usted es la musa de las musas, lo oí
decir) y le mostró sus estúpidos bosquejitos (los que él colgó en nuestra
puerta) y le contó todo sobre su vida (él lo anotó en su diario con gran



diligencia). Había vivido con una tía desde los siete años porque su mamá se
había ido a Puerto Rico con su nuevo marido. De los once años en adelante
estuvo haciendo mandados en el Village. El año antes de venir a la
universidad, vivió como okupa en un lugar llamado el Palacio de Cristal.

¿Que leía el diario de mi compañero de cuarto a escondidas? Claro que
sí.

Ay, pero debieran haber visto al Ó. Estaba como nunca; había que
admirar la transformación. Comenzó a vestirse mejor. Se planchaba las
camisas todas las mañanas. Desenterró del closet una espada de samurái de
madera y casi al amanecer salía al césped de Demarest, con el pecho al aire,
haciendo trizas a un billón de enemigos imaginarios. ¡Hasta volvió a correr
de nuevo! Bueno, en realidad hacía jogging. Oh, así que ahora puedes correr,
me quejé malhumorado, y él me saludó con un gesto enérgico de la mano
mientras se esforzaba en pasarme.

Debí haberme alegrado por el Wao. Quiero decir, con toda honradez:
¿quién era yo para envidiarle a Óscar un poquito de acción? Yo, que estaba
rapando no a una, ni a dos, sino a tres jevitas de las más sabrosas a la misma
vez, y eso sin contar a las puticas adicionales que levantaba en los bonches y
los clubes; ¿yo, que tenía la chocha hasta en la sopa? Pero por supuesto que
le tenía envidia al hijoeputa. Un corazón como el mío, que nunca conoció
ningún tipo de afecto de niño, es ante todo terrible. Así era, así es. En vez de
animarlo, ponía mala cara cuando lo veía con La Jablesse; en vez de
compartir mi sabiduría de las mujeres, le dije que tuviera cuidao... en otras
palabras, me convertí en un antipapichulo. Yo, el mayor papichulo de todos.

No debí haber gastado mi energía. Jenni siempre tenía muchachos
detrás. Óscar era solo una pausa en la acción. Un día la vi en el césped de
Demarest hablando con el punk alto que siempre andaba por allí; aunque no
era residente se alojaba con cualquier muchacha que lo dejara. Flaquito como
Lou Reed, e igual de arrogante. Le estaba mostrando una posición de yoga y
ella se reía. A los dos días de eso, me encontré a Óscar lloriqueando en la
cama. Oye, bro, le dije, manoseando mi cinturón de levantar pesas. ¿Qué
coño te pasa?

Déjame tranquilo, contestó bajito.
¿Te botó? Ella te botó, ¿no es así?
Déjame tranquilo, gritó, déjame, tranquilo.
Pensé que sería como siempre. Una semana mirando las musarañas y



luego a escribir de nuevo. Esa siempre era su salvación. Pero esta vez no fue
igual que siempre. Me di cuenta que algo andaba muy mal cuando dejó de
escribir (Óscar nunca dejaba de escribir, le gustaba escribir tanto como a mí
engañar); en vez de eso, permanecía tirado en la cama con los ojos clavados
en el SDF-1. Diez días seguidos todo jodío en que lo único que hacía era
hablar mierda como, Yo sueño con el olvido como otros sueñan con buen
sexo; esa vaina me tenía un poco preocupado. Así que copié el número de su
hermana en Madrid y la llamé a escondidas. Para dar con ella, hicieron falta
una media docena de llamadas y unos dos millones de vales.

¿Qué quieres?
No cuelgues, Lola. Es sobre Óscar.
Lo llamó esa misma noche y le preguntó qué le pasaba y claro que él se

lo contó. A pesar de que yo estaba sentado ahí mismo.
Míster, le ordenó, olvida y tumba.
No puedo, lloriqueó. Me destrozó el corazón.
Tienes que dejar eso, y así siguió hasta que, dos horas más tarde, él le

prometió que iba a hacer un esfuerzo.
Vamos, Óscar, le dije después de darle veinte minutos para que

disfrutara su miseria. Vamos a meterle mano a los videojuegos.
Sacudió la cabeza, impasible. No jugaré más al Street Fighter.
¿Y?, le pregunté a Lola después por teléfono.
No sé, me dijo. Él se pone así a veces.
¿Qué quieres que haga?
Cuídamelo, ¿OK?
Nunca tuve la oportunidad. A las dos semanas, La Jablesse le dio el

golpe final a su amistad con Óscar: él irrumpió en su cuarto mientras ella
«entretenía» al punk, los encontró a los dos desnudos, es probable que
cubiertos de sangre o algo parecido, y antes de que a ella le fuera siquiera
posible decirle que se largara, él se puso como un demente. La llamó puta y
atacó sus paredes, arrancando los afiches y lanzando los libros por todas
partes. Me enteré porque una cierta blanquita vino corriendo y me dijo:
Discúlpame, pero el estúpido de tu compañero de cuarto se ha vuelto loco, y
tuve que subir las escaleras como un cohete y ponerle una llave de cabeza.
Óscar, grité, cálmate, cálmate. Déjame tranquilo, chillaba, mientras trataba de
pisotearme los pies.

Fue horrible. En cuanto al punk, al parecer el tipo saltó por la ventana y
corrió hasta George Street. Con el culo al aire.



Así era Demarest. Nunca un momento aburrido.

Para no cansar el cuento, a fin de no perder el cuarto en el dormitorio
tuvo que asistir a unas sesiones con un consejero y no podía ir al segundo
piso para nada. Ahora todos en el dormitorio lo consideraban un grave
psicópata. Las muchachas sobre todo no se le acercaban. En cuanto a La
Jablesse, ese año se graduaba, así que un mes más tarde la mudaron a los
dormitorios del río y declararon caso cerrado. No la volví a ver salvo una vez
que yo iba en la guagua y ella por la calle, caminando a Scott Hall con
aquellas botas de dominatrix.

Y así terminó el año. Él completamente vacío de esperanza, tecleando en
la computadora; yo, con la gente constantemente preguntándome qué se
sentía siendo el compañero de cuarto del Crazyman y yo preguntándoles a
ellos si les gustaría que su culo chocara con la punta de mi pie... Un par de
semanas nada agradables. Cuando llegó el momento de solicitar vivienda
para el año siguiente, Ó. y yo ni hablamos de eso. Mis panas seguían
estancados en casa de sus familias, así que tuve que probar suerte en la lotería
de nuevo y esta vez gané el premio gordo: me dieron un cuarto para mí solo
en Frelinghuysen. Cuando le dije a Óscar que me iba de Demarest, salió de su
depresión lo suficiente como para parecer asombrado, como si hubiera
esperado otro resultado. Pensé... la verdad es que balbuceaba, pero antes que
yo pudiera decir otra palabra, dijo: Está bien, y entonces, cuando yo me daba
vuelta, me agarró la mano y la estrechó con toda formalidad: Señor, ha sido
un honor.

Óscar... le dije.

La gente me preguntaba: ¿Viste los indicios? ¿Los viste? Quizá sí y
sencillamente no quería pensar en eso. Y quizá no. ¿Qué coño importa en
realidad? Todo lo que sabía era que nunca lo había visto más infeliz, pero
había una parte de mí a la que no le importaba. Que quería salir de allí de la
misma manera que había querido salir de mi ciudad natal.

Para nuestra última noche como compañeros de cuarto, Óscar sacó dos
botellas de Cisco naranja que yo le había comprado. ¿Recuerdan el Cisco?
Crack líquido, le decían. Así que ya saben lo fokin jumo que estaba Míster
Flojo.

¡A mi virginidad!, gritó Óscar.
Óscar, tranqui, bro. La gente no quiere oír hablar de eso.



Tienes razón. Nada más quieren mirarme.
Vamos, tranquilízate.
Se dejó caer. Estoy copacético.
No eres patético.
Dije copacético. Todos, sacudió la cabeza, me malinterpretan.
Todos los afiches y los libros estaban empaquetados y podría haber sido

el primer día otra vez de no ser por lo infeliz que se veía. El primer día había
estado tan entusiasmado que no hacía más que llamarme por mi nombre
completo hasta que le dije: Es Yunior, Óscar. Solo Yunior.

Supongo que sabía que debía quedarme con él. Me debí haber sentado
en esa silla y dicho que toda esa vaina iba a pasar, pero era nuestra última
noche y yo estaba harto de él. Lo que quería era rapar a esa india que tenía
esperándome en Douglass, fumarme un fino e irme directo a la cama.

Que Dios lo acompañe, amigo, dijo cuando me marchaba. ¡Que Dios lo
acompañe!

Lo qué él hizo fue esto: se bebió una tercera botella de Cisco y luego se
dirigió a tropezones a la estación de trenes de New Brunswick. Con su
fachada medio derruida y su larga curva de rieles que pasan por encima del
Raritan. Aun en medio de la noche, no es muy difícil entrar en la estación o
salir hacia los rieles, y eso fue precisamente lo que él hizo. Fue dando tumbos
hacia el río, hacia la Ruta 18. New Brunswick desaparecía debajo de él hasta
que estuvo setenta y siete pies en el aire. Setenta y siete pies exactos. Según
recordaría después, estuvo en aquel puente un buen tiempo. Mirando los
rayos de luz del tráfico zigzaguear debajo. Repasando su desgraciada vida.
Deseando haber nacido en otro cuerpo. Lamentando todos los libros que
nunca escribiría. Tal vez tratando de obligarse a recapacitar. Y en ese
momento el express de las 4.12 a Washington chirrió en la distancia. Para
entonces él ya apenas podía sostenerse en pie. Cerró los ojos (o quizá no) y
cuando los abrió de nuevo había a su lado algo sacado directamente de los
cuentos de Ursula Le Guin. Después, al describirlo, lo llamaría la Mangosta
Dorada, pero incluso él sabía que no era eso lo que era. Era algo muy
apacible, muy hermoso. Ojos dorados llenos de brillo que lo atravesaban, no
tanto enjuiciándolo o reprobándolo, sino con algo que daba mucho más
miedo. Se miraron fijamente —la criatura serena como un budista, él
totalmente incrédulo— y entonces el silbido se escuchó otra vez y sus ojos se
abrieron (o cerraron) y había desaparecido.

El tipo había estado esperando toda la vida que le ocurriera algo así,



siempre había querido vivir en un mundo de magia y misterio, pero en vez de
tomar nota de la visión y cambiar sus maneras, el comemierda solo sacudió
su cabeza hinchada. El tren estaba ahora más cerca y, por eso, antes que
pudiera perder el valor, se lanzó a la oscuridad.

Me había dejado una nota, por supuesto. (Y también otras a su hermana,
a su mamá y a Jenni.) Me agradecía por todo. Me decía que podía quedarme
con sus libros, sus juegos, sus películas, sus D10s especiales. Me dijo que
había sido un placer haber sido amigos. Y firmó así: Tu Compañero, Óscar
Wao.

De haber aterrizado en la Ruta 18, como había previsto, el cuento habría
terminado ahí mismo. Pero en su confusión etílica, debe de haber calculado
mal, o quizá, como afirma su mamá, lo estaban cuidando desde arriba, porque
el tipo no cayó en la 18 en sí, ¡sino en la isla! Y no hubiera habido problema.
Esas islas de la 18 son guillotinas de cemento. Hubieran acabado con él
encantadas de la vida. Lo hubieran convertido en confeti intestinal. Salvo que
esta era una de esas islas que en el centro tienen jardines de arbustos y cayó
en la marga recién labrada y no en el cemento. En lugar de encontrarse en el
cielo nerdoso —donde a cada nerd le tocan cincuenta y ocho vírgenes con
quienes jugar a Dungeons and Dragons— despertó en el Robert Wood
Johnson con las dos piernas fracturadas y un hombro dislocado, sintiéndose
como si, dije, hubiera saltado del puente de trenes de New Brunswick.

Estuve allí, por supuesto, con su mamá y su tío el matón, que iba al baño
con regularidad para poder meterse los pases.

Cuando nos vio, ¿qué hizo aquel idiota? Volvió la cabeza y lloró.
La mamá le dio un toquecito en el hombro sano. Vas a llorar mucho más

cuando yo termine contigo.
Lola llegó al día siguiente de Madrid. No tuvo la oportunidad de decir

una palabra antes que su mamá le lanzara la típica bienvenida dominicana.
Ahora es que vienes, ahora que tu hermano se está muriendo. Si hubiera
sabido que eso era lo que hacía falta, me hubiera matado hace mucho tiempo.

No le hizo caso, ni a mí tampoco. Se sentó al lado de su hermano y le
tomó la mano.

Míster, le dijo, ¿estás OK?
Sacudió la cabeza: No.

De eso hace ya mucho tiempo, pero cuando pienso en ella, todavía la



veo en el hospital aquel primer día, directo del aeropuerto de Newark, con
ojeras, el pelo enredado como una ménade, aunque había hecho tiempo antes
de aparecer para ponerse un poco de maquillaje y pintalabios.

Yo tenía la esperanza de recibir algo de buena energía hasta en el
hospital, tratando de cazar cuc, pero en lugar de ello se explotó conmigo.
¿Por qué no cuidaste a Óscar?, me exigió. ¿Por qué?

A los cuatro días lo llevaron para la casa. Y yo también regresé a mi
vida. Fui a casa, con mi madre solitaria en el desbaratado London Terrace.
Creo que si hubiera sido amigo suyo de verdad lo habría visitado en Paterson
más o menos una vez por semana, pero no lo hice. ¿Qué puedo decirles? Era
verano, andaba detrás de dos jevitas nuevas y, además, estaba trabajando. No
había tiempo, aunque la verdad es que lo que no había eran ganas. Sí, lo
llamé un par de veces para ver cómo seguía. Y hasta eso fue un esfuerzo
porque estaba seguro que su mamá o su hermana me iban a decir que ya no
estaba con nosotros. Pero, al contrario, él decía estar «regenerado». No habría
más intentos de suicidio. Estaba escribiendo muchísimo, lo que siempre era
buena señal. Voy a ser el Tolkien dominicano, me dijo.

Solo lo fui a ver una vez y eso porque estaba en Paterson haciéndole la
visita a una de mis sucias. No era parte del plan, pero sin pensarlo le di vuelta
al timón, paré en una gasolinera, hice una llamada, y de sopetón estaba en la
casa donde se había criado. Su mamá estaba demasiado enferma como para
salir del cuarto, y él estaba más flaco de lo que lo había visto jamás. Me
sienta el suicidio, bromeó. Su cuarto era aún más nerdoso que él, de ser esto
posible. Alas X y cazas imperiales TIE colgaban del techo. Las firmas mía y
de su hermana eran las únicas verdaderas en el último yeso que le habían
puesto (la pierna derecha se le había roto peor que la izquierda); el resto eran
amables consuelos de Robert Heinlein, Isaac Asimov, Frank Herbert y
Samuel Delany. Dado que su hermana no reconocía mi presencia, me reí
cuando pasó por la puerta abierta y pregunté en alta voz: ¿Cómo le va a la
muda?

No soporta estar aquí, dijo Óscar.
¿Qué tiene de malo Paterson?, pregunté, altísimo. Hey, muda, ¿qué tiene

de malo Paterson?
Todo, gritó desde el pasillo. Llevaba unos de esos shorts cortísimos que

se usan para correr... solo para mirar el movimiento de los músculos de sus
piernas valió la pena el viaje.



Óscar y yo estuvimos un rato en su cuarto, sin hablar mucho. Yo tenía
los ojos clavados en todos sus libros y juegos. Esperaba que me dijera algo;
tenía que haber sabido que yo no iba a dejar las cosas así.

Fue absurdo, dijo al fin. Desacertado.
De acuerdo. ¿Qué coñazo estabas pensando, OÓ?
Encogió los hombros con tristeza. No sabía qué más hacer.
Bro, tú no te quieres morir. Créeme. Cero-toto es malo. Pero morir es

como diez veces cero-toto.
Seguimos así como media hora. Solo hubo algo que sobresalió. Cuando

me dirigía a la calle, dijo: Tú sabes, fue la maldición la que me hizo hacerlo.
Yo no creo en esa vaina, Óscar. Eso es porquería de nuestros padres.
Nuestra también, dijo.

¿Va a ponerse bien?, le pregunté a Lola a la salida. Creo que sí, dijo.
Llenaba las bandejas de hielo con agua de la llave. Dice que regresará a
Demarest en la primavera.

¿Te parece buena idea?
Lo pensó un segundo. Así era Lola. Sí, creo que sí, dijo.
Tú sabrás. Saqué las llaves del carro del bolsillo. ¿Y cómo está el

fiancé?
Está muy bien, dijo sin mucha expresión. ¿Tú sigues con Suriyan?
Solo el oír su nombre me mataba. Hace mucho que no.
Y entonces nos quedamos allí y nos miramos el uno al otro.
En un mundo mejor, la habría besado por encima de las bandejas de

hielo y ahí hubieran terminado todos nuestros problemas. Pero ya saben en
qué clase de mundo vivimos. No es la fokin Tierra-Media. Asentí y le dije:
Te veo, Lola, y me fui pa mi casa.

Ese debía haber sido el final de todo, ¿verdad? Solo el recuerdo de un
nerd que conocí y que intentó matarse, namá, namá. Pero resultó que los de
León no eran un clan del que fuera tan fácil librarse.

¡A las dos semanas del cuarto año se me apareció en el dormitorio! ¡Con
sus escritos y preguntando por los míos! No podía creerlo. Lo último que
había sabido de él era que planeaba trabajar como maestro suplente en su
antigua secundaria y estudiar en la BCC, pero de buenas a primeras... ahí
estaba, parado en mi puerta, medio apenado, con una carpeta azul en la mano.
Ave y albricias, Yunior, me dijo. Óscar, exclamé, incrédulo. Había perdido



aún más peso y hacía un esfuerzo mayor por mantenerse afeitado y con buen
corte de pelo. Se veía, si lo pueden creer, bien. Seguía hablando de la Space
Opera... acababa de terminar la primera novela de la tetralogía que
proyectaba, y ahora estaba completamente obsesionado con ella. Puede que
sea mi muerte, suspiró, y entonces recapacitó. Disculpa. Por supuesto que
nadie en Demarest quería compartir el cuarto con él —qué sorpresa (todos
sabemos lo tolerante que son los tolerantes)— así que cuando regresara en la
primavera tendría un cuarto doble solo para él, lo que no le serviría de
mucho, bromeó.

Demarest no será el mismo sin tu severidad mesomórfica, dijo con toda
naturalidad.

Ja, dije.
Deberías visitarme en Paterson cuando se produzca una suspensión

temporal de tus obligaciones. Tengo una plétora de Japanimation nueva para
tu placer visual.

Por supuesto, bro, dije. Por supuesto.
Pero nunca fui. Estaba ocupado, lo juro: entregando mesas de billar,

mejorando las notas, tratando de prepararme para la graduación. Y, además,
en el otoño sucedió un milagro: Suriyan apareció en mi puerta. Estaba más
linda que nunca. Quisiera que probáramos otra vez. Por supuesto que dije que
sí, y esa misma noche salí y le pegué un cuerno. ¡Dios mío! Hay bróders que
no tropezarán con una chocha ni el día del Juicio Final; yo no podía evitarlas
ni aunque quisiera.

Mi negligencia no hizo que Ó. dejara de visitarme de vez en cuando con
un nuevo capítulo y una historia nueva sobre una muchacha que había visto
en la guagua, en la calle o en una clase.

El mismo Óscar de siempre, dije.
Sí, dijo débilmente, el mismo de siempre.

Rutgers siempre había sido un lugar enloquecido, pero ese otoño parecía
estar de remate. En octubre, un grupo de muchachas de primer año a las que
conocía de Livingston fueron arrestadas por vender perico, cuatro de las
gorditas más calladitas del lugar. Como dice el dicho: El que no corre, vuela.
En Bush Street, los Lambdas tuvieron una pelea con los Alfas por alguna
idiotez y durante varias semanas se hablaba de que habría una guerra negro-
latina, pero nunca se dio; estaban todos demasiado ocupados con los bonches
y rapando.



Ese invierno incluso logré sentarme en mi cuarto el tiempo suficiente
para escribir un cuento que no estaba na mal, sobre la mujer que vivía en el
patio detrás de mi casa en la RD, una mujer de la que todos decían que era
una prostituta, pero que nos cuidaba a mí y a mi hermano mientras mi mamá
y mi abuelo estaban en el trabajo. Mi profesor no lo podía creer. Me
impresionaste. No hay un solo tiroteo o puñalada en todo el cuento. No es
que sirviera pa ná. No gané ninguno de los premios de escritura creativa ese
año. Había tenido algo de esperanza.

Y entonces llegaron los exámenes finales y, de toda la gente del mundo,
¿con quién me encontré? ¡Con Lola! Casi no la reconozco porque tenía el
pelo larguísimo y llevaba puestos unos espejuelos cuadrados baratos, del tipo
que usaban las Mariquitas alternativas. Llevaba tanta plata en las muñecas
como para rescatar a la familia real y se le salía tanta pierna de la falda que
era pura avaricia. En cuanto me vio, se bajó la falda, aunque esto no cambió
mucho las cosas. Estábamos en la guagua E; yo regresaba de ver a una jevita
de poca importancia y ella iba a la estúpida fiesta de despedida de uno de sus
amigos. Me dejé caer a su lado y ella dijo: ¿Qué pasa?, con sus ojos tan
increíblemente grandes y exentos de toda malicia. O de expectativa, si a eso
vamos.

¿Cómo has estado?, pregunté.
Bien. ¿Y tú?
Preparándome para las vacaciones.
Feliz Navidad. Y entonces, como era de esperar de una de León, ¡volvió

a la lectura de su libro!
Le eché una mirada al libro. Introducción al japonés. ¿Qué coñazo estás

estudiando ahora? ¿No te han botado de aquí todavía?
Voy a enseñar inglés en Japón el año entrante, dijo en tono muy

práctico. Va a ser increíble.
No es que lo esté pensando o que haya solicitado ir, sino que voy. ¿A

Japón? Reí, con un poco de crueldad. ¿A qué coño va una dominicana a
Japón?

Tienes razón, dijo, volviendo la página, irritada. ¿Para qué va a querer ir
uno a ningún lado teniendo Nueva Jersey?

Dejamos el tema un segundo.
Me estás llevando un poco recio, le dije.
My apologies.
Como dije antes: era diciembre. Mi jevita india, Lily, me esperaba en



College Avenue y también me esperaba Suriyan. Pero no pensaba en ninguna
de las dos. Pensaba en la única vez que había visto a Lola ese año; estaba
leyendo un libro de frente a la Capilla Henderson con una concentración tal
que temí que se pudiera lastimar. Había sabido por Óscar que vivía en Edison
con unas amigas, que trabajaba en una oficina u otra, y que estaba ahorrando
dinero para su próxima gran aventura. El día que la vi, quise saludarla pero
no tuve los cojones. Me imaginé que me iba a hacer el fo.

Vi Commercial Avenue pasar y, en la distancia, las luces de la Ruta 18.
Ese sería uno de esos momentos que siempre me recordarían a Rutgers. Las
muchachas que estaban delante de nosotros se reían nerviosamente de algún
tipo. Ella tenía las manos sobre las páginas, las uñas color arándano. Mis
manos parecían enormes cangrejos. Si no tenía cuidado, en un par de meses
estaría de nuevo en London Terrace y ella estaría en Tokio o Kyoto o donde
coño fuera. De todas las muchachas con que había estado en Rutgers, de
todas las muchachas con que había estado, Lola era la que nunca había
logrado entender. Entonces, ¿por qué sentía que era la que mejor me conocía
a mí? Pensé en Suriyan y en que nunca me volvería a hablar. Pensé en mis
propios miedos a ser bueno de verdad, porque Lola no era Suriyan; con ella
tendría que ser alguien que ni siquiera había intentado ser. Nos acercábamos
a College. Ultima oportunidad, así que hice como Óscar y dije: Ven a cenar
conmigo, Lola. Prometo que no trataré de quitarte los pantis.

Sí, claro, dijo, casi arrancando la página al pasarla.
Cubrí su mano con la mía y ella me echó una desgarradora mirada de

frustración, como si ya estuviera cayendo en el hueco negro conmigo y,
aunque le costara la vida, no entendiera por qué.

Está bien, le dije.
No, no está nada fokin bien. Eres demasiado bajito. Pero en ningún

momento quitó la mano.

Fuimos a su apartamento en Handy Street y antes de que pudiera
hacérselo, lo detuvo todo: me sacó del toto por las orejas. ¿Por qué es esta la
cara que no puedo olvidar, incluso ahora, después de todos estos años?
Cansada por el trabajo, hinchada por falta de sueño, esa mezcla loca de
ferocidad y vulnerabilidad que era y siempre será Lola.

Me miró hasta que no pude soportar más y entonces me dijo: No me
mientas, Yunior.

No lo haré, le prometí.



No se rían. Mis intenciones eran puras.

No hay mucho más que contar. Salvo esto:
Esa primavera me volví a mudar con él. Lo había estado pensando todo

el invierno. Incluso en el último minuto por poco decido no hacerlo. Lo
estuve esperando en la puerta del cuarto en Demarest, y a pesar de que había
estado allí toda la mañana, estuve a punto de salir corriendo en el último
minuto, pero en eso oí sus voces en la escalera, subiendo las cosas. No sé
quién se sorprendió más, si Óscar, Lola, o yo.

En la versión de Óscar, levanté la mano y dije: Mellon. Le tomó un
segundo reconocer la palabra. Mellon, dijo finalmente.

El otoño después de la Caída fue oscuro (lo leí en su diario): oscuro.
Seguía pensando en hacerlo, pero tenía miedo. De su hermana sobre todo,
pero también de sí mismo. De la posibilidad de un milagro, de un verano
invencible. Leyendo y escribiendo y mirando la TV con su mamá. Si intentas
cualquier estupidez, su mamá le juró, no te dejaré tranquilo en lo que me
queda de vida. Es mejor que me creas.

La creo, señora, informó haber dicho. La creo.
Durante aquellos meses no pudo dormir, y así es como terminó sacando

el carro de su mamá a dar vueltas a medianoche. Cada vez que salía de la
casa pensaba que sería la última. Iba a todas partes. Se perdió en Camden.
Encontró el barrio donde me crié. Atravesó New Brunswick en el momento
en que los clubes cerraban, mirando a todo el mundo, mientras el estómago lo
mataba. Llegó incluso hasta Wildwood. Buscó la cafetería donde había
salvado a Lola, pero había cerrado y no se había abierto nada en su lugar.
Una noche recogió a una muchacha que pedía que la llevaran. Una muchacha
inmensamente embarazada. Apenas hablaba inglés. Era una guatemalteca
indocumentada de mejillas hundidas. Necesitaba ir a Perth Amboy y Óscar,
nuestro héroe, le dijo: No te preocupes. Te llevo.

Que Dios te bendiga, dijo ella. Pero parecía lista para saltar por la
ventanilla de ser necesario.

Le dio su número de teléfono, por si las moscas, pero ella nunca llamó.
No le sorprendió.

Algunas noches manejó tanto tiempo y tan lejos que llegó a quedarse
dormido al timón. Un segundo estaba pensando en sus personajes y el



siguiente iba a la deriva, una toxicidad embriagante, a punto de caer rendido,
cuando de repente sonaba una última alarma.

Lola.
Nada más excitante (escribió) que salvarse a uno mismo con el simple

acto de despertar.



II 

Los hombres no son imprescindibles. Pero Trujillo es irremplazable.
Porque Trujillo no es un hombre. Es... una fuerza cósmica... Quienes tratan
de compararlo con sus contemporáneos comunes y corrientes se equivocan.
Pertenece a... la categoría de aquellos nacidos con un destino especial.

La Nación

Por supuesto que lo intenté una vez más. Fue aún mayor estupidez que
la primera. Catorce meses y Abuela anunció que era hora de que regresara a
Paterson, a mi mamá. No podía creer lo que me estaba diciendo. Me parecía
la más profunda de las traiciones. No volví a sentirme así otra vez hasta que
rompí contigo.

¡Pero si no me quiero ir!, protesté. ¡Me quiero quedar aquí!
Pero ella no escuchaba. Levantó las manos en el aire como si no hubiera

nada que ella pudiera hacer. Es lo que quiere tu mamá y lo que quiero yo y lo
correcto.

¿Y lo que quiero yo?
Lo siento, hija.
Así es la vida. Toda la felicidad de la que te rodeas, te la barre como si

nada. Si me preguntan, diría que no creo que las maldiciones existan. Pienso
que solo existe la vida. Y eso basta.

Yo no era madura. Dejé el equipo. Dejé de ir a clases y de hablarles a
todas mis amigas, hasta a Rosío. Le dije a Max que habíamos terminado y me
miró como si le hubiera disparado entre los ojos. Trató de impedir que me
marchara, pero le grité, como grita mi mamá, y él dejó caer la mano como si
estuviera muerta. Pensé que le estaba haciendo un favor. No quería lastimarlo
más de lo necesario.

Me porté como una verdadera estúpida las últimas semanas. Creo que lo
que realmente quería era desaparecer, por lo que estaba haciendo todo lo
posible para que así fuera. Estuve con otro, tan confundida me encontraba.



Era el padre de una de mis compañeras de clases. Siempre había estado detrás
de mí, aun en presencia de su hija, así que lo llamé. Hay algo con que
siempre se puede contar en Santo Domingo. No con las luces, no con la ley.

Con el sexo.
Eso nunca falla.
No me molesté en que hubiera un romance. Dejé que me llevara a una

cabaña en la primera «cita». Era uno de esos políticos vanidosos, un
peledeísta. Tenía su propia jeepeta grande con aire acondicionado. Nunca
había visto a nadie tan feliz como cuando me bajé los pantalones.

Hasta que le pedí dos mil dólares. Americanos, le recalqué.
Es lo que Abuela dice: Toda serpiente siempre piensa que está

mordiendo un ratón hasta el día que muerde una mangosta.
Ese fue mi gran momento como puta. Sabía que él tenía dinero, de no

ser así no se lo hubiera pedido y, al fin y al cabo, tampoco se lo estaba
robando. Creo que lo hicimos unas nueve veces en total, de modo que, en mi
opinión, sacó más del asunto de lo que dio. Después, me senté en la cabaña y
bebí un poco de ron mientras él esnifaba de unas bolsitas de yayo. No
hablaba mucho, lo que era bueno. Siempre se mostraba bastante avergonzado
después de rapar, y eso me hacía sentir muy bien. Se quejó que ese era el
dinero para la escuela de su hija. Bla bla bla. Róbaselo al gobierno, le dije
con una sonrisa. Cuando me dejó en casa, lo besé solo para poder verlo
echarse atrás acobardado.

No le hablé mucho a La Inca en esas últimas semanas, pero ella nunca
dejó de hablarme. Quiero que te vaya bien en la escuela. Quiero que me
visites cuando puedas. Quiero que recuerdes de dónde eres. Lo preparó todo
para mi partida. Yo estaba demasiado enojada como para pensar en ella, en lo
triste que estaría cuando me fuera. Después de mi mamá, yo era la única
persona con la que había compartido su vida. Comenzó a cerrar la casa como
si fuera ella quien se marchaba.

¿Qué?, pregunté. ¿Vienes conmigo?
No, hija. Me voy al campo un rato.
¡Pero si odias el campo!
Tengo que ir, explicó, cansada. Aunque sea solo un tiempito.
Entonces Óscar llamó, de la nada. Tratando de arreglar las cosas ahora

que yo regresaba. Así que vuelves a casa.
No lo des por hecho, le dije.
No hagas nada con premura.



No hagas nada con premura. Me reí. ¿Alguna vez te oyes hablar, Óscar?
Suspiró. Todo el tiempo.
Todas las mañanas al despertar me aseguraba que el dinero todavía

estuviera debajo de la cama. Dos mil dólares en aquellos días lo podían llevar
a uno adonde quisiera y, por supuesto, yo pensaba en Japón o en Goa, porque
una de las muchachas de la escuela me había hablado de esos lugares. Otras
playas, muy hermosas, nos aseguró. Para nada como Santo Domingo.

Y entonces, al fin, llegó. Nunca ha hecho nada de modo discreto, mi
mamá. Arribó en un carro negro grande, no en un taxi normal, y todos los
carajitos del barrio vinieron a ver el show. Mi mamá hacía como si no se
diera cuenta del gentío. El chofer, por supuesto, estaba tratando de
levantársela. Ella se veía flaca y desgastada y no podía creer al taxista.

Déjela en paz, le dije. ¿No le da vergüenza? Mi madre sacudió la cabeza
tristemente y miró a La Inca. No le enseñaste nada.

La Inca ni pestañeó. Le enseñé lo que pude.
Entonces el gran momento, el que toda hija teme. Mi mamá me

examinaba de arriba abajo. Nunca había estado en mejor forma, nunca me
había sentido más hermosa y deseada en mi vida, ¿y qué dijo la desgraciada
esa?

Coño, pero tú sí eres fea.
Y esos catorce meses... desaparecidos. Como si nunca hubieran existido.

Ahora que también soy madre me doy cuenta que no pudo haber sido
diferente. Así era ella. Como dicen: Plátano maduro no vuelve a verde.
Incluso al final se negaba a demostrarme nada que se pudiera reconocer como
cariño. Nunca lloró por mí ni por sí misma, solo por Óscar. Mi pobre hijo,
sollozaba. Mi pobre hijo. Con los padres uno siempre piensa que, por lo
menos al final, algo va a cambiar, a mejorar. Pero entre nosotras no.

Es probable que hubiera escapado. Que hubiera esperado a que
regresáramos a Estados Unidos, que hubiera esperado como paja de arroz,
ardiendo poco a poco, hasta que bajaran la guardia y entonces, una mañana,
hubiera desaparecido. Del mismo modo que mi papá dejó a mi mamá y nunca
se le volvió a ver. Desapareció como todo desaparece. Sin dejar rastro.
Hubiera vivido lejos. Hubiera sido feliz, de eso estoy segura, y nunca hubiera
tenido hijos. Me hubiera puesto prieta al sol, sin evitarlo, y me hubiera
soltado el pelo con todos sus rizos y ella me hubiera pasado por el lado en la



calle y nunca me hubiera reconocido. Ese era el sueño que tenía. Pero si estos
años me han enseñado algo es esto: nunca se puede escapar. Jamás. La única
salida está por dentro.

Y creo que de eso es que tratan estos cuentos.
Sí, sin duda: Me hubiera escapado. Con o sin La Inca, me hubiera

escapado.
Y entonces murió Max.
No lo había vuelto a ver. Nunca desde el día que rompimos. Mi pobre

Max, quien me amó más allá de las palabras. Quien al rapar decía: Soy tan
dichoso. No andábamos en los mismos círculos o en el mismo barrio. A
veces, cuando el peledeísta me llevaba a las cabañas, podía haber jurado que
lo veía a toda mecha por el horrendo tráfico del mediodía, un rollo de película
bajo el brazo (traté de convencerlo para que comprara una mochila, pero me
dijo que le gustaba así). Mi valiente Max, capaz de deslizarse entre dos
guardafangos igual que una mentira entre los dientes de cualquiera.

Lo que sucedió fue que un día calculó mal —desconsolado, estoy segura
— y acabó aplastado entre una guagua camino al Cibao y otra que iba a Baní.
Su cráneo estalló en un millón de pedacitos, la película se desenredó por toda
la calle.

Me enteré después del entierro. Su hermana me llamó.
Fuiste a la que más amó, sollozó. A la que más amó.
La maldición, dirán algunos de ustedes.
La vida, es lo que digo yo. La vida.
Nunca verán a nadie irse tan calladita. Le di a su mamá el dinero que

había recibido del peledeísta. Maxim, su hermano menor, lo usó para
comprar una yola que lo llevó a Puerto Rico y, según lo último que oí, le va
bien allá. Tiene una tiendecita y su mamá ya no vive en Los Tres Brazos. Mi
toto sirvió para algo bueno después de todo.

Te querré siempre, dijo mi abuela en el aeropuerto. Y se alejó.
Fue solo cuando monté en el avión que comencé a llorar. Sé que parece

ridículo, pero creo que en realidad no dejé de llorar hasta que te conocí. Sé
que nunca dejé de expiar mi culpa. Los otros pasajeros deben de haber
pensado que estaba loca. Estuve esperando a que mi mamá me pegara, me
llamara idiota, bruta, fea, malcriada, que quisiera cambiar asientos, pero no
fue así.

Puso su mano en la mía y no la movió. Cuando la mujer que estaba
delante se volvió y dijo: Dígale a esa hija suya que se calle, ella le contestó:



Dígale a ese culo suyo que deje de apestar.
Quien más pena me daba era el viejito a nuestro lado. Se notaba que

había estado visitando a su familia. Llevaba un pequeño sombrero de ala y su
mejor chacabana muy bien planchada. Ya está bien, muchacha, dijo,
dándome palmitas en la espalda. Santo Domingo estará siempre allí. Estaba
allí al principio y estará allí al final.

Por amor de Dios, murmuró mi mamá, y entonces cerró los ojos y se
durmió.



5. POBRE ABELARD (1944-1946) 



EL MÉDICO FAMOSO 

Cuando la familia habla del asunto —más o menos, nunca— comienza
siempre en el mismo punto: con Abelard y The Bad Thing que dijo sobre
Trujillo.22

Abelard Luis Cabral era el abuelo de Óscar y Lola, un cirujano que
había estudiado en Ciudad México en los años de Lázaro Cárdenas y a
mediados de los cuarenta, antes de que ninguno de nosotros hubiera nacido,
un hombre de apreciable reputación en La Vega. Un hombre muy serio, muy
educado y muy bien plantado.

(Ya pueden ver adónde va a parar esto.)
En aquellos días de antaño —antes de la delincuencia y los bancos en

quiebra, antes de la Diáspora— los Cabral se contaban entre los High del
País. No eran tan asquerosamente ricos o históricamente importantes como
los Ral Cabral de Santiago, pero tampoco eran los primos pobres. En La
Vega, donde la familia había vivido desde 1791, eran prácticamente la
realeza, un hito de tanta importancia como La Casa Amarilla y el río Camú;
los vecinos hablaban de la residencia de catorce cuartos que el padre de
Abelard había construido, Casa Hatuey23, un chalet ecléctico lleno de
recovecos que se había ido ampliando con frecuencia, cuyo centro original de
piedra había pasado a ser el estudio de Abelard. Una casa rodeada por
arboledas de almendros y mangos enanos. También tenían un apartamento
moderno art decó en Santiago, donde Abelard solía pasar los fines de semana
atendiendo los negocios de la familia. Estaban además los establos recién
restaurados que habrían podido alojar cómodamente una docena de caballos;
los caballos mismos: seis de Berbería, de piel como vitela. Y, por supuesto,
cinco criados a tiempo completo (de la variedad rayana). Mientras el resto del
país subsistía a base de piedras y bagazos de yuca y era hospedero de
espirales sin fin de lombrices intestinales, los Cabral cenaban con pastas y
dulces salchichas italianas, comían con cubiertos de plata de Jalisco en platos
Beleek. Los ingresos de un cirujano podían ser muy buenos, pero la cartera
de negocios de Abelard (de haber existido esas cosas en aquellos días) era la
verdadera fuente de la abundancia familiar: de su padre odioso y avinagrado
(ahora difunto) Abelard había heredado un par de prósperos supermercados
en Santiago, una fábrica de cemento y los títulos de una cadena de fincas en



las Septentrionales.
Los Cabral eran, como pueden haber imaginado, miembros de la Clase

Afortunada. En los veranos «pedían prestada» la cabaña de un primo en
Puerto Plata y acampaban allí por un período nunca inferior a tres semanas.
Las dos hijas de Abelard, Jacquelyn y Astrid, nadaban y jugaban con las olas
(sufriendo muchas veces del Desorden de la Degradación del Pigmento del
Mulato, también conocido como bronceado) bajo la mirada vigilante de su
mamá que, incapaz de arriesgarse a una oscuridad adicional, permanecía
encadenada a la sombra de su sombrilla, mientras su padre, cuando no estaba
escuchando las noticias de la Guerra, vagaba por la costa, su rostro en tensa
concentración. Caminaba descalzo, solo con la camisa blanca y el chaleco,
los pantalones remangados, el semiafro una paternal antorcha y algo rellenito
en la madurez. A veces el fragmento de una concha de mar o de un cangrejo
bayoneta le llamaba la atención y Abelard se ponía a cuatro patas y lo
examinaba con un lente de joyero, de modo que, para deleite de sus dos hijas
y consternación de su esposa, parecía un perro oliendo un mojón.

Todavía hay en el Cibao quienes recuerdan a Abelard y todos les dirán
que, además de ser un médico brillante, poseía una de las mentes más
notables del país: era infatigablemente curioso, alarmantemente prodigioso y
estaba especialmente dotado para la complejidad lingüística y computacional.
El viejo era bien leído en español, inglés, francés, latín y griego; coleccionaba
libros raros, abogaba por abstracciones extrañas, colaboraba con el Diario de
Medicina Tropical y era etnógrafo aficionado a la manera de Fernando Ortiz.
En resumen, Abelard era un Cerebro —no enteramente inusual en México,
donde había estudiado, pero una especie extremadamente rara en la Isla del
General Supremo Rafael Leónidas Trujillo Molina. Animó a sus hijas a leer y
las preparó para que lo siguieran en la profesión (hablaban francés y leían
latín antes de los nueve años). Tenía un interés tal en la educación que
cualquier conocimiento nuevo, por arcano o trivial que fuera, lo llevaba a la
luna. La sala de su casa, con el empapelado de tan buen gusto que había
escogido la segunda esposa de su papá, era el lugar más frecuentado, el
número uno, de los todólogos locales. Allí se celebraban encarnizados
debates que duraban noches enteras y, aunque a Abelard muchas veces le
frustraba su baja calidad —en modo alguno como en la UNAM—, no habría
renunciado a ellos por nada del mundo. A veces sus hijas le daban las buenas
noches al padre y, al amanecer, se lo encontraban todavía enfrascado en
alguna oscura conversación con sus amigos, los ojos rojos, el pelo



alborotado, aturdido pero cuerdo. Se le acercaban y besaba a cada una,
llamándolas sus Lumbreras. Estas inteligencias jóvenes, se jactaba con
frecuencia ante sus amigos, nos superarán a todos.

El Reinado de Trujillo no era la mejor época para ser amante de las
Ideas, no era la mejor época para entregarse a debates de salón, para celebrar
tertulias, para hacer cualquier cosa fuera de lo común, pero Abelard no era
nada si no meticuloso. Nunca permitía que se manejara política actual (es
decir, Trujillo), se aseguraba de mantener toda esa vaina en un plano
abstracto, permitía a quien quisiera (incluso a miembros de la Policía Secreta)
asistir a sus reuniones. Dado que era posible quemarse por algo tan sencillo
como no pronunciar bien el nombre del Cuatrero Fracasado, en realidad no se
requería mucho seso para ello. Como práctica general, Abelard trataba de no
pensar en El Jefe, seguía una especie de Tao para Evitar Dictadores, lo que
era irónico teniendo en cuenta que mantenía una incomparable apariencia de
trujillista entusiasta.24 Como individuo y funcionario ejecutivo de la
asociación médica, donaba con largueza al Partido Dominicano; él y su
esposa, que era su enfermera número uno y mejor asistente, se unían a cada
misión médica que Trujillo organizaba, por lejos que fuera en el campo. Y
nadie pudo reprimir mejor que Abelard la carcajada cuando El Jefe ganó unas
elecciones, ¡con el 103 por ciento! ¡Qué entusiasmo tenía el pueblo! Cuando
se celebraban banquetes en honor a Trujillo, Abelard siempre viajaba a
Santiago para asistir. Llegaba temprano, se iba tarde, sonreía sin fin y no
decía ni pío. Desconectaba su motor intelectual warp y funcionaba
estrictamente por inercia. Llegado el momento, Abelard le estrechaba la
mano a El Jefe, lo cubría en la cálida efusión de su idolatría (si piensan que el
trujillato no fue homoerótico, entonces, para citar al Sacerdote, no entienden
na) y, sin más, desaparecía de nuevo en las sombras (como en la película
preferida de Óscar, Point Blank). Se mantenía todo lo alejado de El Jefe que
le era posible —no tenía la falsa ilusión de ser un igual de Trujillo, su
compinche o alguien a quien por alguna causa necesitara—, al fin y al cabo
los bróders que se metían con él tendían a terminar con casos fatales de
mortitis. A Abelard no le hacía daño alguno que su familia no estuviera toda
en el bolsillo de El Jefe, que su papá no hubiera cultivado tierras o tuviera
negocios en proximidad geográfica o competitiva con los de El Jefe. Su
contacto con Fuckface era felizmente limitado.25

Abelard y El Cuatrero Fracasado pudieron haber flotado uno al lado del
otro en los Pasillos de la Historia de no haber sido por el hecho de que, a



partir de 1944, en lugar de llevar a su esposa e hijas a los eventos de El Jefe,
según dictaba la costumbre, Abelard comenzó a dejarlas en casa de modo
reiterado. Les explicó a los amigos que su esposa se había puesto «nerviosa»
y que Jacquelyn la cuidaba, pero la verdadera razón de las repetidas ausencias
era la notoria rapacidad de Trujillo y el que su hija Jacquelyn se había
convertido en un monumento de mujer. La hija mayor de Abelard —seria,
intelectual— ya no era aquella niña torpe, alta y flaquita; la adolescencia le
había pegado con furia, transformándola en una señorita de gran belleza.
Había padecido un caso serio de cadera-culo-pechos, condición que en los
años cuarenta era un problema con T mayúscula seguida por una R, una U y
una J hasta el illo.

Pregúntenle a cualquiera de los mayores y les dirán: Trujillo pudo haber
sido un Dictador, pero era además un Dictador Dominicano, lo que es otra
manera de decir que era el Bellaco Número Uno del País. Creía que todo el
toto en la RD era, literalmente, suyo. Es un hecho bien documentado que en
la RD de Trujillo, si uno era de una clase dada y dejaba a su hija linda cerca
de El Jefe, a la semana estaría mamándole el ripio como una profesional, ¡y
uno no podía hacer nada para evitarlo! Era parte del precio de vivir en Santo
Domingo, uno de los secretos mejor conocidos de la isla. Era tan común la
práctica, tan insaciables los apetitos de Trujillo, que existía un fracatán de
hombres en la nación, hombres de calidad y posición, créanlo o no, que le
ofrecían sus hijas libremente al Cuatrero Fracasado. Abelard tenía a su favor
que no era uno de ellos; en cuanto se dio cuenta de lo que había —después
que su hija comenzara a parar el tráfico en la calle El Sol, después que uno de
sus pacientes vio a su hija y le dijo: Debe tener cuidado con esa— la
convirtió en Rapunzel y la encerró en la casa. Fue un Gesto Valiente, no
acorde con su carácter, pero solo había necesitado ver a Jacquelyn prepararse
para la escuela una mañana, grande de cuerpo pero aún una niña, por Dios,
una niña, y el Gesto Valiente se le hizo fácil.

Sin embargo, ocultar de Trujillo a su hija de ojos de gamo y pechos
grandes no era nada fácil. (Como negarle el anillo a Sauron.) Si ustedes creen
que el dominicano común y corriente es malo, Trujillo era cinco mil veces
peor. El tipo tenía centenares de espías cuyo único trabajo era rastrear las
provincias en busca de la próxima. Si procurar cuca hubiera sido más central
al trujillato, el régimen hubiera sido la primera culocracia del mundo (y
quizá, de hecho, lo fue). En este clima, esconder a las mujeres de uno
equivalía a traición; los infractores que no aflojaban a las muchachas podían



encontrarse fácilmente disfrutando del tonificante encanto de un baño con
ocho tiburones. Vamos a estar claros: Abelard asumía un enorme riesgo. No
importaba que fuera de clase alta o que hubiera preparado bien el terreno,
llegando hasta a hacer que un amigo diagnosticara a su esposa como maníaca
y luego dejando correr el rumor en los círculos de élite que frecuentaba. Si
Trujillo y Compañía se enteraban de su duplicidad, lo tendrían en cadenas (y
a Jacquelyn bocarriba) en cuestión de segundos. Y era por ello que cada vez
que El Jefe iba arrastrando los pies por la línea de recepción para darles la
mano a todos, Abelard esperaba que, con esa voz alta y chillona suya,
exclamara: ¡Dr. Abelard Cabral!, ¿dónde está esa hija suya tan deliciosa? He
oído tanto de ella de sus vecinos. Esto bastaba para ponerlo febril.

Su hija Jacquelyn, por supuesto, no tenía la menor idea de lo que estaba
en juego. Eran tiempos más inocentes y ella era una muchacha inocente; ser
violada por su Ilustre Presidente era lo que más lejos estaba de su excelsa
mente. De las dos hijas, era la que había heredado el cerebro de su padre.
Estudiaba francés religiosamente porque había decidido imitar a su papá e ir
al extranjero a estudiar medicina en la Faculté de Médecine de París. ¡A
Francia! ¡Para ser la próxima Madame Curie! Le metía a los libros noche y
día y practicaba el francés con su padre y con el criado Esteban El Gallo, que
había nacido en Haití y aún lo hablaba bastante bien.26 Ninguna de hijas tenía
idea de lo que pasaba. Vivían tan despreocupadas como hobbits y ni se
imaginaron la sombra que asomaba en el horizonte. En sus días libres,
cuando no estaba en la clínica o escribiendo en su estudio, Abelard se paraba
en la ventana de atrás de su estudio y miraba a sus hijas en sus juegos tontos
de niñas hasta que su corazón no podía aguantar más el dolor.

Cada mañana, antes de comenzar sus estudios, Jackie escribía en una
hoja de papel en blanco: Tarde venientibus ossa.

A los rezagados les quedan los huesos.
Abelard hablaba de estos asuntos solo con tres personas. La primera, por

supuesto, era su esposa Socorro. Socorro (se debe decir) era un Talento por
derecho propio. Una belleza famosa del este (Higüey) y fuente de la
hermosura de sus dos hijas. En su juventud, había parecido una Dejah Thoris
prieta (una de las principales razones por las que Abelard había perseguido a
una muchacha tan por debajo de su clase) y también había sido unas de las
mejores enfermeras clínicas con las que había tenido el honor de trabajar en
México o en la República Dominicana, lo cual, dada la valoración de sus
colegas mexicanos, no era poco elogio. (Segunda razón por la que la había



perseguido.) Su dedicación al trabajo y su conocimiento enciclopédico de las
curaciones y remedios tradicionales la hacían imprescindible en su
consultorio. Sin embargo, la reacción de ella a sus preocupaciones por lo de
Trujillo fue típica; era una mujer inteligente, hábil, trabajadora, que no
pestañaba al enfrentarse al spray arterial que silbaba de un muñón tajado por
un machete, pero cuando había amenazas más abstractas como, por ejemplo,
Trujillo, se obstinaba y encaprichaba en no reconocer que pudiera existir un
problema, mientras no dejaba de vestir a Jackie con la ropa más sofocante.
¿Por qué le andas diciendo a la gente que estoy loca?, preguntaba, molesta.

Abelard también se lo comentó a su querida, la señora Lydia Abenader,
una de las tres mujeres que habían rechazado su propuesta de matrimonio
cuando regresó de sus estudios en México... ahora viuda y su amante número
uno. Era la mujer que su padre había querido que él enganchara y, cuando no
pudo cerrar el trato, este se estuvo burlando de él, llamándolo medio hombre,
hasta los últimos días de su biliosa vida (tercera razón por la que había
perseguido a Socorro).

Por último habló con su vecino y amigo de muchos años, Marcus
Applegate Román, a quien llevaba y traía a menudo de los eventos
presidenciales porque no tenía carro. Con Marcus había sido un arrebato
espontáneo; el peso del problema en realidad lo aplastaba; iban de regreso a
La Vega por una de las antiguas vías de la Ocupación Militar en medio de
una noche de agosto y cruzaban las tierras de labrantío, negras negras, del
Cibao, con tanto calor que iban con las ventanillas del carro completamente
abiertas, lo que provocaba que una corriente constante de mosquitos les
entrara por la nariz, y, de la nada, Abelard comenzó a hablar. Las jóvenes no
tienen ninguna oportunidad de desarrollarse en este país sin que las molesten,
se quejó. Entonces, como ejemplo, dio el nombre de una joven a la que El
Jefe había desflorado hacía poco, una muchacha de la que los dos sabían,
graduada de la Universidad de la Florida e hija de un conocido. Al principio,
Marcus no dijo nada; en la oscuridad del interior del Packard, su cara era una
ausencia, una laguna de sombras. Un silencio preocupante. Marcus no era
para nada admirador de El Jefe y en más de una ocasión en presencia de
Abelard lo había llamado «bruto» e «imbécil», pero no por eso Abelard dejó
de percibir de repente su indiscreción colosal (así era la vida en esos días de
la Policía Secreta). Al Fin, Abelard le preguntó, ¿No te incomoda?

Marcus se inclinó para encender un cigarrillo y al fin su cara reapareció,



demacrada pero familiar. No podemos hacer nada en ese sentido, Abelard.
Pero imagina que estuvieras en una situación parecida, ¿cómo te

protegerías?
Me aseguraría de tener hijas feas.
Lydia era mucho más práctica. Estaba sentada en la cómoda, cepillando

su pelo de mora. Él en la cama, desnudo también, halándose el ripio mientras
su mente vagaba. Lydia le había dicho: Mándala con las monjas. Mándala a
Cuba. Mi familia la cuidará.

Cuba era el sueño de Lydia; era su México. Siempre hablaba de regresar
a vivir allí.

¡Pero necesitaría permiso del Estado!
Entonces, pídelo.
Pero ¿y si El Jefe se entera de la petición?
Lydia dejó caer el cepillo con un tecleo agudo. ¿Cómo se va a enterar?
Nunca se sabe, dijo Abelard, defensivo. En este país nunca se sabe.
Su querida estaba a favor de Cuba, su esposa a favor del arresto

domiciliario y su mejor amigo no hablaba. Su propia cautela le dijo que
esperara más instrucciones. Y, al fin del año, las tuvo.

En uno de los interminables eventos presidenciales, El Jefe le estrechó la
mano a Abelard, pero en vez de continuar, se detuvo brevemente —una
pesadilla que se hacía realidad—, le agarró los dedos y, en su voz chillona,
dijo: ¿Eres el Dr. Abelard Cabral? Abelard se inclinó. A su servicio,
Excelencia. En menos de un nanosegundo, Abelard estaba empapado en
sudor; sabía lo que venía; El Cuatrero Fracasado no le había dirigido más de
tres palabras en toda la vida, ¿qué otra cosa podía ser? No se atrevió a desviar
la mirada de la cara pesadamente entalcada de Trujillo, pero con el rabillo del
ojo alcanzó a ver a los lambesacos, inmóviles, que empezaban a comprender
que se producía un intercambio.

Te he visto aquí a menudo, doctor, pero últimamente sin tu esposa. ¿Te
has divorciado de ella?

Sigo casado, Su Grandeza. Con Socorro Hernández Batista.
Me alegra saberlo, dijo El Jefe, tenía miedo que te hubieras metido a

maricón. Entonces se volvió a los lambesacos y rió. Oh, Jefe, chirriaron,
usted es demasiado.

Era en este momento que otro bróder, encojonado, hubiera dicho algo
para defender su honor, pero Abelard no era ese bróder. No dijo nada.

Por supuesto, continuó El Jefe, quitándose una lágrima del ojo con el



nudillo, no eres ningún maricón, porque he oído que tienes hijas, Dr. Cabral,
una de ellas muy bella y elegante, ¿no?

Abelard había ensayado una docena de respuestas a esta pregunta, pero
la que ofreció fue puro reflejo, brotó de la nada: Sí, Jefe, tiene razón, tengo
dos hijas. Pero, para decirle la verdad, solo quienes gustan de las mujeres con
bigotes las encuentran hermosas.

Por un instante, El Jefe no dijo nada y en ese silencio retorcido Abelard
pudo ver a su hija violada ante sus ojos, mientras a él lo bajaban con una
lentitud atroz a la infame piscina de tiburones de Trujillo. Pero entonces,
milagro de milagros, El Jefe arrugó su cara porcina y rió, Abelard rió también
y El Jefe siguió de largo. Cuando Abelard llegó a la casa en La Vega más
tarde esa misma noche, despertó a su esposa de un sueño profundo para que
pudieran rezar y agradecerle a los cielos la salvación de su familia. Abelard
nunca había sido rápido de palabra. La inspiración solo pudo haber venido de
los espacios ocultos de mi alma, le dijo a su esposa. De un Ser Numinoso.

¿Quieres decir de Dios?, preguntó su esposa.
Quiero decir de alguien, dijo Abelard, misterioso.



¿Y ENTONCES? 

Tres meses seguidos estuvo Abelard esperando el Fin. Esperó que su
nombre empezara a aparecer en la sección del «Foro Popular» del periódico,
críticas veladas a cierto médico de huesos de La Vega —así era como el
régimen comenzaba la destrucción de un ciudadano respetado como él—
cosas pequeñas como que sus medias y camisas no hacían juego; esperó la
llegada de una carta exigiendo una reunión privada con El Jefe; esperó que su
hija desapareciera en un viaje a la escuela. Bajó casi veinte libras en su
terrible vigilia. Comenzó a beber copiosamente. Estuvo a punto de matar a un
paciente por un resbalón de la mano. Si su esposa no se hubiera dado cuenta
del error antes de que lo cosieran, ¿quién sabe qué podía haber sucedido? Les
gritaba a sus hijas y esposa casi todos los días. No se le paraba mucho con la
amante. Pero la temporada de lluvias se convirtió en la temporada de calor y
la clínica se llenó de desaventurados, heridos, enfermos y, cuando a los
cuatro meses no había sucedido nada, Abelard casi deja escapar un suspiro de
alivio.

Quizá, escribió en el dorso de su mano velluda. Quizá.



SANTO DOMINGO CONFIDENCIAL 

En cierto modo, la vida en Santo Domingo durante el trujillato se
parecía mucho al famoso episodio de La dimensión desconocida que a Óscar
tanto le gustaba, en que un chamaco blanquito monstruoso, dotado de
energías divinas, gobierna una ciudad aislada por entero del resto del mundo,
una ciudad llamada Peaksville. El chamaco blanquito es cruel e impredecible
y toda la gente de la «comunidad» vive aterrorizada, denunciándose o
traicionándose unos a otros por cualquier razón con tal de no ser mutilados o,
más siniestramente, enviados a los maizales. (Después de cada atrocidad —
ya sea ponerle tres cabezas a un topo, desterrar al maizal a un amigo que ya
no le interesa o hacer que la nieve caiga en los últimos cultivos— el pueblo
horrorizado de Peaksville siempre tiene que decir: Estuvo bien lo que hiciste,
Anthony, estuvo bien.)

Entre 1930 (cuando El Cuatrero Fracasado tomó el poder) y 1961 (el
año en que lo acribillaron) Santo Domingo era el Peaksville del Caribe, con
Trujillo en el papel de Anthony y nosotros en el del hombre al que transforma
en un Jack-in-the-Box. La comparación tal vez les haga voltear los ojos, pero,
amigos, sería difícil exagerar el poder que ejercía Trujillo sobre el pueblo
dominicano y la sombra de miedo que cubría la región. El Tipo dominaba
Santo Domingo como si fuera su Mordor privado27; no solo encerró al país
bien lejos del resto del mundo y lo aisló detrás de la Cortina de Plátano, sino
que actuó como si se tratara de su propia plantación, como si él fuera el
dueño de todo y de todos, matando a quien quisiera matar, a hijos, hermanos,
padres, madres. Les arrancaba las mujeres a sus maridos la misma noche de
bodas y después se jactaba en público sobre «la gran luna de miel» que había
tenido la noche antes. Su Ojo estaba en todas partes; tenía una Policía Secreta
que dejaba chiquita a la Stasi y vigilaba a todo el mundo, incluso a los que
vivían en los States; tenía un aparato de seguridad tan ridículamente
mangosta que si decías algo malo sobre El Jefe a las 8.48 de la mañana, antes
que el reloj diera las diez ya estabas en la Cuarenta con una pica en el culo.
(¿Quién dice que nosotros los tercermundistas somos incompetentes?) No era
solo del Señor Viernes Trece que uno se tenía que cuidar, si no de la Nación
Chivata entera que había ayudado a crear porque, como todos los Señores
Oscuros dignos de su Sombra, tenía la devoción de su pueblo.28 Se creía que,



en cualquier momento, entre el cuarenta y dos y el ochenta y siete por ciento
de la población dominicana estaba en la nómina de la Policía Secreta. Tus
propios fokin vecinos podían acabar contigo simplemente porque tuvieras
algo que quisieran o porque te les adelantaste en la fila del colmado. Cantidad
de gente se jodió de esa manera, traicionada por aquellos a los que
consideraban sus panas, por miembros de sus propias familias, por boberías
que se le iban a cualquiera. Un buen día eras un ciudadano respetuoso de la
ley, masticando maní en tu galería, y al día siguiente estabas en la Cuarenta,
donde te masticaban la ñema. ¡La mierda era tan extrema que mucha gente
creía de verdad que Trujillo tenía poderes sobrenaturales! Se rumoraba que
no dormía, que no sudaba, que podía ver, oler, sentir sucesos que se
producían a cientos de millas, que el fukú más terrible de la isla lo protegía.
(Se preguntan por qué, dos generaciones después, nuestros padres siguen
siendo tan cabronamente reservados, por qué uno descubre que su hermano
no es su hermano solo por casualidad.)

Pero no hay que exagerar: Trujillo era sin duda imponente y el régimen
era en muchos sentidos como un Mordor caribeño, pero había un montón de
gente que menospreciaba a El Jefe, que comunicaba su desprecio en formas
no tan veladas, que resistía. Sencillamente, Abelard no era uno de ellos. El
tipo no era como sus colegas mexicanos que siempre estaban al tanto de lo
que sucedía en otras partes del mundo, que creían que el cambio era posible.
Él no soñaba con revolución, no le importaba que Trotski hubiera vivido y
muerto a menos de diez cuadras de su pensión de estudiante en Coyoacán. Lo
único que quería era atender a sus pacientes ricos y enfermos y luego regresar
a su estudio sin preocuparse de que le metieran un tiro en la cabeza o lo
echaran a los tiburones. De vez en cuando alguno de sus conocidos —casi
siempre Marcus— le describía la última Atrocidad de Trujillo: un clan
acomodado al que hubieran despojado de sus propiedades y enviado al exilio,
una familia entera alimentando pedazo a pedazo a los tiburones porque un
hijo se hubiera atrevido a comparar a Trujillo con Adolf Hitler ante sus
compañeros de aula, el sospechoso asesinato en Bonao de un conocido
sindicalista. Abelard escuchaba estos horrores con tensión y, después de un
silencio incómodo, cambiaba el tema. Simplemente no quería darle coco a los
sinos de la Clase Desafortunada en los tejemanejes de Peaksville. No quería
esos cuentos en su casa. A la manera de ver de Abelard —su filosofía
trujillesca, si se quiere— la cosa era no levantar la cabeza, cerrar la boca,
abrir los bolsillos y esconder a sus hijas una o dos décadas. Para entonces,



profetizaba, ya Trujillo habría muerto y la República Dominicana sería una
verdadera democracia.

Pero resultó que Abelard necesitaba ayuda en lo relativo a profecías.
Santo Domingo nunca se convirtió en una democracia. Y a él tampoco le

quedaban un par de décadas. Su suerte terminó mucho antes de lo que todos
habían imaginado.



The bad thing 

Mil novecientos cuarenta y cinco debió haber sido un año estupendo
para Abelard y Familia. Aparecieron publicados dos artículos de Abelard y
recibieron cierta aclamación, uno en el prestigioso y el otro en una pequeña
revista de Caracas, y hasta recibió respuestas elogiosas de un par de médicos
del continente, lo que sin duda fue muy halagüeño. Al negocio de los
supermercados no le podía ir mejor; la Isla seguía en el auge económico que
la guerra había creado y a sus administradores se les dificultaba mantener
llenos los estantes. Las fincas producían y obtenían ganancias; todavía
faltaban años para que se produjera el desplome mundial de los precios de los
productos agrícolas. Abelard tenía una gran clientela y realizaba un número
elevado de difíciles intervenciones quirúrgicas con habilidad impecable; sus
hijas prosperaban (Jacquelyn había sido aceptada en un prestigioso internado
en Le Havre en que comenzaría al año siguiente: su oportunidad de escapar);
su esposa y su querida lo cubrían de afecto; hasta los criados parecían estar
contentos (no es que él realmente les hablara alguna vez). En términos
generales, el buen doctor debía de estar inmensamente satisfecho consigo
mismo. Debía terminar cada día con los pies alzados, un cigarro en la boca y
una amplia sonrisa arrugando sus facciones osunas.

Era —¿nos atrevemos a decirlo?— una buena vida.
Salvo que no lo era.
En febrero hubo otra celebración presidencial (¡por el Día de la

Independencia!) y esta vez la invitación fue explícita. Para el Dr. Abelard
Luis Cabral y esposa e hija Jacquelyn. La parte que decía e hija Jacquelyn
había sido subrayada por el anfitrión. No una ni dos, sino tres veces. Abelard
estuvo a punto del desmayo cuando vio el maldito papel. Se dejó caer en su
escritorio, el corazón empujando contra el esófago. Se quedó mirando
fijamente durante casi una hora el trozo de vitela antes de doblarlo y
guardárselo en el bolsillo de la camisa. A la mañana siguiente visitó al
anfitrión, un vecino. Este se encontraba en su corral, mirando torvamente
cómo algunos de sus criados intentaban obligar a uno de sus sementales a
montar. Cuando vio a Abelard su cara se ensombreció. ¿Qué coñazo quieres
que haga? La orden vino directo de Palacio. Cuando se dirigía de regreso a su
carro, Abelard trató de disimular que temblaba.



Consultó de nuevo con Marcus y Lydia. (No le dijo nada de la invitación
a su esposa, no queriendo asustarla, ni tampoco a su hija. No quería siquiera
pronunciar palabra en su propia casa.)

A pesar que la última vez se había comportado de forma bastante
racional, ahora estaba fuera de serie despotricando como un demente. Con
indignación creciente, estuvo lamentándose con Marcus durante casi una hora
de la injusticia, de la desesperanza de todo lo que los rodeaba (un asombroso
circunloquio, porque ni una vez nombró directamente a la persona de quien
se quejaba). Alternaba entre la rabia impotente y la autocompasión patética.
Al fin, su amigo tuvo que taparle la boca al buen doctor para poder decir una
palabra, pero Abelard siguió hablando. ¡Es una locura! ¡Una absoluta locura!
¡Soy el padre de familia! ¡Soy quien dice qué va!

¿Qué puedes hacer?, preguntó Marcus, con no poco fatalismo. Trujillo
es el presidente y tú apenas un médico. Si quiere a tu hija en la fiesta, no
puedes hacer nada salvo obedecer.

¡Pero es inhumano!
¿Cuándo ha sido humano este país, Abelard? Eres historiador. Si alguien

debe saberlo, eres tú.
Lydia fue aún menos compasiva. Leyó la invitación, murmuró un coño y

entonces le cayó encima. Te lo advertí, Abelard. ¿No te dije que mandaras a
tu hija al extranjero cuando todavía era posible? Podía haber estado con mi
familia en Cuba, sana y salva, pero ahora estás jodío. Ahora te tiene el Ojo
encima.

Lo sé, lo sé, Lydia, pero ¿qué debo hacer? Jesucristo, Abelard, dijo
trémulamente. ¿Qué opciones hay? Estás hablando de Trujillo.

En la casa, el retrato de Trujillo que colgaba de la pared de todo buen
ciudadano lo miraba desde arriba con benevolencia insípida, viperina.

Quizá si el doctor hubiera agarrado de inmediato a sus hijas y esposa y
las hubiera sacado del país clandestinamente en un barco de Puerto Plata, o si
hubiera logrado que se escabulleran por la frontera con Haití, hubiera habido
alguna oportunidad. La Cortina de Plátano era fuerte, pero no tan fuerte. Pero,
¡ay!, en vez de hacer lo que debía, Abelard se preocupó y trató de ganar
tiempo y se desesperó. No podía comer, no podía dormir, andaba de un lado a
otro por los pasillos de la casa toda la noche y perdió de inmediato todo el
peso que había recuperado en los meses anteriores. (Bien pensado, quizá



debía haber prestado atención a la filosofía de su hija: Tarde venientibus
ossa.) Pasaba con sus hijas todo el tiempo que le era posible. Jackie, que era
la Niña de los Ojos de sus padres, que se sabía ya de memoria todas las calles
del barrio latino y que, en el último año, había recibido no cuatro ni cinco,
sino doce propuestas de matrimonio, por supuesto, todas comunicadas
directamente a Abelard y su esposa. Jackie no estaba enterada. Pero, bueno,
de todos modos... Y Astrid, de diez años, que se parecía más a su padre en
aspecto y disposición; era más sencilla, la bromista, la creyente, la que mejor
tocaba el piano en todo el Cibao y la aliada de su hermana mayor en todo. A
las hermanas les sorprendía la atención repentina de su papá: ¿Estás de
vacaciones, Papi? El sacudía la cabeza muy triste. No, es solo que me gusta
estar con ustedes.

¿Qué te pasa?, su esposa le preguntó, pero él se negó a hablarle. Déjame
en paz, mujer.

Las cosas se le pusieron tan negras que fue a la iglesia. Era la primera
vez que iba (y pudo haber sido una verdadera equivocación, porque todos
sabían que la Iglesia en aquel momento estaba en el bolsillo de Trujillo). Iba
a confesarse casi a diario y hablaba con el sacerdote, pero lo único que este le
decía era que rezara y esperara y encendiera unas fokin velas de mierda. Se
estaba metiendo tres botellas de whisky al día.

Sus amigos en México hubieran agarrado los rifles y desaparecido al
interior (al menos eso pensaba él que hubieran hecho), pero él era hijo de su
padre por más causas de las que le hubiera gustado admitir. Su padre, un
hombre educado que se había opuesto a enviar a su hijo a México pero que
siempre le había seguido la corriente a Trujillo. Cuando en 1937 el ejército
había comenzado a asesinar a todos los haitianos, su padre les había
permitido usar sus caballos, y cuando no le devolvieron ni uno, no le dijo
nada a Trujillo. Lo asumió como costo del negocio. Abelard siguió bebiendo
y preocupándose, dejó de ver a Lydia, se aisló en su estudio y al fin se
convenció a sí mismo que nada iba a pasar. Era solo una prueba. Les dijo a su
esposa y a su hija que se prepararan para la fiesta sin mencionar que era una
fiesta de Trujillo. Lo hizo parecer como que no fuera nada. Se odiaba hasta la
médula por su mendacidad, pero ¿qué otra cosa habría podido hacer? Tarde
venientibus ossa.

Es probable que todo hubiera salido bien, pero Jackie estaba tan
emocionada. Dado que era su primera fiesta, ¿a quién le sorprende que para
ella fuera un acontecimiento? Fue con su mamá a comprarse un vestido, fue a



la peluquería, se compró zapatos nuevos y una de sus parientes femeninas
incluso le regaló un par de aretes de perla. Socorro ayudó a su hija en cada
aspecto de la preparación, sin suspicacia ninguna, pero a una semana de la
fiesta empezó a tener unos sueños terribles. Estaba en su pueblo natal, donde
se había criado hasta que la tía la adoptó y matriculó en la escuela de
enfermería, antes que descubriera que tenía el don de Curar. De pie en el
camino polvoriento bordeado de franchipanes que todos decían llegaba hasta
la capital, y en la distancia que el calor hacía ondular, veía que un hombre se
acercaba, una figura distante que le inspiró tanto pavor que se despertó
gritando. Abelard saltó de la cama aterrado, las muchachas lloraban en sus
cuartos. Tuvo aquel sueño casi todas las malditas noches de esa última
semana, un reloj en conteo regresivo.

Lydia le rogó a Abelard que se fuera con ella en vapor a Cuba. Ella
conocía al capitán, los escondería, le juró que era posible. Volveremos por tus
hijas después, te lo prometo.

No puedo, le dijo, muy abatido. No puedo dejar a mi familia.
Ella siguió peinándose. No se dijeron una palabra más.
La tarde de la fiesta, cuando con aire lúgubre Abelard se ocupaba del

carro, vio a su hija ya vestida, de pie en la sala, inclinada sobre otro de sus
libros franceses. Se veía absolutamente divina, absolutamente joven, y ahí
mismo le dio una de esas epifanías de las que nosotros, los estudiantes de
literatura, siempre nos vemos obligados a hablar. No le llegó como una
explosión de luz, un color nuevo o una sensación en el corazón. Simplemente
lo supo. Supo que no podía hacerlo. Le dijo a su esposa que se olvidara de la
fiesta. Le dijo lo mismo a la hija. No hizo caso de sus protestas horrorizadas.
Montó en el carro, recogió a Marcus y se dirigió a la fiesta.

¿Y Jacquelyn?, preguntó Marcus.
No viene.
Marcus sacudió la cabeza. No dijo nada más.
En la línea de recepción, Trujillo se detuvo de nuevo ante Abelard. Olió

el aire como un gato. ¿Y tu esposa e hija?
Abelard temblaba, pero se contenía de alguna manera. Ya detectaba que

todo iba a cambiar. Mis disculpas, Excelencia. Les ha sido imposible asistir.
Sus ojos porcinos se estrecharon. Ya veo, dijo fríamente, y despidió a

Abelard con un gesto rápido de muñeca.
Ni siquiera Marcus lo miraba.



CHISTE APOCALYPTUS 

Menos de cuatro semanas después de la fiesta, el Dr. Abelard Luis
Cabral fue detenido por la Policía Secreta. ¿El cargo? «Difamación y grave
calumnia a la Persona del Presidente.»

Si se van a creer los cuentos, todo tuvo que ver con un chiste.
Una tarde, se cuenta, poco después de la fatídica fiesta, Abelard, de

quien sería bueno aclarar que era un hombre bajito, barbudo, corpulento, pero
con una fuerza física asombrosa y ojos curiosos, muy juntos, fue a Santiago
en su viejo Packard a comprar un buró para su esposa (y, por supuesto, a ver
a su querida). Seguía desequilibrado y todos los que lo vieron aquel día
recuerdan su aspecto desmelenado. Su distracción. Compró el buró sin
contratiempos y lo amarró como pudo al techo del carro, pero, antes que le
fuera posible echar a correr a la cama de Lydia, unos «compinches» lo
acorralaron en la calle e invitaron a tomar un trago en el Club Santiago.
¿Quién sabe por qué fue? Quizá para mantener las apariencias, o porque cada
invitación le parecía un asunto de vida o muerte. Aquella tarde en el Club
Santiago intentó sacudirse de encima la sensación de inminente condena
hablando con entusiasmo sobre historia, medicina, Aristófanes,
emborrachándose como pocas veces, y cuando anocheció, les pidió a los
«compinches» ayuda para cambiar el buró al maletero del Packard. No
confiaba en los mozos del hotel, explicó, porque tenían manos estúpidas. Los
muchachos se brindaron con afabilidad. Pero mientras Abelard trataba a
tientas de abrir el maletero del carro, dijo en voz alta: Espero que no haya
muertos aquí dentro. Que hizo el comentario precedente no se discute.
Abelard lo reconoció en su «confesión». El chiste del maletero en sí provocó
malestar entre los «compinches», demasiado conscientes de la sombra que el
Packard lanza sobre la historia dominicana. Había sido el carro en que
Trujillo, en sus años iniciales, le había robado al pueblo mediante el terror sus
dos primeras elecciones. Durante el Huracán de 1931 los esbirros de El Jefe
llegaban en sus Packards a las hogueras donde los voluntarios quemaban a
los muertos y sacaban de los maleteros a las «víctimas del huracán», todas
ellas curiosamente secas y, en sus manos, materiales del partido de oposición.
El viento, los esbirros bromeaban, sopló una bala directo a la cabeza de este.
¡Jar jar!



Todavía hoy se discute con vehemencia lo que ocurrió después. Hay
quienes juran por su madre que cuando Abelard al fin abrió el maletero,
metió la cabeza y dijo: No, no hay ningún muerto aquí. Esto es lo que el
propio Abelard afirmó haber dicho. Una broma pesada, sin dudas, pero no
una «difamación» o una «grave calumnia». En la versión de Abelard de los
acontecimientos, sus amigos rieron, aseguraron el buró y él siguió a su
apartamento en Santiago, donde Lydia lo esperaba (cuarenta y dos y aún
encantadora, y todavía muriéndose de miedo por la hija de él). Sin embargo,
los funcionarios del tribunal y sus «testigos» ocultos sostuvieron que había
sucedido algo muy diferente, que cuando el Dr. Abelard Luis Cabral abrió el
maletero del Packard, dijo: No, no hay ningún muerto aquí, Trujillo me los
debe haber limpiado. Fin de la cita.



EN MI HUMILDE OPINIÓN 

Me parece la jerigonza más inverosímil de este lado de la Sierra
Maestra. Pero la jerigonza de un hombre es la vida de otro.



LA CAÍDA 

Pasó su última noche con Lydia. Había sido para ellos una época
extraña. No hacía ni diez días que Lydia le había anunciado que estaba
embarazada: Voy a tener un hijo tuyo, cantó feliz. Pero a los dos días el hijo
resultó ser una falsa alarma, tal vez solo una indigestión. Hubo alivio —como
si necesitara una preocupación más, ¿y si hubiera sido otra hembra?—, pero
también decepción, porque a Abelard no le hubiera desagrado haber tenido
un varón, incluso si el carajito hubiera sido hijo de una amante y nacido en su
momento de mayor oscuridad. Sabía que a Lydia hacía rato le faltaba algo,
algo verdadero que le fuera posible decir que era de ellos dos, y solo de los
dos. Siempre andaba pidiéndole que dejara a su esposa y se fuera a vivir con
ella, y aunque eso era algo que podría parecerle atractivo cuando estaban
juntos en Santiago, la posibilidad desaparecía tan pronto ponía pie en su casa
y sus hermosas hijas corrían a abrazarlo. Era un hombre previsible y le
gustaban las comodidades previsibles, pero Lydia, en su estilo de baja
intensidad nunca dejó de tratar de convencerlo de que el amor era el amor y
por tanto debía ser obedecido. Al ver que por fin no tendrían un hijo, Lydia
fingió optimismo —¿Para qué estropear estos pechos?, bromeaba—, pero él
podía percibir su desaliento. Se sentía igual. En los últimos días, Abelard
había tenido sueños inciertos, preocupantes, repletos de niños que lloraban en
la noche y en los que veía la primera casa de su padre. Manchaban de modo
inquietante sus horas despiertas. Sin premeditación alguna, no había ido a ver
a Lydia desde la noche en que supo la mala noticia de que no iban a tener el
hijo, y había salido a tomar en parte, creo yo, porque temía que esto les
hubiera dañado. Pero, por el contrario, sintió por ella el deseo de otros
tiempos, el que lo golpeó la primera vez que se conocieron en el cumpleaños
de su primo Amílcar, cuando los dos eran tan delgados, tan jóvenes y estaban
tan llenos de posibilidades.

Esa vez no hablaron de Trujillo.
¿Puedes creer cuánto tiempo ha pasado?, le preguntó asombrado la

noche de sábado de su último encuentro.
Sí, claro, dijo ella con tristeza, halándose la piel de la barriga. Somos

relojes, Abelard. Nada más.
Abelard movió la cabeza. Somos más que eso. Somos maravillas, mi



amor.
Quisiera poder permanecer en este momento, quisiera poder extender los

días felices de Abelard, pero es imposible. A la semana siguiente, dos ojos
atómicos se abrieron sobre centros civiles en Japón y en ese momento,
aunque nadie lo sabía entonces, el mundo fue otro. Dos días después que las
bombas atómicas marcaran para siempre a Japón, Socorro soñó que el
hombre sin rostro se cernía sobre la cama de su esposo y ella no podía gritar,
no podía decir nada, y la noche siguiente soñó que se cernía también sobre
sus hijas. He estado soñando, le dijo a su esposo, pero él agitó las manos, sin
hacerle caso. Ella comenzó a vigilar el camino delante de su hogar y a poner
velas en su cuarto. En Santiago, Abelard está besando las manos de Lydia y
ella suspira de placer y ya vamos rumbo a la Victoria en el Pacífico y tres
oficiales de la Policía Secreta en su brillante Chevrolet se dirigen a la casa de
Abelard. Ya llegó la Caída.



ABELARD ENCADENADO 

No sería una exageración decir que el shock más grande de la vida de
Abelard se produjo cuando los oficiales de la Policía Secreta (es demasiado
pronto para que sea el SIM, pero la llamaremos SIM de todos modos) lo
esposaron y condujeron al carro, de no haber sido por el hecho de que iba a
pasar los nueve años siguientes recibiendo el shock más grande de su vida,
uno tras otro. Por favor, pidió Abelard cuando recuperó la voz, debo dejarle
una nota a mi esposa. Manuel se ocupará de eso, explicó SIMio Número Uno,
indicando al más grande de los SIMios, que ya estaba echándole una mirada a
la casa. Lo último que Abelard vio de su hogar fue a Manuel rastreando su
escritorio con practicado descuido.

Abelard siempre había imaginado al SIM lleno de delincuentes y
execrables analfabetos, pero los dos oficiales que lo encerraron en el carro
eran, dije, corteses, más vendedores de aspiradoras que torturadores sádicos.
SIMio Número Uno le aseguró durante el camino que sus «dificultades» sin
dudas se aclararían. Hemos visto antes casos así, explicó Número Uno.
Alguien ha hablado mal de usted, pero pronto se verá que era un mentiroso.
Espero que sea así, dijo Abelard, medio indignado, medio aterrado. No se
preocupe, dijo SIMio Número Uno. El Jefe no se dedica a encarcelar a
inocentes. El Número Dos permaneció en silencio. Su traje era lamentable y
los dos, observó Abelard, apestaban a whisky. Trató de mantener la calma —
el miedo, como enseña Dune, es lo que aniquila la mente—, pero no podía.
Vio a sus hijas y a su esposa violadas una y otra vez. Vio su casa en llamas.
De no haber vaciado la vejiga justo antes de que aparecieran estos animales,
se hubiera hecho pis allí mismo.

Fue conducido con toda rapidez a Santiago (todos aquellos a los que
pasaron por el camino se cuidaron de desviar la mirada al paso del Chevrolet)
y llevado a la Fortaleza San Luis. El Filo de su miedo se convirtió en cuchillo
cuando entraron en tan notorio lugar. ¿Está seguro que es aquí? Abelard tenía
tanto miedo que la voz se le quebraba. No se preocupe, Doctor, contestó
Número Dos, está donde debe estar. Había permanecido callado tanto tiempo
que a Abelard se le había olvidado que hablaba. Ahora era Número Dos
quien sonreía y Número Uno quien centraba su atención al otro lado de la



ventanilla.
Una vez adentro de aquellas paredes de piedra, los corteses oficiales del

SIM lo entregaron a un par de guardias no tan corteses que le pelaron los
zapatos, la cartera, la correa, el anillo de boda, y después lo sentaron en una
oficina atestada y calurosa para que llenara unos modelos. Había en el aire un
penetrante olor a culo maduro. En ningún momento apareció un oficial que le
explicara el caso, nadie escuchó sus peticiones y, cuando comenzó a levantar
la voz para quejarse de cómo lo trataban, el guardia que mecanografiaba los
modelos se inclinó y le dio un puñetazo en la cara. Como si extendiera el
brazo para alcanzar un cigarrillo. El hombre llevaba un anillo con el que le
reventó el labio de un modo terrible. El dolor fue tan repentino, su
incredulidad tan enorme, que a través de los dedos con que se cubría la boca
Abelard llegó a preguntar: ¿Por qué? El guardia le pegó de nuevo, duro, y
esta vez le hizo un surco en la frente. Así es como contestamos aquí las
preguntas, dijo en tono práctico, al tiempo que se inclinaba para asegurarse
de haber colocado el modelo alineado correctamente en la máquina de
escribir. Abelard comenzó a sollozar, mientras la sangre le brotaba entre los
dedos. Eso le encantó al guardia mecanógrafo, que llamó a sus amigos de las
otras oficinas. ¡Miren a este! ¡Miren cómo le gusta llorar!

Antes que Abelard supiera lo que pasaba, lo metieron en una celda
común que apestaba a sudor de malaria y diarrea y estaba repleta de
representantes impropios de lo que Broca pudo haber llamado la «clase
delictiva». Entonces los guachimanes le informaron a los otros presos que
Abelard era un homosexual y un comunista —¡Eso es mentira!, protestó
Abelard—, pero ¿quién le iba a hacer caso a un comunista maricón? En las
dos horas siguientes, lo acosaron de linda manera y le robaron casi toda la
ropa. Un cibaeño corpulento le exigió hasta los calzoncillos y cuando
Abelard se los dio, el hombre se los puso por encima de los pantalones. Son
muy cómodos, anunció a sus amigos. Obligaron a Abelard a agacharse,
desnudo, cerca de los botes de mierda; si intentaba arrastrarse a las zonas
secas, los otros presos le gritaban: Quédate ahí con la mierda, maricón. Y así
fue que tuvo que dormir, en medio de la orina, las heces y las moscas. Más de
una vez lo despertó alguien haciéndole cosquillas en los labios con un mojón
seco. El saneamiento ambiental no era una preocupación primordial entre los
fortalezanos. Los muy depravados tampoco lo dejaban comer, durante tres
días seguidos le robaron las magras porciones que le asignaban. Al cuarto día
un carterista manco se compadeció y lo dejó comerse un plátano entero sin



interrupción: del hambre que tenía, Abelard intentó masticar hasta la cáscara.
Pobre Abelard. También fue ese cuarto día cuando alguien del mundo

exterior le prestó atención al fin. Tarde en la noche, cuando todos estaban
dormidos, un destacamento de guachimanes lo arrastró a una celda más
pequeña, apenas iluminada. Lo amarraron, no con crueldad, a una mesa. A
partir del momento que lo habían sacado de su celda, no había dejado de
hablar. Esto es todo un malentendido por favor yo soy de una familia muy
respetable tienen que comunicarse con mi esposa y mis abogados que podrán
aclarar todo esto no puedo creer que me hayan tratado de modo tan infame
exijo que el oficial responsable escuche mis quejas. Las palabras no le salían
de la boca con rapidez suficiente. No se calló hasta que se dio cuenta del
aparato eléctrico con que los guachimanes estaban jugueteando en un rincón.
Abelard lo miró con un pavor terrible y después, dado que sufría de un
impulso taxonómico insaciable, les preguntó: Por Dios, ¿qué es eso?

Le decimos el pulpo, dijo uno de los guachimanes.
Estuvieron toda la noche demostrándole cómo funcionaba.

Pasaron tres días antes que Socorro localizara a su marido y otros cinco
antes que recibiera permiso de la capital para visitarlo. El cuarto de visita en
que Socorro esperó a su esposo daba la impresión de haber sido hecho de una
letrina. Había solo una lámpara de kerosene que chisporroteaba y parecía que
un sinnúmero de gente había cagado una montaña en un rincón, humillación
intencional que Socorro ni notó: estaba demasiado alterada para darse cuenta.
Después de lo que pareció una hora de espera (de nuevo, otra señora hubiera
protestado, pero Socorro soportó con estoicismo el olor a mierda y la
oscuridad y la falta de una silla), trajeron a Abelard esposado. Le habían dado
una camisa y un par de pantalones que le quedaban chiquitos, arrastraba los
pies como si temiera que se le cayera algo de las manos o los bolsillos. Solo
había estado adentro una semana y ya se veía espantoso. Tenía los ojos
ennegrecidos; las manos y el cuello contusionados y el labio partido se le
había hinchado monstruosamente: se veía del color de la carne de adentro del
ojo. La noche anterior, los guachimanes lo habían interrogado y lo habían
batido sin piedad con porras de cuero; uno de sus testículos se le secaría para
siempre por los golpes.

Pobre Socorro. Era una mujer a quien toda la vida le había perseguido la
calamidad. Su madre había sido muda; el borracho de su padre había
despilfarrado el patrimonio de clase media de la familia, de tarea en tarea,



hasta que sus propiedades se vieron reducidas a una choza y algunos pollos y
el viejo se vio obligado a trabajar las tierras de otros, condenado a una vida
de movimiento constante, mala salud y manos rotas. Se decía que Papá
Socorro nunca se había recuperado de haber visto a su propio padre morir a
golpes a mano de un vecino, que también resultó ser sargento de la policía.
La niñez de Socorro había transcurrido entre falta de comida y ropa de
primos, viendo al padre tres o cuatro veces al año, visitas en que no hablaba
con nadie, solo se tiraba en su cuarto, bebido. Socorro se convirtió en una
muchacha «nerviosa»; en una época se arrancaba los cabellos para hacerlos
menos coposos. Tenía diecisiete años cuando llamó por primera vez la
atención de Abelard en un hospital docente, pero no comenzó a menstruar
hasta un año después que estuvieran casados. Incluso de adulta, Socorro
acostumbraba a despertar en medio de la noche, aterrada, convencida que la
casa se quemaba, e iba corriendo de habitación en habitación, temiendo
enfrentarse a un carnaval de llamas. Cuando Abelard le leía del periódico los
terremotos e incendios e inundaciones y estampidas de ganado y
hundimientos de naves le producían un interés especial. Fue la primera
catastrofista de la familia; Cuvier hubiera estado orgulloso.

¿Qué esperaba, mientras jugueteaba nerviosamente con los botones del
vestido, mientras intentaba acomodarse la cartera en el hombro y trataba de
mantener en su lugar el sombrero de Macy's? Una calamidad, un toyo sin
dudas, pero no un esposo que se viera prácticamente destruido, arrastrándose
como un viejo, con ojos que brillaban con la clase de miedo que no se pierde
con facilidad. Era peor de lo que ella, con todo su fervor apocalíptico, había
imaginado. Era la Caída.

Cuando tocó a Abelard con sus manos, él se echó a llorar con mucha
fuerza, de manera muy vergonzosa. Las lágrimas le corrían por el rostro
cuando trataba de explicarle todo lo que le había sucedido.

Poco después de esa visita, Socorro se dio cuenta que estaba
embarazada. Con la Tercera y Última Hija de Abelard.

¿Zafa o Fukú?
Sabrá Dios.

Siempre habría especulación. En el nivel más básico, ¿lo dijo o no lo
dijo? (Lo cual es otra forma de preguntar: ¿Tuvo algo que ver en su propia
destrucción?) Hasta su propia familia estaba dividida. La Inca mantuvo con
firmeza que su primo no había dicho nada; que todo había sido una trampa,



orquestada por los enemigos de Abelard para quitarle a la familia su fortuna,
sus propiedades y sus negocios. Otros no estaban tan seguros. Es probable
que hubiera dicho algo aquella noche en el club y, para su desgracia, los
agentes de El Jefe lo habían oído por casualidad. Ninguna compleja trampa,
solo la estupidez de un borracho. En cuanto a la carnicería que siguió: qué sé
yo... mucha mala suerte.

La mayoría de la gente prefiere darle un giro sobrenatural al cuento.
Creen que Trujillo no solo quería a la hija de Abelard, sino que cuando no
pudo tenerla, por puro rencor le metió un fukú por el culo a la familia. Y de
ahí que sucediera toda la mierda terrible que sucedió.

¿Entonces qué fue?, se preguntarán ustedes. ¿Un accidente, una
conspiración o un fukú? La única respuesta que puedo darles es la menos
satisfactoria: tendrán que decidirlo ustedes mismos. Lo único seguro es que
nada es seguro. Aquí estamos rastreando entre silencios. Trujillo y Compañía
no dejaron ni un pedacito de papel; no compartían las ansias de
documentación de sus contemporáneos alemanes. Y no es como si el fukú
mismo fuera a dejar una memoria o algo por el estilo. Los Cabral que
sobreviven tampoco son de mucha ayuda; en torno a todos los asuntos
relacionados con el encarcelamiento de Abelard y la posterior destrucción del
clan, se produce en la familia un silencio que se yergue como un monumento
a las generaciones, que hace inescrutables todos los intentos de
reconstrucción narrativa. Un susurro aquí y allá, pero namá.

Lo que quiere decir que, si están buscando una historia completa, no la
tengo. Óscar la buscó también, en sus últimos días, y no es seguro que la
encontrara tampoco.

Pero vamos a ser honrados. El rap sobre La Chiquita que Trujillo
Deseaba es bastante corriente en la Isla.29 Tan común como el camarón
antártico. (No es que el camarón antártico sea tan corriente en la Isla, pero
ustedes me entienden.) Tan corriente que Mario Vargas Llosa no tuvo que
hacer mucho más que abrir la boca para cogerle el gusto. Hay uno de estos
cuentos de bellaco en casi todos los pueblos. Es una de esas historias fáciles
porque, en esencia, lo explica todo. ¿Trujillo te robó tus casas, tus
propiedades, zumbaron a tu mamá y papá a la cárcel? Bueno, ¡es porque
quería rapar a la hija hermosa de la casa! ¡Y tu familia no lo dejó!

La verdad es que esa vaina es perfecta. Divierte mucho leerla.
Pero hay otra variante, menos conocida, del relato de Abelard vs.



Trujillo. Una historia secreta según la cual Abelard no se buscó el lío por
culpa del culo de la hija o por una broma imprudente.

Esta versión afirma que metió la pata por culpa de un libro. (Adelante
theremin, por favor.)

En un momento en 1944 (según cuenta la historia), aunque a Abelard
todavía le preocupaba tener problemas con Trujillo, comenzó a escribir un
libro sobre —¿qué va a ser?— Trujillo. Para 1945 ya había una tradición de
ex funcionarios que escribían libros reveladores sobre el régimen de Trujillo.
Pero, al parecer, ese no era el tipo de libro que Abelard estaba escribiendo.
¡Su propósito, si se va a creer lo que la gente murmuraba, era exponer las
raíces sobrenaturales del régimen de Trujillo! Un libro sobre los Poderes
Oscuros del Presidente, un libro en que Abelard sostenía que los cuentos que
corrían en el pueblo sobre el presidente —que era sobrenatural, que no era
humano— podían, en cierto modo, haber sido verdad. ¡Que era posible que
Trujillo, si no de hecho, entonces en principio, fuera una criatura de otro
mundo!

Ojalá hubiera podido leerlo. (Sé que Óscar también.) Tiene que haber
sido algo fokin increíble. Ay, pero ese manual de magia negra del que
hablamos (según cuenta la historia) fue convenientemente destruido después
del arresto de Abelard. No sobrevivieron copias. Tampoco su esposa y sus
hijas sabían de su existencia. Solo uno de los criados que lo ayudó a
recolectar a escondidas los cuentos del pueblo, etcétera, etcétera. ¿Qué puedo
decirles? En Santo Domingo, un cuento no es un cuento a menos que lance
una sombra sobrenatural. Era una de esas ficciones con muchos divulgadores
pero cero creyentes. Como cabría imaginar, Óscar encontraba muy muy
atractiva esta versión de la Caída. Atraía a las profundidades de su cerebro de
nerd. Libros misteriosos, un dictador sobrenatural, o quizá extraterrestre, que
se había instalado en la primera Isla del Nuevo Mundo y entonces la apartó
de todo, que podía enviar una maldición que destruyera a sus enemigos: eso
sí que era algo Nueva Era, algo estilo Lovecraft.

El Ultimo Libro Perdido del Dr. Abelard Luis Cabral. Estoy seguro que
es un producto de la hipertrofiada imaginación vudú de nuestra Isla namá. Y
na menos. Puede que La Muchacha que Trujillo Deseaba sea trivial como
mito fundacional, pero por lo menos es algo en lo que de verdad se puede
creer, ¿no es así? Algo verdadero.

Curioso, sin embargo, que a fin de cuentas Trujillo nunca se tirara a
Jackie, aunque tenía a Abelard en sus manos. Se sabía que era imprevisible,



pero no deja de ser raro, ¿verdad?
También es extraño que ninguno de los libros de Abelard, ni los cuatro

que escribió ni los cientos que tenía, sobrevivieran. Ni en un archivo, ni en
una colección privada. Ni uno. Todos perdidos o destruidos. Cada papel que
tenía en la casa fue confiscado y se dice que quemado. Espeluznante, ¿no?
No queda una sola muestra de su letra. Dije, OK, Trujillo era riguroso. Pero
¿ni un pedacito de papel escrito por su mano? Eso se pasa de riguroso. Hay
que tenerle mucho miedo al hijoeputa o a lo que está escribiendo para hacer
algo así.

Pero, hey, es solo un cuento, sin evidencia sólida, el tipo de vaina que
solo le encanta a un nerd.



LA SENTENCIA 

Crean ustedes lo que crean, en febrero de 1946 Abelard fue oficialmente
declarado culpable de todos los cargos y condenado a dieciocho años de
cárcel. ¡Dieciocho años! A Abelard, ahora demacrado, lo arrastraron de la
sala del tribunal antes de que pudiera pronunciar palabra. Tuvieron que
contener a Socorro, inmensamente embarazada, para que no atacara al juez.
Quizá ustedes se pregunten por qué no hubo protesta en los periódicos, no
hubo acciones de los grupos de derechos civiles, no se unieron los partidos de
oposición a la causa. Negro, por favor: no había periódicos ni grupos de
derechos civiles ni partidos de oposición: solamente había Trujillo. Y háblese
luego de la jurisprudencia: el abogado de Abelard recibió una llamada
telefónica de Palacio y abandonó de inmediato la apelación. Es mejor que no
digamos nada, le aconsejó a Socorro. Vivirá más tiempo. No decir nada, decir
todo... lo mismo daba. Era la Caída. La casa de catorce cuartos en La Vega, el
apartamento lujoso en Santiago, los establos que habían alojado
cómodamente una docena de caballos, los dos prósperos supermercados y la
cadena de fincas desaparecieron en la detonación, todo confiscado por el
trujillato, disperso entre El Jefe y sus subalternos, dos de los cuales habían
estado con Abelard la noche que dijo The Bad Thing. (Podría revelar sus
nombres, pero creo que ustedes ya conocen a uno de ellos: era cierto vecino
muy de confianza.) Pero ninguna desaparición fue más total, más final, que la
de Abelard.

Perder la casa y todas las propiedades era normal en el trujillato, pero la
detención (o, por si les gusta más lo fantástico: ese libro) precipitó un
descenso sin precedentes en la fortuna de la familia. En algún nivel cósmico,
alguien le había puesto una zancadilla a la familia. Llámenlo una gran
descarga de mala suerte, una deuda kármica pendiente u otra cosa. (¿Fukú?)
Fuera lo que fuera, la mierda empezó a lloverle encima a la familia de un
modo espantoso y hay quienes dicen que nunca ha parado.



LA SECUELA 

La familia afirma que la primera señal fue que la tercera y última hija de
Abelard, traída a luz a principios del encarcelamiento de su padre, nació
negra. Y no de un negro cualquiera. O sea, negro negro —negrocongo,
negrochangó, negrokalí, negrozapote, negrorekha— y ningún tipo de
prestidigitación racial dominicana podía taparlo. A ese tipo de cultura
pertenezco: una cultura en que la gente toma la tez negra de su hija como mal
augurio.

¿Quieren una auténtica primera señal?
A los dos meses de dar a luz a la tercera y última (a quien se puso por

nombre Hypatía Belicia Cabral), Socorro, tal vez ciega por su pena, por la
desaparición de su esposo, por el hecho de que la familia de este hubiera
empezado a evitarla como, bueno, como a un fukú, por la depresión posparto,
cruzó frente a un camión de transporte de municiones que pasaba a toda
velocidad y fue arrastrada casi hasta el frente de La Casa Amarilla antes que
el chofer se diera cuenta que algo pasaba. Si no murió del impacto, sin duda
estaba muerta en el momento en que sacaron su cadáver de los ejes del carro.

Fue la peor de las suertes, pero ¿qué se podía hacer? Con la mamá
muerta y el papá en la cárcel, con el resto de la familia escasa (trujiescasa
quiero decir), hubo que repartir a las hijas entre quienes las tomaran. Jackie
se fue a vivir con sus padrinos adinerados en La Capital, mientras que Astrid
terminó con unos parientes en San Juan de la Maguana.

Nunca volvieron a verse, ni volvieron a ver a su papá.
Aún aquellos de ustedes que no crean en fukús de ninguna clase pueden

haberse preguntado qué estaba pasando, por amor de Dios. Poco después del
horrible accidente de Socorro, Esteban El Gallo, el criado número uno de la
familia, fue muerto a puñaladas fuera de un cabaret; nunca se encontró a los
atacantes. Lydia falleció poco después, algunos dicen que de pena, otros que
de un cáncer femenino. Tardaron meses en encontrarla. Al fin y al cabo, vivía
sola.

En 1948, encontraron a Jackie, la Niña de los Ojos de sus Padres,
ahogada en la piscina de sus padrinos. En la piscina solo había unos dos pies
de agua. Hasta ese momento, había sido siempre alegre, la clase de muchacha
parlanchina capaz de encontrarle aspectos positivos a un ataque de gas



mostaza. A pesar de sus traumas, a pesar de las circunstancias de la
separación de sus padres, no decepcionó a nadie, excedió todas las
expectativas. Desde el punto de vista académico, era número uno en su clase,
sobrepasando incluso a los muchachos de la escuela privada de la Colonia
Americana: era tan cabronamente inteligente que tenía la costumbre de
corregirles los errores a sus profesores en los exámenes. Era capitana del
equipo de debate, capitana del equipo de natación y en tenis no tenía igual,
era de fokin oro. Pero, según la gente, nunca se había recuperado de la Caída
ni de su papel en ella. (Pero qué raro que la hubieran aceptado en la facultad
de medicina en Francia tres días antes de que «se suicidara» y que diera la
impresión de estar loca por acabar de irse de Santo Domingo.)

Su hermana, Astrid —apenas te conocimos, niña—, no fue mucho más
afortunada. En 1951, mientras rezaba en una iglesia en San Juan, donde vivía
con sus tíos, una bala extraviada voló por la nave y le dio en la nuca,
matándola al instante. Nadie supo de dónde había venido la bala. Nadie
siquiera recordaba haber oído un disparo.

Del cuarteto original de la familia, Abelard fue el que más vivió. Lo que
es irónico, porque casi todos sus conocidos, incluida La Inca, creyeron al
gobierno cuando anunció su muerte en 1953. (¿Por qué me hicieron esto?
Porque sí.) Solo después de que muriera de verdad se reveló que había estado
en la cárcel de Nigua todos esos años. Sirvió catorce años seguidos según la
justicia de Trujillo. Tremenda pesadilla.30 Mil historias podría contarles del
encarcelamiento de Abelard —mil cuentos para exprimirle la sal de sus fokin
ojos—, pero les voy a ahorrar la angustia, tortura, soledad y enfermedad de
aquellos catorce años perdidos, ahorrarles, de hecho, los sucesos y dejarles
solo las consecuencias (y deben preguntarse, con razón, si al final les he
ahorrado algo).

En 1960, en el apogeo del movimiento de resistencia clandestino contra
Trujillo, Abelard fue sometido a un procedimiento particularmente
horripilante. Lo esposaron a una silla, lo colocaron bajo el sol ardiente y
entonces le cincharon una soga mojada por la frente. La llamaban La Corona,
una tortura sencilla pero terriblemente eficaz. Al principio, la soga apenas
aprieta el cráneo, pero en cuanto el sol la seca, el dolor llega a ser
insoportable, vuelve loco a cualquiera. Entre los presos del trujillato pocas
torturas eran más temidas. Ni te mataba ni te dejaba vivo. Abelard sobrevivió,
pero no volvió a ser el mismo. Se convirtió en un vegetal. La llama orgullosa
de su intelecto se extinguió. Durante el resto de su corta vida, existió en un



estupor imbécil, pero había presos que recordaban momentos en que parecía
casi lúcido, se paraba en los campos, se miraba las manos y lloraba, como si
recordara que en una época había sido más que eso. Los otros presos, por
cuestión de respeto, continuaban llamándolo El Doctor. Se dice que murió
unos días antes de que Trujillo fuera asesinado. Lo enterraron en una tumba
sin marcar fuera de Nigua. Óscar visitó el lugar en sus últimos días. Nada que
informar. Era como cualquier otro campo descuidado de Santo Domingo.
Encendió velas, dejó flores, rezó y regresó a su hotel. Se suponía que el
gobierno iba a erigir una placa en memoria a los muertos de la cárcel de
Nigua pero jamás lo hizo.



LA TERCERA Y ÚLTIMA HIJA 

¿Y qué hay de la Tercera y Última Hija, Hypatía Belicia Cabral, que
tenía solo dos meses cuando su madre murió, que nunca conoció a su padre, a
la que sus hermanas solo cargaron un par de veces antes de que ellas también
desaparecieran, que no pasó ni una hora en la Casa Hatuey, que era
literalmente la Hija del Apocalipsis? ¿Qué hay de ella? Encontrarle lugar no
era tan fácil como en el caso de Astrid o Jackie; en fin, era una recién nacida
y según el chismoteo sobre la familia, nadie del lado de Abelard la quería por
lo prieta que era. Para complicar las cosas, nació bakiní: falta de peso,
enfermiza. Tenía problemas al llorar, al mamar, y nadie fuera de la familia
quería que esa niña prieta sobreviviera. Sé que es tabú decir esto, pero dudo
que nadie de la familia tampoco. Durante un par de semanas no hubo nada
seguro, y de no haber sido por una bondadosa mujer de piel morena llamada
Zoila, que le dio algo de la leche materna de su propio bebé y la tuvo cargada
durante horas todos los días, es probable que no hubiera sobrevivido. Ya para
fines del cuarto mes, parecía haberse estabilizado. Seguía bakiní de mala
manera, pero empezaba a ganar peso y su llanto, que antes parecía un
murmullo de la ultratumba, se hacía cada vez más penetrante. Zoila (que se
había convertido en una especie de ángel de la guachimán) le acariciaba la
cabecita moteada y decía: Seis meses más, mijita, y estarás más fuerte que
Lilis.

Pero Beli no podía esperar seis meses. (La estabilidad no estaba en las
estrellas de nuestra muchacha, solo el Cambio.) Sin advertencia alguna, un
grupo de parientes lejanos de Socorro se apareció y reclamó la niña,
arrebatándosela de los brazos a Zoila (precisamente los mismos parientes que
Socorro se había quitado de encima con toda felicidad cuando se casó con
Abelard). Sospecho que en realidad esta gente no pretendía criar a la niña
durante mucho tiempo, sino que lo hacían porque esperaban cierta
recompensa monetaria de los Cabral y, cuando no vieron plata, la Caída fue
total. Los brutos le pasaron la niña a unos parientes aún más lejanos que
vivían en las afueras de Azua. Y aquí es donde el rastro se hace borroso. Los
de Azua parecen haber sido medio dementes, lo que mi mamá llamaría unos
salvajes. Después de cuidar a la infeliz niña durante solo un mes, la mamá de
la familia desapareció una tarde con ella y, cuando regresó a su aldea, el bebé



no la acompañaba. Les dijo a los vecinos que había muerto. Alguna gente la
creyó. Al fin y al cabo, Beli llevaba enferma bastante tiempo. La negrita más
pequeñita del mundo. Fukú, tercera parte. Pero la mayoría de la gente pensó
que le había vendido la niña a otra familia. Ayer igual que hoy, la compra y
la venta de niños era bastante común.

Y eso mismo había sido. Como un personaje de uno de los libros de
fantasía de Oscar, vendieron a la huérfana (quien podía o no haber sido
blanco de una venganza sobrenatural) a unos perfectos desconocidos de otra
parte de Azua. Eso mismo: la vendieron. Se convirtió en una criada, en una
restavek. Vivió anónimamente entre los sectores más pobres de la Isla, sin
nunca saber quiénes eran los suyos, y así se perdió de vista durante mucho,
mucho tiempo.31



LA QUEMADURA 

La siguiente vez que aparece es en 1955. Como un murmullo en el oído
de La Inca.

Creo que debemos ser muy claros y muy honestos en lo relativo al
estado de ánimo de La Inca en el período que hemos estado llamando la
Caída. A pesar de algunas afirmaciones de que durante la Caída vivía en
exilio en Puerto Rico, en realidad La Inca estaba en Baní, lejos de su familia,
de luto por la muerte de su esposo tres años antes. (Aclaración para aquellos
que tienden a ver conspiraciones por todas partes: su muerte se produjo antes
de la Caída, de modo que es seguro que no fue su víctima.) Los primeros
años de luto habían sido difíciles; su marido había sido la única persona a
quien ella había amado en la vida, que la había amado a ella de verdad, y se
habían casado pocos meses antes de su muerte. Estaba perdida en el yermo de
su pena, así que cuando le llegó la noticia de que su primo Abelard tenía
grandes problemas con Trujillo, La Inca, para su imperecedera vergüenza, no
hizo nada. Estaba demasiado dolida. ¿Y qué podía haber hecho? Cuando le
llegaron las noticias de la muerte de Socorro y la distribución de las hijas,
para su eterna vergüenza, no hizo nada. Que el resto de la familia lo
resolviera. Solo cuando supo de la muerte de Jackie y Astrid dejó al fin a un
lado su largo malestar el tiempo suficiente para comprender que, marido
difunto o no, luto o no, había fallado por entero en sus responsabilidades
hacia su primo, que siempre había sido tan bueno con ella y que había
apoyado su matrimonio a pesar de la oposición del resto de la familia. Esta
revelación la avergonzaba y mortificaba. Se arregló y fue a buscar a la tercera
y última hija, pero cuando llegó a la familia en Azua que había comprado a la
niña, le mostraron una pequeña tumba, y eso fue todo. Tenía fuertes
sospechas sobre esta familia malvada y sobre lo ocurrido con la niña, pero
como no era vidente o CSI, no podía hacer nada más. Tenía que aceptar que
la niña había muerto y que era, en parte, culpa suya. Un resultado positivo de
toda esa vergüenza y culpa fue que la sacó de sopetón del luto. Volvió a la
vida. Abrió una cadena de panaderías. Se dedicó a servir a su clientela. De
vez en cuando soñaba con la negrita, la última de la simiente de su primo
difunto. Hola tía, le saludaba la niña, y La Inca despertaba con un nudo en el
pecho.



Y entonces llegó 1955. El Año de la Benefactora. Las panaderías de La
Inca eran un fenómeno, se había establecido de nuevo como una presencia en
el pueblo cuando un día oyó un cuento asombroso. Resulta que una
muchachita campesina que vivía en las afueras de Azua había tratado de
asistir a la nueva escuela de campo que el trujillato había construido por allá,
pero sus padres, que no eran sus padres, no la habían dejado. La muchachita
era inmensamente terca y cuando sus padres, que no eran sus padres, se
enteraron de que ella dejaba el trabajo para ir a la escuela perdieron la
chaveta. Y en medio de la bronca por todo eso, la muchachita sufrió una
horrible quemadura; el padre, que no era su padre, le había echado una sartén
de aceite hirviendo en la espalda desnuda. La quemadura que casi la mata.
(En Santo Domingo, las buenas noticias viajan como un trueno, pero las
malas, como la luz.) ¿Y la parte más increíble de la historia? ¡Se rumoraba
que esta muchachita quemada era pariente de La Inca!

¿Cómo va a ser posible?, preguntaba La Inca.
¿Recuerdas a tu primo que era médico allá en La Vega? ¿El que fue a la

cárcel por haber dicho The Bad Thing sobre Trujillo? Bueno, fulano, que
conoce a fulano, que conoce a fulano, ¡dijo que esa niñita es su hija!

Estuvo dos días sin quererlo creer. En Santo Domingo la gente siempre
estaba en el bochinche. No quería creer que la niña hubiera podido
sobrevivir, que estuviera viva, ¡y nada menos que en las afueras de Azua!32

Durmió mal dos noches seguidas, tuvo que medicarse con mamajuana y al
fin, después de soñar con su marido difunto, y tanto para aliviar su propia
conciencia como cualquier otra cosa, La Inca le pidió a su vecino y amasador
número uno, Carlos Moya (el hombre que una vez también había amasado su
masa, antes de salir corriendo a casarse), que la llevara a donde se suponía
que vivía esta niña. Si es hija de mi primo, la reconoceré con solo mirarla,
anunció. A las veinticuatro horas, La Inca había regresado con la Beli,
imposiblemente alta, imposiblemente flaca y medio muerta, a remolque, y La
Inca firme y permanentemente en contra del campo y sus habitantes. Esos
salvajes no solo habían quemado a la muchacha sino que, para castigarla,
¡por la noche la encerraban en un gallinero! Al principio, ni la querían sacar
para que la viera. No puede ser familia tuya, es una prieta. Pero La Inca
insistió, usó la Voz cuando les habló, y cuando la muchacha salió del
gallinero, incapaz de enderezar el cuerpo debido a la quemadura, La Inca
había mirado fijamente sus furiosos ojos salvajes y visto a Abelard y a



Socorro devolviéndole la mirada. Olviden la tez negra: era ella. La Tercera y
Última Hija. Antes perdida, ahora encontrada.

Soy tu verdadera familia, le dijo La Inca con fuerza. Estoy aquí para
salvarte.

Y así, en un latido, por un rumor, dos vidas cambiaron
irrevocablemente. La Inca instaló a Beli en el cuarto de su casa en que su
esposo había dormido la siesta y trabajado en sus tallas. Se ocupó del papeleo
para dar identidad a la muchacha, llamó a los médicos. La quemadura era
increíblemente salvaje. (Ciento diez puntos de daño, como mínimo.) Una
monstruosidad de destrucción enconada que se extendía de la nuca a la base
de la columna vertebral. Un cráter de bomba, una cicatriz mundial como la de
una hibakusha. En cuanto pudo volver a usar ropa de verdad, La Inca la vistió
e hizo que le tomaran su primera foto delante de la casa.

Aquí está: Hypatía Belicia Cabral, la Tercera y Última Hija. Suspicaz,
irritada, con el ceño fruncido, poco comunicativa, una campesina herida y
hambrienta, pero con expresión y postura que gritaban con letras góticas en
negrilla: rebelde. De piel morena pero claramente hija de su familia. De esto
no cabía duda. Ya era más alta que Jackie en su mejor momento. Los ojos del
mismo color exacto que los del padre del que nada sabía.



Forget-me-naut 

De aquellos nueve años (y de la Quemadura) Beli jamás habló. Parece
que tan pronto terminaron sus días en las afueras de Azua, tan pronto llegó a
Baní, echó ese capítulo entero de su vida en uno de esos envases en que los
gobiernos almacenan los desechos nucleares, triplemente sellado por láseres
industriales y depositado en las zanjas oscuras, desconocidas de su alma.
Dice mucho de Beli que durante cuarenta años nunca se le escapara una sola
palabra sobre aquel período de su vida: ni con su madre, ni con sus amigos, ni
con sus amantes, ni con El Gángster, ni con su esposo. Y por supuesto que
tampoco con sus hijos queridos, Lola y Óscar. Cuarenta años. Lo poco que
se sabe de los días de Beli en Azua viene exclusivamente de lo que La Inca
oyó el día que rescató a Beli de sus supuestos padres. Todavía hoy La Inca
raramente dice algo más que Casi la acabaron.

De hecho, a mi entender, con excepción de unos momentos clave, no
creo que Beli volviera a pensar de nuevo en esa vida. Se entregó a la amnesia
que es tan común en las Islas, cinco partes negación, cinco partes alucinación
negativa. Se entregó a la energía de las Antillas. Y con ella se forjó de nuevo.



REFUGIO 

Pero basta. Lo que importa es que en Baní, en casa de La Inca, Belicia
Cabral encontró refugio. Y en La Inca, la madre que nunca había tenido. Le
enseñó a la muchacha a leer, a escribir, a vestirse, a comer, a comportarse
normalmente. La Inca era una acelerada escuela de educación social para
señoritas, porque era una mujer con una misión civilizadora, una mujer
impulsada por sus propias sensaciones de culpa, traición y fracaso. Y Beli, a
pesar de todo lo que había soportado (o quizá debido a ello), resultó ser una
alumna muy capaz. Su apetito por los procedimientos de civilización de La
Inca era como el de la mangosta por el pollo. Casi al final del primer año del
Refugio, las líneas ásperas de Beli estaban pulidas; puede que maldijera más,
que tuviera un poco más de genio, que sus movimientos fueran más agresivos
y desenvueltos, que tuviera los ojos inmisericordes de un halcón, pero tenía la
postura y el discurso (y la arrogancia) de una muchacha respetable. Y,
cuando llevaba mangas largas, la cicatriz solo se le veía en la nuca (por
supuesto, el borde de una destrucción mucho mayor, pero muy reducida por
el corte de la tela). Esta fue la muchacha que viajaría a Estados Unidos en
1962, la que Óscar y Lola nunca conocerían. La Inca sería la única que había
visto a Beli en sus inicios, cuando dormía vestida por completo y gritaba en
medio de la noche, fue quien la vio antes que se fabricara un ser mejor, con
modales de mesa Victorianos y repugnancia hacia la inmundicia y la gente
pobre.

La relación entre ellas, como pueden imaginar, era rara. La Inca nunca
buscó hablar del tiempo que Beli había estado en las afueras de Azua; nunca
hizo referencia a él, ni a la Quemadura. Hizo como si nunca hubiera existido
(de la misma manera que hacía como si no existieran los pobres infelices de
su barrio cuando, de hecho, el barrio estaba plagado de ellos). Hasta cuando
le echaba crema en la espalda a la muchacha, cada mañana y cada noche, solo
decía: Siéntese aquí, señorita. Era un silencio, una ausencia de curiosidad,
que a Beli le sentaba muy bien. (Ojalá hubieran sido tan fáciles de olvidar las
oleadas de sentimiento que a veces le lamían la espalda.) En lugar de hablar
de la Quemadura, o de las afueras de Azua, La Inca le hablaba a Beli de su
pasado perdido y olvidado, de su papá el famoso médico, de su mamá, la
hermosa enfermera, de sus hermanas Jackie y Astrid y de aquel maravilloso



castillo en el Cibao, la Casa Hatuey.
Puede que nunca llegaran a ser amigas íntimas —Beli demasiado

furiosa, La Inca demasiado correcta—, pero La Inca sí le dio a Beli el mayor
de los regalos, lo que ella solo apreciaría mucho después. Una noche, La Inca
sacó un periódico viejo, señaló una fotografía y dijo: Estos son tu padre y tu
madre. Esto, dijo, es quien eres.

Era el día que abrieron la clínica: tan jóvenes, los dos tan serios.
Para Beli, esos meses fueron de verdad su único Refugio, un mundo de

seguridad que nunca creyó posible. Tenía ropa, tenía comida, tenía tiempo y
La Inca nunca jamás le gritaba. No le gritaba por nada y tampoco dejaba que
nadie le gritara. Antes de que La Inca la matriculara en el Colegio El
Redentor con los niños ricos, Beli había asistido a una escuela pública
polvorienta, infestada de moscas, con niños tres años menores que ella, donde
no hizo un solo amigo (jamás lo hubiera imaginado de otro modo), y por
primera vez en la vida comenzó a recordar sus sueños. Era un lujo que nunca
se había atrevido disfrutar y al principio le parecían tan poderosos como
tormentas. Tenía toda una variedad de ellos, desde volar hasta perderse, e
incluso soñó con la Quemadura, con cómo el rostro de su «padre» había
perdido toda expresión en el momento que agarró la sartén. En sus sueños
nunca tenía miedo. Solo sacudía la cabeza. Te has ido, decía. Nunca más.

Sin embargo, había un sueño que sí la perseguía: caminaba sola por una
casa grande y vacía mientras la lluvia tatuaba la azotea. ¿De quién era la
casa? No tenía idea. Pero podía oír en ella voces de niños.

Al terminar el primer año, el maestro le pidió que fuera a la pizarra y
escribiera la fecha, privilegio que recibían solo los «mejores» de la clase. Es
una gigante en la pizarra y, en sus mentes, los niños la llamaban como hacían
afuera: variaciones de La Prieta Quemada o La Fea Quemada. Cuando Beli se
sentó, el maestro echó un vistazo a sus garabatos y dijo: ¡Bien hecho,
Señorita Cabral! Jamás olvidaría ese día, ni siquiera cuando llegó a ser la
Reina de la Diáspora.

¡Bien hecho, Señorita Cabral!
Jamás lo olvidaría. Tenía nueve años, once meses. En la Era de Trujillo.



6. LA TIERRA DE LOS PERDIDOS (1992-
1995) 



LA EDAD DE LAS TINIEBLAS 

Después de graduarse, Óscar volvió a casa de nuevo. Se fue virgen,
volvió virgen. Bajó los afiches de su niñez —Star Blazers, Capitán Harlock
— y puso los de la universidad: Akira y Terminator 2. Ahora que Reagan y el
Imperio del Mal se habían ido a la Tierra de Nunca Jamás, Óscar ya no
soñaba con el fin. Solo con la Caída. Guardó su juego de ¡Aftermath! y
empezó con la Space Opera.

Era en los inicios del gobierno de Clinton, pero la economía todavía
andaba mamándoselo a los años ochenta, así que anduvo por ahí, haciendo
nada durante casi siete meses, solo suplencias en el Don Bosco cuando algún
maestro se enfermaba (¡vaya ironía!). Comenzó a enviar sus cuentos y
novelas a casas editoriales, pero nadie parecía interesado. De todos modos,
siguió intentándolo y siguió escribiendo. Al año, las suplencias pasaron a
convertirse en una plaza de tiempo completo. La pudo haber rechazado, pudo
haber intentado un «lanzamiento de rescate» contra la Tortura, pero en lugar
de ello se dejó llevar por la corriente. Vio cómo sus horizontes se
derrumbaban y se dijo que le daba igual.

¿Había el espíritu de la fraternidad cristiana transformado
milagrosamente al Don Bosco desde nuestra última visita? ¿Había la
benevolencia eterna del Señor limpiado a aquellos estudiantes de su vileza?
Negro, por favor. Por supuesto que ahora la escuela le parecía a Óscar más
pequeña y, en los últimos cinco años, los hermanos de mayor edad parecían
haber adquirido el look de Innsmouth y había un poco más gente de color —
pero algunas cosas (como la supremacía blanca y el odio de la gente de color
a sí misma) nunca cambian: la misma carga de jubiloso sadismo que
recordaba de su juventud todavía chispeaba por los pasillos. Y si de joven
había pensado que Don Bosco era el infierno morónico... imagínense ahora
que tenía unos años más y enseñaba inglés e historia. Jesú Maríasantísima.
Una pesadilla. Él no era tan bueno como maestro. Su corazón no estaba en
eso y muchachos de todos los cursos y temperamentos se cagaban en él a sus
anchas. Los estudiantes se reían cuando lo divisaban por los pasillos. Hacían
como que ocultaban sus sánguches del almuerzo. Le preguntaban en medio
de sus conferencias si había rapado alguna vez y, contestara lo que
contestara, se echaban a reír a carcajadas sin piedad alguna. Sabía que los



estudiantes se burlaban tanto de su vergüenza como de la imagen que tenían
de él aplastando a una pobre muchacha. Dibujaban historietas sobre estos
aplastamientos y Óscar los encontraba en el piso después de clase, con
burbujas de diálogo y todo. ¡No, Sr. Oscar, no! ¿Había algo más
desmoralizante? Veía todos los días a los muchachos «cool» torturar a
gordos, feos, inteligentes, pobres, prietos, negros, impopulares, africanos,
indios, árabes, inmigrantes, extraños, afeminaos, gays... y en todos y cada
uno de estos choques se veía a sí mismo. En otros tiempos, los principales
torturadores habían sido blanquitos, pero ahora eran los chamacos de color
los que administraban lo necesario. A veces trató de acercarse a los
perseguidos de la escuela, de ofrecerles alguna palabra de consuelo: No estás
solo en este universo, tú sabes, pero lo último que un friqui quiere es la mano
amiga de otro friqui. Estos muchachos huían de él aterrados. En un arrebato
de entusiasmo, trató de organizar un club de ciencia ficción y fantasía, fijó
letreros por todos los pasillos y permaneció sentado en el aula después de
clase dos jueves seguidos, sus libros preferidos atractivamente dispuestos,
escuchando el rugir de los pasos en retirada por los pasillos, el grito ocasional
de ¡Teletranspórtame! y ¡Vida larga y próspera! del otro lado de la puerta;
luego, después de treinta minutos de nada, recogió sus libros, cerró el aula
con pestillo y, desandando por esos mismos pasillos, solo, oyó sus propios
pasos que sonaban curiosamente delicados.

Su única amiga en la facultad era una alterna-latina laica, de veintinueve
años, que se llamaba Nataly (sí, le recordaba a Jenni, quitando la escandalosa
hermosura, quitando el ardor). Nataly había estado ingresada cuatro años en
un hospital psiquiátrico (los nervios, decía) y era una Wiccan confesa. Su
novio, Stan the Can, a quien había conocido en el manicomio («nuestra luna
de miel»), trabajaba como técnico de EMS con los paramédicos y, Nataly le
dijo a Óscar, por alguna razón los cadáveres que veía tirados por las calles lo
dejaban recho. Stan, dijo Óscar, parece un individuo muy curioso. Dímelo a
mí, suspiró Nataly. A pesar de su fealdad y de la niebla medicinal en que
Nataly habitaba, Óscar tuvo con ella fantasías bastante extrañas, estilo Harold
Lauder. Puesto que no era lo suficientemente atractiva como para salir con
ella abiertamente, imaginaba una de esas relaciones retorcidas que existían
solo en la cama. Imaginaba que entraba en su apartamento y le ordenaba
desnudarse y que, encuera, le cocinara harina de maíz. Dos segundos
después, estaría arrodillándose en los mosaicos de la cocina solo con un
delantal, mientras que él permanecía completamente vestido.



A partir de ahí las cosas se hacían aún más extrañas.
Al final de su primer año, a Nataly, que se metía un palo de whisky entre

clase y clase, que lo había introducido a Sandman y a Eightball y que le pedía
prestado un montón de dinero y nunca se lo devolvía, la trasladaron a
Ridgewood. Yahoo, dijo con el mismo tono inexpresivo de siempre, los
suburbios. Y ahí terminó su amistad. Trató de llamarla un par de veces, pero
el novio paranoico parecía vivir con el teléfono soldado a la cabeza y nunca
le daba sus mensajes, así que dejó que se desvaneciera, que se desvaneciera.

¿Vida social? En aquel primer par de años después de su regreso no tuvo
ninguna. Una vez por semana iba al centro comercial de Woodbridge y
chequeaba los RPG en Game Room, los cómics en Héroes World y las
novelas de fantasía en Waldenbooks. El circuito de los nerds. Miraba
fijamente a la negrita, flaca como un palillo, que trabajaba en Friendly's, de
quien estaba enamorao pero con quien nunca hablaría.

A Al y a Miggs no los había visto en mucho tiempo. Los dos habían
dejado la universidad, Monmouth y Jersey City State, respectivamente, y
ambos tenían empleo en el mismo Blockbuster del otro lado de la ciudad. Es
probable que los dos terminaran en la misma tumba.

A Maritza tampoco la vio más. Se enteró que se había casado con un
cubano, que vivía en Teaneck y tenía un chichi y todo eso.

¿Y Olga? Nadie sabía nada. Se decía que había tratado de robar el
Safeway local, estilo Dana Plato: ni se molestó en taparse la cara aunque allí
todos la conocían. Se rumoraba que todavía estaba en Middlesex y que no la
soltarían hasta que todos tuvieran más de cincuenta años.

¿Ninguna muchacha lo amaba? ¿Ni una muchacha en su vida?
Ni una. Por lo menos en Rutgers había multitudes y una cierta presencia

institucional que permitía a un mutante como él acercarse sin causar pánico.
En el mundo real no era tan sencillo. En el mundo real las muchachas se
volvían con repugnancia a su paso. Cambiaban de asiento en el cine y en la
guagua Crosstown una mujer una vez le dijo que ¡dejara de pensar en ella! Sé
lo que tienes en mente, le dijo, entre dientes. Así que no sigas.

Soy el eterno soltero, escribió en una carta a su hermana, que había
abandonado Japón para venir a Nueva York a estar conmigo. No hay nada
permanente en el mundo, su hermana contestó. Se apretó el ojo con el puño y
escribió: Yo sí.

¿La vida doméstica? No lo mataba, pero tampoco lo nutría. Su mamá,



más flaca, más reservada, menos aquejada por la locura de su juventud, aún
la golem trabajadora, todavía permitía que sus huéspedes peruanos metieran a
cuanto pariente quisieran en el primer piso. Y el tío Rudolfo, Fofo para sus
amigos, había recaído en algunos de los hábitos duros de su vida anterior al
presidio. Estaba a caballo otra vez, tenía sudores repentinos a la hora de
comer, se había trasladado al cuarto de Lola y ahora a Óscar le tocaba oír el
méteselo con las novias strippers casi cada santa noche. Tío, le gritó una vez,
un poquito menos bajo en la cabecera, si no es molestia. En las paredes de su
cuarto, tío Rudolfo colgó fotos de sus primeros tiempos en el Bronx, cuando
tenía dieciséis años y vestía toda esa vaina de chulo al estilo fly de Willie
Colón, antes de haber ido a Vietnam, el único dominicano, juraba, en todas
las jodías fuerzas armadas. Y había fotos de la mamá y el papá de Óscar.
Jóvenes. Sacadas en los dos años que duró su relación.

Lo amaste, le dijo a ella.
Ella rió. No hables de lo que no sabes.
A la vista, Óscar simplemente parecía cansado, ni más alto ni más

gordo, solo la piel bajo sus ojos, inflamada por años de callada desesperación,
había cambiado. Por dentro, habitaba en un mundo de dolor. Veía flashes
negros ante los ojos. Se veía a sí mismo caer por el aire. Sabía en lo que se
estaba convirtiendo. Se estaba transformando en la peor clase de ser humano
del planeta: un nerdote amargado y viejo. Se veía en el Game Room,
escogiendo miniaturas el resto de su vida. No quería ese futuro, pero no veía
cómo evitarlo, no sabía cómo salir de él.

Fukú.
Las Tinieblas. Algunas mañanas despertaba y no podía salir de la cama.

Como si tuviera un peso de diez toneladas en el pecho. Como si estuviera
bajo fuerzas de aceleración. Hubiera sido divertido si el corazón no le hubiera
dolido tanto. Tenía sueños en que vagaba por el malvado planeta Gordo,
buscando piezas de su nave espacial estrellada, pero todo lo que encontraba
eran ruinas quemadas, todas bullendo con nuevas y debilitantes formas de
radiación. No sé lo que me pasa, le dijo a su hermana por teléfono. Creo que
la palabra apropiada es crisis, pero cada vez que abro los ojos lo único que
veo es desaparición. Esta fue la época en que echaba a los estudiantes de
clase por respirar, en que le decía fuck off a su mamá, en que no podía
escribir una palabra, en que registró el closet del tío y se llevó el Cok a la
sien, en que pensaba en el puente del tren. Se pasaba días en cama y pensaba
que su mamá iba a estar toda la vida haciéndole la comida, pensaba en lo que



la había oído decirle a su tío un día cuando creyó que él no estaba: No me
importa, me alegra que esté aquí.

Después —cuando dejaba de sentirse por dentro como un perro
apaleado, cuando por fin le era posible levantar la pluma sin que le entraran
ganas de llorar— sufría una abrumadora sensación de culpa. Le pedía perdón.
Si hubo una parte buena en mi cerebro, es como si alguien se hubiera largado
con ella. Está bien, hijo, dijo su mamá. Tomaba el carro e iba a visitar a Lola,
que después de un año en Brooklyn ahora estaba en Washington Heights, se
estaba dejando crecer el pelo, había estado embarazada una vez, un momento
de verdadero entusiasmo, pero abortó al enterarse que yo la engañaba. He
regresado, anunciaba cuando entraba por la puerta. Está bien, le decía ella a
su vez, y entonces le cocinaba y él se sentaba con ella a fumar un porro
vacilando, sin entender por qué era incapaz de mantener aquella sensación de
amor en su corazón para siempre.

Comenzó a planear una tetralogía de fantasías ciencia ficciosas que sería
su logro supremo. J.R.R. Tolkien mezclado con E.E. «Doc» Smith. Daba
largos paseos. Iba hasta la comunidad amish, comía solo en una cafetería de
la carretera, les echaba el ojo a las jevitas amish, se imaginaba vestido de
predicador, dormía en el asiento trasero del carro y después iba de regreso a
casa.

Algunas noches soñaba con la Mangosta.
(Y por si piensan que su vida no podía empeorar: una tarde llegó al

Game Room y se quedó estupefacto al descubrir que, de un día para otro, la
nueva generación de nerds ya no compraba juegos de rol. ¡Estaban
obsesionados con las barajas de Magic! Nadie había previsto el cambio. Se
acabaron los personajes y las campañas, solo interminables batallas entre
mazos de cartas. Toda la narrativa exprimida del juego, todo el performance,
solo pura mecánica sin ornamento alguno. ¡Y cómo les encantaba esa vaina a
los chiquillos! Trató de dar una oportunidad a Magic, trató de juntar un mazo
que valiera la pena, pero sencillamente no era lo suyo. Lo perdió todo contra
un punky de once años y se dio cuenta que en realidad le daba igual. Primera
señal de que su Era se cerraba. Cuando lo último en nerdería ya no le llamaba
la atención, cuando prefería lo viejo a lo nuevo.)



ÓSCAR SE VA DE VACACIONES 

Óscar llevaba casi tres años en el Don Bosco el día que su mamá le
preguntó qué planes tenía para el verano. El último par de años su tío se había
pasado casi todo julio y agosto en Santo Domingo y este año su mamá había
decidido ir con él. No veo a mi madre hace mucho, mucho tiempo, dijo en
voz baja. Tengo muchas promesas que cumplir, así que mejor ahora que
muerta. Hacía años que Óscar no iba, desde que el criado número uno de su
abuela, postrado en cama hacía meses, convencido de que la frontera estaba a
punto de ser invadida de nuevo, había gritado ¡Haitianos! y se había muerto,
y todos habían ido al entierro.

Es extraño. Si hubiera dicho que no, es probable que ese negro todavía
estuviera entero. (Si se le puede llamar entero a alguien que tiene un
tremendísimo fukú encima.) Pero esto sí que no es un What If? de Marvel —
la especulación tendrá que esperar—, el tiempo, como dicen, se está
acabando. En mayo, Óscar estaba por primera vez de mejor ánimo. Un par de
meses antes, tras un combate especialmente horrible con las Tinieblas, había
comenzado otra de sus dietas combinada con largas caminatas por el barrio,
¿y adivinen qué? ¡Ese negro mantuvo la disciplina y bajó casi veinte libras!
¡Milagro! Por fin pudo reparar su propulsión iónica; el planeta malvado
Gordo lo halaba, pero su cohete estilo años cincuenta, el Hijo del Sacrificio,
no lo abandonaba. Contemplen a nuestro explorador cósmico: los ojos de par
en par, amarrado al sofá de aceleración, la mano sobre su corazón de mutante.

Ni por asomo podría habérsele considerado esbelto, pero tampoco era ya
la esposa de Joseph Conrad. A principios de mes, incluso le había hablado en
la guagua a una negrita con espejuelos, le había dicho, De modo que te
interesa la fotosíntesis, y ella incluso había bajado su número de Cell y
contestado: Sí, así es. ¿Y qué si no había pasado de las Ciencias Terrestres y
no pudo convertir esa leve comunicación en un número de teléfono o una
cita? ¿Y qué si se bajó en la parada siguiente y ella no, como él había
esperado? El Homeboy estaba, por primera vez en diez años, sintiéndose
renacer; nada parecía incomodarlo, ni sus estudiantes, ni que PBS hubiera
cancelado Doctor Who, ni su soledad, ni la corriente sin fin de cartas de
rechazo; se sentía insuperable, y los veranos en Santo Domingo... bueno, los
veranos en Santo Domingo tienen su encanto propio, incluso para un nerd



como Óscar.
Cada verano Santo Domingo pone el motor de la Diáspora en marcha

atrás y hala a todos los hijos expelidos que puede. Los aeropuertos se traban
con gente demasiado arreglada; los cuellos y los portaequipajes gimen bajo el
peso acumulado de las cadenas y paquetes de ese año, y los pilotos temen por
sus aviones —sobrecargados más allá de lo concebible— y por sí mismos.
Los restaurantes, bares, clubes, teatros, malecones, playas, centros turísticos,
hoteles, cabañas, habitaciones adicionales, barrios, colonias, campos e
ingenios repletos de quisqueyanos del mundo entero. Como si alguien
hubiera dado una orden general de evacuación al revés: ¡Todo el mundo a
casa! ¡A sus hogares! De Washington Heights a Roma, de Perth a Tokio, de
Brijeporr a Amsterdam, de Lawrence a San Juan; aquí es cuando el principio
termodinámico básico consigue ser modificado de modo que la realidad
pueda reflejar un aspecto final: el levantamiento de jevitas de culo grande y la
conducción de estas a las cabañas. Es un parí grande; un parí grande para
todos salvo los pobres, los prietos, los desempleados, los enfermos, los
haitianos, sus niños, los bateyes y los carajitos que a ciertos turistas
canadienses, americanos, alemanes e italianos les encanta violar... sí, señor,
no hay nada como un verano en Santo Domingo. Así que, por primera vez en
años, Óscar dijo: Mis espíritus ancestrales me han estado hablando, Ma. Creo
que pudiera acompañarte. Se imaginaba en medio de toda esa caza de cuca,
se imaginaba enamorao de una isleña. (Un bróder no puede estar siempre
equivocao, ¿verdá?)

Fue tan precipitado el cambio de política que hasta Lola lo sometió a un
interrogatorio. Pero si tú nunca vas a Santo Domingo.

Se encogió de hombros. Bueno, tal vez quiero probar algo nuevo.



COMPENDIO DE NOTAS DE UN REGRESO A LA
TIERRA NATAL 

La familia de León voló a la Isla el 15 de junio. Óscar se estaba cagando
del miedo, pero emocionado; sin embargo, nadie estaba más hilarante que su
mamá, que se había arreglado como si tuviera audiencia con el mismísimo
Rey Don Juan Carlos de España. De haber tenido un abrigo de piel, lo
hubiera llevado, cualquier cosa para hacer ver desde cuan lejos venía, para
acentuar cuan diferente era del resto de dominicanos. Óscar, al menos, nunca
la había visto tan arreglada y elegante. Ni actuando tan comparona. Belicia
mortificaba a todo el mundo, desde la gente del check-in hasta los asistentes
de vuelo, y cuando se sentaron en sus asientos de primera clase (ella pagaba)
miró a su alrededor como escandalizada: ¡Esta no es gente de calidad!

Se decía también que Óscar se babeó y no despertó para la comida ni
para la película, sino solo cuando el avión aterrizó y todos aplaudieron.

¿Qué está pasando?, preguntó alarmado.
Relájese, señor. Solo significa que hemos llegado.
El calor apabullante era el mismo, y también el olor tropical fecundo que

nunca había olvidado, que le era más evocador que cualquier madeleine.
Además la contaminación atmosférica y los millares de motos y carros y
camiones destartalados en las carreteras y los racimos de vendedores
ambulantes en cada semáforo (tan prietos, observó él, mientras su mama
decía con desprecio: Malditos haitianos) y la gente caminando lánguidamente
sin nada que la protegiera del sol y las guaguas que pasaban tan desbordadas
de pasajeros que desde afuera parecía que hicieran una entrega especial de
extremidades de repuesto para una guerra lejana y la destrucción general de
tantos edificios, como si Santo Domingo fuera adonde los caparazones de
cemento, lisiados y abollados, vinieran a morir... y el hambre en las caras de
algunos de los carajitos no se podía olvidar. Pero en muchos lugares también
parecía como si un país nuevo por entero resurgiera de las ruinas del viejo:
había mejores calles y vehículos más agradables y guaguas de lujo nuevas y
con aire acondicionado que cubrían el largo trayecto hasta el Cibao y más allá
y restaurantes de fast food americanos (Dunkin' Donuts y Burger King) y
locales cuyos nombres y logotipos no reconoció (Pollos Victorina y El



Provocón N.° 4) y semáforos por todas partes a los que nadie parecía prestar
atención. ¿El mayor cambio de todos? Hacía unos años La Inca había movido
su operación entera a La Capital —nos estamos haciendo demasiado grandes
para Baní— y ahora la familia tenía una casa nueva en Mirador Norte y seis
panaderías en las afueras de la ciudad. Somos capitaleños, anunció con
orgullo su primo, Pedro Pablo (que los fue a buscar al aeropuerto).

La Inca también había cambiado desde la última visita de Óscar.
Siempre había parecido eterna, la Galadriel de la familia, pero ahora él podía
ver que no era así. Tenía casi todo el pelo blanco y, a pesar de su porte
severo, finas arrugas entrecruzadas marcaban su piel y debía ponerse
espejuelos para leer cualquier cosa. Seguía dinámica y orgullosa, y al verlo
por primera vez en casi siete años, le puso las manos en los hombros y dijo:
Mi hijo, al fin has vuelto con nosotros.

Hola, Abuela. Y después, con torpeza: Bendición.
(Namá conmovedor, sin embargo, que La Inca y su mamá. Al principio

no dijeron nada y después su mamá se cubrió la cara, perdió el control y dijo
con voz de niña chiquita: Madre, he vuelto. Y entonces las dos se abrazaron y
lloraron, y Lola se unió y Óscar, como no sabía qué hacer, fue con su primo
Pedro Pablo a trasladar el equipaje de la camioneta al patio.)

En realidad era asombroso cuánto había olvidado de la RD: las lagartijas
que había por todas partes y los gallos por la mañana, seguidos de inmediato
por los gritos de los plataneros y del tipo que vendía bacalao y su tío Carlos
Moya, que lo emborrachó la primera noche con palos de Brugal y a quien los
recuerdos que guardaba de él y su hermana le humedecieron los ojos.

Pero, sobre todo, había olvidado lo increíblemente bellas que eran las
mujeres dominicanas.

Duh, dijo Lola.
Casi se le tuerce el cuello en los paseos que dio los primeros días.
Estoy en el cielo, escribió en su diario.
¿En el cielo? Su primo Pedro Pablo sorbió el aire con un desdén

exagerado. Esto aquí es un maldito infierno.



LAS PRUEBAS DEL PASADO DE UN BRÓDER 

En las fotos que Lola trajo a casa hay algunas de Óscar en el patio
leyendo a Octavia Butler, otras de Óscar en el Malecón con una botella de
Presidente en la mano, fotos de Óscar en el Faro a Colón, donde antes se
alzaba la mitad de Villa Duarte, fotos de Óscar con Pedro Pablo comprando
bujías en Villa Juana, de Óscar probándose un sombrero en El Conde, de
Óscar al lado de un burro en Baní, de Óscar junto a su hermana (ella en un
bikini tipo hilo dental, capaz de hacerle explotar las córneas a cualquiera). Se
ve que está haciendo un esfuerzo. Sonríe mucho, a pesar del desconcierto que
se le nota en los ojos.

También, como se puede ver, no lleva su abrigo de gordo.



ÓSCAR APLATANADO 

Después de la primera semana de su regreso, después que sus primos lo
hubieran llevado a ver un fracatán de cosas, después que se hubiera
acostumbrado más o menos al clima abrasador y a la sorpresa de despertar
con el canto de los gallos y a que todo el mundo lo llamara Huáscar (ese era
su nombre dominicano, algo más que había olvidado), después que se negara
a sucumbir a ese susurro que todos los inmigrantes de mucho tiempo llevan
dentro de sí, el susurro que dice: No Perteneces Aquí, después que hubiera
ido a unos cincuenta clubes y, como no sabía bailar salsa, merengue ni
bachata, se hubiera puesto a tomar Presidentes mientras Lola y sus primos
incendiaban la pista de baile, después que hubiera explicado cien veces que lo
habían separado de su hermana al nacer, después de pasar un par de mañanas
tranquilo, escribiendo, después de haberle dado todo el dinero para taxis a los
mendigos y haber tenido que llamar a su primo Pedro Pablo para que lo fuera
a buscar, después de haber visto a un manojo de niños de siete años descalzos
y descamisados fajarse por las sobras que él había dejado en el plato en un
café al aire libre, después de que su mamá los llevara a todos a comer en la
zona colonial y los camareros los miraran con recelo (Cuidao, Mami, dijo
Lola, seguro que se creen que tú eres haitiana... y ella contestara:

La única haitiana aquí eres tú, mi amor), después que una vieja
esquelética le agarrara ambas manos y le pidiera un centavo, después que su
hermana le hubiera dicho: Si te parece malo, debieras ir a los bateyes, y
después de haber pasado un día en Baní (el campo donde se había criado La
Inca) y haber cagado en una letrina y haberse limpiado el culo con una tusa
de maíz —eso sí que es divertido, escribió en su diario—, después de haberse
acostumbrado más o menos al corre corre surrealista de la vida en La Capital
—las guaguas, la poli, la pobreza inconcebible, los Dunkin' Donuts, los
mendigos, los haitianos vendiendo maní tostado en las intersecciones, la
pobreza inconcebible, los turistas comemierda monopolizando las playas, las
novelas de Xica da Silva que les gustaban tanto a Lola y a sus primas en las
que la jevita se quita la ropa cada cinco segundos, los paseos de la tarde por
el Conde, la pobreza inconcebible, el gruñido de las calles y las chozas de
zinc de los barrios populares, las oleadas de gente que vadeaba a diario
porque si no se movía lo ahogaban, los guachimanes flacos delante de las



tiendas con sus escopetas que no funcionaban, la música, las bromas lascivas
que se oían en las calles, la pobreza inconcebible, ser aplastado en el rincón
de un concho por el peso combinado de otros cuatro clientes, la música, los
nuevos túneles que se excavaban en la tierra de bauxita, los carteles que
prohibían las carretas de burros en esos mismos túneles—, después de haber
ido a Boca Chica y a Villa Mella y comido tanto chicharrón que tuvo que
vomitar a la orilla del camino —Vaya, dijo su tío Rudolfo, eso si que es
divertido—, después que su tío Carlos Moya le reprochara el no haber venido
en tanto tiempo, después que su abuela le reprochara el no haber venido en
tanto tiempo, después que sus primos le reprocharan el no haber venido en
tanto tiempo, después que viera de nuevo la belleza inolvidable del Cibao,
después que oyera las historias sobre su mamá, después que dejara de
asombrarse por la cantidad de propaganda política en cada pared —Ladrones,
anunció su mamá, todos ellos—, después que el tío un poco tocado de la
cabeza por haber sido torturado durante el reinado de Balaguer viniera de
visita e iniciara un acalorado pleito con Carlos Moya por la política (después
del cual ambos se emborracharon), después que se quemara en el sol en Boca
Chica, después que nadara en el Caribe, después que el tío Rudolfo acabara
con él con mamajuana de marisco, después que viera por primera vez cómo
botaban de la guagua a unos haitianos porque los bróders decían que
apestaban, después que casi enloqueciera con todas las bellezas que veía,
después que ayudara a su mamá a instalar dos aires acondicionados nuevos y
se machacara el dedo de tal forma que tenía sangre oscura debajo de la uña,
después que todos los regalos que habían traído habían sido distribuidos
como correspondía, después que Lola le presentara el novio que había tenido
de adolescente, ahora capitaleño también, después que hubiera visto las fotos
de Lola en su uniforme del colegio privado, una muchacha alta con ojos
angustiados, después que le llevara flores a la tumba del criado número uno
de su abuela que lo había cuidado de niño, después que sufriera una diarrea
tan horrible que la boca se le aguaba antes de cada detonación, después que
hubiera visitado con su hermana todos los museos de mala muerte de la
capital, después que se le pasara la consternación porque todos lo llamaran
gordo (y, peor, gringo), después que le cobraran de más por casi todo lo que
había comprado, después que La Inca rezara por él casi todas las mañanas,
después que le diera catarro porque su abuela hubiera puesto el aire
acondicionado demasiado frío, decidió de repente y sin advertencia previa
quedarse en la Isla el resto del verano con su mamá y su tío. No regresar a



casa con Lola. Fue una decisión que le vino una noche en el malecón,
mientras miraba el mar. ¿Qué me espera en Paterson?, quería saber. No
estaba dando clases ese verano y había traído todas sus libretas. Me parece
buena idea, dijo su hermana. Necesitas estar un tiempito en la patria. Puede
que hasta te encuentres una campesina agradable. Le pareció que era algo que
debía hacer. Ayudaría a sacarle de la cabeza y el corazón el pesimismo que
los había llenado estos meses. A su mamá le entusiasmaba menos la idea,
pero La Inca la hizo callar con un gesto de la mano. Hijo, te puedes quedar
aquí toda tu vida. (Aunque a él le pareció extraño que ella le hiciera llevar un
crucifijo inmediatamente después.)

Así que, después que Lola volara de vuelta a Estados Unidos (Cuídate
mucho, Míster) y el terror y la alegría de su regreso se apaciguaron, después
de acomodarse en casa de su Abuela, la casa que la Diáspora había
construido, e intentar pensar en lo que iba a hacer con el resto del verano
ahora que Lola se había ido, después que su fantasía de una novia isleña
pareciera una broma lejana —¿a quién coñazo había estado tratando de
engañar? No sabía bailar, no tenía plata, no vestía bien, no tenía seguridad en
sí mismo, no era buenmozo, no era europeo, no estaba rapando con ninguna
isleña—, después de haber pasado una semana entera escribiendo y (vaya
ironía) haber rechazado como cincuenta veces la oferta de sus primos de
llevarlo a una casa de putas, Óscar se enamoró de todos modos de una puta
semijubilada.

Se llamaba Ybón Pimentel. Óscar la consideró el comienzo de su
verdadera vida.



LA BEBA 

Vivía a dos casas y era, como los de León, recién llegada a Mirador
Norte. (La mamá de Óscar había comprado la casa con turnos dobles en sus
dos trabajos. Ybón compró la suya con turnos dobles también, pero en una
vidriera en Amsterdam.) Ella era una de esas mulatas doradas que los
caribeños francófonos llaman chabines, las que mis panas llaman chicas de
oro; tenía el pelo trabado, apocalíptico, ojos de cobre, y estaba a un pariente
blanco de ser jaba.

Al principio, Óscar pensó que estaba solo de visita, esta jevita
minúscula, un chin gordita, que siempre iba taconeando hasta su Pathfinder.
(No intentaba aparentar americana, al contrario que la mayoría de sus vecinos
del Nuevo Mundo.)

Las dos veces que Óscar se topó con ella —en las pausas en su escritura
iba a caminar por los cul-de-sacs, calurosos y aburridos, o a sentarse en el
café del barrio— ella le había sonreído. Y la tercera vez que se vieron —aquí,
mi gente, es que comienzan los milagros— se sentó a su mesa y le preguntó:
¿Qué estás leyendo? Al principio él no supo qué sucedía y entonces se dio
cuenta: ¡Holy Shit! Una hembra le hablaba. (Era un cambio de fortuna sin
precedentes, como si la madeja raída de su destino se hubiera enredado
accidentalmente con la de un bróder que sí se daba la talla, mucho más
afortunado.) Resultó que Ybón conocía a su abuela, siempre la llevaba en su
carro cuando Carlos Moya salía a hacer entregas. Tú eres el muchacho de las
fotos, dijo con una sonrisa traviesa. Era pequeño, dijo defensivo. Además,
eso fue antes que la guerra me cambiara. Ella no rió. Puede que sea eso.
Bueno, me tengo que ir. Se puso los espejuelos, levantó el culo y la belleza
desapareció. La erección de Óscar la siguió como la varita de un zahorí.

Ybón había asistido a la UASD hacía mucho tiempo, pero no era
universitaria: tenía líneas alrededor de los ojos y parecía, o al menos le
parecía a Óscar, abierta, conocedora del mundo, tenía la clase de intensidad
que las mujeres buenotas de mediana edad exudan sin esfuerzo. La siguiente
vez que dio con ella delante de su casa (había estado vigilándola), ella le dijo:
Good morning, Mr. de León, en inglés. How are you? I am well, contestó.
And you? Ella sonrió. I am well, thank you. Él no sabía qué hacer con las
manos, así que las cruzó detrás de sí como un clérigo melancólico. Y durante



un minuto no pasó nada y ella estaba abriendo su verja y él dijo,
desesperadamente: Hace mucho calor. Ay, sí, dijo ella. Y yo que pensaba que
era solo mi menopausia. Y entonces, mirándolo sobre el hombro, curiosa
quizá por este personaje tan extraño que hacía tanto esfuerzo por no mirarla,
o quizá reconociendo lo metió que estaba con ella y sintiéndose caritativa, le
dijo: Ven, entra. Te daré algo de tomar.

La casa estaba casi vacía —la de su abuela también, pero esta la verdad
que se pasaba. Todavía no he tenido tiempo de mudarme, dijo casualmente—
y como los únicos muebles eran una mesa de cocina, una silla, un buró, una
cama y un TV, tuvieron que sentarse en la cama. (Óscar le echó una mirada a
los libros de astrología que había bajo la cama y a una colección de novelas
de Paulo Coelho. Ella le siguió le mirada y dijo con una sonrisa: Paulo
Coelho me salvó la vida.) Le dio una cerveza, se sirvió un whisky doble, y
durante seis horas le estuvo obsequiando con anécdotas de su vida. Se notaba
que no había tenido a nadie con quien hablar desde hacía mucho. Óscar se vio
reducido a asentir con la cabeza y tratar de reír cuando ella reía. Estuvo todo
el tiempo sudando como una bestia. Preguntándose si ese era el momento de
intentar algo. No fue hasta a medio camino en la conversación que a Óscar se
le ocurrió que el trabajo del que Ybón hablaba con tanta soltura era la
prostitución. Holy Shít!, la Secuela. Aunque las putas eran una de las
principales exportaciones de Santo Domingo, Óscar nunca había estado en
casa de una prostituta.

Mirando por la ventana del cuarto, vio a su abuela en el césped,
buscándolo. Quería abrir la ventana y llamarla, pero Ybón no permitía
interrupciones.

Ybón era un bicho raro. Puede que fuera habladora, la clase de mujer sin
complicaciones con la que un bróder se podía relajar, pero también había en
ella algo distante: como si (ahora en palabras de Óscar) se tratara de una
princesa alienígena abandonada que existiera parcialmente en otra dimensión;
el tipo de mujer que, con todo lo fly que era, se le va a uno de la mente con
demasiada rapidez, cualidad que ella reconocía y agradecía, como si
disfrutara de las breves explosiones de atención que provocaba en los
hombres, pero nada sostenido. No parecía que le molestara ser la muchacha a
la que se llamaba cada par de meses a las once de la noche solo para ver en
qué «andaba». Era toda la relación que era capaz de mantener. Me recordaba
a las matas de moriviví con que jugábamos de niños, excepto que al revés.

Sus jueguitos mentales estilo Jedi, sin embargo, no funcionaban con



Óscar. En cuestiones de hembras, el bróder tenía la mente de un yogui.
Cuando agarraba la onda, seguía agarrado. Para cuando salió de su casa
aquella noche y se dirigió a la suya bajo el ataque del millón de mosquitos de
la Isla, ya estaba perdido.

(¿Le importó que Ybón comenzara a mezclar italiano con español
después de su cuarto trago o que casi se cayera de picada cuando lo
acompañó a la puerta? ¡Para nada!)

Estaba enamorao.
Su mamá y su abuela estaban esperándolo en la puerta; discúlpenme el

estereotipo, pero las dos tenían el pelo en rolos y no podían creer su
sinvergüencería. ¿Sabes que esa mujer es una puta? ¿Sabes que compró esa
casa culeando?

Por un momento su rabia lo abrumó, pero se recuperó enseguida:
¿Sabían que su tía era una jueza? ¿Sabían que su padre trabajó para la
compañía telefónica?

Si quieres una mujer, te conseguiré una buena mujer, dijo su mamá,
mirando airadamente por la ventana. Pero lo único que va a hacer esa puta es
robarte el dinero.

No necesito tu ayuda. Y ella no es una puta.
La Inca le echó una de sus Miradas de Energía Increíble. Hijo, obedece a

tu madre.
Casi estuvo a punto de hacerlo. Las dos centraban todas sus energías en

él, pero entonces saboreó la cerveza en sus labios y sacudió la cabeza.
Su tío Rudolfo, que estaba mirando el partido en la TV, aprovechó ese

momento para gritar, con su mejor voz de Abuelo Simpson: Las prostitutas
fueron la desgracia de mi vida.

Más milagros. A la mañana siguiente Óscar despertó y, a pesar de las
estupendas sensaciones de su corazón, a pesar de que quería salir corriendo a
casa de Ybón y amarrarse a su cama, no lo hizo. Sabía que tenía que cogerlo
suave, sabía que tenía que contener su bárbaro corazón o la iba a cagar. Fuera
lo que fuera. Por supuesto que el bróder abrigaba fantasías salvajes en su
cabeza. ¿Qué esperaban? Era un gordo ya-no-tan-gordo que nunca había
besado a una muchacha, nunca se había acostado siquiera al lado de una y
ahora el mundo había puesto a una hermosa puta debajo de sus narices. Ybón,
estaba seguro, era el último esfuerzo del Poder Supremo de ponerlo de nuevo
en la trayectoria apropiada de la masculinidad dominicana. Si cagaba esto,
bien, significaría volver a jugar a Villains and Vigilantes. Mi último chance,



dijo. Su oportunidad de ganar. Decidió jugarse la última baraja. La espera.
Así que estuvo el día entero brujuleando por la casa, tratando de escribir pero
sin poder hacerlo, viendo una comedia en la TV en que dominicanos negros
caníbales con faldas de hierba metían a dominicanos blancos con trajes de
safari en unas ollas grandes y todos se preguntaban en alta voz dónde estaba
el bizcocho. De espanto. Al mediodía ya había vuelto loca a Dolores, la
«muchacha» de treinta y ocho años marcada de cicatrices que le cocinaba y
limpiaba a la familia.

El día siguiente a la una se puso una chacabana limpia y caminó hasta
casa de Ybón como si estuviera de paseo. (Bueno, más bien trotó.) Afuera
había un jeep rojo parqueado, pegado al Pathfínder. Con placa de la Policía
Nacional. Se detuvo ante la puerta con el sol pisoteándolo. Se sintió como un
comemierda. Por supuesto que estaba casada. Por supuesto que tenía novios.
Su optimismo, ese gigante rojo hinchado, fue desapareciendo hasta
convertirse en un punto casi imperceptible de depresión del que no había
escapatoria posible. Eso no le impidió regresar al día siguiente, pero no había
nadie en casa y para cuando la volvió a ver otra vez, tres días después,
empezaba a pensar que había regresado al mundo Precursor. ¿Dónde
estabas?, preguntó, tratando de no parecer tan desgraciado como se sentía.
Pensé que te habías caído en la tina o algo. Ella sonrió y movió el culo como
en un temblorcito. Fortaleciendo a la patria, mi amor.

La había visto delante de la TV, haciendo aerobics en un par de
sudadores y lo que pudiera llamarse un top halter. Le resultaba dificilísimo no
mirarle el cuerpo. En cuanto lo dejó entrar la primera vez, gritó: ¡Oscar,
querido! ¡Ven, pasa! ¡Pasa!



UNA NOTA DEL AUTOR 

Yo sé lo que van a decir ustedes. Miren eso, ahora está escribiendo
Suburban Tropical. ¿Una puta y no es una cocainómana menor de edad? No
es verosímil. ¿Quieren que vaya a la Feria y busque un modelo más
representativo? ¿Sería mejor si convierto a Ybón en esa otra puta que
conozco, Jahyra, una amiga y vecina de Villa Juana que todavía vive en una
de esas casas de madera rosadas antiguas con techo de zinc? Jahyra —la
quintaesencia de la puta caribeña, medio linda, medio no—, que se fue de la
casa a los quince y ha vivido en Curazao, Madrid, Amsterdam y Roma, que
también tiene dos chiquillos, que a los dieciséis años, cuando vivía en
Madrid, se hizo los senos, y los tiene más grandes casi que la Luba de Love
and Rockets (pero no tan grandes como Beli), que declaraba con orgullo que
su aparato había pavimentado la mitad de las calles en la ciudad natal de su
mamá. ¿Sería mejor que Ybón y Óscar se conocieran en el Lavacarros de
Fama Mundial, donde Jahyra trabaja seis días a la semana y un bróder puede
pulirse las defensas y la defensa a la misma vez mientras espera, háblese
después de conveniencia? ¿Sería mejor? ¿Sí?

Pero entonces estaría mintiendo. Sé que he metido mucha fantasía y
ciencia Ficción en esta mezcla, pero se supone que es la historia verdadera de
la Maravillosa Vida Breve de Óscar Wao. ¿No podemos creer que pueda
existir una Ybón y que a un bróder como Óscar le haya llegado un poquito de
suerte después de veintitrés años?

Ahora les toca a ustedes. Pastilla azul, continúan. Pastilla roja, regresan
a Matrix.



LA MUCHACHA DE SABANA IGLESIA 

En las fotos, Ybón se ve joven. Es su sonrisa y la manera que anima su
cuerpo en cada foto, como si se estuviera presentando al mundo, como si
estuviera diciendo, Tadá, aquí estoy, lo tomas o lo dejas. También vestía de
joven, pero tenía unos treinta y seis macizos, la edad perfecta para cualquiera
salvo una stripper. En los close-ups se pueden ver las patas de gallina y se
quejaba todo el tiempo de su barriguita y de que sus tetas y su culo
comenzaban a perder firmeza, razón por la cual, explicaba, tenía que ir al
gimnasio cinco días a la semana. Cuando uno tiene dieciséis años un cuerpo
como este es gratis, pero cuando tiene cuarenta —¡pffft!— es un trabajo de
tiempo completo. La tercera vez que Óscar fue de visita, Ybón se tomó los
dobles de whisky otra vez y después bajó del closet sus álbumes y le mostró
todas las fotos de cuando tenía dieciséis, diecisiete, dieciocho años, siempre
en la playa, siempre en un bikini de esos de aquellos años ochenta, siempre
con mucho pelo, siempre sonriendo, siempre con los brazos alrededor de
algún yakoub maduro estilo años ochenta. Al ver a todos esos viejos blancos
y velludos, Óscar no podía evitar sentir cierta esperanza. (Déjame adivinar,
dijo, ¿son tíos tuyos?) Cada foto tenía una fecha y un lugar escrito en la parte
inferior y esto le permitió seguir la trayectoria de Ybón como puta por Italia,
Portugal y España. Era tan linda en aquellos tiempos, dijo con nostalgia. Era
verdad, su sonrisa habría podido apagar un sol, pero a Óscar no le parecía
menos linda ahora; el leve declive de su aspecto solo parecía agregar a su
lustre (el brillo final antes del ocaso) y se lo dijo.

Eres tan dulce, mi amor. Se metió otro palo y dijo en voz ronca: ¿Qué
signo astrológico eres?

¡Qué enamorao estaba! Dejó de escribir y empezó a ir casi todos los días
a su casa, incluso cuando sabía que estaba trabajando, solo por si se había
enfermado o había decidido dejar la profesión para casarse con él. Las
puertas de su corazón se habían abierto y se sentía ligero, se sentía ingrávido,
se sentía ágil. Su abuela lo jodía constantemente, diciéndole que ni siquiera
Dios quiere a una puta. Sí, dijo su tío, riendo, pero todos saben que Dios sí
ama a un puto. Al tío parecía que le emocionaba saber que ya no tenía un
pájaro por sobrino. No lo puedo creer, dijo con orgullo. El palomo es un
hombre al fin. Le hizo a Óscar un niggerkiller, la llave de lucha libre



patentada de la Policía Estatal de Nueva Jersey. ¿Cuándo fue? Quiero jugar
esa fecha en cuanto llegue a casa.

Retomemos la escena: Óscar e Ybón en casa de ella, Óscar e Ybón en el
cine, Óscar e Ybón en la playa. Ybón hablaba, voluminosamente, y de vez en
cuando Óscar colaba unas palabritas en la conversación. Ybón le habló de sus
dos hijos, Sterling y Perfecto, que vivían con sus abuelos en Puerto Rico y a
quienes solo veía en vacaciones. (Mientras estuvo en Europa, conocieron su
foto y su dinero namá, y cuando ella al fin regresó a la Isla, ya eran unos
hombrecitos y no tuvo el corazón de separarlos de la única familia que habían
conocido. A mí me hubiera hecho voltear los ojos, pero Óscar se tragó el
anzuelo, el sedal y el plomo.) Le contó de los dos abortos que se había hecho,
de la vez que la habían encarcelado en Madrid, se quejó de lo difícil que era
vender el culo, preguntó: ¿Puede algo ser imposible y no imposible a la
misma vez? Le dijo que de no haber estudiado inglés en la UASD es probable
que le hubiera ido mucho peor. Le habló de un viaje que hizo a Berlín
acompañada por una amiga, una trani brasileña reconstruida, y que algunas
veces los trenes iban tan despacio que se podía tomar una flor al pasar sin
molestar a nadie. Le habló de su novio dominicano, el capitán, y de sus
novios extranjeros: el italiano, el alemán y el canadiense, los tres benditos, y
que cada uno la visitaba en un mes diferente. Es una suerte que todos tengan
familias, le dijo. O habría estado trabajando todo el verano. (Él quería pedirle
que no hablara de ninguno de esos tipos, pero solo la hubiera hecho reír.
Todo lo que dijo fue: Podría haberlos llevado a Zurza; tú sabes cómo quieren
a los turistas por allá, y ella rió y le dijo que se portara bien.) Por su parte, él
le contó de la vez que él y sus panas nerdosos de la universidad habían ido
hasta Wisconsin a una convención de juegos, su único viaje largo, que habían
acampado en una reserva winnebago y tomado Pabst con algunos de los
indios del lugar. Le habló de su amor por su hermana Lola y de lo que le
había pasado. Le habló de cuando trató de quitarse la vida. Fue la única vez
que Ybón no dijo nada. En vez de comentar, llenó los vasos y levantó el suyo
en un brindis. ¡A la vida!

Nunca hablaron de la cantidad de tiempo que pasaban juntos. Quizá nos
debiéramos casar, le dijo una vez, no en broma, y ella dijo: Yo sería una
esposa terrible. Óscar estaba presente tan a menudo que hasta le tocó
experimentar un par de veces sus «notorios» gorriones, cuando la parte de
ella que era una princesa alienígena pasaba a primer plano y se volvía fría y



poco comunicativa, cuando lo llamaba un American idiot por derramar su
cerveza. En esos días ella abría la puerta y se tiraba en la cama y no hacía
nada. Era difícil estar allí con ella, pero él le decía: Hey, me enteré que Jesús
está en la Plaza Central repartiendo condones; la convencía de ir al cine, salir
y sentarse en el teatro parecía calmar un poco a la princesa. Después siempre
estaba un chin más suave; lo llevaba a un restaurante italiano y, por mucho
que hubiera mejorado su estado de ánimo, siempre insistía en emborracharse
hasta el ridículo. Tan así era, que tenía que meterla en el carro y regresar a
casa manejando por una ciudad que apenas conocía. (Al principio, se le
ocurrió tremenda estrategia: llamaba a Clives, el taxista evangélico que su
familia siempre usaba, que los venía a buscar sin problema y los guiaba a
casa.) Cuando él manejaba, ella siempre le ponía la cabeza en el regazo y le
hablaba, a veces en italiano, a veces en español, a veces de las palizas que las
mujeres se daban unas a otras en la cárcel, a veces le decía cosas lindas, y que
su boca estuviera tan cerca de sus ñames era lo mejor que cabría imaginar.



LA INCA HABLA 

No la había conocido en la calle como les dijo. Sus primos, esos idiotas,
lo llevaron a un cabaret y ahí fue donde la vio por primera vez. Y ahí fue que
ella se le metió por los ojos.



YBÓN, SEGÚN APUNTES DE ÓSCAR 

Nunca quise volver a Santo Domingo. Pero después de salir de la cárcel,
tuve problemas con el pago de mis deudas y mi mamá estaba enferma, y así
es que volví.

Fue duro al principio. Una vez que has estado fuera, Santo Domingo es
el lugar más pequeño del mundo. Pero si he aprendido algo en mis recorridos
es que uno puede acostumbrarse a cualquier cosa. Incluso a Santo Domingo.



LO QUE NUNCA CAMBIA 

Oh, claro que intimaron, pero debemos volver a hacer las preguntas
difíciles: ¿Alguna vez se besaron en el Pathfinder? ¿Alguna vez le metió la
mano por debajo de la falda supercorta? ¿Alguna vez se restregó contra él y
dijo su nombre en un gutural susurro? ¿Le acarició ese enredo de Fin del
mundo que era su pelo mientras ella lo mamaba? ¿Alguna vez raparon?

Claro que no. Hasta los milagros tienen sus límites. La miraba en busca
de indicios, de indicios que le dijeran que ella lo amaba. Comenzó a
sospechar que tal vez no sucediera este verano, pero ya tenía planes de
regresar para Thanksgiving y después para Navidad. Cuando se lo dijo, ella
lo miró de manera extraña y con algo de tristeza dijo su nombre, Óscar.

Le caía bien, eso se veía, le gustaba cuando le contaba sus locuras,
cuando miraba fijamente algo nuevo como si hubiese sido de otro planeta
(como la vez que lo sorprendió en el baño mirando su esteatita. ¿Qué coñazo
es este material tan peculiar?, preguntó). Le parecía a Óscar que él era uno de
sus pocos amigos verdaderos. Fuera de los novios, nacionales y extranjeros,
fuera de su hermana psiquiatra en San Cristóbal y su mamá enferma en
Sabana Iglesia, su vida parecía tan vacía como su casa.

Travel light, eso era todo lo que decía sobre la casa cuando él proponía
comprarle una lámpara o cualquier otra cosa, y él sospechaba que hubiera
dicho lo mismo sobre lo de tener más amigos. Pero él sabía que no era su
único visitante. Un día encontró tres paquetitos de condones abiertos en el
piso junto a la cama y preguntó: ¿Estás teniendo problemas con los íncubos?
Ella sonrió sin vergüenza. Ese es un tipo que no sabe lo que significa parar.

Pobre Óscar. De noche soñaba que su cohete espacial, el Hijo del
Sacrificio, subía y subía, pero iba directo pa la Barrera Ana Obregón a la
velocidad de la luz.



ÓSCAR EN EL RUBICÓN 

A principios de agosto, Ybón empezó a mencionar a su novio, el
capitán, mucho más. Al parecer, este había oído hablar de Óscar y quería
conocerlo. Es muy celoso, le dijo Ybón con voz algo débil. Dile que nos
podemos conocer, dijo Óscar. Todos los novios se sienten mejor cuando me
conocen. No sé, dijo Ybón. Quizá no debiéramos pasar tanto tiempo juntos.
¿No debieras estar buscando novia?

Tengo novia, explicó. Es la novia de mi mente.
¿Un novio poli celoso y del Tercer Mundo? ¿Quizá no debiéramos pasar

tanto tiempo juntos? Cualquier otro tipo habría reaccionado aunque
tardíamente estilo Scooby-Doo —¿Eeuoooorr?— y no hubiera pensado dos
veces permanecer un día más en Santo Domingo. Oír del capitán solo sirvió
para deprimirlo, al igual que el comentario sobre pasar menos tiempo juntos.
Nunca se detuvo a considerar que cuando un poli dominicano dice que quiere
conocerlo a uno no está hablando exactamente de traerle flores.

Una noche, poco después del incidente con los condones Óscar despertó
en su cuarto excesivamente frío por el aire acondicionado y comprendió con
claridad inusual que iba por el mismo camino de siempre. El camino por el
cual una jevita lo enloquecía hasta que dejaba de pensar. El camino por el
cual sucedían cosas muy malas. Debes parar ahora mismo, se dijo. Pero
sabía, con claridad lapidaria, que no iba a parar. Amaba a Ybón. (Y el amor,
para este muchacho, era el geas, algo que no era posible sacudirse de encima
o negar.) La noche antes, había estado tan borracha que había tenido que
ayudarla a meterse en la cama mientras no dejaba de repetir: Dios, tenemos
que tener cuidao, Óscar, pero tan pronto dio con el colchón, comenzó a
retorcerse para quitarse la ropa, sin importarle que él estuviera allí; él trató de
no mirar hasta que estuvo debajo de las sábanas, pero lo que vio le quemó el
borde de los ojos. Cuando se volvió para marcharse, ella se sentó, su pecho
completa y maravillosamente desnudo. No te vayas todavía. Espera que me
duerma. Óscar se tendió junto a ella, encima de las sábanas, y no se fue a su
casa hasta que comenzó a salir el sol. Había visto sus hermosos pechos y
ahora sabía que era demasiado tarde para recoger sus cosas y largarse, como
le decían esas vocecitas, era demasiado, demasiado tarde.



ÚLTIMA OPORTUNIDAD 

Dos días después Óscar se encontró a su tío examinando la puerta de la
calle.

¿Qué pasó? El tío le mostró la puerta y señaló la pared de bloques de
concreto del otro lado del vestíbulo. Me parece que alguien le disparó a la
casa anoche. Estaba enfurecido. Fokin dominicanos. Es probable que
ametrallaran el barrio entero. Tenemos suerte de estar vivos.

Su mamá metió el dedo por el agujero que había dejado la bala. No creo
que esto sea tener suerte.

Yo tampoco, dijo La Inca, mirando directamente a Óscar.
Por un instante Óscar sintió un tirón extraño en la nuca, algo que otro

podría haber llamado Instinto, pero en vez de bajar la cabeza y ponerse a
pensar, dijo: Puede que no lo hayamos oído por culpa de los aires
acondicionados, y entonces se dirigió a casa de Ybón. Se suponía que aquel
día iban a ir al Duarte.



ÓSCAR APALEADO 

A mediados de agosto, Óscar al fin conoció al capitán. Pero también
recibió su primer beso. Así que se podría decir que ese día su vida cambió.

Ybón se había desmayado otra vez (después de echarle un tremendo
discurso sobre que tenían que darse «espacio» el uno al otro, lo que él había
escuchado con la cabeza baja y se había preguntado por qué ella entonces
había insistido en estar de manos durante la cena). Era supertarde ya y estaba
siguiendo a Clives en el Pathfinder, la rutina normal, cuando unos polis
dejaron pasar a Clives y entonces le pidieron a Óscar que por favor saliera del
vehículo. El carro no es mío, explicó, es de ella. Y señaló a Ybón, que estaba
dormida. Entendemos, si pudiera acercarse a la acera un segundo. Lo hizo
pues, aunque un poco preocupado, y entonces Ybón se incorporó y lo miró
con sus ojos claros. ¿Sabes lo que quiero, Óscar?

Tengo, dijo, demasiado miedo como para preguntar.
Quiero, dijo, poniéndose en posición, un beso.
Y antes que Óscar pudiera hablar, se le tiró encima.
La primera sensación del cuerpo de una mujer presionando contra el de

uno... ¿Quién puede olvidarla?... y ese primer beso... bueno, con toda
sinceridad, a mí se me han olvidado estas dos primeras veces, pero a Óscar
nunca se le olvidarían.

Durante un segundo no daba crédito. ¡Esto es, esto mismo es! Los labios
suaves y flexibles y la lengua intentando entrar en su boca. Y, de pronto, todo
se iluminó alrededor de ellos y pensó, ¡Voy a trascender! ¡La trascendencia
es mííííía! Pero entonces se dio cuenta que los dos policías paisanos que los
habían parado —ambos parecían criados en mundos de mucho game, de
mucha calle y, para simplificar las cosas, los llamaremos Solomon Grundy y
el Gorila Grod— estaban iluminando el interior del carro con sus linternas.
¿Y quién estaba detrás de ellos, mirando la escena del carro con expresión de
puras ganas de matar? Vaya, el capitán por supuesto. ¡El novio de Ybón!

Grod y Grundy lo sacaron del carro de un tirón. ¿Acaso Ybón luchó para
mantenerlo en sus brazos? ¿Protestó por la grosera interrupción de la lengua
que se estaban dando? Por supuesto que no. La socia se desmayó de un palo
otra vez.

El capitán. Un jabao cuarentón, flaco, de pie junto a un jeep rojo



impecable, bien vestido, con pantalones deportivos y una bien planchada
camisa blanca, los zapatos brillantes como escarabajos. Uno de esos tipos
altos, arrogantes, mordazmente guapos que hacen a la mayor parte del planeta
sentirse inferior. También uno de esos hombres muy malos que ni siquiera el
postmodernismo puede explicar. Había sido joven durante el trujillato, así
que nunca tuvo la oportunidad de ejercer verdadero poder y no fue hasta la
invasión norteamericana que alcanzó sus galones. Al igual que mi papá,
apoyó a los invasores estadounidenses, y como era metódico y no demostró
ni una gota de misericordia hacia los izquierdistas, ascendió —más bien, se
abalanzó— a los rangos superiores de la policía militar. Estuvo muy ocupado
bajo el Demonio Balaguer. Disparándoles a los sindicalistas desde el asiento
trasero de los carros. Quemando casas de organizadores. Destrozándoles las
caras a la gente a palancazos. Para los hombres como él, los Doce Años fue
una fiesta. En 1974, le sostuvo la cabeza bajo el agua a una señora mayor
hasta que murió (había intentado organizar a unos campesinos para que
reclamaran sus derechos sobre unas tierras en San Juan); en 1977, bailó un
zapateo en la garganta de un muchacho de quince años con el talón de su
Florsheim (otro comunista revoltoso, adiós y fokin buen viaje). Conozco a
este tipo. Tiene familia en Queens y cada Navidad les trae a sus primos
botellas de Johnny Walker etiqueta negra. Sus panas lo llaman Fito y de
joven quería ser abogado, pero cuando las cosas se pusieron cali, le gustó y se
olvidó de toda esa vaina del derecho.

Así que tú eres el neoyorquino. Cuando Óscar vio los ojos del capitán
supo que estaba embarcado. El capitán, pa que sepan, también tenía los ojos
juntos; pero estos eran azules y terribles. (¡Los ojos de Lee Van Cleef!) De no
haber sido por la fuerza del esfínter de Óscar, el almuerzo y la cena y el
desayuno le hubieran salido disparados ahí mismo.

No hice nada, dijo Óscar, temblando. Y entonces soltó: Soy ciudadano
americano.

El capitán espantó un mosquito. Yo también soy ciudadano americano.
Me naturalizaron en la ciudad de Buffalo, en el estado de Nueva York.

Yo compré la mía en Miami, dijo el Gorila Grod. Yo no, se lamentó
Solomon Grundy. Solo tengo la residencia.

Por favor, tienen que creerme, yo no he hecho nada.
El capitán sonrió. El hijoeputa hasta tenía dientes del Primer Mundo.

¿Sabes quién soy?
Óscar asintió. Era inexperto pero no idiota. Eres el ex novio de Ybón.



¡No soy su ex novio, maldito pariguayo!, gritó el capitán, con las
cuerdas del cuello sobresaliendo como un dibujo de Krikfalusi.

Ella dijo que eras su ex, Óscar insistió.
El capitán lo agarró por la garganta.
Es lo que dijo, lloriqueó.
Óscar tuvo suerte; si se hubiera parecido a mi pana Pedro, el Superman

Dominicano, o a mi socio Benny, que era modelo, es probable que le
hubieran pegado un tiro ahí mismo. Pero porque se veía chabacano y feo,
porque de verdad se parecía a un maldito pariguayo sin suerte en la vida, el
capitán sintió por él la compasión de Gollum y solo lo golpeó un par de
veces. Óscar, que nunca había sido «golpeado un par de veces» por un adulto
con entrenamiento militar, se sintió como si lo acabara de arrollar la línea
entera de defensa de los Steelers circa 1977. Le faltó el aire de tal manera que
realmente pensó que iba a morir de asfixia. La cara del capitán apareció sobre
la suya: Si tocas a mi mujer una vez más, te mato, pariguayo, y Óscar logró
susurrar: Eres el ex, antes que los Señores Grundy y Grod lo levantaran (con
cierta dificultad), lo metieran en su Camry, y se marcharan. ¿La última
imagen que tuvo Óscar de Ybón? El capitán sacándola del Pathfinder por el
pelo.

Óscar intentó saltar del carro, pero el Gorila Grod le dio un codazo tan
fuerte que todos sus deseos de pelear se esfumaron.

Noche en Santo Domingo. Apagón, por supuesto. Hasta el Faro apagado
toda la noche.

¿Adónde lo llevaron? Adónde va a ser. A los cañaverales.
¿Cómo les cae eso como regreso eterno? Óscar estaba tan desconcertado

y asustado que se meó.
¿Tú no te criaste por aquí?, preguntó Grundy a su amigo más prieto.
Mamagüevo estúpido, me crié en Puerto Plata.
¿Estás seguro? Me parece que hablas un poco de francés.
Durante el viaje, Óscar trató de encontrar su voz, pero no pudo. Estaba

demasiado trastornado. (En situaciones como esta, siempre había supuesto
que su héroe secreto se presentaría y se pondría a partir pescuezos, a la Jim
Kelly, pero era evidente que su héroe secreto había salido a comerse una
empanada.) Todo parecía moverse con tanta rapidez. ¿Cómo había sucedido
esto? ¿Dónde había metido la pata? No lo podía creer. Iba a morir. Trató de
imaginarse a Ybón en el entierro, en su vestido negro casi transparente, pero
no pudo. Vio a su mamá y a La Inca en el cementerio. ¿No te lo advertimos?



¿No te lo advertimos? Veía cómo Santo Domingo se deslizaba y se sentía
imposiblemente solo. ¿Cómo podía suceder esto? ¿A él? Era aburrido, gordo
y tenía tanto miedo. Pensó en su mamá, en su hermana, en todas las
miniaturas que no había pintado todavía, y se echó a llorar. Tranquilízate, le
dijo Grundy, pero Óscar no podía parar, ni siquiera cuando se llevó las manos
a la boca.

Viajaron mucho tiempo y entonces, al fin, se detuvieron de repente. En
los cañaverales, los Señores Grod y Grundy sacaron a Óscar del carro.
Abrieron el maletero, pero las baterías de la linterna se habían gastado, así
que tuvieron que ir a un colmado, comprar baterías y regresar. Mientras
discutían el precio con el dueño del colmado, Óscar pensó escapar, saltar del
carro y salir corriendo por la calle, gritando, pero no pudo hacerlo. El miedo
es lo que aniquila la mente, cantó en su cabeza, pero no podía obligarse a
actuar. ¡Estaban armados! Miró hacia la noche, esperando que quizá hubiera
algunos marines americanos de paseo, pero la única alma era un hombre
solitario que se mecía en un sillón delante de una casa en ruinas y, por un
instante, Óscar pudo haber jurado que el tipo no tenía rostro, pero entonces
los asesinos se volvieron a montar en el carro y arrancaron. Con la linterna
funcionando de nuevo, lo metieron en el cañaveral —nunca en su vida había
oído nada tan ruidoso y ajeno, el susurro, el crujido, los movimientos
relampagueantes entre sus pies (¿serpiente?, ¿mangosta?), en el cielo incluso
las estrellas, todas reunidas en vanaglorioso congreso. Y, sin embargo, este
mundo le parecía extrañamente familiar, tenía la abrumadora sensación de
haber estado en este mismo lugar, mucho tiempo atrás. Era peor que un déjà
vu, pero antes que pudiera centrarse, el momento desapareció, ahogado por su
miedo, y entonces los dos hombres le dijeron que se levantara y se diera
vuelta. Tenemos algo que darte, dijeron con amabilidad. Lo que trajo a Óscar
de nuevo a lo Real. ¡Por favor, no!, chilló. Pero en lugar del flash del arma y
la oscuridad eterna, Grod le pegó una vez, duro, en la cabeza. Hubo un
instante en que el dolor rompió el yugo de su miedo y Óscar encontró la
fuerza para mover las piernas; estaba a punto de darse vuelta y correr cuando
los dos lo empezaron a golpear con sus pistolas.

No está claro si pretendían asustarlo o matarlo. Puede que el capitán
hubiera ordenado una cosa e hicieran otra. Puede que hicieran exactamente lo
que se les pidió o puede que Óscar simplemente tuviera suerte. No puedo
decir. Todo lo que sé es que fue la madre de todas las pateaduras. Fue el
Gótterdámmerung de las pateaduras, una golpiza tan cruel e implacable que



incluso Camden, la Ciudad de La Pateadura Final, habría estado orgullosa.
(Sí señor, no hay nada como que le partan la cara a uno con esas
empuñaduras Pachmayr.) Chilló, pero esto no detuvo la paliza; rogó, pero
tampoco la paró; se desmayó, pero no hubo alivio; ¡los tipos le dieron una
patada en la ñema y se despertó de sopetón! ¡Trató de arrastrarse entre las
cañas, pero lo hallaron de vuelta! Era como uno de esos paneles pesadillescos
que la convención de la MLA celebra a las ocho de la mañana: interminable.
Coño, dijo el Gorila Grod, este chamaco me ha hecho sudar. Casi todo el
tiempo se turnaron dando golpes, pero a veces lo hacían juntos y hubo
momentos en que Óscar estaba seguro que tres hombres, y no dos, lo
golpeaban, que el hombre sin rostro de frente al colmado se les había unido.
Hacia el final, cuando la vida comenzó a esfumársele, Óscar se encontró cara
a cara con su abuela: estaba meciéndose en su sillón y, al verlo, gruñó, ¿Qué
te dije de las putas? ¿No te dije que te iban a matar?

Y entonces al fin Grod brincó sobre su cabeza con ambas botas y, en ese
mismo momento, Óscar hubiera podido jurar que había un tercer hombre
parado detrás de unas cañas, pero antes que Óscar pudiera ver su cara
vinieron las Buenas Noches, Dulce Príncipe, y sintió que caía otra vez, que
caía directo en la Ruta 18 y no había nada que pudiera hacer, nada en
absoluto que lo detuviera.



CLIVES AL RESCATE 

Lo único que impidió que pasara el resto de su vida en aquella crujiente
caña sin fin fue que Clives, el taxista evangélico, había tenido la valentía y la
inteligencia y, sí, la bondad de seguir a los polis a escondidas y, cuando se
marcharon, encendió las luces del carro y fue a donde habían estado. No tenía
linterna. Después de casi media hora de andar en la oscuridad, estaba a punto
de abandonar la búsqueda hasta la mañana siguiente cuando oyó a alguien
cantar. Una voz agradable, que conste, y Clives, que cantaba en su
congregación, sabía la diferencia. Se dirigió a todo correr al lugar de donde
procedía y, cuando apenas había apartado los últimos tallos, un enorme
viento rasgó el cañaveral y por poco lo tumba, como si se tratara del primer
golpe de un huracán, como la ráfaga de un ángel en despegue, y entonces,
con la misma rapidez con que se había alzado, desapareció, dejando atrás
solo olor a canela quemada y, apenas detrás de un par de tallos, estaba Óscar.
Inconsciente y sangrando por ambas orejas, a un dedito de la muerte. Clives
hizo todo lo que pudo, pero no podía arrastrar a Óscar al carro él solo —
¡Aguanta!—, fue a un batey cercano y reclutó a unos braceros haitianos para
que lo ayudaran, lo que le tomó algo de tiempo, porque los braceros temían
que, si dejaban el batey, sus supervisores les dieran una paliza tan terrible
como la que le acababan de dar a Óscar. Al fin, Clives se impuso y corrieron
a la escena del crimen. Este es un grandote, comentó uno de los braceros.
Muchos plátanos, bromeó otro. Muchos muchos plátanos, dijo un tercero, y
entonces lo levantaron y lo pusieron en el asiento trasero del carro. Tan
pronto cerraron la puerta, Clives arrancó y partió. Iba a millón en el nombre
del Señor. Los haitianos le tiraron piedras, porque había prometido llevarlos
de regreso al batey.



ENCUENTROS CERCANOS ESTILO CARIBEÑO 

Oscar recuerda haber tenido un sueño donde una mangosta conversaba
con él. Salvo que la mangosta era la Mangosta.

¿Qué hubo, muchacho?, preguntó. ¿Más o menos?
Y por un instante casi dice menos. ¡Tan cansado y tanto dolor! —

¡Menos! ¡Menos! ¡Menos!—, pero entonces, en las profundidades de su
mente, recordó a su familia. Lola y su mamá y Nena Inca. Recordó cuando
era más joven y más optimista. La lonchera al lado de la cama lo primero que
veía por la mañana. El planeta de los simios.

Más, dijo con voz ronca, dijo la Mangosta, y entonces el viento la barrió
nuevamente a la oscuridad.



VIVO O MUERTO 

La nariz rota, el arco cigomático destrozado, el séptimo nervio craneal
machacado, tres dientes partidos de raíz, conmoción cerebral.

Pero todavía está vivo, ¿no?, preguntó su mamá. Sí, reconocieron los
médicos.

Roguemos, dijo La Inca en tono severo. Tomó las manos de Beli y bajó
la cabeza.

Si notaron similitudes entre Pasado y Presente no hablaron de ellas.



INFORME PARA UN DESCENSO AL INFIERNO 

Estuvo inconsciente tres días.
En ese tiempo, su impresión fue de haber tenido una serie de sueños

fantásticos, aunque para cuando comió por primera vez, un caldo de pollo,
ay, ya no los recordaba. Lo único que le quedaba era la imagen de una figura
como un Asían de ojos dorados que intentaba hablarle, pero Óscar no podía
oír una palabra por encima del estruendo del merengue que le llegaba de casa
del vecino.

Solo después, en sus últimos días, recordaría uno de esos sueños. Un
viejo estaba de pie ante él en un patio en ruinas y le brindaba un libro para
que lo leyera. El viejo llevaba una máscara puesta. A Óscar le tomó un rato
enfocar la vista, pero entonces vio que el libro estaba en blanco.

El libro está en blanco. Esas fueron las palabras que el criado de La Inca
le oyó decir momentos antes que rompiera el plano de la inconsciencia y
entrara en el universo de lo Real.



VIVO 

Así terminó. Tan pronto los médicos le dieron luz verde a Mamá de
León, ella llamó a las líneas aéreas. No era nada tonta; tenía experiencia
propia con este tipo de asuntos. Se lo dijo en los términos más sencillos, de
modo que, incluso en su aturdimiento, pudiera entender: Desgraciado hijo de
la gran puta, te estás yendo a casa.

No, respondió a través de sus labios demolidos. Tampoco estaba
jugando. En cuanto despertó y se dio cuenta que todavía estaba vivo,
preguntó por Ybón. La amo, susurró, y su mamá dijo: ¡Cállate, tú! ¡Cállate!

¿Por qué le estás gritando al muchacho?, preguntó La Inca.
Porque es un idiota.
La médico de la familia eliminó el hematoma epidural, pero no podía

garantizar que Óscar no tuviera trauma cerebral. (¿Ella era novia de un poli?,
silbó el tío Rudolfo. Confirmo el daño cerebral.) Mándenlo a la casa ahora
mismo, dijo la doctora, pero durante cuatro días Óscar resistió todo intento de
subirlo en un avión, lo que dice mucho de la fortaleza de ánimo de ese
gordito; estaba tragando morfina a puñados y tenía las mandíbulas en un
grito, jaqueca cuádruple noche y día y no podía ver por el ojo derecho; la
cabeza del cabrón hijoeputa estaba tan hinchada que parecía John Merrick
Júnior y, cada vez que intentaba ponerse en pie, la tierra bajo sus pies
desaparecía. ¡Ofrézcome!, pensó. De modo que esto es lo que uno siente
cuando le entran a palo. El dolor no paraba y, por mucho que tratara, no
podía contenerlo. Juró que jamás volvería a escribir una escena de lucha en lo
que le quedaba de vida. Y no todo fue malo, sin embargo; la golpiza lo llevó
a extrañas revelaciones; se dio cuenta, de modo más bien inútil, que de no
haber sido serio lo suyo y de Ybón, es probable que el capitán jamás la
hubiera cogido con él. Prueba positiva que él e Ybón tenían una relación.
¿Debo celebrarlo —le preguntó a la cómoda—, o llorar? ¿Otras revelaciones?
Un día, mientras observaba a su mamá cambiar las sábanas a tirones, se le
ocurrió que la maldición de la familia de la que había oído hablar toda la vida
tal vez fuera verdad.

Fukú.
Saboreó, experimentó, la palabra en la boca. Fuck you.
Su mamá levantó el puño con furia, pero La Inca lo interceptó y sus



manos chocaron en el aire. ¿Estás mal?, preguntó La Inca, y Óscar no pudo
decir si hablaba con su mamá o con él.

En cuanto a Ybón, no contestaba a su cel y las pocas veces que logró ir
cojeando hasta la ventana vio que el Pathfinder no estaba allí. Te amo, gritó a
la calle. ¡Te amo! Una vez llegó hasta la puerta de su casa y tocó el timbre
antes de que el tío se diera cuenta de que había salido y lo arrastrara de
regreso. De noche todo lo que hacía era estar acostado en la cama y sufrir,
imaginando para Ybón toda suerte de conclusiones horribles al estilo
Sucesos. Cuando sentía que su cabeza estaba a punto de estallar, intentaba
llegar a ella con sus energías telepáticas.

Y al tercer día ella vino. Mientras que se sentaba en el borde de la cama,
su mamá le daba a las cazuelas en la cocina y decía puta lo suficientemente
alto como para que ellos la oyeran.

Perdóname si no me levanto, Óscar susurró. Experimento leves
dificultades con el cráneo.

Vestía de blanco y tenía el pelo, un tumulto de rizos parduscos, todavía
mojados de la ducha. Por supuesto que el capitán le había dado tremenda
paliza a ella también, por supuesto que tenía los ojos morados (también le
había puesto la Magnum 44 en la vagina y preguntado a quién amaba de
verdad). Sin embargo, no había nada en ella que Óscar no hubiera besado
alegremente. Ella le puso los dedos en la mano y le dijo que nunca podría
estar otra vez con él. Por alguna razón, Óscar no podía ver su cara, estaba
borrosa, se había retirado por entero a ese otro plano suyo. Oyó solo la
tristeza de su respiración. ¿Dónde estaba la muchacha que lo había visto
vacilando a una flaquita la semana antes y había dicho, medio en broma: Solo
a un perro le gustan los huesos, Óscar. ¿Dónde estaba la muchacha que se
tenía que probar cinco ajuares diferentes antes de salir de la casa? Intentó
enfocar la mirada pero lo único que veía era su amor por ella.

Le alcanzó las páginas que había escrito. Tengo tanto que hablar
contigo... y yo nos vamos a casar, dijo de manera cortante.

Ybón, dijo él, tratando de formar las palabras, pero ya se había
marchado.

Se acabó. Su mamá y su abuela y su tío le dieron el ultimátum y eso fue
todo. Óscar no miró ni al mar ni al paisaje camino al aeropuerto. Estaba
tratando de descifrar algo que había escrito la noche antes, pronunciando las
palabras lentamente. Es un día lindo, comentó Clives. Óscar levantó la
mirada con lágrimas en los ojos. Sí, lo es.



En el vuelo, se sentó entre su tío y su mamá. Jesús, Óscar, dijo Rudolfo,
nervioso. Pareces un mojón con camisa.

Su hermana los fue a buscar a JFK y cuando le vio la cara se echó a
llorar y no paró ni cuando regresó a mi apartamento. Debes ver a Míster,
sollozó. Intentaron matarlo.

What the fuck, Óscar, le dije por teléfono. ¿Te dejo solo un par días y
por poco te matan?

Su voz parecía amortiguada. Besé a una muchacha, Yunior. Al fin besé a
una muchacha.

Pero Ó., casi te matan.
No fue tan atroz, dijo. Todavía me quedaron algunos puntos sin golpear.
Pero entonces, dos días después, vi su cara y balbuceé: Por tu madre,

Óscar. Por tu fokin madre.
Sacudió la cabeza. Hay más en juego que mi apariencia. Escribió la

palabra para que yo la viera: fukú.



UN CONSEJO 

Travel Light. Abrió los brazos para abrazar su casa, quizá el mundo
entero.



PATERSON, OTRA VEZ 

Regresó a su casa. Estuvo en cama, se curó. Su mamá seguía tan
enfurecida que ni lo miraba.

Era un total y completo desastre. Sabía que la amaba como nunca había
amado a nadie. Sabía lo que debía hacer: hacer como Lola y regresar. Al
carajo con el capitán. Al carajo con Grundy y Grod. Al carajo con todo. Fácil
decirlo a la luz racional del día, pero de noche los ñames se le hacían agua
fría y le corrían por las fokin piernas como pis. Soñó repetidas veces con la
caña, la terrible caña, salvo que ahora no era él quien recibía la golpiza, sino
su hermana, su mamá, las oía chillar, rogando que no siguieran, por el amor
de Dios, que pararan, ¡pero en vez de correr hacia las voces, huía! Despertó
gritando. A mí no. A mí no.

Vio Virus por milésima vez y por milésima vez se le aguaron los ojos
cuando el científico japonés al fin llega a Tierra del Fuego y al amor de su
vida. Leyó El Señor de los Anillos por la que calculo fue millonésima vez,
uno de sus grandes amores y grandes consuelos desde que lo descubrió a los
nueve años, perdido y solo, cuando una de sus bibliotecarias favoritas le dijo:
A ver, prueba con esto, y esa sola sugerencia cambió su vida. Casi terminó la
trilogía entera, pero entonces llegó a la línea que decía «y de Lejano Harad
vinieron hombres negros medio gnomos» y tuvo que parar: la cabeza y el
corazón le dolían demasiado.

Seis semanas después de la Pateadura Colosal soñó con la caña otra vez.
Pero en lugar de salir corriendo cuando empezaron los gritos, cuando los
huesos comenzaron a romperse, hizo acopio de todo el valor que había tenido
en su vida, que jamás volvería a tener, y se obligó a lo único que no quería
hacer, que no podía soportar hacer.

Escuchó.



III 

Esto sucedió en enero. Lola y yo vivíamos en los Heights, en
apartamentos diferentes... esto fue antes de la invasión de los blanquitos,
cuando se podía caminar a todo lo largo de Upper Manhattan sin ver una sola
esterilla de yoga. A Lola y a mí no nos iba nada bien. Hay cuentos que
contar, pero ninguno viene al caso. Todo lo que necesitan saber es que si
hablábamos una vez por semana era mucho, aunque se suponía que éramos
novios. Culpa mía, por supuesto. No podía mantener el rabo en los
pantalones, aunque ella era la muchacha más hermosa del fokin mundo.

De todas formas, yo estaba en casa esa semana, la agencia de trabajo
temporal no me había llamado, cuando Óscar tocó el timbre de la calle. Hacía
semanas que no lo veía, desde los primeros días de su regreso. Coño, Óscar,
dije. Sube, sube. Lo esperé en el pasillo y, cuando salió del elevador, lo
agarré y lo abracé. ¿Cómo estás, bro? Estoy copacético, dijo. Nos sentamos y
prendí un fino mientras me contaba. Pronto voy a regresar a Don Bosco. ¿Sí?,
pregunté. Palabra, dijo. Tenía la cara jodía todavía, el lado izquierdo un poco
caído.

¿Quieres darte un toque?
Puede que sí. Pero solo un poco. No quisiera nublar mis facultades.
Ese último día en el sofá parecía un hombre en paz consigo mismo. Un

poco distraído, pero en paz. Le diría a Lola esa misma noche que era porque
al fin había decidido vivir, pero la verdad resultó ser un poco más
complicada. Debieran haberlo visto. Estaba flaquísimo, había perdido todo el
peso y se le veía mansito, manzana.

¿Qué había estado haciendo? Escribiendo, por supuesto, y leyendo.
También preparándose para mudarse de Paterson. Queriendo dejar atrás el
pasado, comenzar una nueva vida. Estaba tratando de decidir lo que se quería
llevar. Se iba a permitir solo diez de sus libros, el meollo de su canon
(palabras suyas), estaba tratando de reducirlo todo a lo esencial. Solo lo que
pueda llevar conmigo. Parecía una rareza más de Óscar, hasta que después
nos dimos cuenta que no lo era.

Y entonces, tras un hit, dijo: Perdóname por favor, Yunior, pero me trae



aquí un motivo ulterior. Quisiera saber si pudieras hacerme un favor.
Cualquier cosa, bro. Dale, pídelo.
Necesitaba dinero para un depósito de seguridad, tenía una posibilidad

de un apartamento en Brooklyn. Debí haberme dado cuenta —Óscar nunca le
pedía dinero a nadie—, pero no lo hice, y me desviví por dárselo. Mi
conciencia culpable.

Fumamos y hablamos de mis problemas con Lola. Nunca debías haber
tenido relaciones carnales con esa paraguaya, precisó. Lo sé, dije, lo sé.

Ella te quiere.
Lo sé.
Entonces, ¿por qué la engañas?
Si lo supiera, no sería un problema.
Quizá debieras intentar descubrirlo.
Se puso en pie.
¿No vas a esperar a Lola?
Debo ir a Paterson. Tengo una cita.
¡No me jodas!
Sacudió la cabeza, el muy cabrón.
Pregunté: ¿Es linda?
Sonrió. Sí, lo es.
El sábado ya había desaparecido.



7. EL VIAJE FINAL 

La última vez que voló a Santo Domingo se había asustado cuando
estalló el aplauso, pero esta vez estaba preparado y, cuando el avión aterrizó,
aplaudió hasta que le ardieron las manos.

Tan pronto llegó a la salida del aeropuerto, llamó a Clives y el homeboy
lo vino a buscar una hora más tarde y lo encontró rodeado de taxistas que
trataban de meterlo en sus taxis. Cristiano, dijo Clives, ¿qué haces aquí?

Los Poderes Ancestrales, le dijo Oscar, en tono grave. No me dejan
tranquilo.

Parquearon delante de la casa de ella y esperaron casi siete horas su
regreso. Clives trató de disuadirlo, pero él no escuchaba. Entonces llegó en el
Pathfinder. Se veía más delgada. A Óscar el corazón se le trabó como una
pata coja y, por un instante, pensó en dejar las cosas como estaban, regresar a
Bosco y continuar su triste vida, pero entonces ella se inclinó, como si el
mundo entero la mirara, y él no necesitó más. Bajó la ventanilla. Ybón, dijo.
Ella se detuvo, se llevó la mano a los ojos para protegerlos de la luz, y
entonces lo reconoció. Dijo su nombre también. Oscar. El abrió la puerta y
fue donde ella estaba y la abrazó.

¿Las primeras palabras de ella? Mi amor, te tienes que ir ahora mismo.
En medio de la calle él le explicó la situación. Le dijo que estaba

enamorao de ella y que se había sentido lastimado pero que ya estaba bien y
si pudiera tener aunque fuera una semana a solas con ella, una semanita
namá, entonces todo estaría bien dentro de él y podría enfrentarse a lo que
fuera, y ella dijo: No entiendo, y por lo tanto él tuvo que repetírselo, que la
amaba más que al Universo y que no era algo que podía sacudirse tan
fácilmente, así que, por favor, ven conmigo por un ratico, préstame tu fuerza
y luego todo terminaría si ella así lo deseaba.

Quizá ella sí lo amaba un poquito. Quizá muy dentro de su corazón de
corazones hubiera dejado el bolso del gimnasio en la calle y montado en el
taxi con él. Pero toda la vida había conocido hombres como el capitán, un
tipo como ese la había forzado a trabajar en Europa un año entero antes que
le fuera posible empezar a ganar su propio dinero. Sabía también que en la
RD se le llama polidivorcio a un balazo. El bolso del gimnasio no quedó en la



calle.
Lo voy a llamar, Óscar, dijo, los ojos un poco humedecidos. Así que por

favor vete antes que llegue.
No me voy a ningún lao, dijo.
Lárgate, dijo ella.
No, contestó él.
Entró en la casa de su abuela (todavía tenía la llave). El capitán se

apareció una hora más tarde, tocó el claxon largo rato, pero Óscar no se
molestó en salir. Había sacado las fotografías de La Inca y examinaba todas y
cada una de ellas. Cuando La Inca regresó de la panadería, se lo encontró
garabateando en la mesa de la cocina.

¿Óscar?
Sí, Abuela, dijo sin levantar la mirada. Soy yo.

Es difícil de explicar, le escribió a su hermana más tarde. Me imagino
que sí.



LA MALDICIÓN DEL CARIBE 

Durante veintisiete días se dedicó a dos cosas: a investigar y escribir y a
perseguirla. Se sentó frente a su casa, la llamó al bíper, fue al World Famous
Riverside donde ella trabajaba, caminó hasta el supermercado cada vez que la
vio salir en el carro, por si acaso iba allí. Nueve de cada diez veces no era así.
Los vecinos, cuando lo veían en el contén, sacudían la cabeza y decían:
Miren al loco.

Al principio, estaba aterrada. No quería nada que ver con él; no le
hablaba, no reconocía su presencia y, la primera vez que lo vio en el contén,
se asustó tanto que las piernas se le aflojaron. Él sabía que la tenía
muriéndose del miedo, pero no podía evitar hacer lo que hacía. Pero para el
décimo día, incluso el terror suponía demasiado esfuerzo, y cuando él la
seguía por un pasillo o le sonreía en el trabajo, ella le silbaba entre dientes:
Por favor, vete pa tu casa, Óscar.

Se sentía desgraciada cuando lo veía y desgraciada, le diría después,
cuando no lo veía, convencida que lo habían matado. Él le pasaba largas
cartas apasionadas por debajo de la puerta, escritas en inglés, y la única
respuesta que tuvo fue cuando el capitán y sus amigos lo llamaron y
amenazaron con hacerlo picadillo. Después de cada amenaza anotaba la hora
y llamaba a la embajada e informaba que el oficial había amenazado con
matarlo. ¿Podrían ayudarme, por favor?

Tenía esperanzas porque si ella en realidad hubiera querido que
desapareciera, hubiera podido atraerlo a un lugar abierto para que el capitán
acabara con él. Porque si ella hubiera querido, podía haber hecho que le
prohibieran la entrada en el Riverside. Pero no había sido así.

Boy, you can dance good, le escribió en una carta. En otras le contaba
sus planes para casarse con ella y llevársela a Estados Unidos.

Ella comenzó a contestarle las notas y a pasárselas en el club o
enviárselas a su casa. Por favor, Óscar, llevo una semana sin dormir. No
quisiera que terminaras herido o muerto. Regresa a tu casa.

But beautiful girl, above all beautiful girls, le respondió, this is my
home.

Tu verdadero hogar, mi amor. ¿No se pueden tener dos?
Decimonovena noche: Ybón tocó el claxon en la entrada y él dejó la



pluma, pues sabía que era ella. Ella se inclinó para abrir la puerta del carro, y
al entrar, intentó besarla, pero ella dijo: Por favor, para. Fueron hacia La
Romana, donde se suponía que el capitán no tenía amigos. No hablaron de
nada nuevo pero él le dijo: Me gusta tu nuevo corte de pelo, y ella se echó a
reír y a llorar y preguntó: ¿De verdad? ¿No crees que me hace parecer barata?

Tú y barata no van juntas, Ybón.
¿Qué podíamos hacer? Lola fue a verlo, le rogó que volviera a casa, le

dijo que lo único que iba a lograr era que los mataran a Ybón y a él; la
escuchó y luego le dijo con mucha calma que ella no entendía lo que estaba
en juego. Entiendo perfectamente, gritó ella. No, le dijo con tristeza, no lo
sabes. Su abuela trató de ejercer su poder, trató de usar la Voz, pero él ya no
era el niño que había conocido. Algo había cambiado en él. Había logrado
cierto poder propio.

A las dos semanas de su Viaje Final, llegó su mamá y venía lista para el
ataque. Vuelves a casa ahora mismo. Él sacudió la cabeza. No puedo, Mami.

Ella lo agarró e intentó halarlo, pero él era como Unus El Intocable.
Mami, le dijo suavemente. Te vas a lastimar.

Y tú te vas a matar.
Eso no es lo que estoy tratando de hacer. ¿Fui allá a verlo? Claro que sí.

Con Lola. Nada une a una pareja como una catástrofe.
¿Et tu, Yunior?, dijo al verme. Nada funcionó.



LOS ÚLTIMOS DÍAS DE ÓSCAR WAO 

¡Qué increíblemente breves son veintisiete días! Una tarde el capitán y
sus amigos entraron con paso majestuoso en Riverside: Óscar estuvo
mirándolo unos buenos diez segundos y después, con el cuerpo entero
temblando, se marchó. Ni se molestó en llamar a Clives y se montó en el
primer taxi que encontró. Una vez en el parqueo del Riverside, trató de
besarla de nuevo y ella volteó la cabeza, no el cuerpo. Por favor, no. Nos va a
matar.

Veintisiete días. Escribió en cada uno de ellos, escribió casi trescientas
páginas si se han de creer sus cartas. Casi lo logro, me dijo una noche por
teléfono, una de las pocas llamadas que nos hizo. ¿Qué? Quería saber.

¿Qué?
Ya verás, fue todo lo que contestó.
Y entonces sucedió lo que se esperaba. Una noche él y Clives

regresaban del World Famous Riverside y tuvieron que detenerse en un
semáforo y ahí fue que dos hombres se colaron en el taxi con ellos. Eran, por
supuesto, el Gorila Grod y Solomon Grundy. Qué bien verte otra vez, dijo
Grod, y entonces lo golpearon lo mejor que pudieron, dada la limitación de
espacio en el taxi.

Esta vez Óscar no lloró cuando lo llevaron de nuevo a los cañaverales.
La zafra sería pronto y la caña había crecido bien y densa y en algunos
lugares se podía oír el clac clac de los tallos chocando unos con otros como
triffids y las voces en krïyol perdidas en la noche. El olor de la caña madura
era inolvidable y había una luna, una hermosa luna llena, y Clives les pidió a
los hombres que perdonaran a Óscar, pero ellos se rieron. Debieras
preocuparte, dijo Grod, por ti mismo. Óscar se rió un poco también a través
de la boca partida. No te preocupes, Clives, le dijo. Llegaron demasiado
tarde. Grod discrepó. Más bien diría que llegamos justo a tiempo. Pasaron
una parada de guagua y, por un segundo, Óscar imaginó ver a toda su familia
montar en la guagua, incluso a su pobre abuelo muerto y a su pobre abuela
muerta, y quién iba al timón de la guagua sino la Mangosta, y quién era el
cobrador sino el Hombre Sin Rostro, pero no fue más que una última fantasía
que desapareció en cuanto pestañeó y, cuando el carro se detuvo, Óscar le
envió mensajes telepáticos a su mamá (La quiero, señora), a su tío (Déjalo,



tío, y vive), a Lola (Lamento tanto lo que ocurrió; te querré siempre), a todas
las mujeres que había amado —Olga, Maritza, Ana, Jenni, Nataly y todas las
demás cuyos nombres nunca supo— y, por supuesto, a Ybón.33

Lo hicieron entrar en la caña y luego le dieron la vuelta. El trató de
permanecer valientemente de pie. (A Clives lo dejaron amarrado en el taxi y
cuando le dieron la espalda se esfumó por el cañaveral; sería él quien le
entregaría a Óscar a la familia.) Miraron a Óscar y él los miró a ellos y
entonces comenzó a hablar. Las palabras que le salieron parecían pertenecer a
otro, eran en buen español por primera vez. Les dijo que lo que hacían estaba
mal, que borraban del mundo un gran amor. Que el amor era algo raro,
fácilmente confundido con otro millón de cosas, y si alguien sabía que eso
era verdad, ese era él. Les habló de Ybón y de la forma en que la amaba y
cuánto habían arriesgado y que habían comenzado a soñar los mismos sueños
y a decir las mismas palabras. Les dijo que era solo por ese amor que él había
podido hacer lo que había hecho, lo que ellos ya no podían detener, les dijo
que si lo mataban era probable que no sintieran nada y era probable que sus
hijos no sintieran nada tampoco, que no lo sintieran hasta que fueran viejos y
débiles o estuvieran a punto de ser atropellados por un carro, y entonces
sentirían que él estaba esperando por ellos del otro lado y allá no sería ningún
gordo, ningún comemierda, ningún chiquillo a quien ninguna muchacha
jamás amó; allí sería un héroe, un vengador. Porque todo lo que uno puede
soñar (subió la mano) lo puede ser.

Esperaron con respeto que terminara y entonces le dije ron, sus caras
desapareciendo lentamente en la penumbra Mira, te soltamos si nos dices qué
significa fire.

Fuego, soltó, incapaz de contenerse.
Óscar.



8. EL FIN DEL CUENTO 

Eso es todo, más o menos.
Regresamos a reclamar el cadáver. Tomamos las disposiciones para el

entierro. No fue nadie fuera de nosotros, ni siquiera Al y Miggs. Lola lloraba
y lloraba. Al año, el cáncer de su mamá regresó y esta vez se atrincheró y se
asentó. La visité en el hospital con Lola. Seis veces en total. Viviría otros
diez meses, pero para entonces ya se había dado más o menos por vencida.

Hice todo lo que pude.
Hiciste bastante, Mami, dijo Lola, pero ella no quería oírlo. Nos dio la

deshecha espalda.
Hice todo lo que pude y de todos modos no bastó.
La enterraron junto a su hijo y Lola leyó un poema que había escrito, y

eso fue todo. Polvo eres y en polvo te convertirás.
Cuatro veces la familia contrató abogados pero nunca se presentaron

cargos. La embajada no ayudó y el gobierno tampoco. Tengo entendido que
Ybón todavía vive en Mirador Norte, todavía baila en Riverside, pero La Inca
vendió la casa al año y regresó a Baní.

Lola juró que nunca volvería a ese país tan terrible. En una de nuestras
últimas noches de novios, dijo: Diez millones de Trujillos, eso es todo lo que
somos.



EN CUANTO A NOSOTROS 

Quisiera poder decir que todo se resolvió, que la muerte de Oscar nos
unió. Yo estaba hecho un desastre y, después de medio año cuidando a su
mamá, Lola experimentó lo que muchas hembras llaman el Regreso de
Saturno. Un buen día me llamó, me preguntó dónde había estado la noche
antes, y cuando no tuve una buena excusa, me dijo: Adiós, Yunior, cuídate
mucho, por favor, y durante más o menos un año me mantuve a base de
jevitas extrañas y alternaba entre Fuck Lola y unas esperanzas de
reconciliación increíblemente narcisistas que no hacía nada por hacer
realidad. Y entonces en agosto, a mi regreso de un viaje a Santo Domingo,
supe por mi mamá que Lola había conocido a alguien en Miami, adonde se
había mudado, que estaba embarazada y se iba a casar.

La llamé. What the fuck, Lola...
Pero me colgó.



COMO NOTA SUPERFINAL 

Han pasado años y años, y todavía pienso en él. El increíble Óscar Wao.
Tengo sueños en los que se sienta en el borde de mi cama. Estamos de nuevo
en Rutgers, en Demarest, que es donde siempre estaremos, al parecer. En este
sueño en particular, nunca es delgado como al final, siempre es enorme.
Quiere hablar conmigo, está ansioso por charlar, pero la mayor parte del
tiempo no puedo decir ni una palabra ni él tampoco. Así que nos quedamos
sentados allí, calladitos.

A los cinco años de su muerte comencé a tener otro tipo de sueño. Sobre
él o sobre alguien que se parece a él. Estamos en una especie de patio interior
en ruinas repletas hasta el borde de libros viejos y polvorientos. Está de pie
en uno de los pasillos, haciéndose el misterioso, con una máscara colérica
que le oculta la cara, pero por los huequitos veo un par de ojos juntos bien
conocidos. El tipo tiene un libro en la mano y hace un gesto para que yo me
fije bien y reconozco esta escena de una de sus películas locas. Quiero
alejarme de él a todo correr y durante mucho tiempo es lo que hago. Me toma
un rato darme cuenta que las manos de Óscar son inconsútiles y las páginas
del libro están en blanco.

Y que detrás de la máscara sus ojos sonríen.
Zafa.
Pero a veces lo miro y no tiene cara y me despierto gritando.



LOS SUEÑOS 

Me tomó diez años completos, soporté la peor cantidad de mierda que se
pueda imaginar, estuve perdido buen tiempo —sin Lola, sin mí mismo, sin na
—, hasta que un día me desperté al lado de alguien que me importaba un
carajo, mis labios cubiertos de mocos de coca y sangre de coca, y dije: OK,
Wao, OK. Ganaste.



EN CUANTO A MÍ 

En estos momentos vivo en Perth Amboy, Nueva Jersey, doy clases de
composición y escritura creativa en Middlesex Community College y hasta
soy dueño de una casa en las alturas de la Elm Street, cerca de la fábrica de
acero. No una de las grandes como las que compran con sus ganancias los
dueños de bodegas, pero tampoco está nada mal. La mayoría de mis colegas
consideran Perth Amboy una mierda, pero yo discrepo.

No es exactamente lo que soñaba cuando era un chamaco, lo de dar
clases, lo de vivir en Nueva Jersey, pero hago que me funcione lo mejor que
puedo. Tengo una esposa que adoro y que me adora, una negrita de Salcedo
que no merezco, y algunas veces hasta hablamos vainas de tener hijos algún
día. De vez en cuando la posibilidad me parece bien. Ya no ando atrás de las
jevitas. Bueno, no tanto. Cuando no estoy dando clases o de coach de béisbol
o en el gimnasio o con mi mujer, estoy en casa, escribiendo. En estos días
escribo muchísimo. Desde que abro los ojos por la mañana hasta que los
cierro por la noche. Aprendí eso de Óscar. Soy un hombre nuevo, ¿ven?, un
hombre nuevo, nuevo.



EN CUANTO A NOSOTROS 

Aunque no lo crean, ella y yo todavía nos vemos. Ella, Rubén El
Cubano y su hija se mudaron a Paterson hace un par de años, vendieron la
casa vieja, compraron una nueva y viajan juntos a todas partes (por lo menos
eso es lo que me dice mi mamá —Lola, siendo Lola, todavía la visita). A
veces, cuando las estrellas están alineadas, me topo con ella en
manifestaciones, en librerías donde antes pasábamos tiempo juntos, en las
calles de NYC. A veces Rubén El Cubano está con ella, a veces no. Pero su
hija siempre está presente. Los ojos de Óscar. El pelo de Hypatía. Su mirada
lo ve todo. También es lectora, si se va a creer a Lola. Saluda a Yunior, le
ordena Lola. Era el mejor amigo de tu tío.

Hola tío, dice ella de mala gana.
Amigo de tu tío, ella le corrige.
Hola, amigo de tío.
Lola lleva el pelo largo ahora y no se lo alisa; pesa un poco más y ya es

menos inocente, pero sigue siendo la ciguapa de mis sueños. Siempre se
alegra al verme, no hay mala leche alguna, entienden. Ninguna.

Yunior, ¿cómo estás?
Muy bien. ¿Cómo estás tú?
Antes que toda la esperanza muriera, tenía el sueño estúpido de que

nuestra vaina se podría rescatar, que estaríamos en la cama juntos como en
los viejos tiempos, con el ventilador puesto, el humo de la hierba mandilando
sobre nosotros, y que al fin yo intentaría decir las palabras que nos podían
salvar.

Pero antes de poder formar las vocales, me despierto. Tengo la cara
húmeda y así es como sé que nunca será verdad.

Nunca, jamás.
No es demasiado malo, sin embargo. Cuando nos encontramos,

sonreímos, reímos, nos turnamos para decir el nombre de su hija.
Nunca le pregunto si su hija ha comenzado a soñar. Nunca menciono

nuestro pasado.
Todo lo que hacemos es hablar de Óscar.
Casi se acaba. Casi termina. Solo unas cositas finales que resolver antes



que su Vigilante cumpla su deber cósmico y se retire al fin al Área Azul de la
Luna, para que no se vuelva a saber de él de nuevo hasta los Días Finales.

Miren a la niña: la hermosa muchachita: la hija de Lola. Morena y
evidentemente lista: en palabras de su bisabuela, La Inca, una jurona. Pudo
haber sido mi hija si yo hubiera sido inteligente, si hubiera sido. No la hace
menos preciosa.

Se sube a los árboles, se frota las nalgas contra los marcos de las
puertas, practica malas palabras cuando cree que nadie la oye. Habla español
e inglés.

Ni el Capitán Marvel ni Billy Batson, sino el relámpago.
Una niña feliz, hasta donde llegan estas cosas. ¡Feliz!
Pero colgado de su cuello: tres azabaches: el que Óscar llevó de bebé, el

que Lola llevó de bebé y el que La Inca le dio a Beli cuando llegó al Refugio.
Magia poderosa de los Ancianos. Tres barreras protectoras contra el Mal.
Apoyadas por un pedestal de rezos de seis millas de largo. (Lola no es
estúpida; hizo a las dos, a mi madre y a La Inca, madrinas de la niña.)
Poderosas protectoras, sin duda.

Pero, un día, el Círculo fallará.
Como siempre ocurre con los Círculos.
Oirá por primera vez la palabra fukú.
Soñará con el Hombre Sin Rostro. No ahora, pero dentro de poco.
Si es la hija de su familia —como imagino que es— un día dejará de

tener miedo y vendrá en busca de respuestas. No ahora, pero pronto.
El día que menos lo espere, tocaran a mi puerta.
Soy Isis. Hija de Dolores de León. ¡Ofrézcome! ¡Pasa, chica! ¡Pasa!
(Veré que todavía lleva sus azabaches, que tiene las piernas de su mamá,

los ojos de su tío.)
Le ofreceré algo de tomar y mi esposa freirá sus pastelitos especiales; le

preguntaré sobre su mamá del modo más superficial que pueda, y sacaré las
fotos de nosotros tres en aquellos días, y cuando se haga tarde, la llevaré al
sótano y abriré los cuatro refrigeradores donde guardo los libros de su tío, sus
juegos, su manuscrito, sus comics —los refrigeradores son la mejor
protección contra el fuego, contra los terremotos, contra casi cualquier cosa.

Una luz, un escritorio, un catre —lo tengo todo.
¿Cuántas noches se quedará con nosotros?
Las que necesite.
Y tal vez, solo tal vez, si tiene tanta Inteligencia y valor como espero



que tenga, tomará todo lo que hemos hecho y todo lo que hemos aprendido y
añadirá sus propias ideas y pondrá fin a la historia.

En mis mejores días, esa es mi esperanza. Mi sueño.

Pero hay otros días, cuando estoy depre o abatido, cuando me encuentro
en el escritorio tarde en la noche, sin poder dormir, pasando las páginas (na
menos) de la muy manoseada copia de Watchmen que había sido de Óscar.
Una de las pocas cosas que se llevó en su Ultimo Viaje y que pudimos
recuperar. El comic original. Paso las páginas —uno de sus tres libros
favoritos, sin duda— hasta el horripilante capítulo final: «Un mundo de amor
más fuerte». Hasta el único panel que él ha marcado. Óscar—que nunca
pintarrajeó un solo libro en toda su vida— marcó el panel tres veces con la
misma pluma enfática que usó para escribir sus últimas cartas a la familia. Es
el panel donde Adrián Veidt y el Dr. Manhattan sostienen su conversación
final. Después que el cerebro mutante ha destruido New York City; después
que el Dr. Manhattan ha asesinado a Rorschach; después que el plan de Veidt
ha logrado «salvar al mundo.»

Veidt dice: «Hice lo que debía, ¿no? Al final, todo salió bien».
Y Manhattan, antes de desaparecer de nuestro Universo, contesta: «¿Al

final? Nada termina, Adrián. Nada nunca termina».



LA CARTA FINAL 

Él se las arregló para enviar correos a casa antes del final. Un par de
tarjetas postales con algunas boberías agradables. Me mandó una, me llamó
el Conde Fenris. Me recomendó las playas de Azua si no las había visitado
todavía. Le escribió a Lola también; le llamó Mi Querida Bruja Bene
Gesserit.

Y entonces, casi ocho meses después de su muerte, llegó un paquete a la
casa de Paterson. ¡Háblese después de Dominican Express! Traía dos
manuscritos. Uno era más capítulos de su opus que nunca terminaría, una
ópera del espacio en cuatro tomos al estilo de E.E. «Doc» Smith llamada
Starscourge, y el otro era una larga carta a Lola, al parecer lo último que
escribió antes que lo mataran. En esa carta habla de sus investigaciones y del
nuevo libro que estaba escribiendo, un libro que enviaba en paquete aparte.
Le dijo que estuviera pendiente de él. Contiene todo lo que he escrito durante
este viaje. Todo lo que pienso que necesitarás. Entenderás cuando leas mis
conclusiones. (Es la cura para lo que nos aflige, le escribió en los márgenes.
El ADN del Universo.)

¡El único problema fue que el fokin paquete nunca llegó! O se perdió en
el correo o lo mataron antes de que lo enviara, o la persona a quien se lo
había confiado se le olvidó mandarlo.

De todas formas, el paquete que sí llegó tenía ciertas noticias
sorprendentes. Resulta que hacia el final de aquellos veintisiete días, el
palomo sí logró sacar a Ybón de La Capital. Durante un fin de semana
completo se escondieron en una playa en Barahona mientras el capitán
andaba de viaje de «negocios», y adivinen qué... Ybón lo besó de verdad. ¿Y
qué más? Ybón rapó con él de verdad. ¡Alabao sea Dios! Informó que le
había gustado y que el tú sabes qué de Ybón no sabía como se había
imaginado. Sabía a Heineken, observó. Escribió que todas las noches Ybón
tenía pesadillas en las que el capitán los había encontrado; una vez se
despertó y dijo con voz de verdadero miedo: Óscar, él está aquí, y en realidad
creía que estaba, y Óscar se despertó y se lanzó sobre el capitán, pero resultó



que era solo un carapacho de tortuga que el hotel había colgado en la pared
como decoración. ¡Casi me reviento la nariz! Escribió que Ybón tenía unos
velhtos que iban casi hasta el ombligo y que bizqueaba cuando la penetraba,
pero que lo que realmente lo sorprendió no fue el bam-bam-bam del sexo,
sino las pequeñas intimidades que nunca en su vida había anticipado, como
peinarle el pelo o bajar su ropa interior de la tendedera o verla caminar
desnuda al baño o la manera en que se sentaba de repente en su regazo y
ponía la cara en su cuello. Intimidades como escucharla hablar de su niñez y
que él le dijera que había sido virgen toda su vida. Escribió que no podía
creer que hubiera tenido que esperar por esto tanto fokin tiempo. (Fue Ybón
quien sugirió que se le diera otro nombre a la espera. Sí, ¿como qué? Quizá,
dijo ella, pudieras llamarlo una vida.) Escribió: ¡Así que esto es de lo que
todo el mundo siempre está hablando! ¡Diablo! Si lo hubiera sabido. ¡La
belleza! ¡La belleza!
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Notas a pie de página 
1 Para aquellos a los que les faltan los dos segundos obligatorios de

historia dominicana: Trujillo, uno de los dictadores más infames del siglo
XX, gobernó la República Dominicana entre 1930 y 1961 con una brutalidad
despiadada e implacable. Mulato con ojos de cerdo, sádico, corpulento: se
blanqueaba la piel, llevaba zapatos de plataforma, y le encantaban los
sombreros al estilo de Napoleón. Trujillo (conocido también como El Jefe, El
Cuatrero Fracasado y Fuckface) llegó a controlar casi todos los aspectos de la
política, la vida cultural, social, y económica de la RD mediante una mezcla
potente (y muy conocida) de violencia, intimidación, masacre, violación,
asimilación, y terror; así llegó a disponer del país como si fuera una colonia y
él su amo. A primera vista, parecía el prototipo del caudillo latinoamericano,
pero sus poderes eran tan letales que pocos historiadores o escritores los han
percibido, y me atrevo a decir que ni siquiera han imaginado. Era nuestro
Sauron, nuestro Arawn, nuestro propio Darkseid, nuestro dictador para
siempre, un personaje tan extraño, tan estrafalario, tan perverso, tan terrible
que ni siquiera un escritor de ciencia ficción habría podido inventarlo.
Famoso por haber cambiado todos los nombres a todos los sitios históricos
de la República Dominicana para honrarse a sí mismo (el Pico Duarte se
convirtió en Pico Trujillo, y Santo Domingo de Guzmán, la primera y más
antigua ciudad del Nuevo Mundo, se convirtió en Ciudad Trujillo); por
monopolizar con descaro todo el patrimonio nacional (convirtiéndose de
repente en uno de los hombres más ricos del planeta); por armar uno de los
mayores ejércitos del hemisferio (por amor de Dios, el tipo tenía
bombarderos); por echarse a cada mujer atractiva que le diera la gana, incluso
las esposas de sus subalternos, millares y millares y millares de mujeres; por
tener la expectativa ¡no, por insistir!— en la veneración absoluta de su pueblo
(significativamente, la consigna nacional era «Dios y Trujillo»); por dirigir el
país como si fuera un campo de entrenamiento de la Marina norteamericana;
por quitar a amigos y aliados de sus puestos y arrebatarles las propiedades sin
razón alguna; y por sus capacidades casi sobrenaturales.

Entre sus logros excepcionales se cuentan: el genocidio en 1937 de los
haitianos y la comunidad haitiano-dominicana; mantener una de las
dictaduras más largas y dañinas del Hemisferio Occidental con el apoyo de



Estados Unidos (y si hay algo en que los latinos somos expertos es en tolerar
dictadores respaldados por Estados Unidos, así que no hay duda que esta fue
una victoria ganada con el sudor de la frente, y de la que los chilenos y los
argentinos todavía se quejan); la creación de la primera cleptocracia moderna
(Trujillo fue Mobutu antes de que Mobutu fuera Mobutu); el soborno
sistemático de senadores estadounidenses; y, por último, la unión de los
dominicanos en una nación moderna (hizo lo que no pudieron hacer los
entrenadores de las fuerzas militares americanas durante la ocupación).

2 Esta noticia es para los paranoicos: la noche que John Kennedy, Jr.,
Carolyn Bessette y su hermana, Lauren, desaparecieron en el Piper Saratoga
(fukú), la criada favorita de su padre, una dominicana llamada Providencia
Paredes, estaba en Martha's Vineyard cocinándole a John-John su plato
preferido: chicharrón de pollo. Pero el fukú siempre come primero, y come
solo.

3 «Soy el rey más Antiguo: Melkor, el primero y el más poderoso de
todo Valar, que estaba antes del mundo y quien lo hizo. La sombra de mi
propósito está sobre Arda, y Todo lo que está en él se doblega lenta y
seguramente a mi voluntad. Pero sobre todo lo que ames mi pensamiento
pesará como una nube de la Condena, y lo llevará hacia la oscuridad y la
desesperación. Dondequiera que vayan, el mal se levantará. Siempre que
hablen, sus palabras traerán mal consejo. Todo lo que hagan les irá contra
ellos. Morirán sin esperanza, maldiciendo la vida y la muerte».

4 En los años cuarenta y cincuenta, Porfirio Rubirosa —o Rubi, como le
decían en los diarios— era el tercer dominicano más famoso del mundo
(primero estaba El Cuatrero Fallido, y luego la mismísima mujer cobra,
María Montez). Hombre buen mozo, alto y elegante cuyo «enorme falo causó
estragos en Europa y Norteamérica», Rubirosa era un picaflor del jet-set, que
competía en carreras automovilísticas, estaba obsesionado con el polo y era la
cara «feliz» del trujillato (porque, efectivamente, era uno de los subalternos
más conocidos de Trujillo). Un guapísimo hombre del mundo que también
había sido modelo alcanzó notoriedad cuando se casó con la hija de Trujillo,
Flor de Oro, en 1932, y aunque se divorciaron cinco años después, en el Año
del Genocidio Haitiano, logró estar a bien con El Jefe durante todo el largo
tiempo que se mantuvo el régimen. A diferencia de su cuñado Ramfis (con
quien lo asociaban con frecuencia), Rubirosa parecía incapaz de matar a
nadie; en 1935 viajó a Nueva York para ejecutar la sentencia de muerte que
El Jefe había dictaminado contra el líder del exilio, Angel Morales, pero huyó



antes de que la chapucería del intento pudiera llevarse a cabo. Rubi era el
macho dominicano clásico, rapaba con toda clase de mujer —Barbara
Hutton, Doris Duke (que resultó ser la mujer más rica del mundo), la actriz
francesa Daniela Darrieux, y Zsa Zsa Gabor— por nombrar solo a algunas.
Como su socio Ramfis, Porfirio también murió en un accidente
automovilístico en 1965, cuando su Ferrari de doce cilindros patinó y se salió
de la carretera en el Bois de Boulogne (es difícil exagerar el rol que
desempeñan los carros en nuestra narrativa).

5 Pariguayo es un neologismo peyorativo a partir del inglés, party
watcher: «el que mira las fiestas». La palabra comenzó a utilizarse
comúnmente durante la primera ocupación norteamericana de la RD, que fue
de 1916 a 1924 (¿no sabían que nos ocuparon dos veces en el siglo XX? No
se preocupen, cuando tengan hijos ellos tampoco sabrán que Estados Unidos
invadió a Irak). Durante la primera ocupación se dijo que los miembros de las
fuerzas de ocupación norteamericanas a menudo iban a fiestas dominicanas
pero, en lugar de participar, simplemente se paraban y miraban. Lo que, por
supuesto, debía de parecer una locura. ¿Quién diablos va a una fiesta a mirar?
Después de eso, los marines fueron para siempre pariguayos, palabra que en
uso cotidiano quiere decir el tipo que se queda afuera, que solo mira mientras
los otros levantan a las muchachas; en otras palabras, cualquiera que es un
inútil, un apocao. El pariguayo es que el que no sabe bailar, el que no tiene
con qué, el que deja que se burlen de él: ese precisamente es el pariguayo.

Si se buscara en el Gran Diccionario Dominicano, la definición del
pariguayo incluiría una talla de madera de Óscar. Lo llamarían así el resto de
la vida y eso lo aproximaría al otro Vigilante, al superhéroe del universo
Marvel que está del Lado Azul de la Luna y mira y mira, pero jamás
interviene.

6 De dónde salió este amor descomunal por la literatura de género nadie
lo sabe. Puede que haya sido consecuencia de ser antillano (¿quién tiene más
de ciencia ficción que nosotros?) o de haber vivido sus primeros dos años en
la RD y después precipitadamente, angustiosamente, haber sido desplazado a
Nueva Jersey —esa tarjeta de residencia oficial en Estados Unidos no solo le
cambió el mundo (de Tercero a Primero) sino también de siglo (de casi nada
de TV o electricidad a un montón de ambas). Después de una transición
semejante me imagino que únicamente las situaciones más extremas lo
habrían podido satisfacer. ¿Quizá fue que en la RD había visto demasiados
episodios de El Hombre Araña, o lo habían llevado a ver demasiadas



películas de kung fu de Run Run Shaw, o había escuchado demasiadas
historias fantasmagóricas de su abuela sobre el Cuco y la Ciguapa? ¿O quizá
fue el primer bibliotecario en Estados Unidos quien lo enganchó en la lectura
con la chispa que sintió cuando tocó por primera vez un libro de Danny
Dunn? ¿O quizá apenas fue el espíritu de la época (¿no fue el principio de los
años setenta el amanecer de la Edad del Nerd?), o que se había pasado la
mayor parte de su niñez sin un solo amigo? ¿O era algo más profundo, algo
ancestral? ¿Quién lo puede decir?

Lo que sí está claro es que ser lector y fanático de la literatura de género
(a falta de un término mejor) lo ayudó a sostenerse durante esos días difíciles
de la juventud, pero también hizo que pareciera un bicho aún más raro en
esas calles crueles de Paterson. Fue víctima de los demás muchachos —que
lo golpeaban y empujaban y le hacían todo tipo de horrores y le rompían los
espejuelos y le partían en dos ante sus mismos ojos los libros nuevecitos de
paquete que compraba de Scholastic a cincuenta centavos cada uno. ¿Te
gustan los libros? ¡Ahora tienes dos! ¡Ja, ja! No hay nadie más opresor que el
que ha sido oprimido. Hasta su propia madre encontraba sospechosas sus
preocupaciones. ¡Sal a jugar!, le ordenaba por lo menos una vez al día.
Pórtate como un muchacho normal.

(Solamente su hermana, lectora también, lo apoyaba. Le traía libros de
su propia escuela, que tenía una mejor biblioteca.)

¿Quieres saber de verdad cómo se siente un X-Man? Entonces
conviértete en un muchacho de color, inteligente y estudioso, en un gueto
contemporáneo de Estados Unidos. Mamma mia! Es como si tuvieras alas de
murciélago o un par de tentáculos creciéndote en el pecho.

¡Pa fuera!, su mamá ordenaba. Y él salía, como un condenado, para
pasar algunas horas atormentado por los otros muchachos. Por favor, quiero
quedarme en casa, le rogaba a la madre, pero ella lo botaba de todos modos.
Tú no eres mujer para quedarte en la casa. Y aguantaba una, dos horas hasta
que por fin se podía colar de nuevo en la casa. Entonces se escondía en el
closet de arriba, donde leía con el rayo de luz que entraba por las rendijas de
la puer ta. Al pasar las horas, su mamá lo encontraba y lo sacaba de nuevo.
¿Qué carajo te pasa?

(Y ya, en los desechos de papel, en sus libros de composición, en el
dorso de sus manos, comenzaba a garabatear, nada serio por el momento,
apenas borradores de sus historias preferidas, sin imaginar que esos pastiches
chapuceros definirían su Destino.)



7 Las hermanas Mirabal fueron las Grandes Mártires de la época: Patria
Mercedes, Maria Argentina Minerva y Antonia María Teresa, tres bellas
hermanas de Salcedo que opusieron resistencia a Trujillo y fueron asesinadas.
(Ésta es una de las razones principales de que las mujeres de Salcedo tengan
la reputación de ser tan feroces y no aguantarle nada a nadie, ni siquiera a
Trujillo.)

Para muchos sus asesinatos y la subsiguiente protesta pública señalaron
el principio oficial del final del trujillato, el punto de giro, cuando la gente al
fin decidió que hasta ahí llegaba.

8 María Montez, célebre actriz dominicana, fue a Estados Unidos y
actuó en más de veinticinco películas de 1940 a 1951, entre otras Las mil y
una noches, Alí Baba y los cuarenta ladrones, Cobra Woman y, mi favorita,
La Atlántida. Los fanáticos e historiadores la llamaban «la Reina del
Tecnicolor». Cuando nació el 12 de junio de 1912 en Barahona, le pusieron
María África Gracia Vidal, pero su nombre escénico se inspiró en la famosa
cortesana del siglo XIX, Lola Montez (Alejandro Dumas, parte haitiano,
estuvo entre sus conquistas más notables). María Montez fue la primera
Jennifer Lo (o la caribeña del momento que más les guste), la primera
verdadera estrella internacional nacida en la RD. Terminó casada con un
francés (mala suerte, Anacaona) y mudándose a París después de la Segunda
Guerra Mundial. Se ahogó sólita en la bañera a los treinta y nueve años. No
hubo huellas de lucha ni indicios de juego sucio. De vez en cuando se dejaba
sacar fotos que el trujillato utilizaba después, pero nunca nada serio. Debe
aclararse que en Francia, María resultó ser tremenda nerd. Escribió tres
libros, dos de los cuales fueron publicados. El tercer manuscrito se perdió
después de su muerte.

9 Aunque no sea esencial para nuestro relato en sí, Balaguer es esencial
en la historia dominicana, por lo que debemos mencionarlo, aunque preferiría
cagarme en él. Los viejos sabios dicen: Todo lo que se menciona por primera
vez llama a un demonio, y cuando los dominicanos del siglo XX
pronunciaron en masa por primera vez la palabra libertad, el demonio que
conjuraron fue Balaguer. (También es conocido como El Ladrón de las
Elecciones —véanse las de 1966 en la RD— y El Homúnculo.) En los días
del trujillato, Balaguer era nada menos que uno de los subalternos más
eficientes de El Jefe. Mucho se decía de su inteligencia (sin duda impresionó
a El Cuatrero Fallido) y de su ascetismo (cuando violaba a las niñas, se lo
guardaba). Después de la muerte de Trujillo, asumiría el control del Proyecto



Domo y gobernaría el país de 1960 a 1962, de nuevo de 1966 a 1978, y otra
vez de 1986 a 1996 (para esa época ya estaba ciego como un murciélago, una
verdadera momia viviente). Durante su segundo mandato, conocido entre los
locales como los Doce Años, desencadenó una oleada de violencia contra la
izquierda dominicana, enviando a escuadrones de la muerte a eliminar a
cientos de personas y alentando a millares a irse del país. Fue él quien
supervisó/inició lo que llamamos la Diáspora. Considerado nuestro «genio
nacional», Joaquín Balaguer era un negrófobo, un apologista del genocidio,
un ladrón electoral y un asesino de la gente que escribía mejor que él; es
notorio que ordenó la muerte del periodista Orlando Martínez. Con
posterioridad, cuando escribió sus memorias, dijo que sabía quién había
cometido el criminal hecho (por supuesto, no él) y dejó una página en blanco
en el texto para a su muerte completarla con la verdad. (¿Cabe decir
impunidad?) Balaguer murió en 2002. La página sigue en blanco. Apareció
como un personaje comprensivo en La fiesta del Chivo de Vargas Llosa.
Como la mayoría de los homúnculos, no se casó ni dejó descendencia.

10 Aparte de querer mandar un saludo a Jack Kirby, como
tercermundista es difícil no sentir cierta afinidad con su personaje, Uatu El
Vigilante, quien reside en el Área Azul oculta de la Luna mientras nosotros
DarkZoners vivimos (citando a Glissant) en «la face cachee de la Terre» (la
cara oculta de la Tierra).

11 Siempre en las noticias en aquellos días, Jesús de Galíndez era un
supernerd vasco, estudiante graduado de la Universidad de Columbia, que
había escrito una tesis doctoral algo inquietante. ¿El tema? Lamentablemente,
desafortunadamente, tristemente: la era de Rafael Leónidas Trujillo Molina.
Galíndez, republicano en la guerra civil española, tenía conocimiento de
primera mano del régimen: se había refugiado en Santo Domingo en 1939,
había ocupado altos puestos allí, y para cuando se fue en 1946, había
desarrollado una alergia mortal a El Cuatrero Fallido. No concebía un deber
más noble que exponer el cáncer que era su régimen. Crassweller describe a
Galíndez como un «hombre de estudios, un arquetipo que suele encontrarse
con frecuencia entre los activistas políticos en América Latina... el ganador
de un premio de poesía», lo que quienes nos encontramos en los Planos Más
Altos llamamos Nerd Clase 2. Pero el tipo era un izquierdista feroz y, a pesar
de los peligros, trabajaba valerosamente en su disertación sobre Trujillo.

Y qué demonios pasa entre los dictadores y los escritores, ¿eh? Desde
antes de la guerra de infausta memoria entre César y Ovidio siempre han



tenido problemas. Como los Fantastic Four y Galactus, como los X-Men y la
Fraternidad de Mutantes Malvados, como los Teen Titans y Deathstroke,
Foreman y Ali, Morrison y Crouch, Sammy y Sergio, parecían destinados a
estar ligados eternamente en los Anales de las Guerras. Rushdie dice que
tiranos y escritorzuelos son antagonistas naturales, pero pienso que eso es
demasiado sencillo: se lo pone fácil a los escritores. Los dictadores, en mi
opinión, conocen la competencia cuando la ven. Igual que los escritores. Al
fin y al cabo, se reconocen los de la misma calaña.

Para abreviar la historia: Cuando El Jefe se enteró de la tesis, primero
intentó comprarla pero, cuando eso falló, envió a su Nazgul principal (el
sepulcral Félix Bernardino) a Nueva York y, en cuestión de días, Galíndez se
vio amordazado, empaquetado y arrastrado a La Capital. Cuenta la leyenda
que, cuando despertó de su siesta de cloroformo, se encontró desnudo,
colgando de los pies sobre una caldera de aceite hirviente, El Jefe parado al
lado con un ejemplar de la tesis ofensiva. (¡Y ustedes pensaban que la
defensa de su tesis estuvo difícil!) ¿A quién coñazo se le hubiera ocurrido
algo tan fokin horroroso? Supongo que El Jefe quería celebrar una pequeña
tertulia con ese pobre condenado nerd. ¡Y qué tertulia esa, Dios mío! En fin,
la desaparición de Galíndez provocó un alboroto en Estados Unidos, con
todos los dedos señalando a Trujillo, pero por supuesto él juró su inocencia, y
a eso era exactamente a lo que se refería Mauricio. Pero hay por qué tener fe:
por cada falange de nerds que cae, siempre hay un puñadito que sobrevive.
Poco después de esa muerte tan terrible, un fracatán de nerds revolucionarios
desembarcó en una barra de arena en la costa sureste de Cuba. Sí, Fidel y el
Team Revolucionario de regreso, buscando revancha con Batista. De los 82
revolucionarios que llegaron a la playa, solo 22 celebraron el Año Nuevo,
entre ellos un argentino amante de los libros. Fue un baño de sangre: las
fuerzas de Batista mataron hasta a los que se rindieron. Pero esos 22, como la
historia se encargaría de demostrar, bastaron.

12 Eso me recuerda el triste caso de Rafael Yépez: Yépez era un hombre
que, en los años treinta, dirigía una escuelita preparatoria en la capital, cerca
de donde me críe, adonde iban los rateritos del trujillato. Un maldito día, se le
ocurrió a Yépez pedirles a los estudiantes que escribieran un ensayo sobre el
tema que quisieran —era un tipo abierto, estilo Betances— y, para sorpresa
de nadie, un chico decidió alabar a Trujillo y a su señora, Doña María. Y
entonces Yépez metió la pata al sugerirle a la clase que otras dominicanas
merecían tantas alabanzas como Doña María y que, en el futuro, jóvenes



como ellos mismos serían los líderes máximos como Trujillo. A mí me
parece que Yépez confundió el Santo Domingo donde él vivía con otro Santo
Domingo. Esa misma noche, el pobre maestro, su señora, su hija y todos los
estudiantes fueron levantados a la fuerza de sus camas por la policía militar y
llevados en camiones cerrados a la Fortaleza Ozama, donde fueron
interrogados. Al poco tiempo, soltaron a los estudiantes pero al pobre
maestro, su señora y su hija nadie jamás los volvió a ver.

13 Por Ramfis Trujillo por supuesto me refiero a Rafael Leónidas
Trujillo Martínez, el primer hijo de El Jefe, nacido cuando su madre todavía
estaba casada con otro hombre, un cubano. Fue solo cuando el cubano se
negó a aceptar al muchacho como suyo que Trujillo reconoció a Ramfis.
(¡Gracias, Papi!) Fue el «famoso» hijo que El Jefe hizo coronel a los cuatro
años y general de brigada a los nueve (lo conocían cariñosamente como
Lil'Fuckface). De adulto, Ramfis tenía fama de jugador de polo, de acostarse
con actrices americanas (Kim Novak, ¿cómo pudiste?), de estar en batalla
constante con el padre y de ser un demonio sin corazón y cero de humanidad.
Fue él quien dirigió personalmente la indiscriminada tortura y los asesinatos
de 1959 y 1961 (después de que asesinaran a su padre, Ramfis se ocupó él
mismo de la horrible tortura de los conspiradores). (En un informe secreto del
cónsul de Estados Unidos, actualmente disponible en la Biblioteca
Presidencial de JFK, Ramfis aparece descrito como «desequilibrado», un
hombre que durante su niñez tuvo como diversión soplarles las cabezas a las
gallinas con un revólver 44.) Ramfis huyó del país después de la muerte de
Trujillo, llevó una vida disoluta con el producto del robo de su padre y murió
en un accidente automovilístico que él mismo provocó en 1969; el otro carro
llevaba a la duquesa de Albuquerque, Teresa Beltrán de Lis, quien murió al
instante; el muy cabrón se la pasó asesinando hasta el último segundo.

14 Johnny Abbes García era uno de los queridos Señores Morgul de
Trujillo. Jefe de la temida y todopoderosa Policía Secreta (SIM), a Abbes se
le consideraba el mayor torturador del pueblo dominicano en toda la historia.
Entusiasta de las técnicas chinas de tortura, se decía que tenía en su empleo a
un enano que machacaba los testículos de los presos con los dientes. Trazaba
planes infinitos contra los enemigos de Trujillo y fue el asesino de muchos
revolucionarios jóvenes y estudiantes (entre ellos las Hermanas Mirabal).
¡Por orden de Trujillo, organizó el asesinato del presidente elegido
democráticamente en Venezuela: Rómulo Betancourt! (Betancourt y Trujillo
eran viejos enemigos, desde los años cuarenta, cuando los SIMianos de



Trujillo intentaron inyectar a Betancourt veneno en las calles de La Habana.)
El segundo intento no salió mejor que el primero. La bomba, escondida en un
Oldsmobile verde, lanzó el Cadillac presidencial fuera de Caracas, mató al
chofer y a un transeúnte, ¡pero no pudo matar a Betancourt! ¡Eso sí que es un
verdadero gángster! (Venezolanos: que no se les ocurra decir jamás que no
compartimos una historia. No solo compartimos telenovelas y el hecho de
que tantos de nosotros inundaran sus orillas en busca de trabajo en los años
cincuenta, sesenta, setenta y ochenta. ¡Nuestro dictador intentó matar a su
presidente!) Después de la muerte de Trujillo, Abbes fue nombrado cónsul en
Japón (solo para sacarlo del país) y terminó trabajando para esa otra pesadilla
caribeña, el dictador haitiano Francois «Papá Doc» Duvalier. No fue tan leal
a Papá Doc como a Trujillo: cuando Abbes intentó traicionarlo, Papá Doc lo
mató a él y a su familia y luego voló su fokin casa. (Creo que Papá D sabía
exactamente con qué clase de criatura trataba.) No existe un dominicano que
crea que Abbes murió en la explosión. Se dice que todavía anda por el
mundo, esperando la próxima llegada de El Jefe, cuando él también emergerá
de la Sombra.

15 Unos de los lugares favoritos de Trujillo, mi mamá me contó cuando
el manuscrito estaba casi completo.

16 Félix Wenceslao Bernardino, criado en La Romana, era uno de los
agentes más siniestros de Trujillo, el Rey Brujo de Angmar. Era cónsul en
Cuba cuando el sindicalista exiliado Mauricio Báez fue asesinado
misteriosamente en las calles de La Habana. Se decía también que Félix había
tenido parte en el fallido intento contra el líder del exilio dominicano Ángel
Morales (los asesinos irrumpieron de sopetón, confundieron a su secretario,
que se estaba afeitando, con él y lo hicieron trizas). Además, Félix y su
hermana, Minerva Bernardino (la primera mujer del mundo nombrada
embajadora ante las Naciones Unidas), estaban ambos en Nueva York cuando
Jesús de Galíndez desapareció misteriosamente camino a su casa desde la
estación de metro de Columbus Circle. Háblese luego de Con arma viajar.
Dicen que la fuerza de Trujillo nunca lo abandonó; el fokin hijoeputa murió
de viejo en Santo Domingo, trujillista hasta el final, ahogando a sus
trabajadores haitianos para no pagarles.

17 En mi primer borrador Samaná era realmente Jarabacoa, pero mi soda
Leonie, experta residente en todas las cosas domo, precisó que en Jarabacoa
no hay playas. Ríos hermosos sí, pero playas no. Leonie es también la
persona que me informó que el perrito (véanse los primeros párrafos del



primer capítulo, «El nerd del gueto en el fin del mundo») no se popularizó
hasta finales de los ochenta, principios de los noventa, pero ese es un detalle
que me sería imposible cambiar; me gusta demasiado la imagen.
¡Perdónenme, historiadores del baile popular, perdónenme!

18 La Mangosta, una de las grandes partículas inestables del Universo y
también una de las grandes viajeras, acompañó a la humanidad cuando salió
de África, y después de un largo tiempo en la India, saltó a una nave para
llegar a la otra India, es decir, el Caribe. Desde su primera aparición escrita
—675 a.C. en la carta de un escribano anónimo a Esarhaddon (un rey de
Asiria que gobernó de 681 a 669 a.C), el padre de Asurbanipal (el gran rey de
Asiria, famoso por ser uno de los pocos reyes de la Antigüedad que podían
leer y escribir, fundador de una de las primeras y más extensas bibliotecas de
aquellos tiempos)— la Mangosta se ha demostrado enemiga de carros, de
cadenas y de jerarquías. Como se supone aliada del ser humano, Muchos
Vigilantes sospechan que la Mangosta llegó a nuestro mundo de otro, pero
hasta la fecha no se ha desenterrado prueba alguna de tal migración.

19 Dicen que iba rumbo a un culo aquella noche. ¿A alguien le
sorprende? Un culócrata consumado hasta el final. Quizá en su última noche,
El Jefe, arrellanado en el asiento trasero de su Bel Air, pensaba solo en el toto
rutinario que lo esperaba en la Estancia Fundación. Quizá no pensaba en
nada. ¿Quién sabe? En cualquier caso: un Chevrolet negro se aproxima con
rapidez, como la misma Muerte, repleto de asesinos de las clases más altas
pagados por Estados Unidos, y ahora los dos carros se acercan a los límites
de la ciudad, donde terminan los faroles (porque, que conste, la modernidad
tiene sus límites en Santo Domingo), y en la distancia oscura se cierne la feria
ganadera donde diecisiete meses antes otro joven había intentando asesinarlo.
El Jefe le pide a su chofer, Zacarías, que ponga el radio, pero —qué
apropiado— hay una lectura de poesía y entonces lo apaga. Puede que la
poesía le recuerde a Galíndez.

Puede que no.
El Chevy negro hace, inofensivamente, una señal con sus luces,

pidiendo pasar, y Zacarías, pensando que es la Policía Secreta, cumple y baja
la velocidad, y cuando los carros están uno al lado del otro, la escopeta en
mano de Antonio de la Maza (cuyo hermano —qué sorpresa— fue asesinado
cuando se encubrió lo de Galíndez... lo que demuestra que siempre hay que
tener cuidado al matar nerds porque nunca se sabe quién vendrá atrás de ti)
hace ¡buya! Y ahora (según la leyenda) El Jefe grita, ¡Coño, me hirieron! La



segunda ráfaga de la escopeta le da a Zacarías en el hombro y casi detiene el
carro, por el dolor y choque y sorpresa. Aquí ahora viene el intercambio
famoso: Coge las armas, dice El Jefe. Vamos a pelear. Y Zacarías dice: No,
Jefe, son muchos, y El Jefe repite: Vamos a pelear. Podía haberle ordenado a
Zacarías que le diera vuelta al carro y regresara a la seguridad de su capital
pero, por el contrario, decidió terminar como Tony Montana. Tambaleándose,
Trujillo sale del Bel Air acribillado a balazos, con un 38 en la mano. El resto
es, por supuesto, historia, y si esto fuera una película se tendría que filmar en
cámara lenta al estilo de John Woo. Le dispararon veintisiete veces —qué
número tan dominicano— y se dice que a pesar de sufrir cuatrocientos puntos
de impactos, Rafael Leónidas Trujillo Molina, herido mortalmente, dio dos
pasos hacia el lugar donde nació, San Cristóbal, porque, como sabemos,
todos los niños, buenos y malos, al fin encuentran su camino a casa; pero,
pensándolo mejor, se volvió a La Capital, su ciudad querida, y cayó por
última vez. Zacarías, a quien una ronda de 357 le había arrugado la región
centroparietal, cayó en la hierba junto a la carretera; milagro de milagros,
sobreviviría para hacer el cuento del ajusticiamiento. De la Maza, quizá
pensando en su pobre hermano difunto a quien le habían tendido la trampa, le
quitó el 38 de la mano muerta a Trujillo y le disparó a la cara, pronunciando
las palabras ahora tan famosas: Este guaraguao ya no comerá más pollito. Y
entonces los asesinos escondieron el cadáver de El Jefe... ¿dónde? En el
maletero, por supuesto.

Y así murió el viejo Fuckface. Y entonces pasó la Era de Trujillo
(maomeo).

He ido muchas, muchas veces al tramo de la carretera donde lo mataron.
No hay nada que reportar, salvo que la guagua de Haina por poco me arrolla
cada vez que crucé la carretera. Durante algún tiempo oí que esa parte del
camino era refugio de la gente que más preocupaba a El Jefe: los maricones.

20 «Y cuando los Capitanes miraron hacia el sur a La Tierra de Mordor,
les parecía a ellos que, negro contra el paño mortuorio de la nube, se
levantaba la forma gigantesca de una sombra, impenetrable, coronada por un
relámpago, y cubría todo el cielo. Enorme, se alzó sobre el mundo y estiró
hacia ellos una mano que amenazaba, terrible pero impotente; porque aun
mientras se inclinaba sobre ellos, un gran viento lo tomó y lo sopló lejos, y
así pasó; entonces cayó un silencio.»

21 ¿Y dónde fueron asesinadas las Hermanas Mirabal? En un cañaveral,
por supuesto. ¡Y luego metieron sus cuerpos en un carro y simularon un



accidente! Vaya, ¡un dos por uno!
22 Hay otros comienzos, sin duda, seguro que mejores —si me hubieran

preguntado a mí, habría empezado cuando los españoles «descubrieron» el
Nuevo Mundo— o cuando Estados Unidos invadió Santo Domingo en 1916,
pero si este es el principio que los de León eligieron para sí, pues, ¿quién soy
yo para dudar de su historiografía?

23 Hatuey, en caso que lo hayan olvidado, era el Ho Chi Minh taino.
Cuando los españoles cometían el Primer Genocidio en la República
Dominicana, Hatuey dejó la isla y fue en canoa a Cuba en busca de refuerzos,
un viaje precursor al de Máximo Gómez casi trescientos años más tarde. A la
Casa Hatuey se le dio ese nombre porque, en Tiempos Idos, supuestamente
había sido propiedad de un descendiente del sacerdote que intentó bautizar a
Hatuey antes de que los españoles lo quemaran en la hoguera. (Lo que
Hatuey dijo en esa pira es una leyenda en sí: ¿Hay blancos en el Cielo?
Entonces prefiero ir al Infierno.) Sin embargo, la Historia no ha tratado bien a
Hatuey. A menos que algo cambie cuanto antes, seguirá como su camarada,
Caballo Loco, atado a una cerveza, en un país que no es el suyo.

24 Pero lo aún más irónico era que Abelard tenía la reputación de poder
bajar la cabeza durante las peores locuras del régimen... de no ver, por
decirlo así. Por ejemplo, en 1937, mientras los Amigos de la República
Dominicana estaban perejiliando hasta la muerte a los haitianos y a los
haitiano-dominicanos y a los dominicanos que parecían haitianos, mientras se
gestaba, de hecho, el genocidio, Abelard mantuvo la cabeza, los ojos y la
nariz bien metidos en los libros (dejó que su esposa se ocupara de esconder a
sus criados y no le preguntó nada sobre el asunto), y cuando los
sobrevivientes llegaban tambaleándose a su clínica con atroces machetazos,
los trataba como mejor podía sin hacer ningún comentario sobre lo espantoso
de las heridas. Actuaba como si se tratara de un día cualquiera.

25 El habría deseado que así también hubiera sido su contacto con
Balaguer. En aquellos días el Demonio Balaguer todavía no se había
convertido en el Ladrón de las Elecciones; era solo el ministro de Educación
de Trujillo —pueden ver sus logros en ese campo— y aprovechaba toda
oportunidad que se le presentaba para arrinconar a Abelard. Deseaba hablar
con Abelard sobre sus teorías— que eran cuatro partes Gobineau, cuatro
partes Goddard y dos partes eugenesia racial alemana. Las teorías alemanas,
le aseguraba a Abelard, estaban muy de moda en el continente. Abelard
asentía. Ya veo. (Y, bueno, ustedes se preguntarán, ¿quién era el más



inteligente? No había comparación alguna. En un encuentro de tablas y
escaleras, Abelard, El Cerebro del Cibao, hubiera acabado con el «Genio del
Genocidio» en un dos por tres.)

26 Después que Trujillo inauguró el genocidio de los haitianos y los
haitiano-dominicanos en 1937, en la RD no se vio trabajando a mucha gente
que pareciera haitiana por lo menos hasta finales de los años cincuenta.
Esteban era la excepción porque a) tenía un aspecto cabronamente
dominicano y b) durante el genocidio, Socorro lo había ocultado dentro de la
casa de muñecas de su hija Astrid. Estuvo cuatro días allí, apretujado como
una Alicia mulata.

27 Puede que Anthony haya aislado a Peaksville con el poder de su
mente, ¡pero Trujillo hacía lo mismo con el poder de su oficina! Casi desde el
momento en que asumió la presidencia, El Cuatrero Fracasado selló al país
del resto de mundo —un aislamiento forzado que llamaremos la Cortina de
Plátano. Y en cuanto a la frontera con Haití, que había sido fluida durante
toda la historia —y siempre había sido más baká que frontera—, El Cuatrero
Fracasado se convirtió en una especie de Dr. Gull de From Hell; adoptó el
credo de los arquitectos dionisios, aspiraba a ser un arquitecto de la historia y,
mediante un espantoso ritual de silencio y sangre, machete y perejil,
oscuridad y negación, impuso una verdadera frontera entre los dos países, una
frontera que existe más allá de los mapas, que está grabada en la historia y la
imaginación del pueblo. Para mediados de la segunda década del «período
presidencial» de Trujillo la Cortina de Plátano se había hecho tan eficaz que,
cuando los Aliados ganaron la Segunda Guerra Mundial, la mayoría de la
gente ni se enteró de lo ocurrido. Y aquellos que lo sabían, creían la
propaganda que Trujillo había tenido un papel importante en la derrota de los
japoneses y los alemanes. El Tipo no podía haber tenido un reino más
privado si hubiera tirado un force-field alrededor a la isla. (En fin, ¿para qué
generadores futurísticos si se tiene el poder del machete?) La mayoría de la
gente asegura que El Jefe quería mantener al mundo alejado; sin embargo,
otros señalan que parecía por lo menos tan dedicado a guardar algo adentro.

28 Su pueblo le tenía tanta devoción, como escribe Galíndez en La era
de Trujillo, que de hecho, durante unos exámenes finales, a un estudiante
graduado se le pidió que hablara sobre las culturas precolombinas de las
Américas, y él contestó sin pausa que la cultura precolombina más
importante de las Américas era «la República Dominicana durante la era de
Trujillo». Ay mi madre... Pero lo que es aún más absurdo es que los



examinadores se negaron a ponchar al estudiante por el hecho de que «había
mencionado a El Jefe».

29 Anacaona, conocida como la Flor de Oro. Una de las Madres
Fundadoras del Nuevo Mundo y la India más bella del Mundo. (Puede que
los mexicanos tengan a su Malinche, pero nosotros los dominicanos tenemos
a nuestra Anacaona.) Anacaona era la esposa de Caonabo, uno de los cinco
caciques que gobernaban nuestra Isla en el momento del «descubrimiento».
En sus crónicas, Bartolomé de las Casas la describió como «una mujer de
gran prudencia y autoridad, muy cortés y elegante en su manera de hablar y
en sus gestos». Otros testigos hablan de modo más sucinto: la jeva estaba
buenísima y resulta que también era guerrera valiente. Cuando los euros
empezaron a comportarse como Hannibal Lecter con los tainos, mataron al
marido de Anacaona (lo que es otra historia). Y como toda buena mujer
guerrera, trató de reunir a su gente, de oponerse, pero los europeos eran el
fukú original y no había manera de pararlos. Matanza tras matanza tras
matanza. Cuando la capturaron, Anacaona intentó parlamentar, diciendo: «La
violencia no es honorable, y tampoco la violencia repara nuestro honor.
Construyamos un puente de amor que nuestros enemigos puedan cruzar,
dejando sus huellas a la vista de todos». Pero los españoles no estaban
tratando de construir ningún puente. Después de un simulacro de juicio,
ahorcaron a la valiente Anacaona. En Santo Domingo, a la sombra de una de
nuestras primeras iglesias. Fin.

Una historia corriente de Anacaona que se oye en la RD es que, en
vísperas de su ejecución, le ofrecieron la oportunidad de salvarse: todo lo que
tenía que hacer era casarse con un español que estaba obsesionado con ella.
(¿Ven el patrón? Trujillo deseaba a las Hermanas Mirabal, y el español
deseaba a Anacaona.) Ofrézcanle la misma opción a una muchacha
contemporánea de la Isla y ya verán lo rápido que llena la solicitud de
pasaporte. Sin embargo, se dice que Anacaona, trágicamente old school,
contestó: Oye, blanquito, ¡me le puedes dar un beso a este culo de huracán! Y
ese fue el fin de Anacaona. La Flor de Oro. Una de las Madres Fundadoras
del Nuevo Mundo y la India más Bella del Mundo.

30 Nigua y El Pozo de Nagua eran campos de exterminio —Ultamos—
considerados las peores cárceles del Nuevo Mundo. La mayoría de quienes
estuvieron en Nigua durante el trujillato no salió viva y los que sí
probablemente hubieran deseado no hacerlo. El padre de un amigo mío pasó
ocho años en Nigua por no haber demostrado deferencia adecuada hacia el



padre de El Jefe y nos contó una vez de un compañero que cometió el error
de quejarse con sus carceleros de un dolor de muelas. Los guachimanes le
metieron un arma en la boca y le pusieron los sesos en órbita. Seguro que no
te duele ahora, dijeron a carcajadas. (Después de eso, al que cometió el
asesinato se le conoció como El Dentista.) Nigua tenía muchos «graduados»
famosos, entre ellos el escritor Juan Bosch, que pasaría a ser el Antitrujillista
Exiliado Número Uno y después presidente de la República Dominicana.
Como dijo Juan Isidro Jiménez Grullón en su libro Una Gestapo en América:
«Es mejor tener cien niguas en un pie que un pie en Nigua».

31 Yo solo viví en Santo Domingo hasta los nueve años y aun así conocí
criadas. Dos vivían en el callejón detrás de la casa. Estas muchachas eran las
personas más destruidas, más maltratadas que yo había conocido en mi vida.
Una de ellas, Sobeida, cocinaba, limpiaba, traía el agua y cuidaba a dos bebés
de una familia de ocho personas, ¡y solo tenía siete años! Nunca fue a la
escuela y si la primera novia de mi hermano no se hubiera molestado en
enseñarle el alfabeto (en horas robadas, escondidas de esa gente), no hubiera
sabido nada. Cada año cuando yo iba de visita desde Estados Unidos, era lo
mismo: Sobeida, calladita y trabajadora, pasaba por la casa un segundo a
saludar a mi abuelo y a mi mamá (y también a ver unos minutos de la novela)
antes de salir corriendo a terminar su siguiente tarea. (Mi mamá siempre le
regalaba dinero. en efectivo; la única vez que le trajo un vestido, se lo vio
puesto a «su gente» al día siguiente.) Por supuesto, yo trataba de hablar con
ella —El Gran Activista Comunitario—, pero ella me esquivaba y evitaba
mis preguntas estúpidas. ¿De qué van a hablar tú y ella?, mi mamá me
preguntaba. La pobrecita ni sabe escribir su propio nombre. Y entonces,
cuando cumplió los quince, uno de los idiotas del callejón la embarazó, y mi
mamá me dice que ahora tienen al chiquillo trabajando también, trayéndole el
agua a la madre.

32 Los de ustedes que conocen la Isla (o están familiarizados con la obra
de Kinito Méndez) saben exactamente de qué paisaje estoy hablando. No son
los campos de los que hablan nuestros padres. No son los campos de
guanábana de nuestros sueños. Las Afueras de Azua es una de las zonas más
pobres de la RD; es un páramo, nuestro propio sertao, como esas tierras
irradiadas de los escenarios de fin del mundo que a Óscar tanto le gustaban:
las Afueras de Azua eran Atmósfera Cero, Los Badlands, La Tierra Maldita,
La Zona Prohibida, Los Grandes Desechos, El Desierto de Cristal, La Tierra
en Llamas, El Doben-al, Salusa Secundus. Era Ceti Alfa Seis: era Tatooine.



Incluso los residentes habrían podido pasar por sobrevivientes de algún
holocausto no tan distante. Los pobres —y fue con estos infelices que había
vivido Beli— andaban en harapos, descalzos, y vivían en chozas que parecían
construidas con el detrito de un mundo anterior. De haberse lanzado al
Astronauta Taylor entre esta gente, hubiera caído al suelo y gritado: ¡Por fin
lo hiciste! (No, Charlton, no es el fin del mundo, son solo las Afueras de
Azua.) Las únicas formas de vida que no eran espinas, que no eran insectos,
que no eran lagartos y que prosperaban en estas latitudes eran las operaciones
mineras Alcoa y las famosas cabras de la región (las que brincan el Himalaya
y cagan en la bandera de España).

Las Afueras de Azua, dije, eran un calamitoso páramo. Mi mamá,
contemporánea de Belicia, estuvo quince años, tiempo récord, en las Afueras
de Azua. Y aunque su niñez fue mucho más agradable que la de Beli, dice
que a principios de los años cincuenta, estos centros se caracterizaban por el
humo, la endogamia, los lombrices intestinales, las novias de doce años y
unas palizas asombrosas. Las familias eran tan grandes como las de los
guetos de Glasgow porque, dice ella, no había nada que hacer después que
anochecía y porque la tasa de mortalidad infantil era tan extrema y las
calamidades tan extensas, que quien pretendiera continuar la línea familiar
necesitaba un suministro importante de refuerzos. Se sospechaba de cualquier
niño que no hubiera estado al borde de la muerte. (Mi mamá sobrevivió a una
fiebre reumática que mató a su primo favorito; para cuando su propia fiebre
se debilitó y ella recuperó el sentido, mis abuelos ya habían comprado el
ataúd en que pensaban enterrarla.)

33 «No importa cuánto viajes... a qué extremo del universo sin fin...
nunca estarás... ¡solo!» (The Watcher, Fantastic Four 13 de mayo de 1963).
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