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A la memoria de Sergio Gonzdlez Rodriguez



De aquestas cosas que sin arte expreso,
que admira el verlas y deleitan tanto,

de que puedo hacer largo proceso,
cuando las considero, bien me espanto,
porque tienen consigo una extraneza
que a alcanzar lo que son no me levanto.

JUAN DE LA CUEVA, “Epistola al
licenciado Sanchez de Obregon,
primer corregidor de México”

No nos une el amor sino el espanto;
sera por eso que la quiero tanto.

JORGE LUIS BORGES, “Buenos Aires”



LINEAS DE VIAJE

1 VIVIR EN LA CIUDAD

2 PERSONAJES DE LA CIUDAD
3 SOBRESALTOS

4 TRAVESIAS

5 LUGARES

6 CEREMONIAS



Fm H mm Bu_mm

[— " - - it - e
T—H_mm_u nwm _W
m nmw -mn__ Bmmm DE er @um. um mmm

"o a arlg ar

e Tog

LA







BDMD

nIIE
RERA

DBRREA



PROLOGO )
HACER QUE LA AGLOMERACION
PAREZCA CIUDAD

Nestor Garcia Canclini

Nos provocan incomodidad algunos estudios de las ciencias sociales a
quienes habitamos la megalopolis: ;es creible el orden con que agrupan los
datos, la organizacién tan razonada de las cifras, de los comportamientos,
de las curvas de accidentes y robos a lo largo de los afios, para quienes
ensayamos a diario, a distintas horas del dia y de la noche, caminos menos
inseguros, e intentamos soportar el transito y otros caos, hallar sentido y
alivio en el gran desorden?

No faltan en este libro estadisticas ni las versiones inmobiliarias y
policiales en las que se intenta explicar la Ciudad de México; pero para
descifrar “el hartazgo y los caprichos de vivir en este sitio”, donde “la
figura del flaneur que pasea con intenciones de perderse en pos de una
sorpresa fue sustituida por la del deportado” (no puede volver a casa), Juan
Villoro retine a los que narraron la urbe y discute con ellos. Conoce a los
testigos que la documentaron cuando sélo era el Centro Historico, pasa por
“la ciudad de casas bajas” e indaga a donde vamos cuando se alzan torres
de mas de 250 metros. ;Estaremos exagerando cuando creemos excepcional
este amontonamiento?

La duda es puesta a prueba por el libro El vértigo horizontal al
comparar nuestra megaldpolis con datos y narraciones sobre Buenos Aires
y Nueva York o al recordar qué les asombro en otro tiempo a muchos
extranjeros en la capital mexicana. Trenza etnografias del Mixcoac vivido



por el autor en su infancia con ceremonias en que se celebra el Grito de
Independencia o se consagra a proceres nacionales (Obregon) y extranjeros
(Hernan Cortés). Como experto que participé en el grupo redactor de la
reciente Constitucion de la Ciudad de México, Villoro detecta claves de
como se escribié y se la olvido. Contrasta desmesuras oficiales con historias
de quienes administran monotonias cotidianas: el encargado, los
conscriptos, los luchadores, “el instalador accidental” que decora un
estacionamiento publico o cuelga zapatos de un cable de luz.

Son, a veces, investigaciones densas como las que —dice Clifford
Geertz— distinguen a los antropélogos; por ejemplo, la muy documentada
sobre los nifios de la calle. Pero la mirada es igualmente incisiva en los
relatos mas ludicos sobre Tepito, el Chopo, la burocracia capitalina, las
ferias y los parques tematicos. El placer del texto proviene de esta mezcla
desinhibida de estilos y de incertidumbres.

Hay algo de reto al fracaso en tratar de escribir un libro sobre “una
ciudad que se vive de millones de modos diferentes”. Villoro lo intenta
haciéndose cargo de distintas generaciones de una misma familia, sin
desentenderse de las peripecias de la suya. En este palimpsesto de
memorias, de casas abandonadas y otras que se habitan como si lo
estuvieran, de infinitos variadisimos traspatios, azoteas intermedias,
zotehuelas, cafés y los poemas que los evocan, de gasolineras vecinas a
mausoleos de héroes, templos de las causas perdidas y sencillas
intemperies, casi resulta escandaloso, dice el autor, que tantas ciudades
“lleven el mismo nombre”.

“Lo infinito requiere de estrategias para volverse proximo”: hacer
cercano lo desconcertante, lo que suma lejanias es la astucia del cronista.
Pero ;como armar un libro, una interpretacion coherente o al menos creible
con este “periodismo de inmersion” en territorios y ruinas tan diversos? No
hay interpretacion, pero si hay libro. Su estrategia es asediar los puntos en
que se manifiesta el desorden de modos en que parece urbano, detras de las
marcas y los logotipos, esos “toponimicos de Ninguna Parte”, como los
llamé John Berger.

Poco después de leer el manuscrito, mejor dicho, el palimpsesto de
Villoro, aparecio un libro sobre otra ciudad multicultural que tuvo sus
ordenes (nunca uno solo), el de Jorge Carrion sobre Barcelona. Alli se me



volvié mas claro el método del cronista mexicano. ;Por qué, si las
metropolis se definen por los peatones y la cantidad de coches, la velocidad
o el trafico, analizar la capital catalana a través de los pasajes? Porque en
cada pasaje, dice Carrion, “esta la afirmacion y la negacion de la ciudad
entera”. Esos pasadizos, hipervinculos, atajos entre lugares o conceptos no
son ni caminos ni calles, ignoran o eluden en pausa el vértigo del trafico.
Los pasajes de Barcelona son notas a pie de pagina, tuneles que nos llevan
“a lo que hay debajo de la pagina, del texto urbano”.

Villoro y Carrion, seguidores heterodoxos de Walter Benjamin,
disciernen sentidos metropolitanos hurgando en los rodeos con que sus
ciudades, si no se organizan, al menos se vuelven legibles. Sus ejes de
referencia estan mas cerca de los papeles rotos en las calles, lo que la gente
se narra, sus modos de pasear y de inventar pasajes que de los mapas sin
basura, la distribucion de la Ciudad de México en delegaciones
administrativas y otras arbitrariedades.

El vértigo horizontal es un libro que se conecta con los trazados
familiares, los ritos de los habitantes, sus procesiones sagradas y laicas,
incluso las profanadoras, como las contadas por los merolicos y Paquita la
del Barrio. Villoro ofrece explicaciones, se le nota a menudo que leyo
sociologia y economia de la capital mexicana. Sin embargo, persigue sobre
todo rearmar nuestros vinculos con la urbe a fuerza de apuntes sobre lo que
nos entrelaza, lo que nos hace de aqui. Este libro se coloca en un pasaje
intermedio entre sus tuits célebres, publicados luego en diarios y revistas, y
sus novelas o las de tantos otros empefiados en descifrar el Distrito Federal
y ahora la Ciudad de México.

“Eres del lugar donde recoges la basura”, escribio después del sismo de
septiembre de 2017, “El que regala sus medicinas porque ya se cur0 de
espanto”, “El que fue por sus hijos a la escuela. / El que pensé en los que
tenian hijos en la escuela. / El que se quedé sin pila. / El que sali6 a la calle
a ofrecer su celular. / El que entré a robar a un comercio abandonado y se
arrepintié en un centro de acopio”. Cada verso podria ser un tuit; el poema,
otro modo de hacer cronica. Las descripciones de los pobladores luego del
temblor pueden nombrar, una por una, lo que hace el escritor-ciudadano.



EL VERTIGO HORIZONTAL



“Voy a México”, dice alguien que esta en México. Todo mundo
entiende que se dirige a la capital, que en su voracidad aspira a
confundirse con el pais entero.

Extraflamente, ese lugar existe.



ENTRADA AL LABERINTO: EL CAOS
NO SE IMPROVISA

Durante cerca de veinte afios he escrito sobre la Ciudad de México,
mezclando la crénica con el ensayo y el recuerdo personal. El sincretismo
del paisaje -la vulcanizadora frente a la iglesia colonial, el rascacielos
corporativo junto a la caseta metalica de un puesto de tacos- me llevo a
adoptar un género hibrido, respuesta natural ante un entorno donde el
presente se deja afectar por estimulos que vienen del mundo prehispanico,
el Virreinato, la cultura moderna y la posmoderna. ¢Cuantos tiempos
contiene la Ciudad de México?

El territorio es tan extenso que produce la ilusion de tener distintos
husos horarios. A inicios de 2001 estuvimos a punto de que eso ocurriera.
El recién nombrado presidente Vicente Fox propuso un horario de verano y
el jefe de Gobierno del entonces Distrito Federal, Andrés Manuel Lopez
Obrador, se neg6 a acatarlo. Como hay avenidas donde una acera esta en la
Ciudad de México y otra en el area conurbada, que pertenece al Estado de
México, se creo la posibilidad de ganar o perder una hora al cruzar la calle.
Los politicos mantuvieron con terquedad sus respectivas posturas
cronoldgicas hasta que, por desgracia, la Suprema Corte de Justicia de la
Nacién consider6 que era absurdo tener dos horarios y perdimos la
oportunidad de caminar unos metros para pasar de la hora federal a la hora
capitalina.

En este valle de pasiones, el espacio se somete a las mismas
vacilaciones que el tiempo, comenzando por la nomenclatura. Durante
décadas nos referimos a la “ciudad de México” para hablar de las dieciséis
delegaciones que integraban el Distrito Federal y las colonias que se le



habian unido desde el Estado de México. La expresion era un apodo, de
modo que los académicos aconsejaban escribir ciudadcon minuscula. A
partir de 2016 el DF se transformé en Ciudad de México y adquiri6 los
poderes que tienen los demas estados de la Republica, pero su nombre
siguio siendo ambiguo, pues no abarca toda la metropolis (como lo hacia el
mote de ciudad de México), sino una parte, lo que antes era el Distrito
Federal. jBienvenidos al Valle de Anahuac, la zona donde el espacio y el
tiempo se confunden!

El sincretismo ha sido nuestra mas socorrida formula para “hacer
ciudad”. Esto se aplica a las construcciones, pero también a los recuerdos.
Las distintas generaciones de una misma familia convierten la ciudad en un
palimpsesto de la memoria, donde la abuela encuentra misterios ocultos
para la nieta.

Tomemos de ejemplo la esquina de Eje Central (antes San Juan de
Letran) con Madero, en el corazon de la capital. Mi abuela paterna vivia
frente a la Alameda Central y consideraba “moderno” ir al Palacio de Bellas
Artes, ese extrafio despliegue de marmoles que su generacion asociaba con
fantasias otomanas y la mia con un casino en Las Vegas. Para mi madre, la
modernidad de esa zona era representada por la cafeteria Lady Baltimore,
de inspiracion europea. Para mi, el contundente sello de los tiempos es la
Torre Latinoamericana, que se alza en esa esquina y fue edificada el afio de
mi nacimiento, 1956. Por ultimo, para mi hija, la marca de novedad esta
frente a la Torre, en la Frikiplaza, centro comercial de tres pisos consagrado
al manga, el animé y otros productos de la cultura popular japonesa. En ese
rincon de la ciudad coexisten las “modernidades” de cuatro generaciones de
mi familia. Mas que en un tiempo y un lugar determinados, vivimos en la
suma y la interseccion de distintos tiempos y lugares, un codice tanto fisico
como memorioso de los destinos cruzados.

Sin saber que comenzaba un libro, concebi el primero de estos textos en
1993, cuando viajé a Berlin para presentar la traduccion al aleman de El
disparo de argon. Como mi novela aspiraba a ser un mapa secreto del DF,
la editora me recomendo6 un numero de la revista Kursbuch que incluia un
ensayo sobre el urbanismo soviético del filésofo ruso-aleman Boris Groys:
“El metro como utopia”. Fue un descubrimiento decisivo. De manera



sorprendente, el subsuelo soviético tenia un espejo en nuestro Sistema de
Transporte Colectivo.

Al afio siguiente pasé un semestre en la Universidad de Yale. Guiado
por el texto de Groys y una antologia preparada por Klaus R. Scherpe, Die
Unwirklichkeit der Stddte (La irrealidad de las ciudades), que encontré en
el laberinto de la Biblioteca Sterling y que buscaba entender la ciudad como
un discurso unitario, escribi un ensayo sobre el metro mexicano. Fue el
inicio de un proyecto que a lo largo de los afios y sus mudanzas creceria
tanto como su tema, sin un plan que contuviera su expansion. Ante la
proliferacion de cuartillas, en algin momento pensé que no necesitaba un
corrector de estilo sino un urbanista.

El veértigo horizontal incorpora diversos recursos testimoniales. Es el
libro donde mas géneros he mezclado y en cierta forma esta constituido por
varios libros. Su estructura obedece a un criterio de zapping. Los episodios
no avanzan de manera lineal, sino conforme al zigzag de la memoria o los
rodeos que provoca el trafico urbano.

El lector puede seguirlo de principio a fin o elegir, al modo de un
paseante o un viajero del metro, las rutas que mas le interesen: los
personajes, los lugares, los sobresaltos, las ceremonias, las travesias, las
historias personales (todas lo son, pero los pasajes ordenados bajo el rubro
“Vivir en la ciudad” insisten mas en este aspecto).

Una ciudad de casas bajas

Michael Ondaatje se refiere en un ensayo a uno de los muchos episodios en
los que Jean Valjean es perseguido en Los miserables. Victor Hugo
describe con el mas estricto realismo las calles de Paris por las que el
fugitivo huye de la policia hasta que se sabe acorralado. ;Qué hacer para
salvarlo? El escritor inventa una calle para que escape por ahi.

Ignoro si Ondaatje acierta en un sentido topografico al afirmar que el
personaje huye por una via inexistente, pero acierta en un sentido literario:
la ficcion abre un hueco para el héroe.



No ocurre lo mismo en este libro. Aunque en numerosos
embotellamientos he querido agregarle una salida imaginaria a las copiosas
calles de la ciudad, he optado por el testimonio y lo que mi memoria me
presenta como verdadero.

¢Qué tan cierto es lo que cuento? Tan cierto o tan falso como la imagen
que podemos tener de una ciudad que se vive de millones de modos
diferentes. Seria incongruente interpretar de manera rigida una metropolis
que desafia las sefias de orientacion. ; Hay un concepto que la defina?

Cuando Pierre Eugene Drieu La Rochelle llegé con sus muchos
nombres a Argentina, quiso conocer la pampa. El viajero francés defini6
esos pastizales sin fin con insoélita punteria. Dijo estar ante un “vértigo
horizontal”.

Juan José Saer observa al respecto:

Hay un resabio postsimbolista en esa expresion, que a mi juicio
gana mucho cuando es proferida lentamente y entrecerrando
levemente los ojos, tal vez haciendo un largo ademan mesurado,
ligeramente ondulatorio, con la mano derecha elevada ante si
mismo, como si el borde inferior de la palma remara en el aire, el
brazo levemente estirado. El efecto causado por esa expresion sera
sin duda intenso, pero la expresion es falsa.

Este ironico pasaje de El rio sin orillas ajusta cuentas con el extranjero
que dejo la mas célebre definicion de la pampa. Saer descubre suficientes
relieves y obstaculos en la llanura para juzgar que la frase de Drieu es “una
figura poética afortunada, pero un error de percepcion”.

La Ciudad de México se ha extendido en forma avasallante. En setenta
afos su territorio se ha vuelto setecientas veces mayor. ;COmo atrapar esta
desmesura? Me sirvo de la expresion de Drieu La Rochelle por una causa
similar a la que provoca la ironia de Saer: la frase define nuestro entorno,
pero esta dejando de ser cierta. Mis primeros recuerdos de la capital
provienen de 1960, cuando tenia cuatro afios. Durante el siguiente medio
siglo, la urbe tuvo una expansion claramente horizontal, una marea de casas
bajas. La Torre Latinoamericana se mantenia como la solitaria afirmacion
de que la verticalidad era posible, aunque poco aconsejable para un



territorio sismico, a 2 200 metros de altura, al que el agua llega por bombeo.
“Crecer” significaba “extenderse”.

El novelista Carlos Gamerro argumenta a proposito de Buenos Aires:
“Para una ciudad que en mas de cuatrocientos afios no ha conseguido
sobreponerse a la opresiva horizontalidad de pampa y rio, cualquier
elevacién considerable adquiere un caracter un poco sagrado, un punto de
apoyo contra la gravedad aplastante de las dos llanuras interminables y el
cielo enorme que pesa sobre ellas”.

En la Ciudad de México la dimension simbdlica de la naturaleza es la
opuesta. No estamos ante un rio tan ancho que parece un mar ni ante un
llano infinito. Sus fundadores provenian de una gruta y se instalaron en
medio de montafas.

De acuerdo con la leyenda, la tribu de Aztlan salio de Nayarit, en la
costa pacifica, para dirigirse a la zona central, remontando abruptas
serranias. El Valle de Anahuac se abrio ante ellos como una insolita meseta
rodeada de volcanes, donde una laguna proveia agua. El término altiplano,
que usamos para nuestra peculiar geografia, se refiere, precisamente, a la
horizontalidad de altura.

Si, como afirma Gamerro, los altos edificios representan en Buenos
Aires un desafio a la pampa y al Rio de la Plata, en México la
horizontalidad ha sido entre nosotros una manera de sefialar que los
edificios no deben competir con las montafias.

Durante el siglo XX, los brotes de verticalidad tuvieron poca fortuna.
En los afios sesenta, Mario Pani, uno de los principales arquitectos del pais,
disefio la Unidad Habitacional Tlatelolco. A diferencia de lo que habia
hecho en otros conjuntos residenciales, construy6 verdaderos rascacielos. El
proyecto tenia extraordinaria fuerza simbdlica porque se incorporaba a la
Plaza de las Tres Culturas, donde conviven los basamentos de una ciudadela
prehispanica, una iglesia colonial y la torre que durante afios albergo la
Secretaria de Relaciones Exteriores, obra del arquitecto Pedro Ramirez
Vazquez, especialista en edificios consagrados a diversas variantes del
poder: el Estadio Azteca, el Museo Nacional de Antropologia y la nueva
Basilica de Guadalupe.

Tlatelolco, zona pionera en edificios altos, adquiri6 tragica reputacion
en 1968, cuando la Plaza de las Tres Culturas se convirtié en la piedra de



los sacrificios donde se reprimio el movimiento estudiantil. Diecisiete afios
después, fue uno de los espacios mas castigados por el terremoto. Lugar
marcado por el drama, Tlatelolco sugeria que la verticalidad acaba mal.

Otros intentos de elevacion tuvieron suerte similar. En 1966 el
empresario Manuel Suarez y Suarez adquiri6 el pacifico Parque de la Lama,
en la colonia Napoles, y plane6 algo que parecia (y era) delirante: el
edificio mas alto de América Latina. En 1979 ese mamotreto alcanzo
doscientos siete metros, pero no era sino un cascaron. Prometia un albergue
que no lleg6 a existir, el Hotel de México. Durante afios, el edificio
interrumpio el paisaje como una demostracion de que la inmensidad fracasa
entre nosotros. En la revista Viceversa, un grupo de jovenes escritores
propuso sembrar enredaderas para convertirlo en un jardin vertical,
compensando el parque perdido con el adefesio. Finalmente, en 1992, de
acuerdo con las exigencias de la hora, se transformé en el World Trade
Center. La historia de este inmueble revela lo dificil que ha sido construir
con éxito hacia arriba.

Durante dos décadas, el sismo de 1985 domind las reflexiones urbanas y
produjo una moratoria de edificios altos. Pero el olvido es aliado de la
especulacion y la ciudad ha comenzado a ganar altura. Incluso la vialidad se
define por obras elevadas, como las supervias y el segundo piso del
Periférico.

El solitario predominio de la Torre Latinoamericana y el “renacimiento”
del Hotel de México como World Trade Center fueron eclipsados en 1996
por la Torre Arcos Bosques, conocida como El Pantalon. En el crepusculo,
la sombra de este edificio, disefiado en Santa Fe por el arquitecto Teodoro
Gonzalez de Leon, se extiende en forma espectacular sobre una ciudad
todavia baja.

Otro alarde de verticalidad lleg6 en Paseo de la Reforma con la Torre
Mayor, que de 2003 a 2010 fue el edificio mas alto de América Latina. A su
lado, proliferaron otros edificios, que alteraron el paisaje urbano sin
alcanzar el gigantismo de Panama, donde en 2016 se alzaban diecinueve de
los veinticinco edificios mas altos de América Latina, quince de ellos
construidos después de la Torre Mayor.

Sin embargo, la dilatada expansion horizontal tiene los dias contados.
En la colonia Xoco, cerca de la casa donde escribo estas lineas, se abre un



inmenso agujero que pretende servir de base a la edificacion mas alta de la
ciudad: la Torre Mitikah, cuyos sesenta y dos pisos aspiran a alcanzar
doscientos sesenta y siete metros de altura. La tierra que se ha extraido de
ahi podria llenar el Estadio Azteca. El proyecto, disefiado por el arquitecto
argentino César Pelli, autor de las rutilantes torres de Kuala Lumpur, ha
sido impugnado por ecologistas, se ha detenido por problemas para cubrir el
presupuesto de cien millones de dolares y ahora se encuentra en preventa.
Previsiblemente, este portento no solo traera congestiones de coches, sino
también de helicopteros.

La ciudad que se extendia al modo de un océano asume ahora otra
metafora rectora: la selva. Mientras crece la nueva maleza, el territorio es
una suerte de pantano, una marea estancada entre palafitos que ganan altura.

La voracidad vertical anuncia otra ciudad, marcada por la avaricia
inmobiliaria y los infiernos corporativos. El agua potable que llega desde
trescientos kildmetros de distancia y sube con grandes trabajos hidraulicos
al valle ain tendra que recorrer los sesenta y dos pisos de la Torre Mitikah.
En el acaudalado barrio de Santa Fe se han desplomado edificios
construidos sobre un terreno arenoso, donde solia haber minas. La Ciudad
de México muere de “éxito” inmobiliario. “Con usura no hay casa de buena
piedra”, escribié Ezra Pound.

Los muchos modos de una ciudad

Cuando el escritor venezolano Adriano Gonzalez Leon visito la Ciudad de
Meéxico se sorprendio al encontrar este letrero: “Materialistas: Prohibido
estacionarse en lo absoluto”. El autor de Pais portatil tardo en entender que
habia llegado a un sitio donde el materialismo no es una corriente
filosofica, sino un trabajo de carga y descarga. La mencion al absoluto
indicaba que los camiones no debian estacionarse ni un ratito. Aquel letrero
era en realidad una profecia del estancamiento urbano: hoy en dia los
materialistas se han estacionado en lo absoluto.

Después de veinte afios de escribir sobre la ciudad, busqué una nocion
de limite y la encontré en el paisaje. Retrato el tltimo medio siglo de una



inmensa ciudad baja. Cada ladrillo que gana altura, reclama el término de
este trabajo. Por lo demas, el hecho de que en 2016 haya dejado de ser
Distrito Federal para convertirse en Ciudad de México también representa
el fin de una era.

Kierkegaard sefial6 que la vida ocurre hacia delante, pero se entiende
hacia atras. Las explicaciones siempre son retrospectivas. De acuerdo con la
mitologia prehispanica, los primeros pobladores del Valle de Anahuac
perseguian una imagen profética: el aguila devorando una serpiente. Esta
conjuncién simbolica del aire y la tierra fue avistada a orillas del lago de
Texcoco. El sentido visionario de llegar ahi se habia cumplido. Sin
embargo, como seflala el arquedlogo Eduardo Matos Moctezuma, lo
interesante es que la historia es posterior a la llegada de los peregrinos. Los
fundadores de Tenochtitlan se asentaron a orillas del lago, pero les faltaba la
explicacion que los justificara.

Pueblo advenedizo, el mexica o azteca carecia de una tradicién que lo
realzara. Para dotarse a si mismo de una epopeya fundadora, se asigné
pasados miticos ajenos, el de los toltecas y el de los teotihuacanos. En el
siglo XV, los mexicas inventaron a posteriori la leyenda de su grandeza.
Desde entonces, México-Tenochtitlan s6lo adquiere 16gica hacia atras. Los
planes no son para nosotros; nuestra tarea consiste en descifrar un misterio
que ya ocurrio.

El vertigo horizontal se inscribe en esa dilatada tradicion, pero depende
de un enfoque rigurosamente personal. Martin Scorsese ha elogiado la
vision que Woody Allen tiene de Nueva York, entre otras cosas porque es
muy distinta a la suya. Propongo una lectura entre millones de lecturas
posibles.

Para Carlos Fuentes, “la Ciudad de México es un fenémeno donde
caben todas las imaginaciones. Estoy seguro de que la ciudad de
Moctezuma vive latente, en conflicto y confusion perpetuos con las
ciudades del virrey Mendoza, la emperatriz Carlota, de Porfirio Diaz, de
Uruchurtu y del terremoto del 85. ;A quién puede pedirsele una sola
version, ortodoxa, de este espectro urbano?”

La ciudad varia con la percepcion que de ella tiene cada uno de sus
habitantes. A lo largo de sesenta afios he vivido en unas doce direcciones



diferentes. Todas ellas estan al sur del Viaducto y esto define mi mirada. He
recorrido parcialmente el laberinto.

¢Coémo representar una ciudad que creci6 alrededor del templo dual de
los aztecas y hace unos afios sirvio de escenario natural para el apocalipsis
futurista de la pelicula Elysium?

En “El inmortal”, Borges describe una urbe desorientadora, que
confunde sin un fin preciso: “Abundaban el corredor sin salida, la alta
ventana inalcanzable, la aparatosa puerta que daba a una celda o a un pozo,
las increibles escaletas inversas, con los peldafios y la balaustrada hacia
abajo”. Esa edificacién demencial se debe al ocio de los inmortales, que
desperdician el tiempo e ignoran los propositos finitos. Por momentos, la
Ciudad de México suscita un pasmo similar. Escribir sobre ella significa
inventarle explicaciones.

Tres décadas después del terremoto

El 19 de septiembre de 1985 los capitalinos pensamos que la expansion de
la ciudad se frenaria de la peor manera. El terremoto destruyé numerosos
edificios, la mayoria de ellos publicos. Por un momento, parecié imposible
seguir viviendo aqui. Pero el Distrito Federal fue salvado por su gente.
Durante dias sin tregua nos improvisamos como rescatistas y la ciudad
derruida encontr6 un nuevo rostro, jodido y cubierto de polvo, pero
nuestro. Mas de treinta afios después, la ciudad todavia existe.

Este libro le rinde homenaje y testimonio.

He querido responder por escrito a los miedos, las ilusiones, el hartazgo
y los caprichos de vivir en este sitio. También, he procurado que mi libro se
acerque a la forma en que he decidido habitar esta ciudad, convencido de
que es bueno estar informado, pero de que los datos, muchas veces
amargos, no deben mermar las principales formas de la resistencia: el placer
y el sentido del humor.

Mi relato ocurre en densidad: escribo rodeado de millones de personas
que tienen otra opinion del mismo tema. El desconcierto se vive de diversos



modos y no admite una version definitiva. Escribir de la Ciudad de México
es, a fin de cuentas, un desafio tan esquivo como describir el vértigo.

Ciudad de México, 24 de junio de 2018



VIVIR EN LA CIUDAD: “SI VEN A
JUAN...”

Conoci el mundo en la colonia Insurgentes Mixcoac, region de casas
pequeiias, construidas en su mayoria en los afios treinta del siglo pasado,
donde mi abuelo, pastor de ovejas espafiol que lleg6 al pais a “hacer la
América”, habia levantado un diplex con muros de una solidez extrema,
inspirados en algun baluarte visto en su infancia. Enfrente vivian otros
espafioles, duefios de la panaderia La Veiga, el negocio mas popular del
barrio junto con la Tintoreria Francesa, enorme establecimiento en avenida
Insurgentes, revelador de la importancia que entonces se concedia a sacar
manchas de la ropa.

La casa de los Fernandez, propietarios de La Veiga, tenia la misma
cuadrada consistencia que la nuestra. Por lo visto, era el sello de los
inmigrantes que prosperaban, pero seguian temiendo que el techo se les
viniera encima.

Las calles de la colonia llevaban nombres de ciudades espafiolas.
Viviamos en Santander esquina con Valencia. Yo pasaba largo rato sentado
en la banqueta, esperando que un coche se aproximara como un insolito
espectaculo. Cuando jugabamos futbol callejero, usando las coladeras como
porterias, nos serviamos de un grito atavico para anunciar la ocasional
llegada de un vehiculo: “jaguas!”



En tiempos virreinales, las familias se deshacian de los orines
lanzandolos por la ventana al grito de “jaguas!” Un par de siglos después,
ese alarido sefialaba entre nosotros la presencia de un auto. La interrupcion
permitia recuperar aliento y estudiar el modelo en turno. Si una mujer iba a
bordo, nos acercabamos a la ventanilla para verle las piernas (comenzaban
los tiempos de la minifalda).

Resulta dificil narrar esos afios sin asumir un tono nostalgico. La ciudad
se ha modificado en tal forma que el solo hecho de describirla parece una
critica del presente. Aclaro, para mitigar la lucha de las edades, que no
deseo reencarnarme en el nifio que creci6 en Mixcoac, ‘lugar de serpientes’.
Esa fue la peor época de mi vida.

No idealizo lo que desaparecid, pero debo consignar un hecho
incuestionable: la ciudad de entonces era tan distinta que casi resulta
escandaloso que lleve el mismo nombre.

En el barrio donde creci bastaba abrir la puerta para socializar. De modo
genérico, hablabamos de “amigos de la cuadra”, aunque se tratara de meros
conocidos. Todo mundo se dirigia la palabra a la intemperie, no siempre con
buenos resultados.

El aislamiento era una condicion de los misantropos. Junto a mi casa
habia una construccion diminuta, agobiada por un jardin convulso, donde
las plantas crecian con el mismo desorden que inquietaba la cabellera de su
propietario. Rara vez lo veiamos salir de ahi. Ademas, tenia un telescopio,
indicio de que sus turbulencias podian ser astrales. Su mujer contaba con
los atributos de melena, vestuario y ufias largas para ser considerada bruja,
incluyendo un gato que la seguia con raro magnetismo. Esa pareja sin hijos,
aislada en su minimo bastion, confirmaba que s6lo los muy extravagantes
se resistian a hablar con los demas.

Sin embargo, la tarea de socializar no era sencilla para alguien de seis
aflos, sin antecedentes en la zona y con padres que vivian ahi, pero rara vez
estaban en casa. El nifio que salia a conocer a sus congéneres enfrentaba
una compleja cultura del agravio, donde se consideraba desafiante
“quedarsele viendo” a una persona (¢cuantos segundos de insistencia optica
llevaban a esa ofensa?), donde los diminutivos denotaban falta de virilidad
y donde la cordialidad dependia menos del afecto que del temor a ser
agredido.



La vida callejera se regia por un darwinismo primario, una impositiva
apropiacion del espacio, donde una palabra fuera de lugar podia meterte en
problemas. El prestigio territorial se imponia con los pufios, el carisma o el
dinero. Yo carecia de esas virtudes y necesitaba proteccion para no
convertirme en esclavo de quienes dictaban la ley.

La gran utopia de mi infancia fue tener un hermano mayor. Anhelaba
que, por obra de un inexplicable azar, una persona que me llevara dos o tres
aflos se presentara a la puerta de la casa, reclamando los derechos del
primogénito que yo aborrecia. Ser el primero de mi estirpe me obligaba a
salir a la calle sin instrucciones de uso.

A los seis afios no era valiente, carecia de personalidad arrolladora y de
dinero para congraciarme con los otros invitandoles refrescos en la
miscelanea La Colonial.

Me aceptaron en la pandilla sin convertirme en subdito de ultimo rango
porque mi manera de hablar les hizo gracia. No tenia ingenio ni don para
los chistes, pero decia cosas extrafias. Eso venia de mis revueltas
influencias culturales. Mi padre habia nacido en Barcelona y crecido en
Bélgica. Decia peonza en vez de trompo y bdculo en vez de baston.
También mi abuelo materno era espafol. Vivia en la parte baja de nuestro
duplex y casi nunca hablaba, pero cuando lo hacia parecia un sacerdote
iracundo salido de una pelicula (en aquel tiempo, todos los sacerdotes del
cine mexicano hablaban como espafioles, y mi padre habia actuado de cura
en La sunamita, film de Héctor Mendoza basado en el cuento de Inés
Arredondo). Mi abuela era yucateca y contaba historias con un abigarrado
popurri lingiiistico. Al festejar algo decia jchiquitipollo! en vez de jlero,
lero! No siempre le entendiamos. Desesperada ante nuestra incomprension,
decia: “;Mato mi pavo!”, lo que significaba “Me rindo”.

Mi madre estudiaba psicologia y pocos afios después entraria a trabajar
al Hospital Psiquiatrico Infantil. Regresaba a casa cansada de ver nifios
profundamente afectados, indispuesta para enfrentar a mi hermana Carmen
y a mi, nifios superficialmente afectados.

Yo estudiaba en el Colegio Aleman Alexander von Humboldt. Por un
capricho de la diosa Fortuna, cai en el grupo de los alemanes. A los seis
afios sabia leer y escribir, pero so6lo en aleman.



Todo esto me convirtio en alguien que hablaba raro. No era una gran
virtud, pero esa singularidad me salvo de algunas palizas y permitio que los
mas fuertes me protegieran, como lo hubieran hecho con un loro capaz de
pronunciar palabras locas o recitar la alineacion del “campeonisimo”
Guadalajara.

El barrio tenia dos zonas de misterio: la miscelanea y las casas
abandonadas. La tienda olia a chiles en vinagre, papel de estraza y cosas
dulces. Aquella cavidad mal iluminada nos ponia en contacto con un
universo lejano y abigarrado -decididamente moderno-, el mundo donde se
producian las golosinas envueltas en el crujiente prodigio del celofan.

Nuestro destino se media en centavos: la Coca pequefia costaba treinta y
cinco; la grande, cuarenta y cinco, y la familiar, noventa; los polvorones,
cincuenta; los chicles Motitas, diez, y los Canguro, cinco centavos. Mi
mente nunca ha estado tan atenta a la economia como entonces. Soy
incapaz de recordar el precio de lo que ayer compré en un Oxxo, pero no
puedo olvidar que el insolito Delaware Punch costaba cuarenta centavos,
cinco menos que una Coca mediana.

Nos reuniamos en la miscelanea La Colonial, mas que a comprar, a
discutir de cualquier tema y codiciar los pastelillos chatarra que
comenzaban a dominar el mercado con sus nombres de fabula: Gansitos y
Pingiiinos (mas tarde llegarian los Mamuts). Aquel sitio fue para nosotros el
equivalente del agora en Atenas. El punto para pensar la urbe.

El otro destino de interés eran las casas abandonadas. La vida
inmobiliaria parecia sometida a intensas tragedias personales que obligaban
a salir de un sitio sin poner un cartel de “Se renta”. Las plantas invadian
esos hogares, y ocasionales vagabundos encendian hogueras en los cuartos
con restos de algun mueble. Saltabamos las rejas rematadas en puntas de
flor de lis para explorar esos museos del abandono y la desgracia. Las
casonas vacias solian ser mas lujosas que las nuestras, lo cual aumentaba el
enigma de que hubieran sido cedidas al salitre y los ratones. ; Qué catastrofe
explicaba la huida? A alguien le tenia que haber ido muy mal para dejar
esos cuartos pintados en color palo de rosa a merced de los nifios del
vecindario.

Exploré la colonia por mi cuenta, pero encontré mi principal amistad
frente a la casa. Una solterona cobr6 un singular afecto por mi. Vivia en una



anticuada casa con duelas de madera. Ahi, el aire olia a genciana y trapos
humedos, cosas buenas y vagamente submarinas. Me invitaba a merendar,
me pedia que le contara asuntos de mi escuela, me preguntaba por los gatos
callejeros y pedia que los bautizara para ella.

Una tarde me prepar6 un bafio. Me encant6 entrar al cuarto de mosaicos
blancos y muebles arcaicos -un aguamanil desportillado, un armario con
doble espejo, una tina sostenida por cuatro garras de felino-, un bafio de la
época de la Revolucion. Continué la amistad en estado de remojo.

A la distancia, me sorprende la relacion con esa mujer cuyo nombre no
recuerdo y a quien bauticé como La Sefiora Amiga. No hubo frotamientos
ni indicios de un temprano y confuso trato erético. No quiso abusar de mi.
Sencillamente, era una persona solitaria. Parecia hecha para las casas
abandonadas de la colonia. L.a pasé bien en su discreta compafiia, sumido
en un tibio nirvana sin obligaciones, hasta que mi madre se enteré del
asunto y reaccion6é como lo hace cualquier mujer inteligente que estudia
psicologia; es decir, como una loca. Fue la primera escena de celos que
contemplé en mi vida, siendo el involuntario protagonista de la afrenta. Mi
madre me acuso de preferir a La Otra.

-¢Si tanto la quieres por qué no te vas con ella? -pregunt6 al borde del
colapso.

Antes de que yo pudiera responder, fue por una maleta, la llevé a mi
cuarto y comenz6 a empacar mis cosas. Doblo con cuidado las camisas y
enrollo los calcetines sin que yo creyera que en verdad me estaba corriendo
de la casa. Se trataba de mi madre, la mujer que yo adoraba al punto de
creer, con granitica conviccién, que su biografia apareceria en una de mis
historietas favoritas, Vidas ejemplares, que narraba en forma melodramatica
los martirios de los santos.

La vi colocar mis pertenencias en la maleta que usabamos para ir a
Veracruz, esperando que de un momento a otro suspendiera su absurda
tarea. No lo hizo. De pronto, se dirigio a la cocina y regresé con el frasco de
hierro. En las mafianas yo tomaba una cucharada de ese denso jarabe que
supuestamente ayudaba a crecer. Cuando el frasco entr6 a la maleta, se
produjo un efecto magico: aquello era cierto. Si mi madre se tomaba el
trabajo de empacar algo tan preciso, no podia estar jugando.



Fue la mejor y mas dolorosa leccion literaria de mi vida. Para que una
escena resulte verosimil requiere de algo que no deberia estar ahi y, sin
embargo, esta ahi. La mosca en la sopa. Esa presencia insdlita y al mismo
tiempo logica otorga al hecho una singularidad que solo puede ser creida.

Al ver el frasco en mi equipaje, me arrodillé, pedi perdén, juré no amar
nunca a otra mujer. Pude seguir en casa.

Conté esta anécdota en El libro salvaje, como un homenaje a las
ensefianzas literarias de mi madre y un tardio afan de superar el trauma de
no amarla en exclusiva.

A partir de ese incidente, dejé de salir a la calle. Concebi entonces una
fantasia negativa. Imaginaba que me fugaba y mis padres me extrafiaban
mucho. Durante afios vivia en la oquedad de un ahuehuete en Chapultepec.
Cuando ellos finalmente daban conmigo, yo era un mendigo balbuceante
que habia olvidado el espafiol. Al contemplar mis taras lingiiisticas,
provocadas por el sufrimiento y la miseria -mi esforzado desaprendizaje en
Chapultepec-, mis padres sentian una honda lastima por mi, pero, sobre
todo, se sentian tremendamente culpables. Con deleitable detalle, imaginaba
sus rostros arrepentidos. Mi ideal de vida consistia en arruinarme para
hacerlos sufrir.

No tuve oportunidad de ejercer este masoquismo porque ellos alteraron
el destino de otro modo. Ambos provenian de tradiciones separatistas: €l de
Catalufia, ella de Yucatan. No fue extrafio que se separaran cuando yo tenia
nueve anos.

Dejamos la casa en Insurgentes Mixcoac y nos mudamos a un
departamento en la colonia Del Valle. La familia qued6 reducida a mi
madre, mi hermana Carmen, dos afios menor que yo, y a mi. Mi padre vivia
bastante cerca, en el edificio Aule, en la esquina de Xola e Insurgentes. El
comia en casa dos veces por semana, dormia la siesta, y los domingos nos
llevaba al zoologico o al cine, y a mi al futbol. Esta apariencia de
normalidad no era suficiente en un entorno donde el divorcio se revestia del
halo negro del fracaso y el escandalo. Ninguno de mis compafieros de
escuela tenia padres divorciados, y entre los nuevos amigos de la cuadra
solo los Mondragon habian pasado por ese trance. Fue el primer motivo
para acercarme a ellos.



Mi vida cambi6 para siempre al contacto con esa familia. Jorge tenia mi
edad y eso facilit6 la amistad. E] mayor de los varones, Gustavo, era cuatro
o cinco afios mas grande que nosotros, pero disfrutaba enormemente la
compaiiia de los menores. Pasaba las tardes ensefiandonos nuevas formas de
dominar el balon o descubriéndonos grupos de rock. Entendi que la vida
tenia sentido porque existian el futbol y la musica. Poco después, los
Mondragon me revelaron otro asombro. Estudiaban en el Colegio Tepeyac,
en la colonia Lindavista, al norte de la ciudad, y un dia me invitaron a un
entrenamiento de los Frailes, el equipo de futbol americano. Gracias a esa
travesia, entré al laberinto. Atravesamos el DF en camiones y tranvias. De
un modo inexpresable pero cierto, senti que esas calles, plazas, glorietas,
avenidas, cines, tiendas, letreros luminosos y parques desconocidos eran
mios. Mi familia estaba reducida al minimo, estudiaba en el Colegio
Aleman, donde no dominaba suficientes frases con clausulas subordinadas
para integrarme, y hablaba en forma rara. Estaba fuera de lugar. Sin
embargo, la vastedad del territorio me hizo saber que ahi podia tener
acomodo. Decidi ser de la ciudad, como si no lo fuera antes. Decidi amarla
y despreciarla como sdlo se ama y se desprecia lo que te pertenece. Decidi
entenderla, con una mezcla de entusiasmo y estupor. Para un desorientado,
el laberinto es una casa.

Recién mudado a la colonia Del Valle, pasé cada vez mas tiempo en las
calles en torno a la cerrada de San Borja, algo que a mi madre le resultaba
conveniente, pues llegaba muy tarde del Hospital Psiquiatrico Infantil. A las
siete u ocho de la noche, ella volvia a casa y no tenia la menor idea de
donde estaba yo. Eso no la alteraba en lo mas minimo. Al no encontrarme
en el departamento, bajaba a la calle y le decia al primer conocido con el
que se topaba:

-Si ves a Juan, dile que venga.

No era necesaria otra busqueda. Mas temprano que tarde, el mensajero
daba conmigo:

-Que ya vayas a tu casa -decia.

No hacia falta buscar a la gente para encontrarla. Todos estabamos ahi,
en un microcosmos contenido. La inseguridad existia en la mente, no en las
calles.



Algo me quedd para siempre de esa época. Camino por la ciudad sin
rumbo fijo y sin pensar en la hora del regreso, confiando en que algun
conocido me avise de pronto que debo volver a casa.



PERSONAJES DE LA CIUDAD: EL
CHILANGO

Resulta facil definir al chilango como “numeroso”. Desde un punto de
vista demografico, es alguien que sobra.

Lo mas interesante de la palabra chilango es su confusa etimologia. Era
una voz peyorativa que ahora usamos con orgullo, del mismo modo en que
nos referiamos afectuosamente al DF como el Defectuoso.

De acuerdo con Gabriel Zaid, el gentilicio chilango proviene del maya
xilaan, que significa ‘desgrefiado’. Se comenz6 a usar en Veracruz para
definir a los criminales que eran enviados a la capital para recibir proceso y
posteriormente iban a dar a la carcel de San Juan de Ulua. Se trata, pues, de
delincuentes juzgados en la ciudad que vuelven a provincia.

Otras hipotesis asocian el nombre con un atado de chiles, alguien
fuerefio e incluso con un pez rojo. Lo cierto es que hoy en dia muy pocos se
preocupan por el sentido original del término, que no deriva de una
acepcion geografica. ¢ Donde comienzan y donde acaban los chilangos? Los
nacidos en Ecatepec, Atizapan, Ciudad Satélite y otras regiones del Estado
de México tienen su orgullo regional, pero no se ofenden si los asimilan a la
multiplicidad de desgrefiados del Valle de Anahuac (ser regionalista en esta
inmensidad disminuye las posibilidades de participacion).

Aqui solo vale la pena lo que sucede en multitud. El capitalino no lucha
por adaptarse al hacinamiento; sabe que es su unica condicién posible. Si



encuentra una taqueria con muchas mesas disponibles, sospecha que en ese
sitio los tacos son de perro. Lo que no se abarrota es un fracaso. Esto
explica que el aeropuerto esté lleno de una compacta masa de visitantes: el
chilango solo sabe que ya lleg6 si lo esperan diez parientes.

Hace mucho que nuestras aglomeraciones dejaron de ameritar una
causa. No son un fenémeno social, sino meteorologico. Esto en modo
alguno implica que el habitante de Chilangopolis sea paciente. Si algo lo
define es su ansia de estar en otro lado. Cada vez que voy al tropico me
sorprende la forma en que camino. A las dos cuadras me descubro
empapado de sudor. Sin resuello, con la mirada nublada, me pregunto: ;por
qué camino asi si nadie me espera en ningun lado? Por venir de la Ciudad
de México.

La motricidad chilanga obliga a avanzar como si supieras a donde vas.
Descubres un hueco y te apresuras. Nuestras evoluciones se guian por la
idea de “ruta de evacuacién”. Aunque estemos en un pacifico café, bajo una
frondosa buganvilia, de pronto nos desplazamos a otra mesa para que
alguien (todavia invisible) no nos gane el cenicero. Se trata de un tic
irrenunciable, una segunda naturaleza que nos vuelve reconocibles. En
sitios de calma chicha, mostramos el frenesi de los que so6lo se adaptan a la
desesperacion.

Demasiados dias de trafico nos transformaron en idélatras de Ila
velocidad. Para compensar el incesante repliegue de los lugares, creemos en
las vias alternas. Las dos grandes obras de devastacion en pro de la vialidad
(los ejes viales y el segundo piso del Periférico) produjeron el sindrome de
Magallanes. No sirvieron de mucho, pero nos hicieron creer que vale la
pena tomar grandes arterias para dar rodeos. En busca de una ruta de
circunnavegacion, los automovilistas abandonan su camino y creen que un
callejon torcido mejorara a fuerza de seguir de frente.

El chilango asume la vialidad como una loteria. Aunque la zozobra es
su estado de animo habitual, se consuela pensando que sélo lleva una hora
de retraso. Un golpe de dados abolira el azar: llegara tardisimo, pero cuando
todavia haya gente despierta.

El antiguo DF y sus regiones aledafias (el Gran Anexas) tienen el mas
intenso trafico exploratorio del planeta. Mas de cinco millones de coches
emprenden su camino, no en pos de un derrotero, sino para ver si por ahi se



avanza. Ni siquiera las travesias del transporte publico son estables. La
micro, el camion, el taxi y demas vehiculos de deportacion dan rodeos
imprevistos en busca del milagro que tire las bardas y abra una via al modo
del mar Rojo. La busqueda de atajos se asume con la devocion que los
choferes tienen por san Cristobal, patrono de los navegantes, o la Virgen del
Transito (que entre nosotros deberia ampliar sus facultades, resolviendo no
solo el paso al mas alla, sino también el paso a desnivel).

El chilango no es una perita en dulce, hay que reconocerlo. De poco
sirve considerar que podria ser peor si pusiera en practica todas las cosas
que se le ocurren en lo que va de un sitio a otro. Sufre lo suyo, eso que ni
qué. Su vida se desarrolla en un tablero sin reglas definidas. Digamos que
sale a jugar Serpientes y Escaleras y encuentra puras serpientes hasta que se
entera de que las escaleras se han privatizado y s6lo queda una a la que se
llega por rifa. Extrafiamente, esto lo consuela. El chilango arquetipico tiene
mal genio, pero cree en la suerte contra todos los pronosticos. Segun el
doctor Johnson, quien se casa por segunda vez apela al triunfo de la
esperanza sobre la experiencia. Tal es la conducta basica del chilango. Los
datos adversos no minan su incurable ilusion.

Nuestro trato con la realidad es facilmente esotérico. La mayoria de las
farmacias tienen nombres de iglesias, como si los remedios fueran actos de
fe, y hay quienes creen que los preservativos adquiridos en la Farmacia de
Dios o en la San Pablo hacen que todo pecado sea venial.

Incluso los desechos se someten a un sistema de creencias. Si alguien
tira basura en tu calle, la unica solucion es poner una Virgen de Guadalupe
para que la tiren en otro sitio (llegara el momento en que todas las calles
estén sembradas de Virgenes como parquimetros celestes).

Las convicciones trascendentales incluso asoman en los sitios mas
pedestres. L.os negocios de fotocopias suelen decorar sus paredes con
plegarias para los hijos no nacidos, letanias sobre la entereza del hombre y
el valor espiritual de la hierba perenne. Palinodias de amor Yy
arrepentimiento. Tal vez porque se trata de criptas de la reproduccion ajenas
a los derechos de autor, los negocios de fotocopias compensan el pecado de
procrear en exceso exhibiendo suficientes consignas pias para que las
veamos como capillas informales.



En este teatro de las supersticiones, los negocios no prometen
honestidad ni entregan de inmediato una factura fiscal; buscan prestigiarse
de otro modo, con un crucifijo protector o un banderin de la seleccion
nacional. Al respecto, escribe Fabrizio Mejia Madrid: “La gente tiene
confianza en una polleria sélo porque tiene un retrato del Papa”.

Para convivir con el horror, memorizamos los desastres e imaginamos
otros peores. Si el estadounidense promedio es experto en reparaciones que
siguen el método de “hagalo usted mismo”, el chilango promedio es experto
en catastrofes que no puede reparar. La version vernacula de Mecdnica
Popular deberia llamarse Apocalipsis Popular, revista sobre terremotos,
deslaves, actividad volcanica, falta de agua, contaminacion, asaltos en
cajeros automaticos, taxis piratas y otras tragedias de las que queremos
saber mucho, no para remediarlas, sino porque estamos convencidos de que
la informacion sobre el mal mitiga sus efectos. Los datos, por duros que
sean, no nos alarman. El chilango juzga su circunstancia como un piloto en
mision de combate: las turbulencias son buena noticia porque indican que el
avion no ha sido derribado.

Al conocer la cantidad de plomo que llevamos en la sangre, no
pensamos que deberiamos dormir en un refugio radiactivo con piyamas de
titanio. Si nos enteramos de eso es porque ya sobrevivimos y la casualidad
nos hizo pasar al otro lado, al repechaje de las ultimas oportunidades, donde
los zombis con metales en el torrente sanguineo alin pueden competir.

En cada encrucijada urbana sobrevive el mas apto, es decir, el que
dispone de mayor picardia. Cuando descubres un sitio providencial de
estacionamiento, también descubres que ahi hay una cubeta. Eso significa
que el sitio ha sido “expropiado” por un franelero. Esta tltima palabra
indica que no se trata de cualquier persona, sino de alguien autorizado por
los usos urbanos. Lleva en la mano su identificacién: un trapo o un trozo de
franela. El tinico requisito para este pafio es que esté sucisimo.

Aunque nos parece logico que en Londres, Nueva York, Tokio o Paris
haya parquimetros en todas las zonas comerciales, millones de chilangos
desconfian de esa forma de organizar los estacionamientos callejeros. Es
posible que las primeras tuberias con agua potable fueran vistas con la
misma desconfianza. El caso es que la economia informal del franelero



cuenta con el apoyo de quienes prefieren lidiar con él que con una maquina
cuyas monedas podrian ir a dar a un bolsillo ilicito.

Pero la vida en densidad también aporta virtudes compensatorias. La
primera de ellas es la capacidad de anonimato. Nuestra conducta rara vez
esta a la altura de los principios mas selectos del humanismo, pero quienes
nos miran hurgarnos la nariz mientras esperamos que el semaforo se ponga
en verde son personas venturosamente desconocidas. Una virtud adicional
es que somos tantos que poco importa de donde vengamos. En
Chilangopolis no hay pecados de origen. Todos tienen derecho a fallar en el
presente. La ciudad puede ser gobernada por alguien con acento costefio
aunque el mar no asome por ninguna parte, como ocurrié con Andrés
Manuel Lopez Obrador de 2000 a 2005. Se pertenece a la capital por el
hecho de llegar (el problema es volver a salir). Nuestro unico control de
calidad es seguir aqui. Como la tradicion se improvisa a diario, a nadie se le
exige dominarla. Somos del sitio donde estamos apretados.

Esta inevitable proximidad se sobrelleva de distintos modos. Uno de
ellos es la desconfianza. El chilango coexiste, pero a la defensiva, alerta
ante las posibilidades que sus congéneres tienen de transarlo o verlo feo.
Aunque acepta sin remilgos que los demas vengan a hundirse en este sitio,
sospecha que nadie le da el cambio correcto. Resignado a medrar en
multitud, se muestra receloso al analizar a los otros de uno en uno. Si no
comunica su misantropia es porque ha oido leyendas sobre almas de
apariencia desprotegida que son cufiadas de un judicial.

Es mucho lo que se acepta por principio de supervivencia y mucho lo
que se libera por teléfono. Seria interesante saber la cantidad de
desaguisados que se evitan gracias a nuestra saludable mania de
desahogarnos ante un oido complice. Si no fuera por Edison, la
proliferacion actual de teléfonos celulares y nuestra sofisticada
maledicencia, habriamos cedido a toda clase de motines y reyertas. Esto no
implica que seamos una seda; tan sélo indica que podriamos ser terribles.

De golpe un extrafio fendmeno modera nuestro temple: ese dia “salieron
los volcanes”. Sin ninguna légica, usamos el verbo salir para referirnos a
formaciones montafiosas, como si el Popo y el Izta se asomaran a voluntad
para mirarnos. En los raros dias de cielo despejado, somos un poco mejores.
Sé de romances que se consumaron sin otra explicacion que la buena vibra



de contemplar, por una vez, la posibilidad de un horizonte. ;Como no creer,
ante un cielo de un extravagante color azul, que nuestros afectos pueden
avanzar como una expedicion de National Geographic? Y es que para el
chilango el carifio es una variante de la geografia. Un nativo de Milpa Alta
no puede permitir que las ondas expansivas de su amor lleguen a Ciudad
Satélite. Si lo hace, su libido se desvanecera con el trafico. El Viaducto, eje
transversal de la pasion, es una frontera que debe traspasarse con cautela.

De acuerdo con Heinrich B6ll, una ciudad se llena de significado “si
puede ser exagerada”. En tal caso, habitamos un bastién del significado.

En su novela Hombre al agua, Fabrizio Mejia Madrid crea una letania
chilanga a base de epigramas:

Esa ciudad es una donde nada se destruye ni se crea, todo se
reglamenta [...] una ciudad donde lo viejo se recicla tanto que una
lata de refresco puede haber sido, en su origen, un taxi [...] una
ciudad donde los adornos de las casas son lo mas parecido a lo que
sobrevivio de una venta de garaje [...] una ciudad donde la gente no
te vende pescado sino su palabra de honor de que esta fresco [...]
una ciudad donde el canto de los gallos por la mafiana fue sustituido
por las alarmas de los coches [...] una ciudad donde existe la misma
posibilidad de que el que te amenaza con un cuchillo, te mate o esté
tratando de vendértelo.

En esencia, lo que mejor define al chilango es su obstinada manera de
seguir aqui. Pero no resiste por voluntad suicida, como los trescientos
martires de las Termopilas. Su aguante no depende de la épica, sino de la
imaginacion: sale a la calle a cumplir ficciones y se incorpora al relato de
una ciudad que rebaso6 el urbanismo para instalarse en la mitologia.



SOBRESALTOS: ; CUANTOS SOMOS?

b

¢Es posible aclimatarse a lo que se transforma sin parar? El principal
“método de adaptacion” del chilango consiste en pensar en irse a otro sitio,
valorar las alternativas, admitir la imposibilidad momentanea de partir y
permanecer con el propésito de planear mejor el escape.

En medio siglo he vivido tres afios en Berlin, tres en Barcelona y dos
semestres en universidades de Estados Unidos. Siete afnos fuera, mas
algunos viajes. He pensado mil veces en mudarme, pero el tiempo me ha
convertido en el unico miembro de mi familia que nacié en la capital y
sigue viviendo ahi. No sé si atribuir el hecho a la voluntad o a la fatalidad.
Lo cierto es que la ciudad se ha convertido en una segunda naturaleza para
mi. Si el Barca gana la liga y estoy en Barcelona, quiero ir al Angel.

En mi caso, las ansias de partir se agudizan a fines de septiembre, luego
de pasar por dos ilusiones en las que he dejado de creer: las fiestas patrias y
mi cumpleafios. En septiembre estoy mas viejo y la patria se celebra a si
misma sin causa aparente, pero lo peor es que para entonces ya llevamos
cuatro meses de lluvias.

El agua no cae en este valle; se desploma como si algo se hubiera
descompuesto en el cielo. Las avenidas recuperan el curso de cuando eran
rios, todo se inunda y comprobamos que aniquilar el lago de los aztecas fue
un desastre solo superado por la amenaza de que el lago regrese a nuestra
sala. Al tercer par de zapatos humedos envueltos en papel periddico, quiero
irme para siempre, sabiendo que no lo haré.



El solo hecho de vivir aqui es un trabajo de medio tiempo donde la
remuneracion son las molestias, pero cuesta mucho renunciar a él.

-¢ Ya volviste de Berlin? -me pregunt6 un conocido.

-Hace treinta anos.

-Ah. Te fue mal, ;verdad?

Este dialogo refleja una supersticién popular: irse es una oportunidad de
salvacion; regresar, una derrota. Sin embargo, la mayoria de quienes
piensan de ese modo se quedan en la ciudad que crece como una prueba en
piedra de que estariamos peor en otro sitio.

“La Ciudad de México es, ante todo, la demasiada gente”, afirma Carlos
Monsivais en Los rituales del caos. Por su parte, en La guerra de las
imagenes, Serge Gruzinski la describe como un “caos de dobles”.

Somos muchos, pero nadie siente que sobra. Cuando Giinter Grass
visito la ciudad en los afios ochenta quiso saber cuantos habitantes tenian el
DF vy el area conurbada. El desconcierto lleg6 con la respuesta que se daba
por entonces: “Entre dieciséis y dieciocho millones”. El “margen de error”
era del tamafio de Berlin Occidental, donde vivia Grass. Esa incertidumbre
solo ha crecido.

Diversos estudios de apariencia seria hacen un dispar conteo de la
poblacion y un narcisismo de la negatividad nos lleva a creer que la mas
elevada es la mas precisa. Tengo la impresion de que somos menos de los
que pensamos, pero aun asi somos muchisimos. ;Quince, diecisiete, veinte
millones? Lo interesante, desde el punto de vista de la psicologia capitalina,
es que la cantidad exacta resulta inescrutable.

Cada vez que llevo a un amigo aleman a algun sitio suelo dar una o dos
vueltas en falso, ya sea por despiste o porque una calle se cerr6 para
celebrar una feria o un maraton. Al primer titubeo, el amigo pregunta: “;Te
perdiste?” Alemania es un pais donde hay gente que se suicida porque
reprueba tres veces el examen para taxista, tan exigente que obliga a
conocer las mejores rutas de la ciudad en cualquier horario, tomando en
cuenta las salidas de las escuelas, las fiestas religiosas y los partidos de
futbol. Un giro equivocado indica ahi que no se domina el territorio.
Ciertamente, Waze y Google Maps han llegado como aplicaciones
salvadoras, pero ante la proliferacion de calles con el mismo nombre te
pueden llevar al rumbo equivocado. El usuario debe conocer también el



nombre de la colonia, pero esto tampoco es concluyente. Vivo en un barrio
que tiene dos nombres oficiales, Villa Coyoacan y Coyoacan Centro; sin
embargo, el sistema operativo de Uber lo reconoce con un tercer nombre:
Santa Catarina. La calle se llama como uno de los hombres fuertes de la
Revolucion mexicana. Esto significa que el nombre se reitera en los mas
distintos confines de la ciudad. De acuerdo con la Guia Roji de 2017, el
area metropolitana dispone de cuatrocientas doce calles, cerradas y
avenidas con el apellido Carranza. Para llegar a mi casa hay que descartar
las cuatrocientas once opciones que estan en otras zonas y conocer los tres
nombres distintos que las aplicaciones digitales dan a mi colonia.

Ademas, los programadores de Waze no siempre estan al tanto de los
repentinos usos que damos al espacio: después de una ola de asaltos, los
vecinos se reinen un miércoles de hartazgo y colocan una reja o una pluma
para impedir que los extrafios entren a su calle; con la misma
espontaneidad, un jueves de antojo se improvisa la feria del tamarindo en la
avenida que pretendias cruzar.

En un paisaje donde la orientacion es casi imposible, la vuelta en falso
representa un mero tanteo; la equivocacion da confianza (si la detectas,
averiguando que “no es por ahi”, confirmas que la meta existe). El territorio
nos excede en tal forma que es mejor ignorarle ciertas cosas. No saber
cuantos somos puede desconcertar al visitante, no a nosotros, convencidos
de que el “margen de error” nunca es del todo malo, pues anuncia la
posibilidad de llegar a algo que no sea un error.



TRAVESIAS: ATLAS DE LA MEMORIA

En el primer tramo del siglo XX, Walter Benjamin aconsejaba perderse
en la ciudad de manera propositiva, como quien recorre un bosque. Esto
requeria de talento, pero también de aprendizaje; la traza urbana aun tenia
signos de referencia que impedian el extravio absoluto.

Las megalopolis llegaron para alterar la nocion de espacio y descentrar
a sus habitantes. Hoy en dia, moverse en Tokio, Calcuta, Sao Paulo o la
Ciudad de México es un ejercicio que se asocia mas con el tiempo que con
el espacio. En términos de desplazamiento, la ruta y el medio de transporte
superan en importancia al entorno (si el movimiento fluye, la masa fisica de
la ciudad pasa de obstaculo a paisaje).

En su novela Mao II, Don DeLillo comenta que Nueva York se
distingue porque nadie quiere estar mas de diez minutos en el mismo sitio.
Este impetu de movimiento define el tono crispado de la urbe.

Trasladarse es un desafio tan severo que frecuentemente las obras
publicas se conciben como una metafora de la vialidad, no como forma real
de desplazamiento. En la Ciudad de México nunca han faltado puentes que
no se concluyen, calles que desembocan en una via muerta, pasos a desnivel
que no se usan o las avenidas de dos carriles que se “amplian” pintando tres
carriles en vez de los dos que ya existian. Al borde del Anillo Periférico, a
la altura del Nuevo Bosque de Chapultepec, hay un monumento a la
vialidad inutil: la ciclopista llega a una rampa que se alza en una pendiente
que acaso solo el ganador de Tour de France podria remontar.



La idea benjaminiana de conocer las calles a través de un recorrido sin
destino preciso no puede ser para nosotros una meta original porque es la
condicion comun del transeunte.

Hace diez afios, una amiga pasé por mi hija para llevarla a una fiesta
infantil. Me sorprendi6 ver una almohada en el asiento trasero:

-Es para que duerma, vamos muy lejos -explico.

El coche se convierte en habitacion para hacer tolerable el recorrido.

Dos tribus inmensas se desplazan a diario, los sonambulos y los
insomnes: cinco millones de pasajeros van aletargados en el metro y otros
cinco millones sufren ataques de nervios en los automoviles.

En tales circunstancias es imposible tener una representacion de
conjunto de la urbe. La idea de orden es ajena a un sitio que opera como
una asamblea de ciudades. El barrio de Santa Fe, donde se concentra el gran
capital, podria ser un suburbio de Houston, en la misma medida en que
Ecatepec podria integrar una periferia de Islamabad.

La estructura de una ciudad suele ser revelada por la forma en que la
mira un nifio. Mi padre vivio en Barcelona hasta los nueve afios. Ochenta
aflos después, mi hija pasoé tres afios en la Ciudad Condal; lleg6 de uno y
partio de cuatro. A pesar del vasto arco de tiempo y las transformaciones
traidas por la guerra civil y la reordenacion urbana propiciada por las
Olimpiadas de 1992, la impronta barcelonesa de un nifio de los afios veinte
del siglo pasado no es muy distinta a la de la primera generacion del siglo
XXI. Entendi esto gracias a un dibujo.

Estabamos en la playa, compartiendo uno de esos atardeceres en que los
adultos demoramos la tertulia. Mi hija se aburria. Le sugeri que se
entretuviera dibujando y me pidio un tema. Propuse un titulo: “Max en la
ciudad” (Max era su peluche favorito). Al cabo de un rato lleg6 con el
resultado: vi el barrio gotico, el parque de la Ciudadela, el puerto, el
acuario, el paseo de San Juan, la tienda de la sefiora Milagros donde
comprabamos juguetes, el Chiquipark... Salvo un par de detalles, la ciudad
era idéntica a la que mi padre evocaba desde su exilio. Los sitios
emblematicos de Barcelona parecian citar un titulo de Salvador Dali: La
persistencia de la memoria. La Republica, la dictadura y los entusiasmos de
la Generalitat no han alterado en lo esencial el relato con que la ciudad se
narra a si misma.



Me pregunté si mi hija hubiera sido capaz de trazar un mapa, no
digamos amplio, sino siquiera aproximado de la Ciudad de México. En
modo alguno: su vida dependia de espacios cerrados y medios de
transporte.

Esta vision fragmentada, rota, discontinua es comun a millones de
capitalinos. Hace mucho que la figura del flGneur que pasea con intenciones
de perderse en pos de una sorpresa fue sustituida por la del deportado. En
Chilangopolis, la odisea es la aventura de lo diario; ningiin desafio supera al
de volver a casa.

Esto se agrava por la falta de referencias naturales. Las ciudades suelen
crecer en torno a un paisaje definido: un monte, un lago, un rio, una ladera
entre el mar y la montafia. Pero México-Tenochtitlan enterr6 el lago y la
bruma desdibujo los volcanes. Ningin signo natural sirve de sefia de
orientacion.

El aire es recorrido por helicopteros que informan de los desafios de la
vialidad. Para quienes se desplazan en coche, la cartografia es un paisaje
conjetural transmitido por la radio. Si en Tokio Roland Barthes percibio una
ciudad desestructurada, carente de centro, hecha de orillas sucesivas, el
habitante de la Ciudad de México percibe una marea intransitable, donde la
radio aconseja usar “vias alternas”, nombre que otorgamos a la realidad
paralela a la que no podremos acceder.

El antiguo DF conserva zonas habitables, casi todas provenientes de la
ciudad barroca de los siglos XVII y XVIII. Los calpulli aztecas alejados de
la gran Tenochtitlan (Tlalpan, San Angel, Coyoacén) crecieron durante la
Colonia bajo una inspiracion renacentista. Barrios que confluyen en plazas,
pensados para el recorrido a pie.

El siglo XVIII vio la consolidacion de una ciudad espafiola que se
proponia civilizar por medio del espacio y se postulaba como una ética en
piedra. Este empefio habia comenzado con el primer virrey de Nueva
Espafia, Antonio de Mendoza, que llegé a la ciudad en 1535, afio de la
muerte de Tomas Moro, cuya Utopia apreciaba enormemente. En sus
quince afios de gobierno, el virrey de Mendoza procur6 organizar la ciudad
con una geometria racional. Frend abusos de los espafioles, promovio la
creacion de la universidad y de la primera imprenta, y apoyo el Colegio de
Santa Cruz de Tlatelolco, donde se ensefiaba en tres idiomas: latin, nahuatl



y espafol. Otros regidores se interesaron menos en el espacio como un
manual que adiestra a sus usuarios, pero preservaron la idea renacentista de
que la convergencia de calles en una plaza define la vida en comun.

Lo que queda del México colonial (el Centro Histérico y los
desprendimientos donde se instalaron los conquistadores y distintas 6rdenes
religiosas) es una ciudad para ir a pie. Lo demas requiere de vehiculos. A
partir de la Independencia, la capital se empezo a recorrer mejor a caballo.
En 1878 surgieron los tranvias de traccion animal y a fines del siglo XIX
habia tres mil mulas encargadas del traslado de pasajeros.

Los trazos pulcros con los que sofiaba Antonio de Mendoza se
enrarecieron con el trafico. Se descubri6 la linea diagonal y la glorieta. Los
rios Consulado, Magdalena, La Piedad y Churubusco se entubaron para
convertirse en calles que seguian su curso. El mapa de la capital ya no pudo
parecerse a las aventuras rectilineas de Piet Mondrian y tuvo que
conformarse con dramaticos chisguetazos al estilo Jackson Pollock.

Los urbanistas se refieren a la “ciudad intermedia” para nombrar los
barrios que separan el centro de la periferia. Las colonias Roma, Condesa,
Villa de Cortés, Napoles, Tacubaya, San Pedro de los Pinos, Del Valle y
otras muchas pertenecen al segundo circulo que rodea el Centro. Luego
vienen los antiguos pueblos indigenas, seguidos de los suburbios y de una
indefinicién de asentamientos cuyos confines casi siempre se ignoran.

El arquitecto Rem Koolhaas se ha interesado en la escala de una urbe.
“Hacer ciudad” depende de un didlogo entre espacio y demografia. Pasar de
la talla S a la XL conlleva severos cambios de comportamiento social.
¢Cual es la talla de este espacio? Habitamos una ciudad XXL que en su
interior tiene ciudades S.

Las urbanizaciones europeas suelen disolverse en periferias anodinas y
poligonos industriales. Aparentemente, se trata de lugares surgidos para no
ser descritos. Peter Handke ha alterado esta convencion. Su narrativa dota
de peculiar sentido a esas indiferenciadas geografias. Mi ario en la Bahia de
Nadie registra la vida secreta de una ciudad dormitorio en las afueras de
Paris. Ahi, el escritor austriaco descubre el lenguaje privado de un
ecosistema estandar, en apariencia ajeno a toda singularidad. Su virtuosismo
consiste en distinguir algo unico en un sitio donde la gente vive segun la
l6gica de Comala, “como si no existiera”.



En la Ciudad de México, ciertos paisajes “periféricos” estan casi en el
centro. El aeropuerto es rodeado de unidades habitacionales y casitas
dispersas que merecerian la descripcion de Handke. Lo mas extrafio no es
que esas ciudades dormitorio estén en una parte céntrica, sino que también
lo esté el aeropuerto.

¢A qué sentido de pertenencia aspira el capitalino? La idea de lujo es
hoy la de aislamiento, la gated community, la ciudadela autosuficiente e
inexpugnable, sitiada por los barbaros. La inseguridad y los procesos
simultaneos de desurbanizacion y redensificacion han producido esa
extrafia alternativa donde el bienestar significa estar al margen. Aunque el
enclaustramiento se opone a la idea misma de “ciudad”, cada vez son mas
frecuentes los proyectos que pretenden sustraerse a la experiencia urbana
compartida.

En mi infancia, el concepto de orden urbano era representado por el
mapa de Paris a vuelo de pajaro que teniamos en la pared, una cartografia
donde los edificios aparecian dibujados como el escenario de un cuento de
hadas. Esa concepcién sigue dominando en lo fundamental la vida de la
capital francesa. Desde hace siglos, los personajes literarios toman las
mismas calles parisinas: en Los tres mosqueteros, D’ Artagnan avanza por la
rue de la Huchette por la que mucho tiempo después Horacio Oliveira
avanzara en Rayuela.

Creci viendo ese mapa sin saber que el tiempo me depararia la
oportunidad de extraviarme en la Ciudad Luz. Acaso para enaltecer los
privilegios de un espacio caminable, Paris no siempre cuenta con taxis
nocturnos, o al menos no contaba con ellos cuando ocurrié esta anécdota,
hacia 2002. En aquella madrugada parisina, el transporte no era un servicio
sino una anécdota. Se contaba que alguien, alguna vez, habia detenido un
providencial coche de alquiler. Acaso fue ése el motivo que afios después
inspir6 la aparicion del auto fantasma que comunica diversas zonas del
tiempo en Medianoche en Paris, la pelicula de Woody Allen.

Pero la trama que deseo contar no tiene que ver con los problemas para
encontrar un taxi, sino con la representacion del espacio. Sali de una
reunion a una hora inclemente y fracasé en conseguir transporte. Llovia y
tuve que recorrer el casco histérico de punta a punta. Conocia las
coordenadas basicas de mi ruta -hacia el este, al otro lado del rio-, pero



ignoraba el modo de atravesar los profusos bulevares. Ademas, queria
hallar el camino mas corto, a esa hora y con ese clima. ;Qué dispositivo
ponia a mi alcance el entorno? Afuera de cada estacion del metro hay un
mapa del barrio y otro, mas preciso, de las calles aledafias. No me costo
trabajo ir de estacién en estacion, de un mapa fragmentario a otro. Al cabo
de hora y media llegué a la meta sin sentir por un momento que me habia
extraviado.

Esta experiencia remite a la forma en que procuro entender mi ciudad.
El ecocidio ha devastado el espacio, pero también el tiempo. Recordamos
muchas cosas que ya no estan ahi, pero ain conforman el mapa de nuestra
memoria. Vivir en un sitio en incesante deconstruccién obliga a
reconfigurar el recuerdo. Dependiendo de cada biografia, el pasado puede
ser mas intenso y decisivo que la transfigurada ciudad de todos los dias.

Perder una ciudad es un formidable recurso literario. En ocasiones, un
novelista se aleja para recuperar su entorno con la agudeza que sélo
concede la nostalgia. Después de abandonar Dublin, James Joyce pudo
recorrerlo en la escritura. Otras veces, el desplazamiento es forzado por la
historia del mundo o los avatares de una familia. Giinter Grass dejo la
Ciudad Libre de Danzig y Salman Rushdie emigr6 con los suyos de
Bombay a Londres. Lo decisivo es que el desarraigo pide ser compensado
con historias.

El poeta polaco Adam Zagajewski nacio en la ciudad de Lvov
(Ledpolis), que fue anexada por la Unién Soviética cuando él tenia cuatro
meses. Su familia se trasladé a Gliwice, donde los sdélidos muebles antiguos
recordaban que el poblado habia pertenecido a Alemania y los recientes
mostraban la fragilidad con la que el socialismo polaco recompensaba al
“hombre nuevo”.

Posiblemente, la funciéon mas significativa de la paternidad consista en
recordarles a los hijos lo que sucedio en sus primeros afios de existencia, el
tiempo fugado al que no accede la memoria. Zagajewski crecié oyendo
historias de la hermosa ciudad que habian tenido que abandonar, muy
distinta al gris paisaje de Gliwice. La belleza se convirtio para él en el
tesoro perdido que afioraba desde un suburbio donde la tinica construccion
de relieve eran las gradas vacias del estadio de futbol.



Algo cambio con su descubrimiento de la literatura. En un entorno que
parecia no inspirar nada, Zagajewski encontr6 el esquivo fulgor de la dicha.
“Intenta celebrar el mundo mutilado”, dice en uno de sus versos. En forma
semejante, Milan Kundera se refirié a la “belleza por error” para definir el
placer estético que deriva de las cosas que deberian repudiarlo.

En Dos ciudades, su libro de memorias, Zagajewski profundiza en esta
idea. Su esencial rito de paso consistio en descubrir que la flor azul de la
poesia puede brotar en un sitio equivocado: “Una bicicleta, un cesto de
mimbre, una mancha de luz en la pared” dejaron de ser “objetos
catalogables” y se convirtieron en misterios “con mil significados secretos”.
Las calles sin gracia que recorria hasta entonces adquirieron el aura que sus
mayores conferian a Lvov, la otra ciudad. A partir de entonces entendio la
mision del poeta, convocar la belleza donde no parece tener derecho de
existencia: “Existe un sentido habitualmente oculto aunque asible en los
momentos de maxima concentracion en los que la conciencia ama el
mundo. Captar este dificil sentido equivale a vivir una felicidad muy
peculiar, perderlo conduce a la melancolia”.

El habitante de la Ciudad de México no necesita ser deportado para
perder su tierra natal. La urbe se ha transformado en tal forma que ofrece
dos ciudades: una esta hecha de los evanescentes relatos de la memoria
colectiva; otra, de la devastadora expansién cotidiana.

Vivimos en dos planos simultaneos, el del presente que nos consta y el
del pasado que no deja de volver. El Eje 5 Sur, antes Eugenia, permite
avanzar sobre las huellas que dejaron las palmeras y un nuevo Oxxo que
vende quincalla comercial en una esquina se alza donde antes habia una
casona de principios del siglo XX. Lo que vemos no elimina del todo lo que
velamos en otro tiempo. Cada generacion adapta su memoria a estas
transformaciones.

Zagajewski invita a celebrar el mundo mutilado y advierte que no
hacerlo “conduce a la melancolia”. En la Ciudad de México el estimulo
celebratorio puede venir de objetos mancillados de los que nos apropiamos
entrafiablemente: los zapatos que cuelgan de un cable de luz, un arbol
cubierto con motas de colores que antes fueron chicles, un creptsculo de
rubor quimico, las banquetas destrozadas por las raices de los arboles,
semejantes a los hielos rotos por un acorazado. La capital ha perdido toda



posibilidad de ofrecer un discurso armonico, pero la gente y la naturaleza
no se rinden; alguien decora una barda con un grafiti y la hierba crece en
todas las grietas.

La ciudad real produce otra ciudad, imposible de encontrar, que necesita
ser imaginada para ser querida.

Hay que reconocer que no todo cambio es negativo. En ocasiones se
agradece el trabajo demoledor de la picota. Muchas de las zonas devastadas
a lo largo de las udltimas cinco décadas eran espantosas. Al final de Las
batallas en el desierto, que recupera la colonia Roma en los afios cincuenta,
José Emilio Pacheco escribe: “De ese horror quién puede tener nostalgia”.
No necesariamente el impulso memorioso esta animado por la biisqueda de
una Arcadia.

Sea como fuere, el pasado dota de logica retrospectiva la ciudad. En
numerosas ocasiones, recordar lo que estuvo ahi explica el relato urbano, le
da un principio y un fin, hace comprensible, y a veces tolerable, una ciudad
en constante aniquilacion. En forma paradoéjica, advertir esa pérdida y
atesorarla como memoria nos permite sobrellevar mejor el desastre actual.

En su libro Sobre la historia natural de la destruccion, W. G. Sebald
observa que la derrota alemana en la Segunda Guerra Mundial llevé a una
posterior derrota cultural. El sentido de culpa ante la ignominia cometida
por el nazismo privo a los alemanes de reconocerse, también ellos, como
victimas de la destruccion. Sebald comenta que en un tren de 1946 era facil
distinguir a los extranjeros porque solo ellos se atrevian a mirar por las
ventanas.

El chilango se siente menos culpable de su entorno, pero también él
requiere de mecanismos compensatorios para sobrellevar la destruccion.
Uno de los mas eficaces es la memoria, que establece un vinculo afectivo
con la ciudad anterior, sumergida en la actual. Lo que se perdi6 como
espacio tangible regresa como evocacion personal; lo que antes era un
paisaje ahora es nuestra autobiografia.

Integrarse a la megaldpolis a través de los recuerdos ha sido una
operacion comun a diversos escritores de mi generacion en América Latina.
No se necesita ser anciano para tener buenas nostalgias.

Antonio Lopez Ortega crecio en Potosi, un pueblo de Venezuela que fue
anegado para construir una presa. Todos sus recuerdos de infancia quedaron



sumergidos. En ese sitio, en tiempos de sequia el agua pierde su nivel
habitual y es posible avistar de nuevo el campanario de la iglesia. Desde
hace décadas, Lopez Ortega vive en Caracas, ciudad edificada segun la idea
de que un emporio petrolero debe ser un paraiso de automoviles. Ante las
incesantes transformaciones del espacio caraquefio, el novelista ha
experimentado lo mismo que en Potosi: una invisible inundacién ha
cubierto lo que estuvo ahi. Evocar su pueblo natal equivale a bajar el nivel
del agua en los recuerdos para que asome la torre y suene la campana. Lo
mismo sucede en su recuperacion de los barrios de la cambiante Caracas,
con la diferencia de que ahi la inundacion es metaforica.

El escritor que busca recuperar un territorio urbano en expansion traza
el mapa de lo que mira y el mapa mental de lo que estuvo ahi.



VIVIR EN LA CIUDAD: LOS NINOS
HEROES

o

“iQué nacionalistas son ustedes!”, me dijo una azafata colombiana
mientras despegabamos de México un 16 de septiembre. La noche anterior
habia visto la ceremonia del Grito y estaba sorprendida de nuestra
capacidad de expresar amor a la patria con cornetas y nubes de confeti.

La avenida mas larga de la ciudad lleva el nombre de Insurgentes, en
conmemoracion de “los héroes que nos dieron patria”. ;Qué tan necesario
era fundar México? A estas alturas, no tenemos grandes méritos con qué
justificarnos en el concierto de las naciones. Todo mundo sabe que hacer
algo “a la mexicana” es negativo, pero también sabemos que “México es
lindo y querido”. Como ya estamos donde estamos, mas vale que nos la
pasemos bien. Esta logica nos permite apreciar a quienes tuvieron la
desmedida ilusion de crear un pais de grandeza no siempre perceptible.

En septiembre las calles se decoran con inmensos ensamblajes
luminosos. Quienes disefian con focos reducen un rostro a sus rasgos
esenciales. E1 hombre de gran calva y pelo arremolinado sobre las sienes es
Miguel Hidalgo; la mujer de poderosa nariz y chongo hieratico es Josefa
Ortiz de Dominguez; el de la patilla egregia es Agustin de Iturbide; el de
cara redonda, tocada por un pafiuelo, es José Maria Morelos.

La ciudad se llena de ideogramas de luz y el favorito de la mayoria
suele ser la campana de Dolores.



De nifio me entusiasmaban el descomunal despliegue de banderas, los
coches con banderitas en las antenas, los rehiletes que giraban con
identitario frenesi. La Comercial Mexicana hacia sus “ofertas de
septiembre” y ponia el jamon de pavo a precios nacionalistas.

Estudiar en el Colegio Aleman me sirvié ante todo para apreciar el
espafiol. Durante nueve afios llevé todas las materias en el idioma del Sturm
und Drang y la Blitzkrieg, salvo Lengua Nacional. El colegio habia sido el
principal centro de propaganda nazi del pais y fue clausurado cuando
México se unio a los Aliados. Entré ahi en 1960, quince afios después de
terminada la Segunda Guerra Mundial. La mayoria de mis maestros habia
sido adiestrada en el nacionalsocialismo y algunos atin profesaban nostalgia
por el Tercer Reich. Rudy Roth, condiscipulo mio, asistié a un campamento
donde un maestro arruind la reunion en torno a una fogata. De pronto aquel
hombre severo, que hasta entonces habia tenido un temple de hierro,
comenzo a sollozar. Hay algo especialmente devastador en el derrumbe de
una persona que consideramos imperturbable. El profesor lloraba sin alivio
posible. Cuando alguien se atrevio a preguntarle qué sucedia, respondio:
“Hoy es cumpleartios del Fiihrer”.

La rigida ensefianza en el Colegio Aleman me permiti6 entender mi
idioma como un esquivo espacio de libertad que debia atesorar a toda costa.
También me convirtio en alguien folcléricamente patriota, que anhelaba
luchar contra los extranjeros y contra el misterioso “Masiosare” del que
hablaba nuestro himno. Es facil comprender que mis héroes favoritos fueran
los cadetes del Colegio Militar que cayeron combatiendo contra Estados
Unidos. Aunque las exigencias de la educacion militar debian ser mas
fuertes que las de mi escuela, las idealizaba con narcisismo masoquista. No
queria sufrir en nombre de las declinaciones alemanas: queria sufrir por la
patria.

Me maravillaba algo que nos habia contado la sefiorita Mufiiz, maestra
de Lengua Nacional. Cada 13 de septiembre se pasaba lista en el Colegio
Militar y se incluian los nombres de los seis cadetes que murieron en 1847.
El profesor decia: “;Agustin Melgar?”, y la tropa infatuada respondia:
“iMuri6 por la patria!”

En clase memorizamos uno de los mas enigmaticos poemas de la
historia. No lo entendiamos y nos hacia llorar. Amado Nervo, “poeta del



éxtasis”, habia escrito:

Como renuevos cuyos alifios

un viento helado marchita en flor,
asi cayeron los héroes nifios

ante las balas del invasor.

El primer verso era incomprensible, el segundo confuso, el tercero
tremendo y el cuarto no podia ser juzgado porque ya estabamos llorando. El
insondable Amado Nervo fue un hombre de una cursileria irredenta que
también fue un extraordinario poeta modernista. Es, como sugiriéo Alfonso
Reyes, uno de esos poetas que solo sobreviven antologados. Los versos que
he citado de memoria, medio siglo después de haberlos aprendido, no
pertenecen a la zona rescatable del poeta, pero si a la que le dio excepcional
fama.

Antes de la muerte de Juan Gabriel, en 2016, el entierro mas concurrido
en la Ciudad de México habia sido el de Amado Nervo. Ni el de Pedro
Infante ni el de Cantinflas ni el de Chespirito alcanzaron esa dimensién. En
1919, el autor de La amada inmovil cerré los ojos después de pedir que le
abrieran las cortinas para ver una ultima luz. Estaba en Montevideo y el
regreso en barco de su cuerpo se convirtié en un funeral maritimo que dur6
seis meses. Recibio homenajes en numerosos puertos de América Latina
hasta ser enterrado en la Rotonda de los Hombres Ilustres (Vicente Fox,
presidente de la alternancia democratica que derrot6 al Partido
Revolucionario Institucional después de setenta y un afios en el poder,
incumpliria sus promesas de cambiarlo todo y se concentraria en
modificaciones cosméticas: a partir de 2003 la Rotonda perdié su
exclusividad masculina y ahora alberga a las Personas Ilustres).

En mi salon, los versos de Nervo nos apasionaron al margen de la
consideracion estética y el entendimiento. Un dolor indescifrable pero
cierto llegaba a través de esa elaborada evocacion de los nifios que morian.
A causa de la invasion estadounidense, México fue despojado de la mitad
de su territorio. El ejército de ocupacion perdié menos de dos mil soldados
en la justa. “En términos de guerra, fue el equivalente a sacarse la loteria”,
comenta el cronista Pete Hamill.



Enterarme de esto fue uno de los episodios centrales de mi infancia. Los
escenarios que veiamos en las peliculas de vaqueros y en el programa
Disneylandia habian sido nuestros. En defensa del suelo patrio, seis jovenes
ofrendaron (verbo favorito de los maestros de civismo) su vida en el
Castillo de Chapultepec, sede del Colegio Militar. Al pie del cerro donde se
alza ese baluarte, los Nifios Héroes eran conmemorados por columnas
coronadas con laureles que parecian esparragos gigantes.

Siempre he anhelado ser capaz de una desaparicion espectacular. Como
ya he dicho, queria irme de mi casa para ser encontrado afios después por
mis padres como una ruina viviente que los llenaria de culpas. Luego me
imaginé como un cadete mancillado que cada 13 de septiembre regresaria
con el grito: “;Murié por la patria!” A diferencia de los amigos que
deseaban triunfar como campeones de goleo, presidentes, jefes de la policia
o estrellas del rock, me cautivaba la contradictoria celebridad de quien
perdura por desaparicion. El Ausente Necesario.

Los Nifios Héroes eran ideales para asociar el sacrificio con la
pedagogia. Murieron jovenes, espléndidamente vestidos, ultrajados por el
villano historico de México: Estados Unidos. Conocemos sus semblantes
gracias a que uno de sus condiscipulos, Santiago Hernandez, los pint6 de
memoria para un festejo en 1871. Hernandez fue uno de los principales
caricaturistas de la revista La Orquesta y tenia una retentiva visual
privilegiada. Mas de veinte afios después de los hechos, plasmé los rostros
jovenes que hoy vemos en las estampas que adin se venden en las
papelerias.

Para perfeccionar el asunto, el mas dramatico de los Nifios era mi
tocayo. Segun la leyenda, Juan Escutia subio a la azotea del Colegio Militar.
Herido de muerte, se acerco a la bandera y quiso impedir que cayera en
manos de los invasores. En un gesto sublime, se envolvio en ella y se lanzo
colina abajo. Nuestros grandes héroes se precipitan. Cuauhtémoc, ultimo
emperador azteca, llevaba en el nombre su destino: Aguila que Cae. Juan
Escutia encontro el suyo en la barranca.

Los Nifios Héroes me cautivaron tanto que a causa de ellos abandoné
una de mis pasiones de infancia: el beisbol. En 1965 me aficioné al Rey de
los Deportes porque descubri a Sandy Koufax. Siempre he admirado a los



zurdos. Les basta escribir su nombre para ser originales. En 1965, Koufax
fue el primer zurdo en lanzar un juego perfecto desde 1880.

Me encandilaba su habilidad con la mano izquierda. Aunque mi cronista
radiofénico favorito era Angel Ferndndez, admiraba las narraciones de
beisbol del Mago Septién, que describia el juego como un “ballet sin
musica” y daba sentido épico a las estadisticas. Habia algo hechizante en
una actividad donde los mas lejanos eran llamados jardineros y donde el
bateador debia cumplir la insondable proeza de Ulises: volver a casa. Los
pichers eran los grandes protagonistas y ejercian su profesion desde un sitio
encantado: el diamante.

Toda idolatria admite componentes ajenos a las tareas del héroe. Sandy
Koufax, el gran picher de mi infancia, tenia atributos extradeportivos. Que
fuera zurdo me cautivé desde el principio, pero habia algo mas. Cuando
llegé el primer juego de la Serie Mundial entre los Dodgers de Los Angeles
y los Mellizos de Minnesota (jnombre de fabula!), Koufax se neg6 a
participar porque la fecha caia en Yom Kipur. Asi supe que mi idolo era
judio. Para alguien que padecia los rigores del Colegio Aleman y habia
visto suficientes peliculas de la Segunda Guerra Mundial para distinguir a
primera vista un Oberstabsfeldwebel de un Feldmarschall, un picher judio
tenia el rango del Vengador.

Admiré a Koufax como si lanzara curvas contra mis maestros del
colegio. Desde el monticulo, resistia por nosotros. Curiosamente, los Nifios
Héroes arruinaron esta fantasia. Por ahi de 1967 supe de su existencia,
conoci su dramatico destino y los converti en mis martires favoritos. A
causa de esa guerra, California ahora estaba “al otro lado”. Koufax oficiaba
en Los Angeles, tierra arrebatada. Era judio y, por lo tanto, enemigo de mis
maestros, pero también era un gringo que usurpaba el antiguo territorio
nacional.

El 17 de septiembre de 1963, Estados Unidos devolvio a México una
minima porcion de tierra seca: El Chamizal. Aunque se trataba de una
recuperacion bonsai, fue celebrada con suficiente fuerza para interesar
incluso a un nifio que una semana después cumpliria seis afios.

Recuerdo las imagenes del presidente Adolfo Lopez Mateos en la
television en blanco y negro. Mi generacion crecio al compas de un
nacionalismo fiestero. Aprendimos que ser mexicano es tan bueno que no



requiere de argumentos. L.os productos importados nos gustaban mas que
los nuestros y la palabra indio s6lo se usaba para ofender; sin embargo,
sabiamos que “como México no hay dos” (y no se nos ocurria decir “por
fortuna”).

El nacionalismo mexicano no se basa en reclamos ni en el
enfrentamiento con otros paises, sino en la conciencia, decididamente
contradictoria, de que lo que encontramos a nuestro alrededor es deficiente
pero magnifico. Conocer los desastres no frena la idolatria.

Quien grita “jViva México!” no alza el indice triunfal que en Estados
Unidos significa ser el number one. El orgullo nacional no depende de
logros ni implica otra superioridad que la de festejar lo que somos de
manera inevitable.

Es facil asumir una identidad que depende de las fiestas, y mas si caen
en el mes de tu cumpleafios, aunque esto también trae problemas. Las velas
de mi pastel se encendian como un interludio domeéstico entre las pachangas
de los proceres. No pensaba emularlos, pero les rendia devota pleitesia.
Seguramente en esto también influyé mi padre, filosofo que habia escrito
Los grandes momentos del indigenismo en México y buscaba las esencias
nacionales con la intensidad de quien nacio en Espafia y desea encontrar un
nuevo sistema de creencias en su tierra de adopcion.

Nunca fui un patriota ejemplar, pero un 13 de septiembre los Nifios
Héroes acabaron con mi culto a Sandy Koufax. Bien a bien, solo entendi
esto mucho tiempo después, al leer un extraordinario cuento de Luis
Humberto Crosthwaite: “Where have you gone, Juan Escutia”. La historia
trata de un nifio de Tijuana que admira a los Padres de San Diego y un dia
descubre que los Nifios Héroes cayeron luchando contra Estados Unidos.
Por eso €l vive del lado pobre de la frontera: el pais se encogio a causa de la
guerra y Tijuana, sitio que hasta entonces carecia de relevancia, quedo
venturosamente en la linea divisoria. Por eso Crosthwaite considera a Santa
Anna, gran derrotado de la contienda, el maximo agente de bienes raices
que ha tenido su ciudad.

Con destreza, Crosthwaite asocia la infancia de su protagonista con la
historia rota del pais. Al leer el relato entendi mi propio embrollo con la
identidad. Afos después lei este aforismo de Canetti: “El enemigo de mi



enemigo no es mi amigo”. El zurdo de Los Angeles, tierra usurpada, no
tenia por qué representarme.

A partir de entonces, el beisbol se convirtié para mi en algo lejano que,
sin embargo, tenia misteriosa presencia en la ciudad. Segun la leyenda, el
apodo del Mago Septién venia de la tarde en que logro la hazafia de narrar
por radio un partido de beisbol inventado de principio a fin. En sus
cronicas, Septién describia el Parque Deportivo del Seguro Social como un
coliseo infinito. El juego estaba por terminar: “Parte baja de la novena
entrada, hay dos outs en la pizarra, tres bolas y dos strikes. Ultimo
lanzamiento del partido... El estadio esta a reventar... No cabe un alfiler...
i Y sigue llegando gente!”

Para el Mago, el publico representaba una marea incesante que no
dejaba de acudir a la gesta, incluso cuando s6lo quedaba un lanzamiento.
Esta vision del publico como un oleaje infinito es una metafora de la ciudad
misma y la dinamica del juego nos recuerda el reto de llegar a home.

El Parque del Seguro Social estaba en el cruce de dos importantes vias
rapidas, el Viaducto y avenida Cuauhtémoc. Aunque el futbol es un deporte
mucho mas popular, durante afios el beisbol tuvo una contundente presencia
urbana gracias a la ubicacion del estadio y a los dos equipos que ahi tenian
su sede, los Tigres y los Diablos Rojos. Cada vez que alguien bateaba una
pelota que salia del estadio, el Mago Septién decia: “Automovilistas que
circulan por el Viaducto: jhay un bélido en su camino!”

El beisbol era la fascinante actividad que disparaba pelotas a la Ciudad
de México. Fui ahi un par de veces, en partidos sin importancia. Las gradas
semivacias me parecieron tan deprimentes como los tacos de cochinita, muy
inferiores a los que preparaba mi abuela, yucateca ejemplar. De cualquier
forma, me entristeciéo que afios después el diamante de los peloteros fuera
sustituido por un centro comercial. Hoy en dia, este insulso templo del
consumo es una mole cuadrada. Los recuerdos de jugadas épicas fueron
sustituidos por ofertas. El jardin central donde un pelotero hizo una
magnifica atrapada es ahora un islote con perfumes.

Desde que un confuso patriotismo me alejé del beisbol, cada 13 de
septiembre me imaginaba como Nifio Héroe, sin atreverme a justificar esa
tragica fama. Tres dias después, el fervor patrio proseguia en el desfile
militar. Mi abuela paterna tenia un administrador, don Pancho Gandara, que



cada 16 de septiembre conseguia espléndidos lugares para presenciar el
despliegue de las fuerzas armadas. Llegabamos con una hora de
anticipacion. Como el Fausto de Goethe, aquel acto tenia su prologo en el
cielo: antes de la llegada de las tropas, diminutos aviones de guerra hacian
ensordecedoras maniobras y lanzaban humo tricolor.

México no contaba con un equipamiento militar sobresaliente. El
publico podia reconocer tanques y fusiles de la Segunda Guerra Mundial.
Un ejército de segunda mano.

Las llamadas de larga distancia comenzaban a estar de moda y se decia
que Estados Unidos era tan poderoso que nos podia derrotar por teléfono:
“Alla vamos”, eso bastaba para que nos rindiéramos. En el desfile, los
modestos jeeps del Ejército Mexicano confirmaban que careciamos de
argumentos bélicos para recuperar otro territorio que no fuera el Chamizal.

El gran momento del 16 era la llegada de los cadetes del Colegio
Militar. Marchaban como si flotaran sobre el pavimento, los brazos
coordinados en una coreografia perfecta -el izquierdo trazaba una
impecable diagonal y el derecho sostenia el fusil como si no pesara nada-.
Sus uniformes eran de un negro impecable con vivos morados. Para
perfeccionar su imagen, incluian un batallon de cetreria con halcones
encapuchados. Aclamabamos a los cadetes con el fervor que merecen los
Nifios Héroes.

La parte mas peculiar del desfile ocurria con la llegada del ultimo
contingente, que no tenia que ver con la milicia. Una delegacién de charros
y chinas poblanas montaba briosos alazanes. La dramaturgia civica sugeria
que nuestra arma secreta era el folclor: “Si no los impresionaron las
bazookas, ahi les va el jaripeo”. Nuestra definitiva retaguardia estaba
integrada por rancheros en traje de gala. El mensaje final era entrafiable:
podiamos ser derrotados, pero no dejariamos de bailar el jarabe tapatio.

Cuando aquella azafata colombiana encomi6 nuestro nacionalismo, me
vinieron a la mente imagenes de otro tiempo. Recordé mi pasion por los
Nifios Héroes, mi conflictivo romance con el beisbol y el Ejército
respaldado por una delegacion de charros.

Lo que fracasa como ideologia, triunfa como nostalgia.



CEREMONIAS: EL GRITO

El cura Hidalgo inici6 la gesta de Independencia con una actividad que
definiria una de las principales costumbres de la nacién que estaba
proponiendo. Tocé la campana de Dolores y lanz6 alaridos para soliviantar
al pueblo. No todos los paisanos saben que proponia seguir dependiendo del
rey de Espafia con un gobierno local mas auténomo. Lo que si saben es que
ese padre fundador abri6 la boca para proferir lo que hoy determina nuestra
principal ceremonia patria: el Grito.

Después de celebrar el Bicentenario de la Independencia en 2010, ;qué
estado de salud guarda nuestra identidad? Cuando gritamos “jViva
México!” no pensamos en reconquistar Texas ni en expulsar a los
argentinos que ocupan puestos en las pasarelas de la moda o en la seleccion
nacional; preservamos la mexicana costumbre de estar juntos (y de
preferencia apretujados).

Aunque las banderas tricolores hayan sido hechas en Hong Kong,
representan talismanes de la autenticidad y sirven de salvoconducto para
lanzar cuetes, comer esquites, tomar las plazas: el labaro patrio es un
password para todo. Un mexicano con bandera tiene la misma relacion ante
la norma que un piloto de Férmula 1 ante el exceso de velocidad.

El 15 de septiembre la vida publica se interrumpe por frenesi. Un dia
después vendra el esforzado desfile, pero esa noche ser patriota significa ir
al Zécalo, aplastar un cascarén de huevo relleno de confeti en la nuca de tu
compadre y que él sonria, agradecido por el fraterno golpe.



El suceso se instala en el alma de cada quien sin que importen las
noticias recientes, la conducta del producto interno bruto, los precios del
petréleo o la actuacion del presidente. No se festeja el estado de la patria,
sino el gozo de gritar su nombre.

Por definicion, todo pais es fundado por amateurs. Los nuestros se
sublevaron por precipitacion. La conjura de Querétaro fue descubierta y el
cura Miguel Hidalgo se vio obligado a llamar a la rebelién con modestos
recursos publicitarios: la campana de la iglesia, un estandarte de la Virgen y
la fuerza de su garganta. En recuerdo de ese arrebato, el 15 de septiembre el
presidente en turno grita los nombres de los héroes de la Independencia y
agrega alguno con el que se identifica especialmente (Juarez y Cardenas son
los refuerzos mas comunes).

Como en tantos sucesos historicos, el sentido profundo del Grito estaba
en el futuro. Hidalgo pretendia liberar al pais del yugo del virrey, pero no de
Fernando VII, y proponia la fe catélica como una religion de Estado. El 15
de septiembre no gritamos por esa independencia. Tampoco gritamos por
otra corregida desde el presente. Gritamos porque nos gusta gritar.

De manera paradoéjica, el México posrevolucionario, manifiestamente
jacobino, no ha dejado de buscar un pacto oculto con la Virgen de
Guadalupe que Hidalgo llevaba en su estandarte. “No todos somos
catolicos, pero todos somos guadalupanos”, dice el dicho. El impugnado
rescate bancario (conocido como Fobaproa), que salvaria de la bancarrota a
los financieros mexicanos y dejaria noventa y cinco por ciento de la banca
en manos extranjeras, se aprobo en el Congreso en la madrugada del 12 de
diciembre de 1999, dia de la Virgen de Guadalupe. Lo mismo ocurrio en
2013 con la privatizacion de la industria petrolera. Dos decisiones que
ponian los bienes nacionales al servicio del capital extranjero buscaron el
manto protector de la Virgen. Hidalgo fue menos contradictorio al buscar la
Independencia con la proteccion de la Corona.

Cuando el presidente exclama: “jVivan los héroes que nos dieron
patria!”, suena como un actor ante un publico que no oye bien. Esta retorica
ajena a la emocion se perfecciond en septiembre de 2013, cuando Enrique
Pefia Nieto recito por primera vez desde el balcon presidencial los nombres
de los héroes en el tono de quien lee en teleprompter.



El dia del Grito nos fundimos en un tejido articulado por el agua de
horchata; las pepitas atenazadas entre el indice y el pulgar; los hules que
pretenden cubrirnos a modo de impermeable y se convierten en una
segunda piel; el agrio olor de la multitud matizado por vapores ricos en
cilantro y epazote; las exclamaciones de “;No empujen!”, seguidas de las de
“1Mé-xi-co, Mé-xi-co!” (que sirven para empujar); la olla providente de los
tamales y el silbido nautico de los camotes; las demasiadas chelas; el
urgente uso de suelo que permite orinar a la intemperie; la inconfundible
presion de un palito de elote en las costillas; el zumbante rehilete tricolor; el
merolico que anuncia “Llévese su mascara de Trump”; el esplendor de la
pirateria (en el ojo del huracan humano, alguien vende pilas para camaras
digitales o minicalcetines para proteger el iPod); el gran bazar de la
quincalla y la bisuteria; los muchos objetos -todos provisionales- que nos
permiten reconocernos como parte de la tribu.

Al igual que las concentraciones celebratorias en el Angel de la
Independencia, la grey del 15 toma las calles, pero en este caso no llega
animada por una insolita victoria deportiva o un esforzado empate (variante
mexicana del triunfo). En la noche del Grito, la patria puede atravesar su
peor momento o competir con Irak en indice de secuestros y periodistas
asesinados sin que eso detenga las serpentinas. No celebramos el logro ni el
mérito inaudito, sino la norma, ser como somos, 0 como semos, que no es lo
mesmo.

Los requisitos del 15 de septiembre son sentimentales; la remota
promulgacion de un derecho hace que nos suba la bilirrubina. Nadie revisa
con rigor histérico lo que pasé en 1810 ni lo que habria sucedido si Hidalgo
hubiera tomado la capital cuando pudo hacerlo o si se hubiera asociado a
Espafia en forma confederada como hubiera querido. El motivo original -los
insurgentes de gran patilla- se borra ante las necesidades del presente,
consagradas al relajo.

Para participar en el convite no se requiere de otra sefia de identidad que
pronunciar siquitibum. No es necesario conocer la letra del himno ni estar
enterado de quién fue el Pipila. En ese momento se es mexicano con la
afrentosa naturalidad con que se agita una matraca o se porta un sombrero
de un metro de diametro. El linaje no depende del ius soli o el ius sanguinis,
sino del derecho a echar montén, a ser uno con los muchos otros.



Una figura esencial del desmadre mexicano es el colado. En la fiesta del
Grito abundan los que no son de aqui, pero se naturalizan con buches de
tequila y alaridos de triple impacto. ¢Importaria que un despistado gritara
“iE-cua-dor!” en medio del coro vernaculo? La verdad, no nos dariamos
por enterados o volveriamos a escuchar “Mé-xi-co”, las tres silabas que
equivalen al bombo de la bateria, la base sonora de la noche, el tam tam que
se oye con el estomago, el latido tribal que se sobrepone al regueton, la
quebradita tex-mex, el ponchis ponchis, los ritmos hibridos incapaces de
acallar la sangre devota que cita a Ramon Lopez Velarde.

Al fragor de las cornetas de plastico, los talismanes nos congregan
mejor que los héroes. Aldama, Mina y Allende son menos significativos
que el penacho azteca, la melena afro tricolor y el jorongo de chiles
serranos. Noche del disfraz y la artesania, del exvoto y el souvenir, el 15 de
septiembre sigue el decurso del carnaval sin sus implicaciones religiosas o
esotéricas. La gente se conoce y desconoce, se pinta las mejillas de verde,
blanco y colorado, accede a arrebatos panicos y llega a la catarsis de los
fuegos de artificio sin otra causa oficial que la pasion republicana. ;No es
raro estar frenético en nombre de la ley? El mismo pais que ignora la
Constitucion y refuta la normatividad convierte un principio juridico, un
acto de soberania, en ocasion de gran pachanga.

A diferencia de las muchas ceremonias nacionales que combinan el
cristianismo con la sensualidad pagana, el Grito no pide el apoyo de los
mitos. No incluye otro ritual que repetir los apellidos de los héroes. Lo
demas es la juerga propiciada por lo que juzgamos nuestro, los recursos
naturales que van del ponche a “El mariachi loco™.

La intensidad sensorial de la madrugada trae los gestos unitarios del faje
rapido y la manita de puerco, el pisoton y el albur, la caricia entibiada por el
jarrito de atole, la espalda de junto que sirve para limpiarnos el agua que
cayo del cielo y tal vez fuera de rifién.

¢Qué identidad cristaliza ahi? Las plazas se llenan de mexicanos
tatuados, mexicanos torcidos, mexicanos rubios (algunos de ellos
oxigenados), mexicanos con piercing, mexicanos pirata, mexicanos jodidos,
mexicanos gallones, mexicanos alienigenas, mexicanos exprés, mexicanos
de siempre, mexicanos de exportacion, mexicanos tipicos, mexicanos raros,
mexicanos de calendario, mexicanos hartos de ser mexicanos, mexicanos de



dibujos animados, mexicanos como no hay dos, los muchos modos que
tenemos de configurar La Raza, la muchedumbre que s6lo admite una
estadistica: “;Somos un chingo y seremos mas!”

La Independencia, S. A. de C. V.

Los paises de América Latina que hace poco mas de doscientos afios
decidieron correr su propia suerte son un teatro de las paradojas. Con
animo bolivariano, los equipos de futbol de la regién se unieron en la liga
Libertadores. Sin embargo, de acuerdo con los tiempos que corren, el
empefio recibid patrocinio de un banco espafiol y fue rebautizado como la
liga Santander Libertadores. Tal vez en el futuro otros proyectos apelaran
de manera simultanea a la independencia y la dependencia. ; Veremos el
Museo de la Patria Corte Inglés?

Que el futbol latinoamericano dependa de un banco espafiol podria ser
un detalle baladi. Por desgracia, es la metafora perfecta de paises que
celebran su independencia y donde algunas de las empresas mas rentables
se llaman Repsol, Gas Natural, Endesa, Telefonica, Iberia, Caja Madrid o
Mapfre. Los principales grupos editoriales que operan en la region son
espafioles y el principal periodico del idioma es espafiol. La Torre
Bicentenario, que estuvo a punto de erigirse en la Ciudad de México con
apoyo de la compaiiia espafola Inditex, duefia de Zara y Massimo Dutti,
hubiera aportado otra ironia al festejo. ¢ Virtud de ellos o culpa nuestra?

Mientras Espafia se convertia en un prospero pais de clase media,
México mostraba una cara muy distinta. De acuerdo con los datos del
Consejo Nacional de Evaluacién de la Politica de Desarrollo Social de 2015
estamos en un pais con 53.3 millones de pobres (45.4 por ciento de la
poblacion).

Doscientos afios después de la Colonia es mas barato comprar en
Espafia un paquete turistico a la Riviera Maya que hacerlo en México, y una
llamada telefonica de Madrid a la Ciudad de México cuesta lo mismo que el
IVA de una llamada en sentido inverso. ;Qué ha pasado?



La ciudad se llena de guirnaldas tricolores, la gente coloca banderas en
los balcones y el animo celebratorio no disminuye, pero sabemos que el
pais se encuentra hipotecado. Las calles del México independiente son
escenarios donde prosperan uno, dos, tres Starbucks. ;Llegaremos a la
utopia que aparece en un episodio de Los Simpson donde toda una cuadra es
ocupada por cafeterias Starbucks?

El maiz, origen del hombre en las cosmogonias prehispanicas, es la
planta nacional que ahora importamos de Estados Unidos, donde se utiliza
para hacer etanol (quiza por eso Speedy Gonzales corre tanto) y donde
viven los paisanos cuyas remesas mantienen a flote nuestra economia.

¢Qué tan independiente es un pais donde el dinero circulante proviene
en su mayoria del narcotrafico, el subsuelo, que tarde o temprano dejara de
dar petréleo, y los migrantes? No sélo la autosuficiencia econémica, sino
también la soberania parecen en entredicho.

Las ciudades mas “tipicas” de México tienen un casco colonial espafiol
(Zacatecas, Oaxaca, Guanajuato o Morelia) y el nombre mas comun del
pais no es IlThuicamina, sino Juan Hernandez. Sin embargo, en las escuelas
la Independencia se sigue ensefiando como un extrafio regreso a las raices:
éramos mexicanos puros, dejamos de serlo en la Conquista y volvimos a
serlo cuando son6 la campana de Dolores.

La vision patriotera del origen ha tenido una funcién ideol6gica para
explicar nuestro fracaso: la NASA no estd en México porque Pedro de
Alvarado degoll6 a los astronomos vernaculos. En el discurso oficial, la
Congquista ha servido de pretexto para justificar un presente empantanado.

Aceptar las mezclas de las que estamos hechos pertenece a la misma
operacion intelectual que criticar el colonialismo. En El laberinto de la
soledad, Octavio Paz planted el desafio de reconocer la identidad para
vencer complejos, definir lo propio como prerrequisito para enfrentar lo
ajeno. Este ejercicio puede llevar a una simplificacion, a decantar en exceso
e idealizar una condicion que es compleja y aun contradictoria. No hay un
mexicano univoco, idéntico a los otros, como podrian serlo los granos del
maiz transgénico. En consecuencia, Paz matiz6 su enfoque en Posdata: “El
mexicano no es una esencia sino una historia”. Abierto al tiempo, se somete
a nuevas realidades. En La jaula de la melancolia, Roger Bartra remato el



tema de la identidad vista como algo inmodificable. Somos mixtos y no
siempre lo somos del mismo modo.

En su obra de teatro Direccion Gritadero, el dramaturgo francés Guy
Foissy propone la creacién de un espacio donde la gente se desahogue con
alaridos. No estaria mal que tuviéramos un gritadero urbano donde verter
inconformidades. Nadie nos escucharia, pero serviria de terapia. Por ahora,
disponemos de una fecha incontrovertible para unirnos en el desfogue y
transfigurar los deseos incumplidos en jolgorio y hedonismo. El 15 de
septiembre no ha perdido brio ni lo perdera. Es un entusiasmo que no
requiere de mas evidencia para ocurrir que el calendario.

Ese dia, en las plazas de la ciudad, nos fundimos en un colectivo sin
rostros individuales. Asimilados a la grey, todos somos como los héroes
fantasmales que me cautivaban en la infancia: los Ausentes Necesarios.

A la mafiana siguiente, compramos mole en Walmart y pagamos con
tarjeta BBVA.



LUGARES: LA ZOTEHUELA

%]

La Ciudad de México esta secretamente determinada por un espacio un
tanto al margen de las casas, una suerte de traspatio o azotea intermedia, un
remanso entre un piso y otro: la definitiva zotehuela.

Normalmente, ahi esta el calentador de agua. En otros tiempos estuvo el
boiler, alimentado de aserrin. Suele incluir un fregadero, a veces un tanque
de gas, algunos triques, acaso una mascota demasiado molesta para que
viva en las habitaciones. No llega a ser la azotea principal, donde el agua
murmura en los tinacos.

En sus muchas periferias, Chilangopolis desemboca en unidades
habitacionales y casitas de “interés social” coronadas por un depdsito de
agua. Es posible que el complejo de culpa de haber secado el lago nos haya
llevado a aceptar la anodina arquitectura precaria en serie cuyo sello
distintivo es el tinaco. Ni siquiera hemos sido capaces de mejorar ese
depésito: no hay tinacos de autor. Ajenos al disefio, protagonizan una
arquitectura que renuncio a las aventuras de la forma.

La zotehuela es demasiado chica para contener tinacos. Esto confirma
su caracter recoleto. Su equivalente en las iglesias es el camarin de la
Virgen o el confesionario. Un lugar aparte, propicio para las plegarias o las
confidencias rapidas.

Bastion de la soledad, también lo es de encuentros furtivos,
especialmente entre mujeres que lavan la ropa mientras cantan, fuman un
cigarro sin que las vea el marido, conversan con la comadre de “sus cosas”,



hablan de las cuestiones urgentes, personales, tal vez terribles, que solo se
dicen en una zona franca, un poco separada de la casa, pero que aun le
pertenece.

La zotehuela ha sido enclave del desahogo en una sociedad machista.
La palabra lavadero se ha convertido en sinonimo de chisme. La expresion
alude al emblematico lugar donde las mujeres pueden estar entre ellas sin
que eso resulte sospechoso, pues le estan quitando manchas a las camisetas
de los hombres. Acaso la zotehuela sea el unico sitio donde la mujer de
mandil y manos mojadas logra ser sincera hasta la rabia y dice todo de si
misma.

Ningun genio de la psicologia invent6 ese espacio. La zotehuela es un
descanso de la geometria, una pausa que no se pudo llenar de otra manera.
Fueron las mujeres quienes la dotaron de sentido en una sociedad que las
imaginaba subalternas. ;Como atreverse a decir lo propio en la mesa donde
la cabecera esta destinada al “duefio de la casa”?

El cine mexicano ha explotado bien ese espacio al aire libre. Cuando la
madre necesita hablar con su primogénita sin que la oigan los varones, el
guionista la coloca en la zotehuela: “Tengo que decirte algo, mija” (la
expresion mija, pronunciada mas veces en la pantalla que en la realidad,
garantiza melodrama).

Por pertenecer en esencia al orbe femenino, la zotehuela se presta para
la inesperada irrupcion del pretendiente o el marido celoso. Si el hombre
aparece ahi es porque, por primera vez en mucho tiempo, tiene algo que
decir.

La zotehuela es fea: un espacio ajeno a la decoracion donde nadie pone
un espejo. Ahi se abandonan cosas que no pudieron ser guardadas en otro
sitio y no importa que se oxiden. No tienen buena vista porque dan a otras
zotehuelas, a una barda o la parte trasera de un inmueble.

Y, sin embargo, en ese sitio cantan las mujeres. Durante tres afios vivi
bajo los lavaderos de una vecindad. A veces, abria la ventana y escuchaba
misterios como €éstos:

“Me agarr0 una tristeza bien sabrosa: no sabes lo bonito que lloré
anoche”.

“No me importa que Julian me quiera: me importa que me diga cOmo
me quiere. Pero no puede, nomas no puede”.



“Soy bien presumida, mana: si no estoy entendiendo ya no trato de
entender”.

“Me pico una avispa y se me hinché el brazo asi de grande. El otro
también se me hincho, yo creo que por pura simpatia”.

“Cuando lavo la ropa, como que lavo mi orgullo™.

Anoté estas frases en un cuaderno que se me perdi6 y recuperé afios mas
tarde. Los involuntarios aforismos de las zotehuelas transmiten la sabiduria
de las mujeres con las manos enrojecidas de tanto lavar.

Si la ciudad resiste es por los rumores que ahi circulan, los desahogos,
los murmullos, las conjeturas que alivian la tension; historias destinadas a
desaparecer como el agua en la coladera, cosas que se dicen para limpiar el
alma como se limpia una camisa.



VIVIR EN LA CIUDAD: EL OLVIDO

A los diez o doce afios expandi mi conocimiento de las calles. La
invitacion al viaje lleg6 en la forma de un camion repartidor de leche.

La colonia Del Valle amanecia con botellas blancas al pie de las puertas.
El repartidor las dejaba ahi, segun los pedidos de cada familia. Las entregas
se dividian en grupos, como camadas de cachorros. Las de tapa metalica
morada contenian leche entera; las de tapa roja, leche desnatada.

En aquel tiempo con pocas disyuntivas comerciales no existian las
variedades sin lactosa, ni las slim o low-fat. Las botellas eran de vidrio y
debian regresarse. Entraban a la casa en calidad de préstamo, lo cual
reforzaba los pactos de confianza en esa época en que los ladrones
aparecian poco, o al menos no se interesaban en la leche.

Los repartidores pasaban dos veces por la misma casa. Dejaban las
botellas llenas antes del desayuno, sin llamar a la puerta; luego iniciaban
una ronda demorada para recoger cascos vacios.

No sé si este sistema fuera practico, pero a él se debia la auténtica
reputacién de los lecheros. Era facil ponerse de parte de ellos en una
comunidad lactante que entonces tenia menos alergias que ahora. Llevar de
puerta en puerta una canastilla con botellas tintineantes resultaba popular;
sin embargo, el prestigio decisivo de aquella profesion era erotico.

Cuando un nifio no se parecia a su padre, la gente decia en tono de
tranquila naturalidad: “Es hijo del lechero”. Nadie tenia mas posibilidades



de entrar en una casa a deshoras.

La segunda ronda de los lecheros fomentaba su leyenda lubrica. La
familia ya habia desayunado; el padre estaba en su trabajo y los nifios en la
escuela. Era el momento de recoger botellas vacias y hacer cuentas con la
sefiora de la casa.

De acuerdo con el mito, los lecheros tenian un cédigo de honor que les
impedia rechazar la insinuacion de una mujer. Como los albaiiiles, tenian la
obligacion gremial de estar calientes, pero, a diferencia de ellos, no podian
conformarse con codiciar a las mujeres con la mirada ni lanzarles piropos:
debian cumplir. Los veiamos con el admirado respeto que se concede a un
oficio extremo: el piloto de pruebas, el médico en la sala de emergencias, el
bombero rodeado por el fuego.

La fantasia colectiva les asignaba una extenuante ruta de copulaciones.
Pero eso no acababa de definir su fama. El dato decisivo es que procreaban
sin cesar.

Como ya comenté, en los calculos demograficos de la Ciudad de
México siempre ha habido una laguna inquietante. Los ciudadanos
fantasmales, que marcan la diferencia entre una estadistica y otra, podrian
ser hijos del lechero.

Un poblado del Estado de México lleva el nombre de Lecheria. Yo lo
imaginaba como el punto de partida de los hombres que antes del mediodia
ya habian fornicado lejos de su casa. El hecho de que tuvieran hijos por
todas partes me llevo a asociarlos con una de las principales avenidas de la
ciudad: Nifio Perdido (su prolongacion era San Juan de Letran; hoy ambas
conforman el anodino Eje Central Lazaro Cardenas).

La leche y el semen se han vinculado en incontables juegos de palabras.
Tal vez la leyenda erotica del repartidor de leche se debiera a esa asociacion
primaria. L.os mamiferos evolucionan, pero no demasiado.

Llama la atencion que en la beata sociedad de entonces los promotores
de la lujuria gozaran de respeto. Toda comunidad, por equivocada que esté,
requiere de excepciones y valvulas de escape. La leche llegaba a las casas
como un don y sus portadores, como un peligro tolerado.

Nunca supe que alguien se quejara de ellos. Si seducian a una sefiora, lo
hacian sin escandalo ni ofensa. Tal vez no actuaran por voluntad propia y
fueran esclavos del ardor ajeno. A diferencia de los albafiiles, no hacian



comentarios soeces ni se ufanaban de su encendida leyenda. Silenciosos,
acaso indiferentes al deseo que sin embargo obedecian, entraban en una
casa y a veces tardaban en salir. Era todo.

En los distintos barrios donde vivi de nifio (Mixcoac, la colonia Del
Valle, Coyoacan) nadie los encontré en una situacion comprometedora ni se
supo de una mujer que abandonara a su marido para subir al camion de
leche. Sencillamente les atribuiamos una sexualidad invisible, que sélo a
través de ellos se cumplia e insinuaba que a pesar de todo la vida en esas
casas pequeiias era capaz de algin misterio.

Antes de que los supermercados y los envases de carton Tetra Pak los
jubilaran para siempre, los lecheros sobrellevaban la fantasia de los otros
con rara dignidad. Recorrian la calle a sabiendas de que les asignabamos
coitos multiples, un libertinaje sin freno, la sufrida obligacion de la
descarga. En cierta forma, eran martires a domicilio.

Determinados por las creencias de los otros, hacian que un mundo
limitado pareciera complejo y sospechoso. Eran los depositarios de una fe:
aceptaban el peso de fingir que, en un entorno sin sucesos, ellos si tenian
aventuras.

La reputacion de los libertinos en transito me interes6 menos que el
hecho esencial de que repartieran mi bebida favorita. Uno de los camiones
pertenecia a una pequefia empresa destinada a no borrarse de mi mente,
pues se llamaba El Olvido. Aquel nombre, apropiado para una pequefa
rancheria, ya desaparecié del mercado y nunca llegué a probar sus
productos (en mi casa compraban otra leche, de modo que para mi El
Olvido represento un medio de transporte). Me intrigaba el reducido tamafio
del camion, mas cercano al de una camioneta, del que bajaba un hombre
cargando canastillas. En ese momento, un amigo y yo subiamos a bordo y
nos ocultabamos detras de las botellas.

A lo largo del trayecto, en la parte trasera desaparecian las botellas
llenas de leche y eran sustituidas por cascos vacios, semitransparentes, que
dificultaban el escondite. En alguin momento, el repartidor nos descubria y
nos echaba de ahi. De pronto nos encontrabamos en cualquier parte de la
ciudad. El juego consistia en volver a casa, colgados de mosca en un tranvia
o de polizones en un camion urbano, pues no llevabamos dinero. Aunque



nunca fuimos a dar a la distante poblacion de Lecheria, a veces tarddbamos
dos horas en volver.

Conoci la ciudad de entonces de manera inconexa. El camino de ida era
una ruta ciega y el de regreso, un rodeo abigarrado. Al ser expulsados del
camion, debiamos averiguar qué tan lejos estabamos y movilizar nuestros
conocimientos en busca de un retorno.

En Pelando la cebolla, Giinter Grass observa: “Como a los nifios, al
recuerdo le gusta jugar al escondite”. Muchas veces lo que buscamos en el
pais extrafio de la infancia debe ser deducido, investigado, perseguido con
denuedo.

Si, la memoria juega a las escondidas. Estar oculto en el camion de El
Olvido me adiestro para el ejercicio posterior de buscar recuerdos proclives,
también ellos, a ocultarse, y determind mi relacion con una ciudad que
nunca conoceré del todo. Esa forma fragmentaria de articular el territorio se
parece a la estructura de este libro.



CEREMONIAS: CAFE CON LOS
POETAS

A Alejandro Rossi le gustaba recordar que los pueblos semiticos
asentados a ambas orillas del Mediterraneo dejan de producir en la edad
adulta la enzima que ayuda a digerir la leche. Desde ese punto de vista,
madurar significa abandonar la leche. Esto ha aumentado con la condicion
alergénica del mundo moderno.

Desde que nacié mi hija Inés, hace diecisiete afios, encuentro nifios con
todo tipo de rechazos a los estimulos del medio ambiente. De manera
emblematica, también sus mascotas son alérgicas. La realidad
contemporanea provoca estornudos.

Construida sobre un lago que fue secado, agobiada por los humos de los
coches y la contaminacion, la Ciudad de México es un baluarte de los
acaros. El clima no es agresivo en la medida en que nuestro invierno es
benévolo (aunque se padece dentro de las casas, construidas segun la idea
supersticiosa de que la calefaccion resulta innecesaria), pero la astenia
primaveral prospera en el aire sucio. La llegada de las lluvias, cada vez mas
torrenciales, alivia las alergias, pero no las inundaciones.

En este contexto, los cafés no son, como en otras partes del mundo,
lugares donde uno puede librarse por un rato de la nieve, sino sitios donde
se combate la prisa y se respira de otro modo. Algunas cafeterias modernas
tienen un sistema conocido como aire lavado; las mas tradicionales carecen



de €l y no lo necesitan: compensan los vapores de la maquina italiana con
un ventilador que de paso aligera el aire. El mejor clima de la Ciudad de
México esta en un café.

En sus excepcionales conversaciones con Bioy Casares, Borges
lamentaba que hubiera una literatura del vino, la heroina, el opio o la
absenta, pero no una del café con leche. A pesar de sus efectos tonificantes,
la mezcla carece de glamour para justificar una vision alterna del universo.

En mi adolescencia se hablaba de “intelectuales de café”, no con el
respeto que se le concede a una secta que transmite ideas en el apretado
espacio de una mesa, sino con el desprecio que ameritan quienes dan la
espalda a la realidad y se refugian en la vana especulacion. Esto no impedia
que los esquivos cafés de la Ciudad de México fueran singulares refugios
para reinventar lo real a fuerza de palabras.

En mi infancia habia un solo Vips, inaugurado en 1964. Poco después
llegd un Denny’s. Afios mas tarde, Sanborns comenzaba a desperdigar
sucursales en distintas zonas, pero la cafeteria de franquicia atn no era
omnipresente. Quienes empezabamos a leer buscabamos cafés recoletos
para hacer tertulias que parecian conspiraciones, no por lo que deciamos,
sino por la escasez de participantes y el fanatismo que asumiamos.

Cuando cursaba la preparatoria, la leche ya no tenia el prestigio erotico
de antafio, por mas que los miembros de mi generacion hablaramos de
“hermanos de leche” para referirnos a dos personas que se habian acostado
con la misma mujer.

Del espacio némada de El Olvido pasé a la vida sedentaria de los cafés.
Nunca ha habido muchos en la ciudad. Si se exceptian los sitios fundados
por cubanos y espafioles en el Centro, el café no ha ocupado entre nosotros
el sitio preponderante que ha tenido en otras metropolis. Ademas, poco a
poco las cadenas de inspiracion estadounidense fueron sustituyendo a los
pequeiios establecimientos donde el duefio fumaba al otro lado de la barra,
junto a un perro que tenia ahi un comodo colchon. Aquellos cafés eran
sitios unicos, irrepetibles, las grutas de los iniciados.

El mas conocido de la capital es el Sanborns que se ubica en la Casa de
los Azulejos, edificada por un espafiol revanchista, deseoso de vengarse del
padre autoritario que le pronostico:



-Ni siquiera seras capaz de construir una casa de azulejos -refiriéndose a
una casa de juguete.

Este edificio sefiorial cuenta en su escalera con un mural de José
Clemente Orozco. En la parte superior hay un bar, con una pequefia ventana
en forma de flor que permite una de las mejores vistas del Centro Histérico,
dominada por ctpulas y campanarios.

Los zapatistas desayunaron en ese Sanborns al tomar la capital en 1914
y dejaron la imagen indeleble del pueblo que por primera vez recibe el
providente regalo del pan dulce.

Ese inmueble de indudable prosapia fue el primero de una cadena que
hoy es propiedad de Carlos Slim, uno de los hombres mas ricos del mundo.
A Carlos Monsivais le gustaba preguntar: “;Qué porcentaje tuyo le
pertenece a Slim?” Como los boxeadores, que son propiedad de varios
inversionistas, el duefio de Sanborns controla una parte de la vida de cada
mexicano. La Casa de los Azulejos es sd6lo la matriz de un emporio de
ubicuos negocios que abarcan todo el pais. En 1990, el presidente Carlos
Salinas de Gortari promovio la privatizacion de Teléfonos de México. Slim
recibio la empresa en régimen de monopolio absoluto durante seis afios y
relativo durante diez. Sin ese impulso ajeno a la libre competencia y
derivado del trafico de los favores gubernamentales, no se hubiera
convertido en el magnate que es hoy en dia. El café de Sanborns es pésimo,
pero sabe peor al conocer la trayectoria de su duefio.

Hasta los afios ochenta, las cafeteras italianas eran aparatos de alta
especializacion que lanzaban sus aromaticos vapores en el café Tupinamba,
donde el locutor Cristino Lorenzo, ya ciego, narraba por radio partidos de
futbol, o Gino’s, al sur de la Ciudad de México, donde los pasteles
competian en elaboracion con los peinados de las clientas.

Los Sanborns se impusieron con tal unanimidad que la clase politica y
las muchas franjas de la haraganeria encontraron ahi su espacio favorito.
Durante dos afios trabajé en un proyecto para fundar un nuevo periodico,
dirigido por Fernando Benitez. En una ocasion discutimos sobre la
posibilidad de contratar a determinado colaborador y él lo rechaz6 con esta
frase:

-iSe la pasa desayunando en Sanborns!



Santuario de la pereza, la cafeteria reforz6 la mala fama de los
“intelectuales de café” y llevé a la creaciéon de un apodo agraviante: el
Homo sanborns, sujeto inutil de gran pedanteria.

En su taller de cuento, Augusto Monterroso solia prevenirnos de la
estéril bohemia que se fragua en los cafés y nos contaba anécdotas de un
conocido al que llamaba el Iguanaddn sanbodrico, por su aspecto
antediluviano y su habitat cafetero.

El lamentable éxito de Sanborns fue imitado por cadenas en las que se
sirve un café flojo y requemado, y que prosperan con nombres de
onomatopeyas: Vips, Toks... La proliferacién de estos lugares con sillones
de plastico dio a los escasos cafés verdaderos un aire casi secreto. Lugares
para una secta a la que se pertenece por méritos no siempre precisables.

Gracias a las transmisiones que se hacian desde el Tupinamba, asocio la
cultura del café con la radio. Esta impresién se reforz6 cuando recorri la
calle Ayuntamiento, en el Centro, donde se encuentra la XEW, que durante
décadas fue la estacion mas importante del pais. Enfrente habia un
restaurante que llevaba el apropiado nombre de La Esperanza. Ahi, los
aspirantes a locutores mataban el tiempo y renovaban sus expectativas. En
la siguiente esquina, el café San José tonificaba a los rechazados y mejoraba
sus voces (un sorbo de poderoso exprés bastaba para adquirir el tono de un
villano de radionovela).

El café es un sitio para hablar. La mitologia de los locutores fue
sustituida en mi animo por la de los escritores, en especial la de los poetas.
Hacia los veinte afios, peregrinaba por Bucareli rumbo al café L.a Habana
donde, al decir de Roberto Bolafio, se reunian los “poetas de hierro”.

En una de mis primeras incursiones descubri que quien busca café
encuentra poemas. Una tarde se acercé a nuestra mesa Jorge Arturo Ojeda,
escritor orgulloso de su atlético torso que usaba camiseta de basquetbolista
hecha con una malla translicida y echaba su melena hacia atras con
calculado gesto byroniano. Yo habia leido su libro Cartas de Alemania.

-Tiene una portada rojiza -dije por afiadir algo a la conversacion.

-Magenta -me corrigio.

Luego se intereso en saber si yo estaba en condiciones de publicar. Le
dije que mi libro La noche navegable hacia cola en la editorial Joaquin
Mortiz. El se acordé de “Insomnio”, poema de Gerardo Diego, y recito:



Tu y tu desnudo suefio. No lo sabes.
Duermes. No. No lo sabes. Yo en desvelo,
y tU, inocente, duermes bajo el cielo.

Tu por tu suefio y por el mar las naves.
[...]

Qué pavorosa esclavitud de islefio,

yo insomne, loco, en los acantilados,

las naves por el mar, td por tu suefio.

No volvi a ver a Ojeda, pero recuerdo el poema que la azarosa vida de
café me permitio asociar con mi primer libro.

En el café Superleche, de San Juan de Letran, frecuenté al poeta mas
hosco de México, Francisco Cervantes. “Hay que hablarle de Pessoa porque
todos los demas temas lo irritan”, me habia aconsejado Monterroso.

Cervantes vivia en el Hotel Cosmos, sobre San Juan de Letran, y solia
merendar en el Superleche, que se vino abajo con el terremoto de 1985.

No era necesario verlo de noche para saber por qué le decian el
Vampiro. Varias veces nos encontramos en las oficinas del Fondo de
Cultura Econémica, donde ambos haciamos traducciones, y acepté mi
amistad porque cité un poema de Francisco Luis Bernardez que le gustaba
mucho: La ciudad sin Laura. Yo tenia entonces veintitantos afios y
admiraba, con el romanticismo de quien todavia ignora ese calvario, que
una ciudad se definiera por el amor de quien ya no esta ahi:

En la ciudad callada y sola mi voz despierta una profunda
[resonancia.

[...]

Para poblar este desierto me basta y sobra con decir una palabra.

El dulce nombre que pronuncio para poblar este desierto es el de
[Laura.

Como suele ocurrir con gente de coraza furibunda, Cervantes era un
sentimental clandestino. Odiaba ciertas cosas con una obcecacion
refractaria a las razones. Cuando dirigia La Jornada Semanal le publiqué un



poema. Al presentarlo, me referi a sus excepcionales titulos. Pocos autores
han tenido el don de Francisco Cervantes para nombrar sus libros: Los
varones sefialados, Heridas que se alternan, Los huesos peregrinos ... Por
desgracia, en mi encomiastica entrada usé una palabra que él abominaba:
poemario.

-iEs una de las tres que mas detesto! -dijo el Vampiro, cuyos odios
estaban bien clasificados.

-¢Cuales son las otras? -quise saber.

-La segunda es Latinoamérica -luego guardo silencio, vio el techo con
sublime hartazgo y dijo-: no mereces saber la tercera.

Una semana después bebiamos en el Negresco, bar de mala muerte en la
calle de Balderas, que alguien dotado de suprema ironia bautizo como el
suntuoso hotel de Niza.

El bar estaba a unos cuantos metros de La Jornada. Era la unica razon
para ir ahi, aunque a Francisco también la hacian gracia las meseras, de
muslos mas anchos que un jamon serrano. Se acercaban a la mesa con
temible coqueteria, tomaban en sus dedos de ufias nacaradas el agitador de
nuestra bebida y decian con dulzura sibilina:

-¢Quieres que te lo mueva, papa?

Francisco siempre queria.

Al Superleche ibamos de buen humor y al Negresco a reconciliarnos. El
poeta favorecia el ron Negrita y el anis, que le habia dado el apodo alterno
de San Francisco de Anis.

En una ocasion sali6 especialmente entonado del Negresco. No le
import6 perder un diente postizo bajo la mesa y subi6 conmigo a la oficina.
Al cabo de un rato, hubo un alboroto en la calle.

La Jornada, principal organo informativo de la izquierda, estaba muy
cerca de la Secretaria de Gobernacion y las manifestaciones se habian
acostumbrado a hacer una escala en nuestra puerta para que diéramos
cuenta de sus luchas. Envalentonado, el poeta Cervantes abri6 la ventana,
sali6 al balcon y encard a la multitud con un grito extemporaneo, digno de
su amigo Alvaro Mutis:

-iViva el rey! jDevuélvanle el pais a Espana!

La multitud, que no podia oirlo, lo aclam6 con entusiasmo,
atribuyéndole otro lema.



Cervantes fue el excepcional traductor de la biografia que Jodo Gaspar
Simoes escribio sobre Pessoa. Entre las muchas lecciones que habia
recibido del poeta lusitano, una iba mas alla de la escritura: el Vampiro
admiraba su arte de vivir de prestado en una lecheria.

El propietario del Hotel Cosmos era un gallego afecto a Portugal, la
saudade y la poesia. Adopto al gran poeta, como tantos lo hicimos en los
bares y los cafés donde recitaba, se enojaba, queria acabar con el mundo, se
conmovia y volvia a recitar.

En una de sus noches luminosas, el Vampiro se retratd6 mejor que nadie:

La cdlera, el silencio,

su alta arboladura

te dieron este invierno.

Mas oyete en tu lengua:

acaso el castellano,

no es seguro.

[...]

¢Amor? Digamos que entendiste y aun digamos
que tal carifio te fue dado.

Pero ni entonces ni aun menos ahora

te importo6 la comprension que no buscaste
y es claro que no tienes.

Bien es verdad que no s6lo a ti te falta.

La ira, el improperio,

los bajos sentimientos

te dieron este canto.

En el café La Habana me reunia con otro poeta de caracter destemplado,
Mario Santiago Papasquiaro. Nos conocimos hacia 1973, en el taller de
cuento de Miguel Donoso Pareja, en el piso diez de la Torre de Rectoria.

Ahi estaba la sede de Difusién Cultural. A eso de las siete de la noche,
el sitio se vaciaba y sélo quedaba encendida una lampara en el techo, sobre
el escritorio donde Donoso revisaba manuscritos. Los grandes ventanales
daban al campus, dominado por el crepusculo. En la linea del horizonte



veiamos la sombra del Ajusco y, mas cerca de nosotros, el estadio de
Ciudad Universitaria, como un escarabajo boca arriba.

Escuchabamos con atenciéon en un semicirculo de sillas. Entre los
asistentes estaban Luis Felipe Rodriguez, que escribia notables cuentos de
ciencia ficcion y afios después seria uno de los principales astronomos
mexicanos; Carlos Chimal, que publicaria cuentos, novelas y numerosos
libros de divulgacion cientifica; Xavier Cara, que poco después optaria por
la medicina y moriria haciendo guardia en el Hospital General, durante el
sismo de 1985; Jaime Avilés, futuro cronista de abusos médicos y otras
corrupciones.

Donoso Pareja habia sido marinero y habia padecido la carcel y el
exilio. Su carisma convocaba a los aspirantes a cuentistas, pero también a
los deseosos de encontrar un buen sitio para discutir. Uno de ellos, sin duda
el mas elocuente, era Mario Santiago, que entonces se llamaba José Alfredo
Zendejas. Solo escribia poemas, pero le gustaba debatir acerca de narrativa.
Su sentido critico era feroz; sin embargo, atemperaba su lumbre con chistes
que él mismo festejaba con estruendosas carcajadas. Habia leido mas que
nosotros, conocia las vanguardias, militaba con Roberto Bolafio y otros
rebeldes en el infrarrealismo, y planeaba un épico viaje a Europa.

Su poema “19 de septiembre de 1985” recupera el impacto del temblor
con la exacta fuerza de un espejo roto:

Las familias de aca enfrente ya no existen

la metafora se cayé de sus andamios

de ayer a hoy otra es la sangre

fuera del suefio es crudo el suefio

se pierden hijos/padres/amasias

hay polvo negro: flores de ira que masco & masco

En los noventa, aquel poeta de mirada encendida y pelo alborotado era
ya un hombre disminuido, que usaba un bastén porque habia sido
atropellado. Un cuarentén de pelo ralo y mala dentadura. La gente lo trataba
con molesta suspicacia. Cuando iba a verme a La Jornada, la recepcionista,
que solia toparse con toda clase de extravagantes, me llamaba por teléfono
para preguntar si en verdad queria dejar entrar a Mario.



Preferia verlo en el café La Habana, donde pedia una cerveza a las diez
de la mafiana mientras hablabamos del taller de Donoso y de los afios
setenta del siglo pasado, época que Bolafio volveria célebre en Los
detectives salvajes, donde Mario aparece bajo el nombre de Ulises Lima.

Por ahi de 1996 coincidimos en el café con Samuel Noyola, poeta de
Monterrey que habia vivido en mi casa durante seis meses de 1986. La
inmersion en los abismos del DF iba a ser aun mas intensa en el caso de
Samuel. Mario fue a lo largo de toda su vida un irregular, un valiente
dispuesto a boxear como Kid Azteca contra el viento y el destino. Su caida
fue la de un guerrero en el frente de batalla que se invent6 a si mismo. El
caso de Samuel resulta por completo diferente. Un poeta solar, el Chico
Maravilla que conquisto la capital, trabajo con Octavio Paz, tuvo una novia
extraordinaria y se eclips6 de repente. Después de pasar por diversos
purgatorios, viviria en la calle, primero en la Condesa, luego en Coyoacan,
pasaria por la carcel y finalmente desapareceria, persiguiendo un fuego
incierto o tan solo huyendo de sus fantasmas.

Presenté a estos poetas de la calle en el café L.a Habana. Samuel saludo
a Mario con su acento nortefio y mostré orgulloso las botas vaqueras que
estaba estrenando. Para entonces ya habian dado las doce y el decano del
infrarrealismo lo bautizé como el Vaquero del Mediodia.

Mario Santiago se sentia mas afin a las vanguardias radicales de
América Latina (Hora Cero, el nadaismo, la Mandragora, El Techo de la
Ballena) que a la tradicion de los poetas mexicanos, que juzgaba cortesana
y mas interesada en las becas y los puestos que en la obra.

Su poesia es voluntariamente desigual en la medida en que juzga que
todo poema es producto de un accidente que no debe ser acallado. Aceptaba
y abandonaba sus poemas como azares del destino. Al modo de Allen
Ginsberg, juzgaba que el texto es hijo de la suerte; concebia al poeta como
un intercesor y nada mas. Buena parte de los versos de este detective
salvaje se escribieron en servilletas de papel y acabaron en los cestos de las
cafeterias.

Hablaba a mi casa de madrugada e improvisaba poemas hasta agotar la
memoria de la contestadora. Fiel a su condicion de poeta vagabundo,
deambul6 por las calles hasta ser atropellado en 1996, esta vez de forma
letal. El guerrero cayo0 sin que se conocieran cabalmente sus batallas. Habia



publicado algunas plaquettes, pero solo la aparicion postuma de su libro
Jeta de santo permitio que se conociera su trabajo.

Poeta diametralmente opuesto a Mario Santiago, Tomas Segovia
compartia con €él la conviccion de que la escritura trasciende las intenciones
del autor para vivir por cuenta propia. El autor de Anagnorisisno tenia una
vision chamanica de la poesia, pero consideraba que, una vez consumado,
el hecho poético respira por si mismo y no debe ser negado. “Por algo
ocurri6”, afirmaba con una voz que parecia raspada por el viento aspero al
que tantos versos dedico.

Segovia entendia la poesia como un brote natural. ;Qué derecho tenia él
a cancelar esa existencia? No presumia de recibir un dictado divino, pero
consideraba que cada poema atestiguaba una posibilidad del lenguaje que él
no debia violentar.

En la Navidad de 2008, mand6 este poema a sus amigos, deseando
felicidad “por raro que parezca”:

Pocos habremos sido los que esta madrugada
desde el espeso fondo

de la ciudad atun mal despierta

habremos visto alla en la blanca altitud

el vuelo delicado de los patos salvajes
altivamente absortos

en su ley impecable ciegamente cerrada
otra ley es la nuestra

otras leyes trabajan otras capas del mundo
pero este vuelo silencioso flota

casi alla en las alturas para siempre intactas
donde las leyes soberanas

hacen entre ellas el amor.

En las tertulias, Tomas hablaba de su pasion por reparar casas. Era un
artesano consumado, afecto a la carpinteria e incluso a las instalaciones
eléctricas. Esta faceta de bricoleur contrastaba con su respeto al manuscrito
inmodificable. El lenguaje requeria para él de menos mantenimiento que
una casa.



Espafiol transterrado en México, Segovia solia escribir en la heladeria
Chiandoni, aspirando, sin conseguirlo siempre, a la costumbre europea de
ser dejado en paz.

Su discipulo Fabio Morabito, poeta de mi generacion, nacié en
Alejandria, en el seno de una familia milanesa, y llegd a México en la
adolescencia. Aprendié a amar y escribir en nuestra lengua, pero conservo
ciertos matices del emigrado que no acaba de acomodarse en ningun sitio.
Pronuncia la erre en el tono resbaloso de un italiano del norte y se siente
comodo en sitios alejados de su casa. Lee, escribe y se retine en los cafés.
Durante muchos afios no tuvo teléfono. La tinica manera de dar con €l era
visitarlo en sus tertulias.

Acaso para no aclimatarse del todo, y preservar sentimentalmente su
condicion de forastero, rechaza los cafés con pinta “intelectual” y favorece
reposterias de alambicados pasteles, donde incluso a la decoracion le sobra
azucar, sitios donde sefioras perfumadas alzan la voz para sobreponerse al
tintineo de las cucharillas. En este ambito ruidoso, el poeta se concentra
para decir: “El bullicio es nuestra cafeina”.

Uno de sus mejores poemas evoca el espacio urbano como un vacio.
;Podemos conservar en nuestra casa el hueco que la hizo posible? Una rara
nostalgia emana de los poemas de Morabito. No es casual que haya escrito
sobre las mudanzas, las huellas que los anteriores inquilinos dejan en una
casa o la pérdida de espacios decisivos, como el Club Italiano, donde los
extranjeros tenian un refugio (el cierre del club los oblig6 a reconocer que,
ahora si, vivian en México).

Ante una casa, Morabito distingue el llano que la hizo posible. Lo mas
valioso es ser propietario de ese espacio desnudo, el vacio necesario para
que el hogar se llene de sentido:

Voy a mirar este terreno

lentamente, a recorrerlo con los ojos
y los pies

antes de edificar el primer muro,
COMO un paisaje virgen

lleno de densidad

y de peligros,



porque lo quiero recordar
cuando la casa me lo oculte,
no quiero confundirme

con la casa,

no voy a olvidar

este paisaje

ni como soy ahora,

duefio

de una amplitud,

de todo lo que tengo.

Aunque escribe novelas, cuentos y ensayos, Fabio es ante todo un poeta
capaz de trabajar entre un capuchino y otro.

El ritmo del café se presta para la correccion de versos que avanzan
como antes lo hacia el humo del cigarro. No se puede escribir una novela en
un café. Las urgencias del periodismo y la necesidad de aislamiento me
alejaron de esos sitios donde comencé a sentir que sobraba. No era poeta y
perdia el tiempo. Eso me decia mi conciencia puritana, adiestrada en el
Colegio Aleman.

A veces me protejo ahi de la lluvia o mato el tiempo entre un
compromiso y otro, pero los cafés han dejado de ser metas en mi vida.
Admiro a los que ahi se juntan, con la extrafieza del que ya lleva treinta
afios perdiéndose de algo. Toda ciudad tiene sociedades paralelas: los
apostadores, los mendigos, los traficantes y los adictos suelen asociarse de
modo clandestino para fraternizar al margen de la norma. Los cafés se han
vuelto para mi algo semejante, casi prohibido. ;Hay alguna razén para esta
renuncia? Es posible que todo tenga que ver con la forma en que
administramos el futuro. Durante afios, me reuni con poetas a hablar del
porvenir. No pensaba escribir poemas, pero, como los protagonistas de En
el camino o Los detectives salvajes, aspiraba a vivir poéticamente. El café
era el lugar de la violenta conjetura, donde podiamos concebir esperanzas
raras, acaso inasequibles. Poco a poco el horizonte dejé de ser imaginable y
se transformo en una certeza que queda atras.

Pero a veces el chorro de leche en el café cortado me llega como un
telegrama de otro tiempo; recuerdo los viajes sin meta, oculto en el camion



repartidor de El Olvido, y las ensefianzas de los poetas que escandian versos
golpeando la taza con la cucharita.

En Poética del café, Antoni Marti Monterde analiza un cuento de Edgar
Allan Poe, “El hombre de la multitud”, sobre la despersonalizacion del
sujeto moderno. La trama comienza y termina en un café, observatorio
privilegiado de la marea callejera.

La historia de las ciudades es la de los cafés donde la vida se mezcla
con la cultura. Ramoén Gomez de la Serna instalé su mirador en el Pombo
de Madrid; Claudio Magris en el San Marco de Trieste; Karl Kraus en el
Central de Viena; Jean-Paul Sartre en el Deux Magots de Paris; Fernando
Pessoa en el Martinho da Arcadas de Lisboa; Juan Rulfo en el Agora de la
Ciudad de México.

¢Hay mejor forma de conocer la ciudad en clave sedentaria? Si el
paseante descifra el territorio por lo que mira, el hombre de café entiende la
época por lo que escucha.

En la infancia, la leche representé para mi la errancia, el extravio, el
esquivo erotismo. En la adolescencia, el café represent6 el viaje por las
palabras y las ideas.

Toda ciudad esta atravesada por tensiones nomadas y sedentarias:
taxistas y peluqueros, los mirados y los que miran, los transeuntes y los
testigos quietos.

El café cortado mezcla ambos sistemas: el liquido oscuro del que esta
fijo en una mesa, afectado por lo que viene de lejos, la nube lactea con olor
a campo.

Descubri la estética del fragmento a bordo de un camion repartidor de
leche. La cafeteria permite otro ejercicio: estar en la ciudad sin ser
absorbido por ella, ver a los otros en el momento en que se sustraen a su
codificada conducta habitual. El uso urbano mas socorrido en ese recinto es
la conversacion, cuyo método ignora las conclusiones y solo aspira a la
progresion.

Lo infinito requiere de estrategias para volverse préximo. La Ciudad de
México es inagotable de un modo provisional, como una taza de café
cortado.



PERSONAJES DE LA CIUDAD: EL
MERENGUERO

S

Un protagonista de la comida némada trabaja para que exista la fortuna.
El croupier que reparte barajas en un casino, el jockey que acicatea un
caballo o el entrenador de perros de pelea pertenecen a la misma estirpe,
pues estimulan las supersticiosas ambiciones de los demas. Sin embargo, el
oficio mas extrafio vinculado a la suerte es el de vendedor de merengues.

De nifio, me encandilaba la llegada de ese hombre a mi colonia.
Sostenia una tabla de madera con una cubierta de plastico transparente que
la protegia de las moscas y dejaba ver el brillo rosaceo y blanco de las
golosinas. Solia ser seguido por abejas, con las que llevaba una relacion
amable.

Nunca conoci a nadie con auténtico apetito de merengue. Se trata de un
dulce que empalaga demasiado pronto. Aunque hay merengues de alta
escuela, que se disuelven en la lengua y saben a aire sutil encapsulado en
cascara crocante, los que se ofrecen en la calle tienen la chiclosa
consistencia de lo que se hace con descuidada prisa. Su color palido no
destaca en un pais enamorado de los vértigos visuales, donde las pepitorias
integran un cromatico abanico, como si posaran para ser pintadas por
Tamayo, y la combinacion de la panaderia industrial y los dibujos animados
lleg6 a producir el transitorio pero inolvidable Tuinky Dalmata.



Lo que aparta al vendedor de merengues de otros oficios de la ciudad es
que esta obligado a rifar sus productos. Una pregunta ritual inicia el tramite:
“¢De a como el merengue?” Esto no significa que el cliente vaya a
comprarlo. Desea saber con qué moneda apostara.

No se puede hacer lo mismo con el que ofrece gelatinas o elotes con
crema. Tampoco el panadero detiene su bicicleta para entregar a la suerte
las conchas que decoran su canasta. Sélo el merengue se cotiza en nombre
del azar.

¢Cdémo surgio esta tradicion? Es posible que su origen se deba a la poco
atractiva condicion de esos dulces que salen al mundo a competir con el
virtuosismo de las cocadas de fleco incendiado, los jamoncillos de leche y
las peritas de anis. Ni siquiera sus defectos son supremos. Para alguien en
verdad afecto a lo pegajoso, el merengue resulta soso. jCuan preferible es el
mueégano, que impregna los dedos, las encias y la conciencia!

Incluso los caramelos industriales han encontrado formas de ser mas
originales. El Pelon Pelo Rico, sefiorcito al que le crece cabello de
tamarindo endulzado y enchilado, demuestra lo que el delirio puede hacer
en favor de los dulces. ;Qué Salvador Dali de la confiteria ide6 esa
criatura?

El merengue es tedioso, pero tiene un destino sorprendente. Su vida es
la de un burdcrata que acaba como aventurero en las rifas del destino. En un
pais donde la ley no se cumple, los humildes vendedores de merengue
respetan el severo contrato que jamas firmaron.

Una tarde dificil de olvidar fui testigo de un drama terrible. Carlos
Indurain, a quien deciamos la Cebolla porque en los dias de frio usaba tres
camisas, fue un nifio sin gracia hasta que descubrimos que también era un
ludépata. Le gand tres volados al merenguero y los ojos le brillaron,
animados por un poder desconocido. Quiso seguir tirando la moneda. Fiel a
su codigo ético, el vendedor acepto.

Los dulces fueron cedidos uno a uno. Hubo un momento en que
pedimos a Carlos que suspendiera la tortura, pero el merenguero dijo que
ése era su trabajo. Su voz suave, mesurada, tenia tal dignidad que nos
redujo al silencio. El desconocido soport6 la mala suerte como si no le
afectara. Mientras tanto, la Cebolla celebraba el triunfo como un imbécil.
Daba saltitos, alzando los pufios, convencido de que la chiripa es un mérito



personal. Debiamos detenerlo, decirle que no tenia derecho a presumir, que
no era mas que un maniatico que usaba tres camisas. Pero la integridad del
merenguero nos contuvo. Habia llegado ante nosotros para dar ejemplo. Su
superioridad moral paralizo nuestras conciencias de doce afios. Lo vimos
como se ve a un santo o a un héroe, o alguien tal vez mas misterioso: un
merenguero.

Cuando la tabla qued6 desierta, aquel hombre de pelo negrisimo,
peinado obsesivamente hacia atras, continu6 su camino. Al cabo de unos
pasos se detuvo y regresO hacia Carlos. Temimos un altercado, pero
recibimos otra ensefianza. El merenguero habia olvidado devolver la
moneda, que pertenecia a su adversario.

Acaso sin saberlo, los apostadores del merengue integran una secta
dispersa en la Ciudad de México. Recorren las calles para permitir que el
mudable destino se asocie con la suerte. Su significado profundo es el
siguiente: aceptan la pérdida como una sencilla posibilidad del alma y
exhiben a los que se consideran merecedores de la fortuna.

En una época de competencias, en que triunfar es una celebrada
impostura y pocos reconocen la derrota, los hombres del merengue brindan
su leccion. Sabios, silenciosos, predican con el ejemplo y demuestran que
nadie es duefio de su suerte.



SOBRESALTOS: LOS NINOS DE LA
CALLE

2

El nifio y el arbol

A los trece afios anhelaba vivir en calidad de descastado. Dejaria mi ropa y
mis juguetes, dormiria en un barranco y olvidaria el idioma. Este ultimo
detalle ahora me parece peculiar; se puede ser un vagabundo sin perder el
uso del lenguaje. Afadia esa lacra pensando en el momento de telenovela
en que mis padres me encontraran y descubrieran que lo hacian demasiado
tarde, cuando ya era incapaz de hablar con ellos.

Sofié con esta fuga de la realidad hasta que conoci a un nifio que, en
efecto, habia vivido en un arbol.

Jorge Portilla, filésofo amigo de mi padre, también vivia en la colonia
Del Valle. Una tarde, sus hijos encontraron a un nifio en la copa de un arbol
y el autor de Fenomenologia del relajo decidié adoptarlo. Muchos afios
después, Jorge, el primogénito de la familia, compararia a ese chico con
Kaspar Hauser. De pronto estaba ahi, sin antecedente alguno.

El nifio de la calle crecio poco y encontré trabajo como jockey en el
Hipodromo de las Ameéricas y luego se mudo a Estados Unidos, donde gano
varios derbies. Cada Navidad, enviaba a la familia que lo habia criado una



foto de su mujer y sus hijos. Hasta donde sé, no volvi6 a México. Su
destino estaba hecho para irse, ganar carreras, perseguir una meta con los
ojos entrecerrados por el viento.

Saber que un nifio vivia en la calle confirmé que ése podia ser mi
destino. Paladeaba esa posibilidad como si probara una dosis inocua de
veneno. En el fondo, me sabia incapaz de ponerla en practica, y por eso
mismo me gustaba. Era una idea. Para el hijo de un filésofo eso equivale a
tener un arma.

Desde entonces, cuando encuentro a un nifio que vaga por las calles
siento una mezcla de culpa, nostalgia y vergiienza. Las fantasias tragicas de
un nifio que no tiene problemas verdaderamente graves son un capricho
bastante lujoso. Nunca enfrenté un auténtico peligro.

Ante un nifio que lleva a solas su destino, recuerdo lo que no me atrevi a
ser y entiendo, con la sensacion de hacerlo demasiado tarde, que mi tediosa
vida comun me salvaba del oprobio.

El templo de las causas perdidas

La Iglesia de San Hipdlito se alza a unos metros de la Alameda Central, en
el cruce de avenida Hidalgo y Paseo de la Reforma. A un costado del
templo, a las dos de la mafiana, un melancélico acordedn rasga la noche.
Apoyado en una cortina de metal, un musico busca que quienes salen de los
bares le den unas monedas.

Cerca de ahi, un camion de carga aguarda para salir con mercancias en
la madrugada. En la defensa lleva una leyenda: “Mi carifio es portatil”. Bajo
el chasis hay unos bultos de sombra. Son nifios que dormitan, aprovechando
la temperatura que irradia el motor. Las fantasias que tuve de vivir en un
arbol y mi contacto con el nifio que bajo de las ramas para convertirse en
jockey son cuentos de hadas en comparacion con la cruda realidad de los
nifos de la calle.

La colonia Guerrero tiene suficiente vida nocturna para promover
actividades a deshoras. Agustin Lara, el legendario “musico poeta”, canto
en numerosos cabarés del barrio y vivio en algunas de sus vecindades. En



esa zona de baile y vodevil se ubican el Salén México, el Teatro Blanquita y
el local donde Paquita la del Barrio, sacerdotisa del bolero, reivindica la
libertad de la mujer para engafiar a su marido.

Esa parte de la ciudad no se ha sometido a la “gentrificacion” ni a las
razzias que “modernizan” el espacio expulsando a los antiguos moradores.
Abundan las cantinas y los hoteles de paso donde los trasnochadores se
convierten en el blanco predilecto de los nifios callejeros que piden
limosnas, venden flores robadas en algiin mercado, trafican con droga en
pequefia escala.

El azar ha hecho que se concentren en un sitio con resonancias
historicas. La caida de Tenochtitlan ocurri6 el 13 de agosto de 1521, dia de
san Hipolito, que se convirtid en patrono de la ciudad.

Hipolito fue un obispo polémico. En 217 se le consideré “antipapa” por
defender los derechos de los expulsados de la fe. En forma casi milagrosa,
logroé reconciliarse con Roma y el 13 de agosto de 236 sus restos volvieron
a la ciudad junto con los de otros exiliados.

Santo de la inclusion, Hipolito es poco conocido. Un actor de reparto en
una religion donde sobran protagonistas. La casualidad quiso que se
convirtiera en patrono de México, pero tampoco entre nosotros adquirio
relevancia. En 1982 la iglesia que lleva su nombre recibié un altar de san
Judas Tadeo, patrono de las causas perdidas. Desde entonces se conoce mas
por este santo, algo explicable en un pais que ha extraviado el rumbo.

Frente al templo de san Hipolito o san Judas ocurri6 la mas reciente
aparicion de la Virgen de Guadalupe. En 1997 se presentd en la estacion
Hidalgo del metro. Durante la temporada de lluvias, un vendedor ambulante
descubrio que la humedad habia trazado el contorno de la Guadalupana en
un pasillo, justo donde la pared tocaba el suelo, creando un nicho
accidental.

La estacion Hidalgo, donde confluyen las lineas 2 y 3, es uno de los
enclaves con mas desplazamientos subterraneos. El milagro se convirtié en
instantaneo sitio de interés y el nombre de la estacion contribuy6 al
prodigio (la educacién primaria depende del momento estelar en que
Miguel Hidalgo inicia la lucha por la Independencia enarbolando un
estandarte de la Virgen).



Los nifios de la calle han encontrado refugio en esa encrucijada sin
saber que duermen junto a la iglesia de las causas perdidas ni que hace
apenas unos afos la Virgen aparecio bajo la tierra. Afecto a las simbologias,
el destino los ha situado en esa esquina de mezcladas esperanzas.

En el siglo XX la capital de México se convirtio en bastion de nifios de
la calle. Muchos de ellos llegan de la provincia (en especial de los estados
del sur) o de Centroamérica, otros provienen de los barrios, los pueblos y
las periferias que integran la macropolis mas poblada del continente
americano.

Me reuni con José Angel Ferndndez para hablar del tema. El notario
numero 217 de la Ciudad de México es uno de los mas activos defensores
de los nifios de la calle. Exalumno de los maristas y la Facultad de Derecho
de la UNAM, reconoce el momento exacto que definié su vocacion social:
el 19 de septiembre de 1985, a las 7:18 de la mafiana. El terremoto que
devasto6 la ciudad lo confronté con la necesidad de hacer algo por el lugar
donde vivia. Particip6 en brigadas de rescate y entendi6 que debia
emprender un trabajo mas profundo y duradero, atendiendo a las victimas
mas sensibles de la tragedia: los nifios.

El sol de marzo inunda una pequefia terraza junto a su oficina.
Fernandez fuma y rememora la creacion de Pro Nifios, hace veintitrés afios,
institucién que en 2017 cuenta con mil seiscientos donantes fijos:

Hay mas de diecisiete mil nifios de la calle; cinco mil viven ahi y
doce mil estan en situacion de calle, con la posibilidad de ir a alguna
casa donde no se quedan mucho tiempo. Otros doscientos mil pasan
por lapsos de tres o cuatro dias en la calle. Sélo diez por ciento son
nifias; es casi imposible que sobrevivan en esas circunstancias; de
inmediato se las llevan a la prostitucion. También hay nifios de
segunda generacion, hijos de los que han vivido ahi; no conocen
otra forma de vida y se asustan con una cuchara o una regadera. En
veintitrés aflos hemos logrado que unos mil nifios dejen la calle; es
mucho, pero también es insuficiente.

De vez en cuando, un ujier se acerca a la mesa donde conversamos. El
notario estampa su firma con celeridad; las transacciones de compraventa
de inmuebles prosiguen, amparadas por su nombre, mientras habla de una



ciudad diferente, donde una cuchara puede ser un instrumento amenazante
para un nifio que sélo ha comido con las manos:

El terremoto cre6 nuevos espacios para los nifios de la calle.
Durante afios fueron los principales habitantes del Centro. Vivian en
lo que hoy es el Parque Solidaridad, junto a la Alameda. A medida
que el Centro se reconstruyo, se dispersaron. Antes vivian en grupos
grandes, ahora van en grupos de tres o cuatro. Muchos de ellos
estaban en Estados Unidos y fueron deportados sin acompafiantes
adultos, violando acuerdos internacionales. De pronto te encuentras
a un nifio de nueve afios que lleva de la mano a un nifio de tres; no
siempre son hermanos, a veces incluso son de dos paises distintos,
pero se unieron en el camino. Lo menos malo del tema esta en la
Ciudad de México, en otras partes les puede pasar cualquier cosa, no
se salvan de las redes de trata o de que los maten para quitarles
organos; hay nifios que han participado con los maras en
Centroamérica y te pueden asesinar con una pluma.

Después de decir esto, Fernandez sefial6 mi boligrafo. Los objetos
cambian de sentido con el miedo o la violencia. Sigo tomando notas y
pienso en la cuchara que puede ser una amenaza para el nifio que nunca ha
entrado a una cocina. También mi instrumento de trabajo puede convertirse
en otra cosa. jHasta donde se debe degradar la vida para que mi boligrafo
sea un arma asesina?

Familias: los dedos de una mano

No hay nifios de la calle sin problemas familiares. Todos provienen de un
trasfondo marcado por la violencia, la precariedad y las adicciones. En la
casa hogar de Pro Nifios hablé con Alejandro. Es un muchacho alto,
apuesto, de mirada melancolica. Pasé un rato con un grupo de chicos que
viven ahi y otros que vienen de visita. Casi de inmediato €l se acerco a
contar su historia.



A los siete afios comenzo a vagar por las calles. Nacio en la colonia de
los Doctores y desde pequefio se familiarizo con la zona céntrica. Su madre
tenia tres hijos de relaciones anteriores. Hace cuatro afios que no la ve y
hace aun mas tiempo que no sabe nada de su padre. Recuerda las golpizas
que €l le daba a su madre cuando ella estaba embarazada de su hermana,
que nacio sordomuda. Uno de sus medios hermanos, todavia menor de
edad, fue detenido por robo a mano armada.

Alejandro ha logrado sobreponerse a este horizonte descompuesto y
cree que aun puede salvar algo. El 22 de febrero de 2016 cumpli6 veintiun
afios. Trabaja como oficinista y quiere estudiar administracion. Ya renuncio
a buscar un entendimiento con su madre (“Le falla la cuestion de pensar”),
pero quiere impedir que su hermana sufra: “Me da miedo que se corte, que
se haga dafio, no puede hablar con nadie, esta encerrada en si misma”.

Alejandro hace una pausa, mira de soslayo hacia los compafieros de la
casa hogar que juegan basquetbol en el patio adyacente al salon donde
conversamos. Luego me ve a los ojos, se toma la mano y dice: “Cada
hermano es un dedo; yo soy éste”, sefiala el indice. Su hermana se llama
Karina, no puede hablar y no ha recibido apoyo. La ilusién del nifio que
sobrevivio a la calle es rescatarla. Su destino le duele como una parte del
cuerpo. Karina esta en su mano; es su dedo mefiique.

El desgarrador deseo de Alejandro de recuperar algo de una familia
devastada contrasta con el orgullo con que suelen hablar quienes tienen
como principal mérito el haber heredado una fortuna. México es un pais
piramidal donde unos cuantos apellidos dominan casi todas las ramas de la
economia. En el verano de 2015 tomé uno de los aviones de hélice de la
compafiia Aeromar, la linea “ejecutiva” del pais. En la revista de a bordo se
elogiaba a los principales consorcios nacionales, sefialando que la mayoria
de ellos son empresas familiares. La economia era vista como una rama de
la tradicion y las buenas costumbres. En consecuencia, se encomiaba que
los negocios fueran administrados por parientes y no por profesionistas
ajenos al clan. En forma involuntaria, el reportaje aludia a un hecho
fundamental: en México la familia es un lujo.

La gente pobre enfrenta jornadas de trabajo que casi siempre rebasan las
ocho horas y se somete a traslados promedio de dos horas de ida y dos de
vuelta. De acuerdo con la Organizacion para la Cooperacion y el Desarrollo



Econdmicos, que agrupa treinta y cuatro paises, México tuvo en 2013 el
mayor numero de horas laborales acumuladas (2 237 al afio).

Las guarderias son insuficientes y las escuelas publicas no reciben a los
nifios el dia entero. En esas condiciones, ;quién puede hacerse cargo de sus
hijos? Para unos, la familia es la transmision del poder que permite
administrar negocios creados por los ancestros (el éxito empresarial
depende de una herencia); para otros, la familia es el vértigo en el que hay
que salvarse de la indigencia o de la carcel.

También a Leonardo lo conoci en el Centro de Dia de Pro Nifios, en la
colonia Buenavista, cerca de Tlatelolco. A ese espacio llegan chicos que
estan en “situacion de calle”, pero no viven todo el tiempo ahi. A veces
vuelven a sus casas, se cambian de ropa y comen bien. El Centro de Dia les
brinda una opcion distinta a la calle, donde pueden recuperar el interés por
el estudio o el trabajo. “La calle es una fiesta”, dice José Angel Fernandez:
“No tiene caso decirles a los nifios que dejen la calle; ellos deben
convencerse por su cuenta. Por eso hicimos el Centro de Dia, un albergue
transitorio donde pueden estar un rato, comer y bafarse, sin obligacion de
quedarse ahi. Deben dejar su droga a la entrada y se les da a la salida”.

En ese local jugué un partido de futbolito con Leonardo y me goleo:
“Un placer jugar contigo”, comentd con ironia. Fue el primero en
abordarme. Llevaba una gorra tejida con el nombre de Dallas. Me parecio
timido, pero poco a poco cobré elocuencia, seleccionando con cuidado las
palabras.

Tiene un parpado caido a consecuencia de un accidente. Habla
rascandose un antebrazo mientras mira el suelo. A veces sonrie en forma
oblicua, hace una pausa y reanuda su historia:

Nunca vi a mi papa; mi madre es soltera y tuvo hijos con otros
sefiores, yo maltrataba mucho al mas pequefio; no me daba cuenta
de eso. Ella bebia mucho porque llegaba muy cansada de su trabajo
como guardia en una compafiia de seguridad privada. Tenia turnos
de veinticuatro por veinticuatro. Las rodillas le duelen de tanto estar
parada. Yo era buen alumno, jhasta estuve en la escolta de la
escuela!, pero mi mama no tenia para el uniforme y me sacaron;
luego entré a la vocacional, pero tampoco tenia para los libros. Una



vez le saqué copias a unos libros y me regafiaron. Mi mama tenia
que mantener a sus hijos y a mi abuela, no le alcanzaba para nada.

Cuando su madre se quedaba dormida, ya borracha, Leonardo bebia los
restos. Empez6 a ir a fiestas, probo drogas (primero marihuana, luego
solvente), dejo la escuela sin que su madre se enterara ni notara su ausencia
durante dos o tres dias. Ella vigilaba empresas en jornadas extenuantes sin
poder vigilar a su hijo.

Leonardo naci6 en Ecatepec, al norte de la Ciudad de México, la zona
con mayor densidad de poblacion y mayor indice de criminalidad del pais.
Pero a él no le parece un sitio violento. Acaso esto se deba a la costumbre, a
la extrafia aclimatacion que le impidi6 saber que maltrataba a su
hermanastro. Poco a poco ha aprendido a relacionarse con gente que se
encuentra en peores condiciones que €l.

Hay muchachos que jamas han tenido una casa y llegan con problemas
mas graves a Pro Nifios. No es facil mejorar en compafiia de quienes han
padecido agravios peores. En un principio, a Leonardo le costd trabajo
sobrellevar las jornadas con muchachos tan lastimados que lo hacian sentir
en un sitio de degradacion. Poco a poco comenzo a entenderlos y se dio
cuenta de que estaba en condiciones de ayudarlos. Ahora le preocupa ser
indiferente a los problemas de los demas: “Me gustaria ser psicologo, a
veces 0igo tanto a las personas que empiezan a llorar”.

A los diecisiete afios L.eonardo ha trabajado como mesero en la colonia
Roma. Estuvieron a punto de despedirlo porque un cliente argentino pidio
una Coca-Cola y un café y él se los llevé al mismo tiempo. “No me explico
que queria primero lo frio y luego lo caliente”, comenta.

Los lujos mexicanos dependen de la pobreza. Una guardia que no puede
supervisar a su hijo vigila una empresa durante veinticuatro horas sin
descanso y un menor de edad sin dinero para el uniforme escolar debe
satisfacer las demandas de lo frio y lo caliente en un restaurante.

Actualmente, Leonardo cursa estudios de electricidad y piensa terminar
la preparatoria en linea. Hace enormes esfuerzos para no distraerse con
otras tentaciones de internet: “Dentro de mi conciencia sé que hago mal
viendo videos”. En Pro Nifios ha conocido a voluntarios alemanes que le
despertaron el interés por ese pais: “Quiero todo, pero debo ir paso a paso; a



veces me pillo a los alemanes diciendo tonterias en espafiol y pienso que yo
podria aprender aleman, al menos para decirles tonterias”, sonrie.

Forma una pistola con los dedos, me guifia un ojo y suelta un disparo
imaginario.

La tentacidn de la intemperie

“Ochenta por ciento de los mexicanos no participa en actividades publicas
porque las confunde con actividades politicas”, comenta José Angel
Fernandez mientras hacemos el largo recorrido de su notaria al sur de la
ciudad hasta la sede de Pro Nifios en Tlatelolco:

La Iglesia foment6 una cultura de la caridad, impidiendo que se
organizara la sociedad civil, y el gobierno ha tenido una actitud
asistencialista, que no incluye voluntariado ciudadano. Nosotros no
hacemos esto por simple caridad; no se trata de una mision pastoral.
Es muy importante ayudar sin perjuicio propio. Yo soy pésimo para
meterme en la coladera, pero puedo hacer otras cosas.

No hay modo de entender el fendmeno de los nifios de la calle sin
comprender que representa algo muy atractivo para quienes optan por ese
tipo de vida. La tragedia comienza como un idilio de la diversion y la
holgazaneria.

La Ciudad de México es un perfecto escenario para esto. En una urbe
que no ha podido definir el nimero de sus habitantes, nada resulta tan
sencillo como preservar el anonimato. Los nifios pueden extraviarse sin ser
buscados y el clima es suficientemente benévolo para vivir a la intemperie.
Pero el factor decisivo es el trato que reciben del resto de los capitalinos.

En la ciudad abundan las situaciones de tension y desconfianza y muy
rara vez la comunidad se organiza en pro de tareas sociales al margen del
gobierno. Se diria que vivimos bajo el imperio de la indiferencia. Sin
embargo, en forma intermitente y espontanea, millones de capitalinos
apoyan a los otros. No actiian conforme a un programa; ayudan segun sus
sentimientos y corazonadas.



¢Quiénes son los que mas se preocupan por los demas? En 2010
entrevisté a Daniel Gofi Diaz, director de la Cruz Roja Mexicana, y me
informo que, en las colectas anuales, las mayores aportaciones provienen de
los pobres.

Con frecuencia, cuando un mendigo se acerca a un taxi, el conductor
entrega una moneda y el pasajero, que suele tener mayores ingresos,
permanece al margen. Una economia de centavos circula en la ciudad donde
la Bolsa de Valores depende de la cotizacion en ddlares. No es casual que la
palabra mexicana para designar al indigente terminal, el equivalente del
clochard, que asume la pordioseria como una condicién existencial, sea
teporocho. El término alude a la economia de los centavos (un té de naranja
o canela con alcohol se compraba por ocho centavos).

Es mucho lo que se regala de a poco en la ciudad. Faltan asociaciones
civicas, pero sobran impulsos para dar ropa, comida y centavos. Un efecto
secundario de esta costumbre es que los nifios pueden sobrevivir en la calle.
No se trata de una solucion, sino de un paliativo; en vez de ofrecer
alternativas para la mendicidad, se permite que ocurra en mejores
condiciones.

En su novela Earthly Powers, Anthony Burgess comenta que los
ingleses tienen una notable capacidad para blindarse ante todas las
emociones, salvo las que despiertan las mascotas. En México, los animales
suelen ser terriblemente maltratados. La ultima reserva emotiva suele
abarcar a los nifios. Pocos paises toleran con mayor resignacion los ruidos,
los caprichos y los desacatos infantiles. Entre nosotros, un hotel o un
restaurante que no admite nifios parece un enclave fascista.

Los nifios de la calle reciben mas ropa y mas juguetes de los que
necesitan. Es la razon fundamental para entender que la Ciudad de México
sea un baluarte de menores de edad sin casa ni familia. Las causas para
estar a la intemperie son terribles, pero las ilusiones que eso despierta son
poderosas. Una vida sin imposiciones escolares ni obligaciones higiénicas,
similar a la que tantos nifios codiciamos al leer Dos arios de vacaciones, de
Julio Verne.

En 1985 el terremoto dio nuevo impulso a la vida callejera. Numerosos
edificios fueron abandonados en la zona sismica, del Centro a la colonia
Roma. Esas ruinas se convirtieron en la ciudad fantasma de los nifios. En su



documental Noche y niebla, Alain Resnais recorre las ciudades alemanas
bombardeadas en la Segunda Guerra Mundial. Lo unico que da vida al
paisaje son los nifios que juegan en los escombros como en un extrafio
parque de atracciones.

Algo similar ocurri6 después del terremoto: quienes vivian en
alcantarillas volvieron a la superficie y ocuparon vecindades y palacios
virreinales. A medida que se construian o restauraban inmuebles, fueron
obligados a ceder el territorio, pero se siguen concentrando en el Centro.

La caridad ayuda a los nifios a sobrevivir a la intemperie, pero también
contribuye a que sean victimas de abusos posteriores. Muy pocas nifias se
salvan de la prostitucion. El avance del crimen organizado también ha
convertido a la infancia callejera en blanco de la droga: “Hace veinte afios,
sesenta por ciento de los chavos podia optar entre drogarse o no, hoy te
encuentras con que noventa y cinco por ciento necesita pasar por una
desintoxicacion extrema para recuperarse”, informa Fernandez. “También el
tipo de consumo cambié. Antes usaban tiner, aguarras, resistol o cemento,
que son muy dafiinos pero menos adictivos. El crimen organizado los
acercO a otras drogas (marihuana, crack) y descubrié que los chavos son
ideales para el narcomenudeo™.

Hasta hace unos afios en las inmediaciones de San Hipolito se solian
escuchar silbidos a cualquier hora de la noche. Se trataba de un sistema de
comunicacion mas eficaz que las redes sociales. Pero todo tiene su
momento historico; el arte de contactarse con silbidos ha ido
desapareciendo y ya sOlo perdura como patrimonio de los irregulares que
necesitan reunirse de emergencia.

De vez en cuando, afuera de la iglesia de las causas perdidas, los nifios
aun silban por su suerte.

Dormir bajo la tierra

“Noventa por ciento de los nifios de la calle tiene una identidad paralela; en
la calle, el reconocimiento sustituye a la identidad. Cuando finalmente
revelan su nombre es que desean cambiar de vida”. Después de un cuarto



de siglo dedicado a luchar contra el problema, José Angel Fernindez
resume el destino en un aforismo: “La peor agresion para el individuo es
crecer”. Pienso en el lema de Peter Pan: “INo creceras”. Mientras son ninos,
los habitantes de la calle pueden ser tolerados y recibir apoyos. Al llegar a
la vida adulta los aguarda la carcel o la degradacion.

La casualidad ha querido que frente a la sede de Pro Nifios, en Zaragoza
277, colonia Buenavista, esté una escuela de policia. Cada acera representa
una variante del pais: de un lado, los nifios ajenos a la ley; del otro, quienes
deberian impartirla.

Laura Alvarado Castellanos, directora general de Pro Nifios, habla con
pericia de la delincuencia infantil, las carencias familiares y la falta de
expectativas que amenazan a los pobres de la ciudad. De manera reveladora
apunta: “Los mas inteligentes son los que se van a la calle”. Se necesita
iniciativa, fuerza de voluntad y capacidad de adaptacién para resistir ahi.
Pero esto esta cambiando:

Hace treinta afios, la calle permitia establecer una red solidaria
con el vendedor de periddicos, la miscelanea, los taxistas. Ahora el
crimen organizado considera a los nifios ideales para transportar
droga. Ademas, nadie los busca ni los va a reclamar. Ya estan
desaparecidos y el crimen los entrena a hacerse todavia mas
invisibles. Muchos de ellos no parecen indigentes, tienen donde
bafiarse, pueden dormir en un hotel, se camuflan para seguir en la
calle y vender droga. Otro cambio que hemos observado es que se
han vuelto mas consumistas. Puedes pensar que no tienen nada, pero
no es asi; reciben dinero por trasladar droga y también la consumen;
compran celulares, ropa y siguen todos los estereotipos que ven en
las telenovelas o internet. Desde hace cinco afios tenemos mas
problemas para relacionarnos con ellos. Antes estaban mas aislados,
ahora quienes los enganchan para el crimen nos vigilan y amenazan.
Ya nos secuestraron a una voluntaria.

Formada como psicéloga en la Universidad Iberoamericana, Laura
Alvarado Castellanos ha registrado los patrones de la vida en la calle.
Muchos nifios han sido abusados y en la adolescencia se asumen como
homosexuales porque les parece menos denigrante haber sido violados si



ésa era su preferencia sexual. En forma compleja se responsabilizan a si
mismos de los delitos que han sufrido. Antes de presentarme a los
muchachos del Centro de Dia de Pro Nifios, me advierte que suelen
intercambiar historias por beneficios; saben que la gente se interesa en ellos
y se adaptan narrativamente a su circunstancia.

Durante afios, Laura trabajo como voluntaria en el Consejo Tutelar para
Menores. Habia nifios a los que nadie visitaba porque carecian de parientes
y ella se ocupaba de esos solitarios. Ahi aprendié que la violencia familiar
contribuye al problema, pero que lo peor es la exclusion y la falta de
alternativas. Los mas listos buscan un destino mas desafiante y divertido: la
calle, donde todas las historias son posibles.

Recuerdo, una vez mas, mi ilusién de perderme en el Bosque de
Chapultepec. También yo senti esa tentacion y ahora comparto otra: la de
cambiar historias por beneficios.

Laura continua diciendo: “Ademas del Centro Historico, los nifios
cuentan con bastiones como la estacion Taxquefia del metro, rodeada de
amplios estacionamientos, que sirven de reunion. No todos duermen a la
intemperie”. A cualquier hora del dia hay menores dormidos en el metro.
Viajan sin rumbo fijo; han subido a bordo para descansar en la falsa noche
del subsuelo, arrullados por el vaivén de los vagones. Trabajan de noche y
encuentran morada provisional en los trenes que se desplazan bajo tierra.
En algin momento despiertan y descubren que estan en el sur, el norte, el
oriente o el poniente. Si ya es de noche, hacen un ultimo viaje con los ojos
abiertos.

El 31 de marzo de 2016 entrevisté a Christian en otro espacio de la
Fundacion Pro Nifios, la Casa de Transicion a la Vida Independiente de la
colonia Santa Maria la Ribera, donde los jovenes pueden vivir hasta dos
afos en lo que logran valerse por si mismos. Durante varios afios durmi6 en
el metro de dia y se dedic6é a la prostitucion de noche. Cuesta trabajo
imaginar a alguien que haya pasado por peores experiencias. Sin embargo, a
los diecisiete afios, habla de sus quebrantos con sentido del humor. Sonrie,
hace bromas, se acaricia el mechon de pelo rizado que le cae del lado
izquierdo, mira con picardia antes de regresar a algin momento dramatico
de su vida. Sus heridas emocionales no han cicatrizado del todo y se



considera mas vulnerable que la mayoria, pero muestra una capacidad de
resistencia superior a la de otros compafieros del albergue.

Christian habla mucho de la fuerza, pero no la ejerce en forma fisica. Su
entereza viene del humor. Como Leonardo, naci6 en Ecatepec. Sus
antecedentes coinciden con los de otros nifios de la calle: “Una vez vi a mi
papa, pero no recuerdo su cara”. El padre desaparecio y la madre tuvo otro
hijo, que murio al nacer, con otro hombre. Luego tuvo un tercer nifio con un
tercer hombre y lo dio en adopcion. Las drogas le impedian ocuparse de sus
hijos. Christian crecié con una sefiora mayor, que lo tratd con afecto, a
pesar de que €l se la pasaba haciendo travesuras: “Soy muy bromista, me
divierte dar lata. De chavo era un travieso de lo peor; me divertia romper
cosas, salirme por la ventana, era tremendo. Ahora hago comentarios que
pueden parecer ofensivos, pero son para divertir”.

Su madre adoptiva tolerd los platos rotos por ese nifio que tenia un
extrafio rendimiento escolar. En el primer trimestre sacaba seis, en el
segundo siete y en el tercero diez, como si el estudio dependiera de la
cercania a las vacaciones. Todo cambi6é poco después: reprobé tercero de
primaria, reprobo cuarto y dejo de estudiar en quinto.

La mujer que se habia hecho cargo de él muri6é cuando tenia diez afios y
fue enviado con su abuela, quien poco después regres6 a su pueblo.
Christian se qued6 con una tia. Era la cuarta persona que lo tenia bajo su
custodia y fue la peor. Lo sac6 de la escuela y lo obligd a vender golosinas
en el metro. No compartia con €l las exiguas ganancias. A la menor protesta
lo golpeaba. La tia tenia cinco hijos a los que trataba con benevolencia.
Toda su furia se descargaba en el entenado: “Si llovia era mi culpa y me
madreaba”.

Después de un tiempo, lo mando a vender discos pirata. Le pedia que
fuera todos los dias por un disco virgen al barrio de Tepito y le daba copias
para vender en el metro.

Hasta entonces, no habia tenido amigos. “Siempre he sido muy
solitario”, comenta con soltura, “puedo hablar mucho, pero no con
cualquiera”. De pronto, una nifia rompio el cerco de soledad. Se llamaba
Norlendi, era dos afios mayor que él y también vivia en Ecatepec. “Nos
gustaba hacer juegos de manos”, Christian hace ademanes en el aire,



simulando tocar otras palmas, “y nos contabamos nuestros secretos; por
primera vez supe que alguien podia entenderme”.

Christian fue a casa de Norlendi y se sorprendio de que una familia
pudiera vivir sin golpearse: “Para mi los golpes eran normales, todos mis
tios golpeaban a sus esposas; no pensé que pudiera haber una vida
diferente”. Pasé cada vez mas tiempo en casa de su amiga hasta que su tia
fue a buscarlo ahi y lo sac6 a golpes. Los hermanos de Norlendi trataron de
impedirlo, incluso dijeron que llamarian a la policia, frase que en México
carece de realidad y sélo hizo reir a la sefiora.

Le prohibieron volver a casa de Norlendi con el pretexto de que esa
familia vendia droga. “Era falso, como ellos tenian una mejor casa, decian
es0”, aclara.

Mientras €l trabajaba el dia entero vendiendo mercancia pirata, sus
primos dejaban la escuela sin que eso fuera un problema y no estaban
obligados a trabajar. Como sefiala Laura Alvarado Castellanos, el trato
discriminatorio puede ser peor que la violencia fisica.

Un dia, Christian fue a dejar un disco pirata a un sefior que le dio
trescientos pesos. De pronto le parecié absurdo volver a casa de su tia. No
olvida ninguna fecha que le parezca importante: “Era el 14 de diciembre de
2012”. Ese dia, a los trece afios, comenzo6 a vivir en la calle:

Tenia frio, pero no me sentia solo. La primera noche me pas6 de
todo, conoci a una persona drogada, luego a otra que traté de
asaltarme (por suerte ya habia escondido mi dinero en un zapato);
luego un conocido me llevd en su coche de vuelta a la casa, hice
como que tocaba el timbre y me escapé a Ciudad Azteca. No dormi
en toda la noche, lleg6 la mafiana y lo primero que compré fue el
disco de Shakira ;Ddnde estdn los ladrones?, costé noventa y nueve
pesos; luego un café y un pan. Fui al metro y me dormi dando
vueltas.

Quince dias antes de tomar la decision de abandonar la casa de su tia,
conocio a Erick, diez afios mayor que él. Se habian gustado y, al no saber a
donde ir, Christian decidié hablarle. Lo llamé durante el dia entero,
gastando en teléfonos publicos (“Uno se tragé una moneda de cinco pesos™)



hasta que finalmente hubo una respuesta. Erick prometié ayudarlo, lo cit6
en su casa y de ahi lo llevo a un hotel:

Yo habia pedido ayuda y de pronto tenia una pareja. Pero poco a
poco me enamoré de él. Nadie me habia querido como Erick. Todo
fue muy bien hasta mi cumpleafios, que es el 18 de enero. Me pidi6
que lo ayudara a descargar unos documentos de internet, pero la
computadora estaba muy lenta y cuando regresé yo no tenia nada.
Me acusé de haber estado chateando con otros hombres, se puso
muy celoso y me golped. Yo me senti culpable y le di la razén. A
partir de entonces cada quince dias me madreaba y yo sentia que era
por mi culpa, por no hacer las cosas bien. Perdio el trabajo y dijo
que era por estar tanto tiempo conmigo. Senti que eso era cierto.
Luego los madrazos fueron lo de menos. No me dejaba salir y me
quito internet; estaba encerrado. Antes, mi tia me madreaba, pero al
menos podia salir; ahora me madreaban y no podia salir. Yo le
seguia dando la razén en todo hasta que empezo a llevar chavitos a
la casa para que nos los cogiéramos. Le dije que estaba mal, me
amenazo y tuve que participar. Nunca usaba condon. Cada vez que
me madreaba, se excitaba y me queria coger. Me sentia mas violado
que otra cosa, pero si no me dejaba, él se podia traer a otros
morritos. Yo pensaba: “Ellos se van y yo soy el chingén porque me
quedo”. Asi me consolaba. A ellos los llevaba al cine o les
compraba helados, pero yo vivia en la casa.

Le pregunto si no habia buenos momentos que justificaran que viviera
ahi. “Si, pero eran minimos. Todo eso dur6 afio y medio, luego, como paso
con mi tia, el Sefior me iluminé y hui después de una golpiza”. Fue a casa
de Norlendi, donde estuvo tres meses; luego regresé con Erick. No podia
dejar a la persona que abusaba de él, pero que le habia dado un afecto que
aun esperaba recuperar. Finalmente, decidio romper el circulo vicioso, pero
cayo en otro: un amigo lo conecto con una red de prostitucion.

“Senti que ya sOlo servia para que me cogieran”, explica. Empezo a
trabajar de noche en uno de los lugares mas céntricos de la ciudad, el
enclave corporativo y hotelero de Paseo de la Reforma, entre la Diana
Cazadora y el Angel de la Independencia. La Ciudad de México es el edén



invertido donde un menor de edad puede comprar solventes para drogarse,
acompanar a un adulto a un hotel de paso, prostituirse junto a travestis en la
principal avenida de la ciudad.

Christian pasaba la noche en vela y dormia de dia en el metro.

En mi caso, los clientes no eran tan variados. Habia unos morros
glierillos que si atraian a chavos guapos, pero a mi me tocaban puros
ancianos borrachos o drogados, mas que desagradables. Hubo una
persona amable, que s0lo me hablé y me dio mil pesos. Todavia
tengo contacto con un clientillo que so6lo hacia cosas con mis pies;
hace poco me agrego a Facebook. Pero habia otros asquerosos. A
uno le gustaba meterme dildos. “De ti a eso, prefiero eso”, pensaba.
Ese se obsesioné y me mandaba mensajes por teléfono a cada rato.

Algunos clientes le pedian que se drogara; aunque traté de rechazarlo, a
veces tuvo que usar poppers o piedra sin que le gustara:

Por pura aficion quise probar la cocaina, pero me temblaron las
manos y la tiré por todos lados. Nunca robé, no pude hacerlo, tuve
muchas oportunidades, pero creo que soy demasiado bueno. Hice
unos amigos en la noche, otro que también se llamaba Christian, y
Jair. Jugamos juegos de manos y a veces nos contrataban a los tres o
a dos de nosotros. Luego ellos se fueron a vivir juntos y volvi a
sentirme muy solo. El ambiente era muy pesado. Regresé con Erick,
mi Unico amor, y me volvio a golpear. Me fui abandonando, pensé
en matarme. Empecé a dormir en un cajero automatico de Banamex
en Reforma, ya era un desperdicio, casi no comia, bebia agua de la
llave en el bafio de Sanborns. Asi estaba cuando conoci a un chavo
de Honduras que me hablo de Pro Nifos. Pensé que era un internado
donde me iban a encerrar y maltratar. Cuando por fin me decidi a ir
al albergue, ya solo pensaba en comer y dormir. Eso si: llegué con
mis discos de Shakira, siempre cargué con ellos.

Con el apoyo de Pro Nifios, comenzé a cobrar perspectiva de su pasado
y aprendio a hablar de su vida con la fluidez con que ahora lo hace. Le
faltaba un afio de primaria y present6 los examenes en cinco dias. En seis



meses acabo la secundaria, basandose solo en las guias de estudio. Tiene
una inteligencia alerta, pero se queja de que no logra concentrarse: “Leer un
libro me cuesta un montén, solo he leido el comic Rubius, lo tengo alla en
mi cuarto”. Ahora esta en la preparatoria abierta, ha tomado clases de
inglés, natacion, teatro, guitarra. Le pregunto como se ve de aqui a cinco
afios: “Enfrente de una camara o de mucha gente, diciendo cosas
importantes”.

¢Sigue viendo a Norlendi? “A ella le gusta que yo esté bien, pero ya no
le gusta mucho como soy ahora. Soy mas extrovertido, pero menos
bromista. Me gusta reirme de las cosas que alguna vez me hicieron dafio.
Tengo un sentido del humor muy acido. Tuve sifilis y me alivié, fue como
un embarazo, ahora puedo reirme de eso”.

Le pregunto qué suefia y dice que no lo recuerda. Piensa un rato, sopla
para alejar su copete rizado y dice: “Cuando estaba en la calle,
prostituyéndome, imaginaba que cantaba en un auditorio y sentia como si
todos me quisieran. Y ultimamente si he sofiado. Veo al Christian que mi tia
golpeaba, pero como si fuera el Christian de ahora, que se le pone al tiro y
no se deja”.

Ve peliculas en version original con subtitulos en inglés, para aprender
el idioma, y le gustaria viajar a Espafa e Inglaterra. También quisiera tener
un perro pequefio, tal vez un chihuahua.

Le pregunto si ha pensado hacerse algun tatuaje. “Si, cuando ya no
pueda donar sangre; si paso por una enfermedad como la hepatitis...” ;Qué
motivo escogeria? “iEl logo de Shakira! No, eso es muy tonto; preferiria
otra cosa”. Hace una pausa. No necesito insistir en el tema; piensa, muy
concentrado, en lo que desearia llevar en la piel: “Me tatuaria un lobo”, dice
con orgullo. “El lobo es agresivo y sobrevive”.

Su caracter es como la musica: “Mi personalidad es como esponja; con
Shakira soy dulce (cuando conoci a Erick todo era amor y todo era
Shakira), con Gloria Trevi soy atrevido y altanero, con Miley Cyrus soy
grosero y polémico. Me gusta juntar a las tres en mi personalidad, pero cada
una tiene su lugar: jen un funeral no puedo ser Miley Cyrus!”

¢Erick lo sigue buscando? “Acaba de hacerlo, estoy en terapia para no
engancharme con él otra vez, sé que no me conviene”. A veces, de tanto
repasar su historia, habla de si mismo en tercera persona, no con la vanidad



de un astro del futbol, sino como si se tratara de otro: “Christian es timido y
callado, le cuesta hacer amigos”. Asi se refiere al pasado; la primera
persona pertenece al presente: “Me gusta que me escuchen, sobre todo un
grupo grande. Quiero dar cursos de capacitacion sobre salud sexual”.

Terminada la entrevista camino por la colonia Santa Maria la Ribera
hasta la estacion San Cosme del metro. Tomo un tren rumbo a Hidalgo, la
estacion donde ocurrié un milagro, frente a la iglesia de las causas perdidas.

Antes de llegar ahi, veo a un nifio sumido en un suefio profundo.
Duerme como sélo puede hacerlo quien sabe que ésa es su tnica casa, en la
falsa noche de México.

El huérfano que salvé al presidente

El escritor y politico liberal Guillermo Prieto naci6 1818, en Molino del
Rey, cerca de Chapultepec, cuando el pais luchaba por su independencia.
En Memorias de mis tiempos recupera su infancia campirana. Molino del
Rey era entonces una region apartada de la Ciudad de México. Prieto iba al
lago, atravesando el bosque donde se alzaban milenarios ahuehuetes.

No le faltdo nada en su nifiez; creci6 rodeado de afectos y estimulos
sensoriales, muchos de ellos relacionados con la comida, que siempre
disfrut6. Con la muerte de su abuelo, la familia dispuso de suficiente dinero
para mudarse a una zona céntrica de la ciudad. Esta Arcadia se vio alterada
cuando el padre muri6 de improviso. Tenia treinta y tres afios y las
consecuencias fueron dramaticas: “Mi madre quedod loca. De los cuantiosos
bienes de la casa se apoderaron personas extrafias”, escribe Prieto en sus
memorias. A los trece afios, fue a vivir con unas costureras que habian
trabajado para su familia y se acostumbro6 a usar zapatos rotos.

De vez en cuando visitaba a su madre. La encontraba sumida en una
neblina mental: una mujer de treinta anos, de aspecto sereno y dulce,
incapaz de relacionarse con los otros. Ella no siempre lo reconocia, pero
disfrutaba las golosinas que €l le daba. Prieto salia de ahi bafiado en llanto,
sin perder la esperanza de que ella recuperara la cordura.



Carecia de dinero para libros, pero descubrio la literatura en un parque
publico. En la Alameda Central los poetas competian en habilidad,
colgando sonetos en marcos de madera. De tanto leerlos, Prieto aprendio
retorica: “La Alameda fue mi gran gimnasio poético™.

Una noche oy6 a las costureras hablar de sus penurias: dejaban de
comer para alimentarlo. Poco después, una epidemia de coOlera diezmo la
ciudad y su hermano estuvo a punto de morir.

A los quince afios, Prieto debia hacer algo para solucionar su vida.
Indignado por su suerte, decidié visitar al ministro de Justicia, Andrés
Quintana Roo. En 1833 México era un pais experimental que no acababa de
definirse. En ese territorio donde las esperanzas superaban las realidades,
un nifio podia tocar a la puerta de un ministro. Quintana Roo lloré al oir la
historia de ese muchacho que tenia casi la misma edad que el pais; le
consiguid un trabajo que le permiti6 mantener a su madre, ayudar a sus
benefactoras y seguir estudiando.

Cuatro afos mas tarde, Prieto ley0 un poema ante Anastasio
Bustamante. Impresionado, el presidente pidi6 que fuera a verlo a su
despacho. Un breve encuentro bast6 para que unieran sus destinos.
Bustamante pidio que instalaran una cama para el joven poeta en el Palacio
de Gobierno y le encargo la redaccion del Diario Oficial.

En su biografia de Prieto, Malcolm McLean, escribe al respecto: “El
muchacho pobre y huérfano lograba asi, por esfuerzo propio, un empleo de
confianza y una situacion respetable en la casa presidencial”.

Prieto crecié para convertirse en uno de los principales escritores y
politicos liberales del siglo XIX. El inquilino de Palacio Nacional fue el
mas leal defensor de la Republica. Benito Juarez lo nombré ministro de
Hacienda y él le salvd la vida. En Guadalajara, el presidente Juarez fue
emboscado por adversarios. Prieto lo acompafiaba. Ante los fusiles que los
encafionaban, el escritor que aprendio a leer en un parque publico dijo de
repente: “Los valientes no asesinan”. La frase hizo que los verdugos se
arrepintieran.

Prieto fue excepcional testigo de los avatares de la Ciudad de México,
de la lucha por la independencia a la invasion estadounidense de 1847,
pasando por las hambrunas, las epidemias y los continuos cambios de
gobierno. Su destino fue tan incierto como el del siglo XIX mexicano. De



los trece a los diecinueve afios su vida podria haber sido la de cualquier
nifio de la calle de hoy en dia, pero recibio el apoyo de un pais tan inseguro
como €l, que apenas empezaba a consolidarse. El ministro de Justicia le
abrié la puerta de su estudio y el presidente le ofrecié una cama en su casa.

Prieto deposité su confianza en una nacion en ciernes. Con acierto,
Vicente Quirarte define asi su trayectoria: “La patria como oficio”.

Hubo un tiempo en que un nifio podia llamar a las puertas de la justicia
y ser atendido.

La realidad es diferente en 2017. Esta noche, en San Hipolito, junto a la
Alameda donde Guillermo Prieto aprendio poesia, los nifios dormiran bajo
un camion o en una alcantarilla.



LUGARES: LOS MAUSOLEOS DE LOS
HEROES

LLL L]

Cuando una ciudad tiene vida auténtica, la gente sabe dénde ir a festejar
sin ponerse de acuerdo previamente. En la capital ese sitio es el Angel de la
Independencia. Lo curioso es que se trata de un mausoleo. La tribu celebra
las glorias deportivas ante quienes ofrendaron sus huesos por la patria,
prueba involuntaria de que nuestros trofeos son tan dramaticos que
pertenecen al arte funerario.

Inaugurado en 1910 por Porfirio Diaz para conmemorar el Centenario
de la Independencia, el Angel se convirti6 a partir de 1925 en cripta de los
ilusionados fundadores del pais.

Hasta antes de esa fecha, las reliquias de los préceres se encontraban en
la Catedral. El responsable de la exhumacion fue Plutarco Elias Calles,
quien goberno el pais de 1924 a 1928 con una furia anticlerical que rebasé
la necesaria separacion entre la Iglesia y el Estado para pasar a una
indiscriminada persecucion. Graham Greene dejo dos inmejorables retratos
de ese tiempo, una créonica (Caminos sin ley) y una novela (El poder y la
gloria). No es éste el sitio para recordar la sublevacién del pueblo catélico
ante una represion que prohibia rezar y convertia las iglesias en cines o
establos, y que Jean Meyer estudi6 ampliamente en La Cristiada. Baste
decir que un gobernante rabiosamente jacobino no podia permitir que los
restos de los insurgentes estuvieran en una iglesia. El tema adquiria especial



relevancia porque los maximos protagonistas de la gesta de Independencia,
Hidalgo y Morelos, habian sido sacerdotes.

Antes del traslado de los restos al Angel, la tumba de los insurgentes era
el Altar de los Reyes, disefiado para la Catedral en 1659 por el artista
espafiol Enrique Verona, cuyo hijo se extravié en un incendio provocado
por el examante de su esposa, lo cual dio lugar a la leyenda del nifio
perdido. Segiin comenté en otra parte de este libro, ése fue el inolvidable
nombre de un tramo de lo que hoy es Eje Central. La historia de nuestros
héroes podria llevar un nombre similar: “Huesos perdidos”.

Sin demasiados aspavientos, Calles sacé los huesos insignes de su
morada religiosa, transformé el Angel en panteén civico y se dio el lujo de
colocar una tarjeta de visita con su firma en las reliquias de Hidalgo, gesto
con el que quizas aspiraba a recibir un favor institucional del mas alla.

Otros proceres llegaron ahi mas tarde. Se suponia que eran catorce,
trece hombres y una mujer (Leona Vicario), pero México es un territorio
fantasioso donde se custodian cosas que se desconocen. Veamos lo que paso
con esos restos.

En 2010, durante los festejos del Bicentenario de la Independencia
promovidos por Felipe Calderén, los remanentes de los héroes fueron
analizados y, posteriormente, exhibidos en el pais entero. El cortejo fiinebre
brind6 una metafora involuntaria de la gestién de un presidente que saco los
ejércitos de sus cuarteles para iniciar una infructuosa “guerra contra el
narcotrafico”, con un saldo de mas de cien mil muertos y treinta mil
desaparecidos. Por ordenes de Calderdn, las reliquias fueron llevadas al
Castillo de Chapultepec, antigua sede de la Presidencia, donde los expertos
descubrieron el descuido con que la patria trata a sus favoritos: los restos de
Mariano Matamoros no estaban en el Angel; en cambio, aparecieron huesos
de venado y la osamenta de una nifia, tal vez hija de Leona Vicario.

En su ensayo “Necrocorrido”, Fabrizio Mejia Madrid explica asi la
confusion necrologica:

cuando Plutarco Elias Calles decide quitarle a la Iglesia catélica
la posesion de los huesos heroicos y llevarlos a un lugar, si bien
porfirista, por lo menos laico -la Columna de la Independencia-,
Morelos no aparece sino como un craneo con una “M” pintada en la



frente. No hay cuerpo. Y eso es lo que desata la teoria de que es, en
realidad, la calavera de Matamoros o de Pedro Moreno. Tantos
apellidos con la misma letra que uno se pregunta por qué a los
enterradores no se les ocurrio otro método para diferenciar los
craneos.

¢Donde quedo José Maria Morelos y Pavon? De acuerdo con rumores,
Juan Nepomuceno, hijo del héroe, sac6 los restos de la Catedral para
llevarlos a Francia. En 1991, el presidente Carlos Salinas de Gortari logré
exhumar el sepulcro de Juan Nepomuceno Morelos en el cementerio Pere-
Lachaise de Paris, donde la tumba mas visitada es la de Jim Morrison. Se
esperaba hallar también al padre, pero sélo se encontr6 el cuerpo
momificado de su hijo. Los estudios de 2010 confirmaron que el craneo con
la m tampoco corresponde a Matamoros, de modo que acaso pertenezca a
un insurgente menor, Pedro Moreno.

Con optimismo simplificador, las guias turisticas afirman que los
insurgentes se encuentran en el Angel. La verdadera historia, mas compleja
y macabra, dificilmente sera completada alguna vez.

La gasolinera mas grande de México

No menos azarosas han sido las aventuras de los héroes que fueron a dar al
Monumento a la Revolucion. Tampoco ese espacio fue concebido con fines
funerarios. Iba a ser la sede del Congreso en tiempos de Porfirio Diaz, pero
la Revolucion interrumpi6 las obras cuando la ctipula de estilo capitolio ya
estaba lista.

Como tantos proyectos porfirianos, la sede del Congreso fue confiada a
un francés, Emile Bénard. Bernardo Ortiz de Montellano, miembro del
grupo literario Contemporaneos, escribe acerca de la época en que nuestra
ciudad quiso ser Paris. A principios del siglo XX: “La cultura de México
prolongaba, en una linea ideal, el Bosque de Chapultepec hasta el Bois de
Boulogne y el Paseo de la Reforma hasta los bulevares de Paris™.

El proyecto del palacio legislativo llegd a México como otra ilusion
francesa, pero solo se alcanzé a terminar la clipula, pensada para cubrir el



Salon de los Pasos Perdidos. Ese sugerente nombre viene de una larga
tradicion arquitectonica. Un lujoso espacio de transito realzaba la
importancia de las grandes mansiones y los palacios. No era un sitio para
estar, sino para recorrer la construccion, un pasaje habitado por pisadas.
Diversos edificios parlamentarios tienen una plaza interior donde la travesia
confirma el significado del poder: mas alla de ese paréntesis se encuentra lo
estable y duradero. El pueblo peregrina hacia la ley.

Simbolo del poder legislativo, la cupula sirvi6 a otro proposito
simbolico. En 1938, el arquitecto Carlos Obregén Santacilia, también autor
del Banco de México, la aprovechd para techar el Monumento a la
Revolucién, extrafio edificio sin muros, sostenido por columnas art déco,
que en mi infancia era conocido como “la gasolinera mas grande del
mundo” (lo cual da una idea de como eran las gasolineras en los afios
cincuenta).

Nuestra historia se presenta en nudmeros redondos (la guerra de
Independencia en 1810, la Revolucién en 1910), pero lo que de ahi se
deriva suele ser caotico. Los paladines revolucionarios pasaron por una
trama necrolégica tan irregular como la de los insurgentes. En el
monumento se encuentran los huesos de Madero, Calles, Cardenas, Villa y
Carranza. Esto, en si mismo, es conflictivo: nuestra historia oficial
reconcilia de manera postuma a sublevados que conspiraron entre si. Villa
se decepcion6 de Madero, Carranza tratd de aniquilar a Villa, Cardenas
rompié con Calles. Todos estan juntos en la Plaza de la Republica. El
verdadero heroismo de un caudillo mexicano consiste en compartir la
ultima morada con sus enemigos.

También en este caso los proceres no llegaron completos a su tumba.
Pancho Villa fue enterrado en Parral en 1923, pero su sepulcro se profano
en 1926 y nadie sabe donde quedd el craneo. Supuestamente fue llevado a
Estados Unidos, donde se ofrecian cincuenta mil dolares por la cabeza del
Centauro del Norte. La leyenda le atribuye diversos destinos: un millonario
que odiaba a Villa la conservo en su gabinete de rarezas... Fue mostrada
para deleitable espanto de las masas en el circo Ringling Brothers... Se
subasto con otras momias célebres en Sotheby’s...

Lo peculiar es que tampoco la otra parte del cuerpo descanso en paz. En
su titanica biografia de Villa, Paco Ignacio Taibo II informa que una de sus



viudas, que respondia al fabuloso nombre de Austreberta Renteria, sacé los
huesos que aun quedaban en la tumba 632 del cementerio de Parral para
evitar una nueva profanacion y les buscé nuevo acomodo en la tumba 10,
donde ella seria sepultada cinco afios después. Taibo tiene copia de un
recibo de 1931, bueno por doce pesos, con los que la sefiora pago su
entierro junto a “los restos del general Francisco Villa en la fosa 10 del
Pante6n de Dolores”. Es la unica prueba de que el Centauro cambio de
residencia postuma.

Seglin esa misma version, el féretro qued6 vacio, pero no por mucho
tiempo. Para evitar sospechas, Austreberta sustituyo el cadaver por otro.
Taibo comenta al respecto: “Historiadores locales dan crédito a la historia
segun la cual, en marzo de 1931, una mujer joven que iba a Estados Unidos
a curarse de cancer, murié en el Hospital Juarez de Parral”. La mujer
fallecio sin ser identificada. Su destino era la fosa comun, pero acabo en la
tumba 632, ocupando el sitio del caudillo de la Division del Norte.

En 1976, los presuntos restos de Villa fueron exhumados para ser
llevados al Monumento a la Revolucion. En la tumba se encontraron
botones de carey, un rosario y telas de encaje, aditamentos dificiles de
asociar con el general que comandé la Division del Norte. El ginecdlogo
René Armendariz, director de un hospital de Parral, contempl6 los restos y
afirmoé que el sacro parecia el de una mujer joven.

En la politica nacional los simbolos son mas importantes que las
realidades. Ante la posibilidad de que un estudio forense estropeara la
recuperacion del divisionario que aun combate en los corridos, los huesos
se aceptaron como auténticos sin mayor estudio. Con o sin botones, fueron
llevados a la capital.

Nacido como Doroteo Arango, el imborrable Pancho Villa inici6 su vida
laboral en calidad de cuatrero. Pero la inventiva historia le deparaba un
cambio de identidad aun mas dramatico. Es posible que los restos que lo
representan en el mausoleo de los héroes sean los de una chica.

Destinada a cubrir un Salon de los Pasos Perdidos, la capula del
Monumento a la Revolucién, como el Angel de la Independencia, alberga
“huesos perdidos™.

A proposito de estas mistificaciones, escribe Fabrizio Mejia Madrid:



Los huesos enterrados en construcciones que los celebran como
parte de una sola guerra, aunque se hayan enfrentado entre ellos -La
Independencia y La Revolucion-, y aunque no sean los del cuerpo
en vida del héroe -de hecho, lo son porque asi lo dice el poder,
aunque los antropélogos forenses los contradigan- finiquitan su
labor en el reino de este mundo y los lanzan al Cielo de Nosotros los
Laicos: la historia. Es una jubilacién de sus esfuerzos. Los dos
monumentos centrales, el Angel y el Monumento, son como la
publicacién de las Obras completas o el cobro de sus fondos de
pension por parte de sus viudas. No hay mas que hacer que repetir
por toda la eternidad: “La patria es primero”. Los monumentos
centrales de los héroes mexicanos son una mujer alada que sirve
ahora de festejo al inico patriotismo posible -empatar con Honduras
en el futbol- y la otra es una cdpula sin nada que copular. La
abstinencia de los huesos frios.

En su s6tano, el Monumento es la apropiada sede de otra catacumba: el
Museo de la Revolucion, gesta que sélo en el discurso oficial es nitida.

En la cima hay un mirador. Uno de los mejores paisajes de la pintura
mexicana fue logrado desde esa perspectiva. Me refiero a Paisaje de la
Ciudad de México, de Juan O’Gorman, realizado en 1949. ;Por qué escogio
ese sitio? Tal vez por la misma razén por la que Guy de Maupassant
visitaba la Torre Eiffel. El escritor fue uno de los muchos intelectuales que
se opusieron a la edificacion de esa fantasia de hierro. Cuando el actual
simbolo de Paris quedo concluido, un amigo se sorprendio de encontrarlo
en el restaurante que coronaba el edificio. ;Como era posible que un
decidido adversario de la torre estuviera ahi? La respuesta de Maupassant
fue irrefutable: “Es el tnico sitio desde el que no se ve la Torre Eiffel”.

Tal vez O’Gorman pint6 la ciudad desde esa perspectiva para que no se
viera el Monumento a la Revolucion.

El brazo de Obregdén



En San Angel, donde estuvo el parque de La Bombilla, se alza el
monumento al caudillo sonorense que consumo la Revolucién Mexicana.
Aunque las esculturas de Ignacio Asunsolo al exterior y al interior del
edificio sugieren ideales civicos como el trabajo y la justicia, una hilera de
cipreses indica que ese rectangulo de cemento es un mausoleo. La puerta
tiene una solidez de boveda bancaria.

En 1935, ahi fueron a dar los restos de Alvaro Obregodn, asesinado en La
Bombilla en 1928, cuando le ofrecian un banquete en apoyo a su reeleccion
presidencial. La muerte entre platos de mole y musica seria el escenario de
la obra de teatro El atentado, donde Jorge Ibargiiengoitia hace que las
ultimas palabras del protagonista no sean un mensaje a la nacion, sino a un
mesero al que le pide “unos frijolitos”. La farsa desacraliza al general que
los gobiernos emanados de la Revolucion quisieron convertir en martir,
rodeandolo de una simbologia de cristiano primitivo.

Ultimado por el catélico Le6n Toral, el jacobino Obregon tendria una
posteridad nimbada de supersticiones religiosas. El sitio de su muerte se
convirtio en santo sepulcro, con la palabra aqui grabada con mistico cincel.
Ademas, una parte de su cuerpo fue exhibida como reliquia sacra.

En 1935 el regente del Distrito Federal era Aaron Saenz, sonorense
como Obregén. El impulsé la construccién de esa cripta vertical, espantosa
por fuera y escalofriante por dentro.

En 1915, el general habia perdido un brazo combatiendo contra las
tropas de Pancho Villa. Dotado de buen sentido del humor, solia decir que
su amputada extremidad se encontrd gracias a su pasion por el dinero: uno
de sus asistentes lanzé una moneda al campo de batalla y, en la confusion
de cuerpos, el brazo revivio para atraparla. Cuando Valle-Inclan estuvo en
México, Obregon lo invito a su palco en Bellas Artes. Como a cada uno le
faltaba una mano, aplaudieron entre los dos.

Pero el brazo tuvo un desenlace ajeno al humor negro que caracterizo a
su duefio. Varias generaciones de nifios mexicanos fueron aterrorizadas en
nombre de la patria al visitar el sepulcro del caudillo. El brazo podia ser
visto en un frasco lleno de formol donde se volvia cada vez mas blando y
amarillo. Recuerdo dos detalles cuando visité de nifio esa cavidad oscura,
extrafio acuario de la muerte: las ufias bien cortadas en la mano del general



y la larga linea de la vida en su palma. Aunque este ultimo rasgo era ironico
(Obregon muri6 a los cuarenta y ocho afios), no pude verlo de ese modo.

Una extraila pedagogia del horror permiti6 que el brazo fuera
considerado edificante. Si los museos religiosos tenian escabrosas muestras
de los clavos de Cristo o la lengua de algin martir, no menos intensa, la
Revolucion mexicana mostraba ese brazo en progresivo deterioro. Aquel
guifiapo daba pésima imagen de una revolucion que se le parecia bastante y
en 1989 fue sacado de la vitrina para incorporarse al féretro.

Si el delirante Antonio Lopez de Santa Anna, once veces presidente de
México, hizo un funeral de Estado para su propia pierna, en 1989, por obra
de los enterradores, Alvaro Obregén se convirtié en lo que no pudo ser
moralmente: un hombre integro.

El Hospital de Jesus

Uno de los edificios mas hermosos de la capital se alza en el lugar donde
Moctezuma II conoci6 a Hernan Cortés. Inaugurado en 1524, el Hospital
de Jesus fue el primero de este tipo en el continente americano. Sus patios
con naranjos recuerdan la vieja fabula de los inmigrantes. Ese fruto tarda
unos siete afos en brotar del arbol. Quien viene de lejos, lo planta como un
reloj para medir su adaptacion: cuando las primeras naranjas asoman en las
ramas, comprueba que ya es de ahi.

La mayoria de los edificios coloniales tienen patios con naranjos, lo
cual indica que los espafioles venian para quedarse. “Eran unos dementes,
viejo”, me dijo una vez el poeta Alvaro Mutis, “no conocian el pais, pero
comenzaban a construir edificios que acabarian en treinta afios; esos
enfebrecidos en verdad querian estar aqui”.

El Hospital de Jesus, escenario del “encuentro de dos mundos” y de la
primera autopsia del continente, se presta para albergar al conquistador
extremefio. Con él comenzd el mestizaje que hoy nos define y atn nos
cuesta trabajo aceptar.

“Lo cortés no quita lo valiente”, dice el dicho que en México se
reescribe de este modo: “Lo Cortés no quita lo Cuauhtémoc”. Esto no



significa que nos consideremos descendientes del uno y del otro. Como
mencioné en el capitulo dedicado al Grito, en nuestra peculiar mitologia
consideramos que los aztecas ya eran mexicanos, la Conquista interrumpio
esa saga de esplendor y la Independencia nos devolvio la identidad.

Para enfrentar con mayor sensatez la mezcla de culturas que nos
conforman, Jaime Torres Bodet, poeta y funcionario, mandd inscribir un
lema en el Museo Nacional de Antropologia: “Aqui se celebr6 una lucha en
la que no hubo vencidos ni vencedores, sino el doloroso nacimiento de una
nacion: los mexicanos”.

Ese parto complejo no acaba de ser aceptado. Las Cartas de relacion de
Hernan Cortés confirman lo mucho que se interesé por la Nueva Espafia y
en su testamento pidié que sus restos regresaran a la tierra que saqueo y
transformo para siempre, legando el idioma en el que escribo estas palabras.

Cortés muri6 en 1547, pero su vida postuma fue tan agitada como sus
campafas militares. Emprendio nueve expediciones y, al modo de un espejo
postumo, sus restos han tenido nueve moradas. El mas alla de los héroes
suele ser un camino ascendente: las reliquias son llevadas a sitios cada vez
mas fastuosos. No es el caso de Cortés. La Ciudad de México no le ha
concedido monumento alguno y sus mudanzas péstumas han sido las de un
menesteroso. Luego de ocupar varias fosas provisionales, en 1794 fue a dar
a la iglesia anexa al Hospital de Jesus. En el siglo XX, en pleno esplendor
del muralismo, José Clemente Orozco pintdé ahi la capula. Podia haber
elegido como tema la dificil reconciliacion de los mexicanos (una de sus
mejores obras es, precisamente, un insolito “retrato de pareja”: Cortés con
la Malinche); sin embargo, escogié otro asunto que acaso se prestara mas
para nuestro sentido de la identidad: el apocalipsis.

Desde que llegé ahi, el conquistador ha estado mas escondido que
enterrado. En 1823, poco después de consumada la Independencia, la
estatua que acompafiaba su tumba fue destruida. Para evitar una
profanacion, sus restos fueron trasladados en secreto a otro sitio de la
misma iglesia. En esa tumba sin nombre permaneciéo durante mas de un
siglo. Finalmente, en 1947 se supo en qué rincon estaba y se le concedio
una discreta placa, con sus fechas de muerte y nacimiento.

Al hablar del extraordinario oido que el poeta Francisco Cervantes tenia
para los titulos, mencioné uno que en este capitulo adquiere particular



sentido, pues define la errabunda trayectoria que en la Ciudad de México
los héroes siguen después de muertos: Los huesos peregrinos.



PERSONAJES DE LA CIUDAD: EL
ENCARGADO

México ha producido una funcioén social que me atrevo a postular como
inexportable: el puesto de “encargado”. No se trata de un jefe, ni mucho
menos de un especialista, sino de alguien que comparece detras de un
mostrador para representar la forma mas vaga de la autoridad: complica la
vida sin ser responsable de nada.

Un pequefio negocio capitalino suele ser un sitio donde tres empleados
miran el suelo y dos comen pepitas. Aunque la sobrepoblacion es una de
nuestras especialidades, abundan las tiendas donde faltan clientes y sobran
trabajadores. No importa que todos porten gafete o uniforme: s6lo uno es el
encargado. Si le preguntas al mas cercano por una mercancia, sefiala con la
mirada (rara vez con el indice) a un hombre de traje color vientre de pez y
pronuncia la sentencia fatal:

-Hable con el encargado.

Cuando te acercas a la figura que maneja los hilos secretos del lugar,
refrenda su importancia con ofensiva cortesia:

-De ese lado lo atiendo -dice para que sepas que te has entrometido de
este lado.

Es asi como comienza una ficciébn comercial en la que se considera
profesional que haya obstaculos. Estas ante una criatura que no manda ni
obedece, pero tiene autoridad; representa un limite que no se supera asi



nomas. Los vertiginosos altibajos de la sociedad de mercado encuentran un
ancla en ese hombre. ;Tendra lo que buscas? Esta pregunta es precipitada.
Antes de entrar en el complejo mundo del abasto, el precio de los productos
y el raro fetichismo que provocan, existe el protocolo. La economia
mexicana puede ser calificada de muchas maneras, pero el encargado revela
que tiene un orden. Sélo €l puede decirte que no hay nada y, si hay algo,
solo él puede pedirle a otro que te atienda.

Nada de esto es rapido. La gestion careceria de importancia si no fuera
dificil. Estas ante alguien que cree en la superioridad de los ruidos sobre las
personas. Todo tramite se interrumpe si suena el teléfono. El encargado solo
regresa a tu rostro urgido después de decirle tres veces lo mismo a una
persona que parece tomar dictado con cincel al otro lado de la linea. La
situacion es comun y hartante, pero en la balanza del mundo no hay modo
de compensar estos agravios. O te aguantas o te aguantas.

En una ocasion entré a una megapapeleria en busca de una pluma
fuente. Cuando hice mi pedido, una mujer contesto:

-Ahorita viene la encargada -a pesar de su chaleco azul reglamentario,
ella no podia atender el caso.

Veinte minutos después llegé una mujer autorizada a responder con gran
serenidad:

-No vendemos plumas.

Hay gente que nace con la temeridad de desactivar bombas y gente que
nace para disolver situaciones sociales. No tengo la menor duda de que los
atributos del encargado son innatos. Resulta imposible aprender ese sentido
de la indiferencia.

Una frase emblematica de esta persona destinada a frenar el destino para
cargarlo de trascendencia es:

-Me lo hubiera dicho antes.

Toda complicacion es culpa de quien solicita algo.

El encargado vive en estado de pureza de alma. En su cédigo personal,
reconocer un error es peor que cometerlo; por lo tanto, no se entera de sus
carencias. Una de ellas es su trato con la tecnologia y por eso la usa lo mas
que puede. Si maneja una fotocopiadora, lo hace como si ahogara a un nifio
en una tina; si se sienta ante una computadora, sélo se levanta después del
tiempo suficiente para reconfigurar el sistema operativo. Ajeno a toda



presion, actua con el aplomo de un dios mineral. Luego entrega el articulo
que no pediste o la factura sin IVA desglosado (el mantra regresa: “Me lo
hubiera dicho antes”). Para esas alturas, lo unico decisivo es salir de la
tienda; aceptas el tramite deficiente con tal de no prolongarlo.

El encargado es una potestad ultima, un emperador chino en su Ciudad
Prohibida. Con esto no quiero decir que las tiendas carezcan de duefios o
gerentes superiores. Esas personas existen sin que las veamos. Nuestro
contacto esencial sucede con el singular personaje que se equivoca de forma
tan complicada y con tal desinterés que inhibe cualquier protesta. Quejarse
del tramite implicaria reproducirlo y es lo que menos queremos.

Contrafigura del picaro, el encargado no roba ni se queja de su sueldo:
“Ellos hacen como que me pagan y yo hago como que trabajo”, tal es su
divisa.

:Como se relaciona con los otros dependientes? Entras a un expendio de
frutas y jugos tropicales y le pides uno de betabel con apio a un hombre
cuyo sombrerito triangular parece habilitarlo para la tarea. Te equivocaste:
no es el encargado. El hombre frunce los labios en direccion a otro que lee
las paginas en sepia y blanco del periddico deportivo Esto, recargado en una
sandia. Experimentas entonces la atavica tradicion mexicana que ahora
llamamos forwardear: repites la solicitud y él se la repite al del gorrito, con
el que ya habias hablado. En ese momento, la frase es oficial. Un hombre
comienza a exprimir las verduras porque el encargado se lo pidio. Si recibes
un jugo de sabila en vez del de apio con betabel, o transcurre media hora sin
que recibas nada, el encargado no se inmuta. La protesta puede llevar a
desenlaces como éste: los ojos tutelares pierden la apatia con que seguian
goles en el Esto y te miran con una conmiseracion superior al desprecio.
Luego viene lo peor: el encargado dobla su periodico. Ha asumido la
gestion. Acto seguido, advierte que el betabel es algo que puede atascarse
en la exprimidora. Llama a otro empleado. A continuacion, ves que tu jugo
es preparado con desarmador, abriendo el aparato. Cuelan el jugo para
sacarle los tornillos, eso si, con cuidado de no meter los dedos embarrados
de aceite. A todo esto, el encargado no dice una palabra; mira el mundo
como se mira la nada, con los ojos a media asta.

En el modo mexicano de produccion, el encargado funge de mustio
intercesor; logra que todo funcione a medias e invalida cualquier critica.



Los minutos que pasas a su lado revelan que no tocaras su alma y solo
recuperaras la tuya al salir de ahi.

Incompetente hasta el proselitismo, te convence de que sélo hay algo
peor que los problemas: tratar de resolverlos.



TRAVESIAS: DEL TACO DE OJO A LA
VENGANZA DE MOCTEZUMA

¢:Coémo seriamos si pudiéramos recorrer sin problemas la incalculable
Ciudad de México? Seguramente tendriamos un caracter tan estupendo que
cuesta trabajo imaginarlo.

Vivimos tratando de llegar a algin lugar, lo cual ha modificado nuestros
habitos alimenticios, algo significativo en un pais donde la comida
tradicional compite con la eternidad. Si te invitan a comer esta prohibido
tener prisa: un almuerzo festivo de éxito debe durar al menos cinco horas.

Hasta hace algunos afios, se criaban guajolotes en las jaulas para colgar
la ropa. Esas granjas de azotea anunciaban un guiso que llegaria en
Navidad. Hoy carecemos de tiempo, ya no digamos para criar un guajolote,
sino para desplumarlo.

Las recetas se han tenido que acelerar en una época que ya perdio la
costumbre de jugar dominé para hacer la digestion. El capitalino en transito
reclama otro tipo de comida; no se alimenta donde le “agarra el hambre”,
sino donde lo suelta el trafico.

Quien hace dos horas para llegar a su trabajo y otras dos para volver a
casa no tiene derecho a quejarse: su estadistica es demasiado comun para
presumirla. Asi las cosas, debemos aprovechar el recorrido para dar un
mordisco afortunado. Todo comienza con el “taco de 0jo”. Aunque algunos



consideran que el ojo de vaca es un manjar, la mayoria usa la expresion en
sentido figurado, para referirse a los placeres que entran por la vista.

La mirada es el prélogo del apetito. El olfato opera en proximidad y se
usa con escasa frecuencia en las calles donde no siempre tenemos tiempo de
acercarnos a la aromatica olla de los tamales. El cliente de la gastronomia
peregrina debe tener buen ojo.

Los sitios de fast-food son demasiado estaticos para el viajero que come
mientras se desplaza. El pasajero de microbus debe distinguir en un instante
privilegiado la botana que lo aliviara sin tener que bajar del camién. En
cuanto lo logra, sobreviene un safari rapido: el cazador que ya avist6 un
mango enchilado a cien metros, aprovecha que el vehiculo frena unos
segundos para asomarse por la ventana y darle el cambio exacto a la sefiora
que vende frutas.

El trafico define en tal forma nuestra manera de comer que ya ha
surgido una golosina automotriz. Ante los coches detenidos, un letrero
anuncia: “Gorditas de nata”. Normalmente, la gordita es una masa fofa, sin
personalidad alguna. Nadie la pide en una fonda ni espera comerla en casa
de sus compadres. Sin embargo, ante la desesperacion de no avanzar, ese
insipido alimento se convierte en un perfecto ansiolitico. En el momento en
que compruebas que llegaras tardisimo y que las “vias alternas” son tan
ilocalizables como la Utopia de Tomas Moro, masticar ese amasijo mitiga
las neurosis. Su consistencia, indiferente al sabor, resulta sedante. Quiza
una region del cerebro ajena al gusto, pero no a las sensaciones, permite que
la asociemos con las olvidadas papillas de la infancia. Como en los casos
del tequila o el cofiac, estamos ante un producto con denominacion de
origen. Si el espagueti al ragu es de Bolofa, la gordita es de
embotellamiento, el manjar de los que se encuentran detenidos sin haber
sido arrestados.

Juan José Arreola se divertia recordando que en Zapotlan el Grande a
las botanas se les dice calmantes. Tal es la funcion de la inerte golosina que
permite sobrellevar el trafico y que en variantes de inspiracion gourmet se
anuncia como “Gordita D’ Nata”.



¢ Cudantos tiempos contiene la Ciudad de México?
Héctor Garcia
“En San Juan de Letran”, Ciudad de México, 1958. Plata sobre gelatina.

Francisco Mata Rosas



“El respetable”, de la serie México Tenochtitlan, 1ztapalapa, Ciudad de
Meéxico, ca. 1990. Plata sobre gelatina.

Aqui solo vale la pena lo que sucede en multitud. El capitalino no lucha
por adaptarse al hacinamiento; sabe que es su tinica condicion posible.
Francisco Mata Rosas

“Historias de peatones”, de la serie México Tenochtitlan, La Villa, Ciudad
de México, ca. 1990. Plata sobre gelatina.

En nuestra fantasmagoria urbana desaparecen los sitios, pero no los
adornos.



Francisco Mata Rosas

“Sin pies ni cabeza”, de la serie México Tenochtitlan, Centro Histérico,
Ciudad de México, ca. 1990. Plata sobre gelatina.

Construida sobre el agua, la Ciudad de México se hunde sobre un subsuelo
pantanoso. Aun asi, vivimos con la supersticion de estar en tierra firme.
Pero la geologia tiene otra memoria y no olvida la cavidad lacustre.
Ernesto Ramirez
“Asomo frente a Catedral”, Z6calo, Ciudad de México, 1996. Plata sobre
gelatina.




Lugar marcado por el drama, Tlatelolco sugeria que la verticalidad acaba
mal.

Adam Wiseman

“Pasillo edificio Chihuahua”, del proyecto Tlatelolco desmentido, Ciudad
de México, 2014. Fotografia digital.

No nos convence lo que sabemos, sino lo que miramos.
Oswaldo Ruiz

“Unicamente salida”, del proyecto Welcome to Paradise, Ciudad de
Meéxico, 2015. Fotografia digital.



¢No es raro estar frenético en nombre de la ley?
Marco Antonio Cruz
FOTOGRAFIA SUPERIOR: Basilica de Guadalupe, Ciudad de México, 12
de diciembre de 1984. Plata sobre gelatina.

FOTOGRAFIA INFERIOR: Huelga de hambre de policias bancarios que
vigilan el Metro, estacion Juarez, Ciudad de México, 2-4 de enero de 1986.
Plata sobre gelatina.

El paladar y la patria



Los actos publicos mexicanos sdlo tienen sentido si sobra gente. No basta
que el sitio esté lleno: es necesario que muchos se hayan quedado fuera.

En este bastion de las muchedumbres, el concierto, el partido de futbol
o el mitin en el Zdcalo s6lo cortejan la gloria si los asistentes estan muy
apretados.

“iChicles, paletas heladas, muéganos!”, dice un ubicuo vendedor.
Ademas, hay ahi pepitas.

Rara vez sentimos el deseo espontaneo de comer esa semilla. No vamos
al mercado a seleccionarlas, ni hablamos de pepitas caseras o de temporada.
Sin embargo, en este pais de mas de ciento veinte millones de habitantes,
sin ellas no hay luchas sociales, liguilla de futbol o conciertos masivos.

Nuestra capacidad de comer semillas tiene una larga historia. El
amaranto dio lugar a unos rectangulos vagamente dulces que nuestro gusto
por la exageracion llama alegrias. En tiempos prehispanicos, los dioses de
amaranto se veneraban al grado de ser comidos y digeridos. Esto facilité
que durante la Conquista se aceptara la comunion cristiana. Quienes habian
masticado un Tezcatlipoca de semillas aceptaron probar el cuerpo de Cristo.
Tal vez por eso, las alegrias se venden en compafiia de pepitorias, nuestra
ostia de reposteria, cuyas pepitas dispuestas en semicirculo recuerdan la
custodia del Santisimo Sacramento.

La alegria nacio para ser ambulante. Rara vez se ofrece en una fonda.
Para venderla, hay que peregrinar, y ya ha viajado tanto que se convirtio en
la primera aportacion mexicana a la cocina espacial. En 1985 el astronauta
Rodolfo Neri Vela aprovechd su estancia en la estratosfera para hacer
experimentos con amaranto. Ese momento marco la union de la tecnologia
de punta con una tradicion atavica. Tenochtitlan fue fundada por migrantes
que dejaron sus ollas en las siete cuevas del origen y luego hicieron dioses
de amaranto en el Valle de Anahuac. En la soledad del espacio exterior,
Neri Vela rindi6 tributo a la comida portatil que salvo del hambre a los
fundadores de México-Tenochtitlan.

Mientras tanto, en la parte de la Tierra ocupada por la Ciudad de
México, la alimentacion se desplaza de muchos modos. Los ciclistas
panaderos ofrecen un numero de circo: pedalean mientras sostienen en la
cabeza una inmensa cesta con pan. Los vendedores de camotes son menos
agiles. Su suerte depende del carrito que empujan, bastante pesado por ser



una estufa. En el pais donde André Breton descubrié que el surrealismo
forma parte de la vida diaria, disponemos de un producto que se come por
el sonido. El carro de camotes anima las noches de la ciudad con su silbato.
De pronto, el aire se corta con un ruido que recuerda a ferrocarriles antiguos
que nunca llegamos a tomar y de los que s6lo queda un murmullo que
parece decir: “En el tren de la ausencia me voy / mi boleto no tiene
regreso...”

El camote es un tubérculo demasiado seco para ser sabroso. Comparado
con él, la yuca es un filete. No hay modo de recomendarlo. En sentido
estricto, el silbido se anuncia a si mismo: compramos camotes para que los
carritos de hojalata con vientre de fuego no dejen de sonar en la ciudad.

Pasemos a otro ejemplo de comida sonora. Desde hace siglos los
tamales de Oaxaca son magnificos, pero ahora llegan acompafiados de una
voz. Un carro-bicicleta lleva una grabadora donde oficia el locutor mas
escuchado del pais: “Hay tamales oaxaquefios, tamales calientitos...” Lo
mejor de esos antojos es el mensaje que transmiten. Hay dias torcidos en los
que todo se va al carajo y sentimos en las sienes una corona de espinas para
la que no existen analgésicos. Entonces llega una sefial de esperanza: la
vida es un desastre, pero los tamales oaxaquefios siguen calientitos.

“No comas cosas de la calle”, dicen las mamas, incapaces de
comprender que los chicharrones, las jicamas, los hot cakes con cajeta y los
algodones de azucar solo saben bien a la intemperie. ;Qué tan sano es lo
que compramos en una esquina cualquiera? En el planeta hay vida gracias
al agua. En México, beber agua puede costar la vida. Esto ha llevado a
inventos de alto ingenio. ;Podemos confiar en una gelatina callejera? De
nada sirve perder el tiempo preguntandole al vendedor si fue hecha con
agua hervida. Una gelatina cumple con las normas de sanidad si esta en una
vitrina. Aunque resulta muy incomodo ir por la ciudad cargando pequefias
cajas de cristal, ese delicado recipiente certifica la calidad de la temblorosa
golosina.

Nuestra relacion con la salud es meramente visual. No nos convence lo
que sabemos, sino lo que miramos. Por eso existen los raspados. Basta ver
el sudoroso bloque de hielo del que provienen para recordar que las
bacterias no por microscopicas dejan de existir. Pero el color de los jarabes
tranquiliza de inmediato. El rojo es tan intenso que sugiere una transfusion



y el verde alude con tal entusiasmo a la clorofila que no piensas que te
infectaras, sino que haras la fotosintesis. Mi favorito es el azul. La
gastronomia ha producido muy pocas cosas azules. El raspado color
ultramarino parece salido de un laboratorio. Si te enfermas al comerlo, es
porque el cono de papel estaba sucio.

La Ciudad de México es recorrida por transetntes que tratan de comer
sin detenerse y ambulantes que tratan de venderles algo. El territorio es tan
vasto que esas tribus migratorias corren el riesgo de no encontrarse. Por eso
existen puestos de socorro fijos, que se desarman de noche y se arman de
dia.

En una esquina cualquiera, una camioneta tiene las llantas ponchadas.
No se ha movido de ahi en afios porque no tiene que ver con el
desplazamiento: sirve como bodega para un puesto de jugos y fritangas.
Como los refugios alpinos, las camionetas reconvertidas en fondas pueden
salvar la vida, pero no siempre quedan cerca. El urgido comensal requiere
entonces de otros primeros auxilios.

Jorge Ibargiiengoitia defini6 el taco sudado como el Volkswagen de los
tacos. No es el mejor modelo, pero si el mas practico. Ligero y econémico,
llega a todas partes a bordo de la bicicleta que sostiene una canasta llena de
trapos con funciones térmicas. Segun el autor de Instrucciones para vivir en
Meéxico, pedirlo, comerlo y pagarlo no debe llevar mas de cinco minutos.

En comparacion, la torta compuesta parece un modelo deportivo.
Artemio de Valle Arizpe encomio su preparado, que comienza quitandole
parte del migajon al bolillo y avanza en cuidadas capas. Por su parte, José
Emilio Pacheco desafi6 a quienes consideran que el sandwich es el mayor
invento del milenio a probar una torta compuesta, que puede incluir los
veinticinco elementos escogidos por el tortero Armando, enciclopedista del
gusto a quien también Ibargiiengoitia inmortaliz6 en una crénica.

La boca en llamas

¢Qué tan rico es lo que mordemos aqui o alla? Ciertos platillos nacen
sabrosos y otros requieren de ayuda externa. Cuando el taquero pregunta



junto al trompo de carne al pastor: “;Con todo?”, alude a varios grupos
alimenticios, incluida la fruta. La gringa extiende esta variedad a los
lacteos y confirma la relacién cosmopolita que tenemos con el queso. Si las
enchiladas no pican y estan gratinadas, merecen ser “suizas”. Nuestra
cocina es tan compleja que en su repertorio el queso representa la
neutralidad helvética.

El principal remedio para los bocados sin chiste es el picante, fogoso
signo de la identidad; la comida mejora si quema la boca. Esto se aplica al
catalogo entero de la alimentacién vernacula, del tamarindo con chile
piquin al chicharréon rociado de salsa Bufalo, pasando por la espesa
intensidad del mole.

El chile hace tan interesante el guiso que nos olvidamos del origen de la
materia prima. No es casual que algunos estupendos puestos de tacos estén
a orillas de grandes avenidas o a la salida de las carreteras. La mayoria de
los capitalinos hemos comido perro atropellado, pero no nos enteramos
porque las salsas transforman la carne en un personaje secundario. No
quisiera alarmar diciendo que ademas de canicidas somos antrop6fagos.
Baste saber que nuestras salsas arden lo suficiente para no preguntar por la
procedencia de las carnes ni el paradero del vecino al que no vemos desde
hace tiempo.

Charles de Gaulle dijo que era imposible gobernar un pais con
doscientas cuarenta y seis variedades de queso. En México, las estadisticas
son una forma de la conjetura: no sabemos cuantos chiles hay, s6lo sabemos
que son un chingo. Eso si, aun no ha nacido el mesero mexicano que
confiese que algo pica. Si le preguntas al respecto, dira “Para nada” o “Sélo
para darle sabor”. Enchilarse es cuestion de patriotismo. El buen chilango
soporta que le sude la coronilla y las lagrimas resbalen de sus ojos sin dejar
de elogiar lo sabroso que resulta ese suplicio.

Segun el decir popular, al chile, como a los politicos mexicanos, cada
vez se le descubren nuevas propiedades. Sin embargo, ain no hay chiles
buenos para la udlcera. Los estomagos delicados o advenedizos tienen poca
suerte en nuestros fogones. Esto ha llevado a mezclar el sentido de
pertenencia con la escatologia. Si la comida te cae mal, no eres de aqui. La
venganza de Moctezuma pone en duda tu afinidad a la patria. El problema
no es que hayas comido dos tacos de suadero, tres de nenepil y uno de



buche, sino que no estas suficientemente aclimatado. Tener diarrea es
antipatriético.

Uno de los mas estramboticos efectos de esta creencia fue el mariachi
Pepto-Bismol, que en la campafia comercial de 2009 a 2010 promociono
ese medicamento para el estomago cantando “La cu-cha-ra-da, la cu-cha-ra-
da” al ritmo de “La cucaracha”. Los musicos se vestian como estrafalarios
emblemas de la identidad gastrica, con traje de charro rosa mexicano (que
coincidia con el color de la suspension estomacal).

En forma complementaria, hay quienes creen que por haber comido en
los sitios menos higiénicos son inmunes a cualquier peligro. Abundan los
temerarios que asocian su fortaleza estomacal con un rincén muy preciso de
la capital: “¢Como me va a caer mal eso si diario desayuno en la glorieta de
Vaqueritos?”

La Ciudad de México se distingue de otras macropolis por la riqueza de
su comida itinerante. No hay modo de evitar que esas tentaciones lleguen a
nosotros, segun compruebas al descubrir un palito de elote en el bolso de tu
novia.

Como las migas de pan en el bosque hechizado de Hansel y Gretel, la
comida de los nomadas demuestra que el extravio no consiste en perder la
orientacion, sino en perder antojos.

Cuando el apocalipsis amenaza con tender su manto, el chilango aguza
la mirada. A lo lejos, el aire vibra como un espejismo en el desierto, no a
causa de la temperatura ambiente, sino de la prometedora presencia del
aceite en ebullicion. Un estimulante aroma llega a la nariz del peregrino y la
ciudad se convierte en el inabarcable territorio donde el oasis huele a
cilantro.



CEREMONIAS: “HAZ EL BIEN SIN
MIRAR A LA RUBIA”. EL CINE DE
LUCHADORES

Y

La Ciudad de México ha hecho una singular contribucion a la cultura de
masas: el cine de luchadores. El ambiente del pancracio, como se le llama a
las faenas de los enmascarados entre las doce cuerdas, se presenta en las
mas variadas circunstancias de nuestra vida urbana.

En 2006, poco antes del Mundial de Alemania, muri6 Angel Fernandez,
maximo cronista del futbol mexicano, erudito del billar y el beisbol, y
ocasional comentarista de lucha libre. Su estilo de narrar dependia de una
voz vibrante y una excepcional capacidad para mezclar anécdotas con los
datos puntuales del juego. Provisto de una cultura enciclopédica y popular,
pasaba de las citas de la tragedia griega a las letras de los corridos. La
epopeya era su ambiente natural; no en balde decia que el publico
representaba su “coro formidable”.

El sepelio de un hombre que convirti6 el exceso en mérito narrativo no
podia pactar con la discrecion. Enrique el Perro Bermudez se acerco al
féretro y lloré por la pérdida de su maestro. Otros repasamos en la mente
los apodos y las metaforas que poblaron nuestra infancia. E1 hombre que
vio el incendio del Parque Asturias, antiguo estadio de la Ciudad de
México, entendio en ese momento que la verdadera causa del deporte no
esta en la cancha, sino en la reaccion de la multitud. Ese cronista impar se



habia ido. ¢Era justo honrarlo en el silencio? Entonces, entre los cuerpos
vestidos de negro, aparecio la mascara plateada del Hijo del Santo.

La aparicion fue imprevista pero no extrafia. Recordé la asociacion de
Angel Fernandez con Doménico el Audaz, otro camaleén de la cultura
popular, que al retirarse de la lucha libre fund6 un grupo de musica tropical.
Cuando el mayor relator de la television qued6 fuera de las principales
cadenas, Doménico le propuso (o fue el propio Angel quien concibié esa
atractiva desmesura) narrar los bailes amenizados por el Grupo Audaz. El
locutor que habia gritado en Maracana, viajé a salones sin acustica para
inventar un nuevo género artistico. En las pausas de la musica, comentaba
lo que ocurria en la sala. Asi, los bailarines de barrio se convirtieron en
protagonistas de una gesta homérica. Con la misma pasion con que
describia un gol de “excepcional coraje”, Angel detallaba los milagros de
los zapatos de charol. En medio de la orquesta, Doménico miraba a su
amigo trenzar frases con la pasion con que él habia luchado en el
cuadrilatero.

El gran narrador oral de México merecia una despedida a su altura y
varios célebres enmascarados llegaron al sepelio para darsela. Quiso la
casualidad -o el dios de la épica- que el Hijo del Santo llegara cuando se
celebraba la misa de cuerpo presente justo en el momento en que el
sacerdote decia: “Santo, santo es el Sefior”. Entonces vimos la mascara de
plata. Ningiin homenaje mejor para Angel Ferndndez que esa mezcla de
religiosidad, humor e idolatria popular, semejante al encabezado con que un
periodico honré la muerte del luchador mas famoso de nuestra historia: “;El
Santo al cielo!”

Hay pocos ambitos tan desmedidos como el de quienes se golpean con
una elaborada gestualidad de ofensas. Desde que sube al ring, un luchador
revela su caracter. Como visitante asiduo de la Arena Coliseo y la Arena
México en los afios setenta, recuerdo a Adorable Rubi, que confirmaba su
narcisismo poniéndose perfume antes de la pelea. También viene a mi
memoria el Hippie Vikingo, cuyo amenazante aspecto revelaba que ciertas
mezclas culturales no deben cometerse. Curiosamente, al buscar
informacion para este libro, encontré al Hippie y al Vikingo, pero no a un
gladiador que los combinara a ambos. En la memoria, como en la biologia,
las cruzas raras tienen mas posibilidades de perdurar.



El repertorio de las llaves sigue codigos equivalentes a los del toreo o el
teatro kabuki, sistema de signos que llamo la atencion de Roland Barthes.
En su libro Mitologias comenta al respecto: “La funcién del luchador [...]
no consiste en ganar, sino en realizar exactamente los gestos que se espera
de él [...] Lo que el publico reclama es la imagen de la pasion, no la pasion
misma”.

Si el boxeo es una actividad competitiva cuyas técnicas pueden
perfeccionarse, la lucha no es tan libre como proclama su nombre.
Cualquier agresion esta permitida siempre y cuando forme parte del libreto.
Ahi, la calidad no depende de la mejoria atlética ni de estrategia alguna,
sino de la repeticion de valores compartidos, ademanes que encarnan el
bien y el mal.

El luchador rudo vive para la trampa, la ruptura de las reglas, el codazo
a traicion, el limon en los ojos del inocente adversario. Su salario es el
ultraje; su propina, el abucheo. El luchador técnico esta acorazado por su
bondad. Aplica llaves terribles, domina la quebradora, la rana y la tapatia,
pero cuando el oponente esta en la lona y el publico exige: “jSan-gre, san-
gre!”, no propina el golpe ruin y definitivo. Al contrario, le concede un
respiro a su rival, se distrae con el carifio de la gente, permite la
recuperacion del enemigo y es aviesamente atacado por la espalda.

Los nombres de guerra, las mascaras, los tics definitivos (el canibal que
mastica orejas, el adonis de nariz fracturada que se mira en un pequefio
espejo) hacen que la lucha libre sea intensamente narrativa. Nada de lo que
ahi sucede reclama otra verdad que la del teatro, y mas aun: la de un teatro
extremado, que aspira al colmo de la representacion. Cuando un rudo entre
los rudos pierde la batalla en la que apostd su cabellera, la etiqueta exige
que se arrodille en la lona, implore clemencia, vea llegar al peluquero que
habra de trasquilarlo y llore sin consuelo ante los gritos que lo humillan.
Solo lo excesivo es normal en ese entorno. Cada luchador compite en
dramatismo con el instante en que Tosca se lanza a su muerte segura desde
la muralla del presidio.

La lucha libre ocurre a escala desaforada: su psicologia repudia la talla
chica. Quien tenga dudas al respecto puede ir a la torteria El Cuadrilatero,
fundada por Superastro en el Centro de la Ciudad de México, en la esquina



de Pescaditos y Luis Moya. Ahi, la torta “gladiador junior” desafia a que
alguien se la coma entera.

Iba a este templo de gastronomia para gigantes cuando trabajaba en el
periodico La Jornada, que estaba a unas cuadras de distancia. Una torta
bastaba para alimentar a media redaccién. Desde entonces me acosa una
pregunta que solo puede ser respondida en clave mitoldgica: ¢existe la torta
“gladiador senior”? Algunos rumoran que la han visto y otros agregan con
perturbador conocimiento de causa: un coloso que oficiaba en la Arena
México la devoro sin problema alguno y ademas pidi6 postre.

Imposible acercarse al pancracio sin animo legendario. De nifio, leia las
revistas Lucha Libre y Box y Lucha con la curiosidad de quien sigue un
comic trepidante. Mil Mascaras, Blue Demon, el Perro Aguayo, Huracan
Ramirez y Black Shadow ponian en escena una saga que pedia a gritos
continuar mas alla del encordado. ;Como vivian esos héroes cuando no
estaban bajo los quemantes reflectores de la arena? ;Llevaban una doble
existencia, al modo de los espias, o también en la intimidad seguian los
dictados de su personaje? En su novela breve El principio del placer, José
Emilio Pacheco trata el tema de la pérdida de la inocencia a partir de un
muchacho aficionado a la lucha libre que madura en forma amarga:
descubre que, fuera del ring, los acérrimos rivales son amigos. El drama
entre el bien y el mal no es otra cosa que simulacion.

Gran aficionado a la lucha libre, Pacheco fue uno de los primeros en
detectar que el Santo era Rodolfo Guzman, quien habia luchado con el
apodo de Rudy. En El principio del placer se sirve del espectaculo de las
caidas para simbolizar el rito de paso de un adolescente: perder la
ingenuidad significa comprender que el mundo no esta habitado por
técnicos y rudos, pristinas figuras de la nifiez perdida.

Saber que los héroes no existen representa un duro golpe a la fantasia.
Sin embargo, lo que primero fue creido como verdad puede entenderse mas
tarde como teatro. Los seguidores de la lucha libre se dividen entre el que
cree a pie juntillas en los suyos -el nifio eterno que no ha visto a los rivales
compartir cervezas- y el que sabe que todo es embuste, pero se apasiona
con el cumplimiento de los lances prometidos.

La justicia que los luchadores imparten a tres caidas sin limite de
tiempo es demasiado tentadora para permanecer entre las doce cuerdas. Mas



alla de la arena, un mundo menesteroso reclama vengadores. No es casual
que el pancracio haya inspirado a luchadores sociales como Superbarrio,
Superanimal o Fray Tormenta (este ultimo alterné las tareas pastorales de
sacerdote con las de gladiador profesional y mantuvo un orfelinato del que
salio un luchador dispuesto a demostrar que los musculos son un articulo de
fe: el Mistico).

En el ambito del comic y el cine, Héctor Ortega y Alfonso Arau
imaginaron a un luchador armado de mas picardia que fuerza, una especie
de anti-Batman de barrio: el Aguila Descalza, que patrullaba las calles en
una infructuosa bicicleta.

Abundan las alusiones que el cine ha hecho al género. José Buil logro
una pieza maestra sobre la vida privada de un icono de masas: La leyenda
de una mdscara. ;Cémo olvidar la escena donde la esposa del héroe plancha
las mascaras de su marido! En la historia del cine mexicano esta cinta ocupa
un papel equivalente al de El jeque blanco en la filmografia de Federico
Fellini. Ahi, Alberto Sordi representa a un héroe de la cultura pop tras
bambalinas. Durante afios, Nicolas Echevarria plane6 una version del Popol
Vuh protagonizada por luchadores, con mascaras disefiadas por Francisco
Toledo, quien se ha ocupado del tema con fortuna (en el Museo del
Estanquillo, que retne la coleccion personal de objetos de Carlos
Monsivais, un elocuente rincon muestra ceramicas de luchadores y escenas
del ring pintadas por Toledo).

Pero fue en el cine popular donde la lucha encontré su mayor caja de
resonancia. El libro jQuiero ver sangre! Historia ilustrada del cine de
luchadores, de Rafael Avifia, Rauil Criollo y José Xavier Navar, es una
bitdcora definitiva para viajar al esquivo mundo de las producciones de
bajisimo presupuesto que trasladaron la mitologia del ring a las mas
diversas zonas del espacio exterior, con escala obligada en la Ciudad de
Meéxico.

La pelicula fundadora del género lleva un titulo tan elocuente que
resume todo lo que vino después: La bestia magnifica. Filmada en 1952 por
Chano Urueta, fue mas un melodrama sobre las condiciones que rodean a
los luchadores que una creacion de superhéroes. Ahi todo gira en torno a los
artistas del tope suicida, pero aun no se descubre que su verdadero cometido
es la salvacion, siempre provisional, de la raza humana. La saga del Santo



seria la culminacion de ese ideal a un tiempo modesto y excesivo: el héroe
de barrio mantiene a raya a los vecinos, es decir, a los marcianos.

Durante un par de décadas el cine de luchadores prosperé gracias a la
complicidad de un publico dispuesto a creer que una bola de carton es una
bomba atémica. Aunque algunas peliculas mostraban un disefio visual
fascinante, como La sombra, la mayoria despreciaba toda nocién de
verosimilitud. Si la ficcion suspende la incredulidad, el cine de luchadores
la aniquila con una patada voladora. La aceptacion de ese ambito sera total
0 no sera. Asi se explica la obsesion por la tecnologia como tema en un
espectaculo incapaz de utilizarla como recurso. En vez de paliar la
defectuosa recreacion de los platillos voladores, los escenografos
enfatizaron su irrealidad. Nadie podia dudar de ellos por la sencilla razon de
que s6lo podian ser creidos como un disparate evidente. En Santo, el
Enmascarado de Plata, vs. la invasion de los marcianos, Wolf Ruvinskis,
lider de los alienigenas, advierte que los terricolas desconfian de sus ropas
siderales. En consecuencia, somete a la tripulacion a un cambio de aspecto
en una camara que modifica las identidades. Después de ser cubiertos por
una previsible nube de humo, los marcianos quedan vestidos jcomo
odaliscas y gladiadores romanos! En el gozoso sinsentido que propone el
guion, ése es un disfraz perfecto para no llamar la atencion en la Ciudad de
México.

Las convenciones del cine de luchadores son tan flexibles como las del
teatro isabelino, donde se agoniza en pentametros. En los muchos
laboratorios que aparecen en las tramas, lo Unico decisivo es que un matraz
eche humo. Las aventuras mas delirantes se ubican en los escenarios mas
comunes. En casi todas las peliculas de luchadores hay una escena en un
sitio que parece la casa de uno de los actores, una sala con sofas donde se
decide el destino del universo.

Otra extrafia obsesion del género consistio en incluir numeros bailables,
serenatas y shows del todo ajenos a la trama. Pero lo mas curioso siempre
han sido los enmascarados incapaces de actuar. ;Qué meéritos tienen esos
intérpretes sin rostro?

El éxito del género dependi6o de la doble condicion de los héroes:
podian ser vistos en la Arena México y en el espacio irreal del cine. Pocas
veces la cultura popular tuvo representantes tan proximos y tan lejanos. La



misma persona que te daba un autografo en la lucha del viernes, enfrentaba
desafios extraterrestres en la pelicula del domingo. En el cine, el catalogo
de enemigos fue mas variado que las conquistas de don Juan. Se
conservaron las rivalidades candnicas (Santo contra Blue Demon, técnicos
contra rudos) y se afiadieron criaturas de ultratumba, marcianos de un solo
ojo, vampiros, cientificos dementes con acento ruso, mayordomos
impertérritos y celebridades en estado de disparate, como el boxeador
Mantequilla Napoles o el comico Capulina, “campeén del humorismo
blanco”. Ademas, el cine permitio la llegada del rival eroético, la estupenda
mala mujer. Gina Romand, la Rubia de Categoria, promotora de la cerveza
Superior, se convertiria en un icono esencial al género. Esto puso a prueba
el peculiar sex appeal de los luchadores. Aunque trabajaban con el torso
desnudo, los héroes eran castos. Su compromiso con la humanidad
resultaba tan grande que no podian particularizar su afecto y rechazaban la
seduccion de la Rubia.

Aunque ha habido contribuciones del cine de luchadores al porno, las
obras canonicas tratan a los protagonistas como martires del cristianismo
primitivo, ajenos a otro goce que el servicio social. Bajo su ajustado
pantalon, el sexo del luchador es apenas un botén de muestra.

En la perfecta desnudez del David, Miguel Angel revelé que la
discrecion de un cuerpo no depende de la ropa: la estatua no suscita la
menor curiosidad erotica; su intimidad es la de un excelso bulto de marmol.
Los luchadores se someten a esa misma regla: comparecen ante las rubias
en calidad de esculturas morales. El cuerpo turgente de la mujer es una
tentacion adicional para que los héroes muestren su temple. Adiestrados
para suprimir su intimidad, también suprimen su libido.

El cine de luchadores se sirvio sin reparos del reciclaje. La misma
escena podia servir para varias peliculas y la mezcla de escenas para un
nuevo estreno. Esta vampirizacion recuerda el método de trabajo de José G.
Cruz, creador de las historietas del Santo e impulsor del mito mas alla del
cuadrilatero. Cruz fotografiaba al héroe en poses diversas y luego le
otorgaba insdlitos trasfondos. Su frenética capacidad para servirse de las
tijeras y el pegamento hacia que un montaje representara al Santo saltando
de un edificio y el siguiente lo llevara al fondo del mar (en ambos, la foto
del protagonista era la misma). “L.o que importa no es lo que [el espectador]



cree, sino lo que ve”, escribié Barthes a proposito de la lucha libre. Esta
l6gica rige los combates, las historietas y las peliculas del Santo. La verdad
es decidida por los ojos, no por la conciencia.

La pantalla resolvio de una vez por todas esta pregunta: ;Qué hacen los
héroes al abandonar el ring? Rescatar a la humanidad de sus pérfidas
tendencias. La vida privada de los luchadores ocurrié en el cine y la
mayoria de ellos hablé con la voz de Narciso Busquets, virtuoso del
doblaje. Imposibilitados para hacer gestos, los enmascarados dependian de
la entonacion.

En la saga de Caronte el recurso llegd a un caso limite: todas las
personas que se ponian la mascara del luchador que daba titulo al film,
hablaban como Busquets. Otorgadora de identidad, la mascara estaba
doblada.

De acuerdo con los autores de jQuiero ver sangre!, hubo personajes que
existieron en el celuloide sin subir al cuadrilatero. Fue el caso de la Sombra
Vengadora. Fiel a su nombre, nunca se le vio de cuerpo presente. Otra
excepcion notable fue la del luchador sin mascara, muy comun en las
peleas, pero dificil de aprovechar en la pantalla, pues el rostro desnudo
exige recursos histrionicos. Wolf Ruvinskis convencié con sus facciones,
ofreciendo un necesario efecto de contraste ante los demasiados héroes sin
rostro y llego a estelarizar Un tranvia llamado deseo.

El cine de luchadores ha vivido el ciclo de las artesanias: con el tiempo,
su ingenuo sentido inicial adquiri6 el encanto de lo arcaico y mas tarde fue
revalorado como objeto de culto: sus torpezas representan el conmovedor
impulso creativo de una tecnologia anterior.

El género que movio los suefios y las pasiones del México de los afios
sesenta y setenta pasd por el purgatorio del kitsch hasta adquirir la
posteridad del DVD. Al margen de la programacion comercial, gano
espacios en la pirateria y las mas variadas gamas del fetichismo.

El ultimo parlamento de La sombra resume la condicién del héroe
enmascarado: imparte el bien en silencio, sin buscar protagonismo, desde la
sombra.



LUGARES: MINISTERIO PUBLICO

l

-¢Juan Antonia Villoro Ruiz?

-Antonio.

-Siéntese, sefior Antonio.

-Gracias, licenciada.

-¢ Trae su declaracion de hechos?

-Aqui la tiene.

-A ver, déjeme ver... Uy, esta mal escrita. ;A qué se dedica?

-Soy escritor.

-Con todo respeto, pero no sabe escribir.

-Ya me lo habian dicho.

-Si es escritor me va a entender mejor por qué escribio mal.

-Gracias.

-¢Qué le pas6?

-Lo escribi ahi.

-Si, pero no supo hacerlo.

-Fui a Estados Unidos y me clonaron mi tarjeta.

-¢La clonaron mientras estaba ahi?

-No, me la clonaron después, yo ya habia regresado a México. Tengo el
pase de abordar para comprobarlo.



-No agregue documentos que solo distraen. ;La tarjeta siempre estuvo
con usted?

-Si, lo escribi en la declaracién.

-Deje de decir lo que escribi6. No supo hacerlo.

-De acuerdo, licenciada.

-¢Por qué viene conmigo?

-El banco me pidi6 que levantara un acta en el Ministerio Publico.

-Pero los hechos ocurrieron en el extranjero.

-Si.

-Ahi deberia levantar el acta.

-Pero vivo en México y todo sucedio cuando yo ya habia regresado.

-Nosotros no tenemos jurisdiccion internacional.

-¢Entonces qué hago?

-Tiene que escribir mejor. Hay gente que puede ayudarlo. Yo, por
ejemplo.

-¢Qué debo hacer?

-Por principio de cuentas debemos justificar que usted esté aqui. ;Qué
motivos tiene para verme?

-iMe robaron casi cinco mil ddélares, en una tienda que se llama PJ
Wholesale, que no conozco para nada!

-No se desespere, sefior Antonio. Asi no va a conseguir nada.

-Perdon, le pido que me comprenda.

-Eso trato de hacer, Antonio. ;Puedo decirte Antonio?

-Si.

-¢En qué delegacion vives?

-En Coyoacan.

-Muy bien. Esta es la delegacién de policia que te corresponde, pero el
delito sucedi6 en Estados Unidos. ¢ A donde fuiste?

-A Nueva York.

-Uy, qué padre. ;Te fue bien?

-Si, hasta que me clonaron la tarjeta.

-Pero entonces ya habias regresado.

-Si.



-¢O sea que en Nueva York si te fue bien?

-Si.

-Tienes que ser preciso, Antonio. Todo se soluciona escribiendo bien.
:Te enseno?

-Si.

-Cuando una persona me dice que si tres veces seguidas es que no me
esta entendiendo. ; Me estas entendiendo?

-Si... Quiero decir: entiendo.

-Concéntrate y no vuelvas a decir que si.

-Okey.

-Mira: para que tengamos jurisdiccion sobre el caso, es necesario que
los hechos hayan sucedido aqui.

-¢Qué quiere que haga? jMe clonaron en Estados Unidos!

-¢Te clonaron a ti o a tu tarjeta? jAh, qué Antofiito éste! Tienes que
expresarte con claridad.

-Lo sé, perdoneme.

-¢Me permites que te ensefie a escribir tu declaracion de hechos?

-Por favor.

-¢Coémo supiste que te habian clonado la tarjeta?

-E1 banco me mando un correo electronico.

-¢Donde recibiste el correo?

-En mi computadora.

-¢Y donde esta tu computadora?

-En mi casa.

-¢Eres vecino de Coyoacan?

-Soy vecino de Coyoacan.

-¢Lo ves? jLos hechos ocurrieron en Coyoacan! jAhi te enteraste de
todo! Es lo que tienes que escribir. No hables de Estados Unidos, que no
somos la Interpol.

-Lo entiendo, licenciada.
-Y de paso, Antofiito: a ver si mejoras tu letra. Se ve que venias muy
tenso.

-Asi escribo siempre.



-iTienes que relajarte! Si quieres te llevo a los separos para que veas a la
gente que en verdad tiene problemas. Lo tuyo es mental. Todo es cuestion
de que entiendas cual es el lugar de los hechos.

-Mi casa.

-En efecto, no hay otro lugar de los hechos: todo pas6 en tu casa. No
hay nada como la verdad.



VIVIR EN LA CIUDAD: EL PASEO DE
LA ABUELA

&

o

La primera escritora de la familia fue mi abuela, Maria Luisa Toranzo
viuda de Villoro. Con este nombre afiejo -mas apropiado para amparar una
etiqueta de tequila que la portada de un libro-, firm6 obras de autoayuda
que fueron auténticos best sellers en escuelas catolicas a mediados del siglo
XX. Azahares, espinas y... rosas, Charlas con mi hija, Atomos tontos son
algunos de sus titulos.

Hija natural, crecié en la campifia potosina, donde su padre tenia dos
haciendas: Cerro Prieto y Puerto Espino. Era pariente lejana de Teresa
Toranzo, la mujer de ojos verdes que Ramoén Lopez Velarde cortejo cuando
fue juez en Venado, San Luis Potosi.

El dinero de la familia venia de producir mezcal. Aunque crecié en un
entorno rustico, recibié una esmerada educacién que no era infrecuente
entre los hacendados. Hablaba cuatro idiomas y tocaba seis instrumentos,
entre ellos la mandolina y el arpa. Ademas de sus obras de pedagogia
moral, tradujo La guitarra del soldado, de Giuseppe Steiner. Gran
aficionada a la Opera, fue a los festivales de Beyreuth y trab6 amistad con el
pianista Arthur Rubinstein, de quien conservaba un autégrafo. Ninguno de
sus descendientes fue tan versatil para el arte y sus instrumentos musicales
se convirtieron en extravagancias decorativas que despiertan el interés de
las visitas:



-¢Y eso?

-Es el arpa de la abuela -responden mis primos, del mismo modo en que
mi madre responde: “Es la mandolina de la abuela”.

Alejada de su madre y las tareas del campo, Maria Luisa Toranzo creci6
entre enciclopedias y fonografos. Para perfeccionar su educacion, la familia
(que constaba de ella y mi bisabuelo) decidi6 mudarse a la Ciudad de
México. Se instalaron en la Alameda, al lado de donde ahora se encuentra el
Laboratorio Arte Alameda.

La casa ya ha sido derruida, pero la pude ver en el primer largometraje
de la cinematografia mexicana: El automovil gris. Basada en hechos reales,
la cinta combina escenas recreadas por actores con elementos de lo que
después se llamaria cinéma-vérité: fue protagonizada por un auténtico
policia, Juan Manuel Cabrera, se filmo en las casas asaltadas por los
bandoleros que huian en un automovil gris y, en el desenlace, incluyo una
secuencia documental del fusilamiento de los criminales. Uno de los atracos
ocurre en la Casa Toranzo. Mi abuela se avergonzaba de la pelicula porque
la actriz que la encarnaba le “hacia ojitos” con técnica de cine mudo a un
atractivo delincuente.

Los sucesos ocurrieron en 1915 y la cinta se rodé cuatro afios mas tarde.
En cierta forma, la escena en la que aparece mi abuela result6 profética.
Maria Luisa no se le insinu6 a un bandido, pero un revolucionario traté de
seducirla al estilo villista: le aviso galantemente que la iba a secuestrar.

Eran tiempos de revolucién y la familia habia abandonado el campo en
busca de la paz relativa que ofrecia la Ciudad de México. Gran
coleccionista de cachivaches (entre los que se colaban algunas obras de
arte), mi bisabuelo se habia instalado como para no volver nunca al campo.

Al caminar por la Alameda, mi abuela solia detenerse en la escultura
mas erdtica de la ciudad: Malgré tout, de Jestis Contreras. Una hermosa
mujer desnuda se arrastraba con esfuerzo, como si deseara huir del bloque
de marmol. De acuerdo con Amado Nervo, maximo mitografo del
sentimentalismo, el titulo A pesar de todo no tenia que ver con el impetu de
esa mujer cuya sensualidad buscaba liberarse de la carcel mineral, sino con
el hecho de que el escultor habia perdido el brazo derecho, teniendo que
concluir la obra con su torpe mano izquierda. “A pesar de todo”, lo habia
logrado.



La historia contada por el poeta nayarita no es del todo exacta. Jesus
Contreras concluyo la pieza en 1889 y perdio el brazo en 1902, poco antes
de morir a los treinta y seis afios. Pero nada contiene a un poeta y Nervo
explic6 que el cancer ya habia invadido desde antes aquel brazo,
convirtiendo al artista en un manco virtual. Inspirado en la historia de
Nervo, Manuel M. Ponce compuso en 1900 la pieza para piano Malgré tout,
en la que solo se usa la mano izquierda.

Contreras también fue el escultor de veinte de las esculturas de bronce
en Paseo de la Reforma y de la estatua de Cuauhtémoc en la misma
avenida. Para mi generacion, este monumento adquiriria novedosa
importancia en 1988, cuando el ingeniero Cuauhtémoc Cardenas se postulo
a la presidencia como candidato de la izquierda. En las manifestaciones en
su apoyo, nos deteniamos ante el ultimo emperador azteca eternizado por
Contreras para gritar el nombre de nuestra esperanza: “;Cuauhtémoc!”

Segln se sabe, aquella eleccion desemboco en un fraude descarado. En
1997, casi una década mas tarde, Cardenas se convertiria en el primer jefe
de Gobierno democraticamente electo en el Distrito Federal. Este tardio
reconocimiento de que los capitalinos mereciamos gobernarnos a nosotros
mismos se habia fraguado en nueve afios de gritar ante la estatua ideada por
Contreras.

Otro detalle singular es que la pose de esa escultura fue imitada por el
excepcional delantero que durante unos veinte afios (1992-2012) fue el
maximo virtuoso del futbol mexicano, Cuauhtémoc Blanco. Nacido en el
barrio de Tlatilco, Blanco recorrié las canchas con la picardia de quien
viene de un sitio donde se juega entre coches a los que de paso se les roba el
espejo retrovisor y copio en sus celebraciones a su tocayo Cuauhtémoc,
hasta que las recatadas autoridades le solicitaron que no le faltara el respeto
a un simbolo de la patria.

Pero la pieza de Contreras que mas me interesa es Malgré tout. En
tiempos pudibundos, una mujer desnuda reptaba inquietantemente en la
Alameda. El cuerpo era perfecto, pero lo era mas su mezcla de enjundia y
rendicion. Con las manos encadenadas a la espalda, los pies a una roca y la
mirada vuelta al vacio, aquella mujer se rendia y no se rendia; arrasada por
un trance, convulsa, queria algo mas.



Mi abuela la contemplaba todos los dias y afios después me hablaba de
ella. ;Qué sentia esa mujer sin muchos atractivos fisicos, cortejada por
facinerosos que acaso sé6lo pensaban en su dinero? Sabemos, por sus
muchos idiomas e instrumentos musicales, que sublimaba eufénicamente
sus deseos. Hablaba con enorme liberalidad de los cuerpos turgentes de la
pintura italiana y la necesidad de los artistas del Renacimiento de llevar
vidas erraticas e irregulares. En la vida meramente real era conservadora
pero suspicaz. Mis padres le ocultaron su divorcio para no decepcionarla,
pero sus diarios revelan que estuvo al tanto de eso. No dijo nada al respecto
para no privar a mi padre de la ilusion de engafarla.

Malgré tout condensaba las confusiones de una época donde el arte
publico podia ser erético hasta la desgarradura y las mujeres, como en el
poema de Lopez Velarde, llevaban la falda “hasta el huesito”.

La Alameda, de la que tanto hablaba mi abuela, representd6 en mi
infancia el lugar con mas globos del mundo, el sitio colorido que Diego
Rivera retrato en el célebre mural donde reunio a todos los famosos de su
tiempo y que me recordaba la portada del Sgt. Pepper’s de los Beatles:
Suerio de una tarde dominical en la Alameda Central. También era el sitio a
donde ibamos a retratarnos el 6 de enero con los Reyes Magos, cuyas
barbas falsas competian en textura con los algodones de azicar que se
vendian ahi mismo.

Fue en la Alameda donde pasé por los primeros protocolos de las
caricias con una chica y donde toqué un seno con la torpeza de la mano
inutil de Jesus Contreras. En la noche de nuestra graduacion de la
preparatoria, lo que menos queriamos era volver a casa. Un genio inventivo
propuso ir a la Alameda. En una de las bancas de piedra semicirculares, nos
sentamos por parejas formadas por los accidentes de la noche. De reojo, yo
veia el reloj de la Torre Latinoamericana marcando los minutos de mi
nerviosismo. Muy cerca de ahi estaba la mujer del escultor, con un cuerpo
mucho mas contundente que el que yo no lograba descifrar del todo por el
tacto. No volvi a tener otro acercamiento con esa muchacha. Por unas horas,
nos unio la rareza de estar ahi y el deseo de poner a prueba nuestra
inocencia. No nos amamos, estuvimos nerviosos juntos, fuimos capaces de
algo que nunca habiamos hecho y ésa fue nuestra transitoria manera de
querernos.



Muchos afios después nos volvimos a ver para hablar de literatura y de
lo que la vida habia hecho con nosotros. La adolescente que tembl6 en esa
banca de piedra era una mujer inteligente y sabia. Nos vimos varias veces,
pero la ciudad, que una vez nos brind6é el milagro de tocarnos con
desconocido misterio, prepar6 otra trama para ella. Fue asaltada en un taxi,
le dispararon, muri6 a las pocas horas.

No volvi a pasar ante la estatua de Malgré tout. Aquella escultura ya no
era para mi una revuelta representacion del deseo, sino de la muerte.

En mi imaginacion, sigui6 estando en la Alameda. Sélo al tomar
apuntes para este libro supe que en 1983 habia sido trasladada al Museo
Nacional de Arte para ser protegida del vandalismo callejero. Lo extrafio, y
esto habla de los caprichos de la memoria, es que varias veces la vi en ese
museo sin entender cabalmente que “estaba ahi”; es decir, sin retirarla
mentalmente del sitio que ocup6 en el parque y donde actualmente tiene
una réplica. La ciudad es un sitio extrafio que se vive de un modo y se
recuerda de otro.

Mi abuela, que admiraba en plan estético la sensualidad detenida de la
mujer de Malgré tout, comenz6 a identificarse con otro aspecto de esa
figura: el deseo y la imposibilidad de fugarse. Cortejada por un
revolucionario, solo pensaba en salir del pais. La familia contaba con un
amigo vasco de nombre inolvidable, Celestino Bustindui. Para evitar que mi
futura abuela acabara embarazada en un campamento insurgente, Bustindui
la llevé a San Sebastian.

A orillas del Cantabrico, conocié a un médico nacido en el Matarraia,
la franja que separa Aragon de Catalufia. Apuesto, simpatico y
dicharachero, aquel doctor amaba la buena vida como so6lo puede hacerlo
quien ha padecido hondas penurias. Sus apellidos delataban que venia de un
pueblo tan pequefio que ahi la proximidad se confundia con el incesto. Se
apellidaba Villoro Villoro.

Se enamor0 de mi abuela o de lo que ella representaba. Como he dicho,
Maria Luisa no era guapa. Tenia ojos de tecolote (el unico rasgo edipico de
su hijo Luis es que fue coleccionista de buhos). Entre sus virtudes se
contaban la inteligencia, la ironia, la capacidad de gestion, la cultura, la
generosidad y la honradez. Pero la libido suele ser discriminatoria. Supongo
que al médico Miguel Villoro Villoro también le atrajo darle una familia a



una mujer que nunca habia tenido algo semejante. Exiliada y desprovista de
parientes, Maria Luisa necesitaba un asidero afectivo. Ademas, era
millonaria. Recién casada con mi abuelo, se instalé6 en Barcelona, donde
nacieron mi padre y sus dos hermanos.

Con el matrimonio, mi abuelo abandon6 la medicina, por la que no
parecia tener tanta pasion, y se dedico, con mala mano y mucha simpatia, a
administrar propiedades. Entre otras pifias, vendio la casa de la Alameda
“con todo lo que tenia adentro” al sefior Larin, duefio de la célebre fabrica
de chocolates. A este episodio mi abuela le decia La Gran Vendimia (entre
los muebles que se fueron gratis habia dos comodas pintadas por Watteau).

De nifio, yo oia el relato de aquella irrecuperable grandeza. Ciertos
nombres y ciertas marcas se me grabaron como simbolos de lo intangible.
Mi abuela viajaba en un auto Hispano-Suiza, se vestia en Balenciaga, se
hospedaba en Bilbao en el Hotel Carlton, asistia a las jornadas wagnerianas
en Bayreuth.

Cuando su esposo muri6 (victima de una mala operacion), envio a los
hijos a Bélgica, a internados de jesuitas, y continu6 su fastuoso tren de vida.
Sus ingresos provenian de la explotacion de los campesinos y de las rentas
de inmuebles. En consecuencia, sus grandes adversarios politicos serian
Lazaro Céardenas y Manuel Avila Camacho. La ampliacién del reparto
agrario en los afios treinta y la congelacion de las rentas en 1942
perjudicaron a la clase de ociosos propietarios a la que pertenecia mi
abuela.

Mi padre repudiaria a fondo esa vida burguesa basada en la injusticia.
Lo mismo haria su hermano mayor, Miguel, jesuita y abogado. Lo mas
interesante es que, al llegar a la vejez, también mi abuela se arrepintio de su
derroche. No lo hizo por una conversion ideolodgica, sino moral.

Cuando la conoci vivia en los Departamentos Mascota, que luego se
conocerian como El Buen Tono, en la avenida de Bucareli. Aquel conjunto
de ciento setenta y cinco departamentos habia sido creado en 1904 como un
proyecto modelo que Eugenio Pugibet, duefio de la tabaqueria El Buen
Tono, encargd a Miguel Angel de Quevedo. Las espaciosas habitaciones
estaban bien iluminadas y los techos eran altos, habia sotanos ideales para
triques y los departamentos daban a agradables patios interiores.



Sin embargo, de 1942 a 1992 las rentas congeladas provocaron que El
Buen Tono recibiera el mantenimiento de una vecindad en tiempos de
guerra.

Actualmente, esos departamentos tienen un encanto hipster, pero a
mediados de los afios sesenta, cuando yo visitaba a mi abuela, eran una
ruina. Ella vivia ahi para expiar sus culpas, del mismo modo en que rezaba
por los ciegos con los ojos cerrados mientras caminaba por la casa y asumia
el riesgo, cumplido en dos ocasiones, de rodar por las escaleras.

La congelacion de rentas perjudico a Maria Luisa Toranzo cuando su
mundo era una sucesion de trasatlanticos, restaurantes y festivales de dpera.
Aun asi, hubiera podido seguir con sus fastos, pero una radical conversién
la llevo a cruzar la barrera inmobiliaria y envejecié como inquilina de una
casa que se caia a pedazos.

Arrepentida de no haber atendido a sus hijos, consentia en exceso a sus
nietos. A cada uno le asigno una pared para pintarla. En consecuencia, la
decoracion de esos muros era digna de un hospital psiquiatrico. Mi primo
Ernesto, que tenia un trazo espléndido y seria arquitecto, pintd un diablo
inmenso, con una palabra al calce: yo.

Mi abuela se concentré en hacer obras de caridad y extendio sus tardios
votos de pobreza a la vestimenta. Usaba dos batas que, en homenaje a los
grandes comicos de la época, llamaba Cantinflas y Tin Tan. Alguien le dijo
que los dientes podian provocarle infecciones y pidi6 que se los quitaran
todos. Como no usaba dentadura postiza, su rictus era idéntico al de las
ancianas en las ilustraciones de los cuentos infantiles. Tenia una afeccion
epidérmica en los tobillos que la hacia usar espinilleras de algodon,
protegidas por cartulina morada.

Este aspecto precario contrastaba con su espléndido humor. No tenia
television y oia radionovelas. Me relataba en detalle sus favoritas: Alma
grande, la saga de un ranchero con habilidad para el revolver y para
pronunciar las sentencias de un agreste Jesucristo, y Kalimdn, serie de
aventuras cuyo mayor alarde estaba en los créditos. Después de pronunciar
los nombres de los distintos actores, una voz decia:

-Y en el papel de Kaliman... jel propio Kaliman!

Aquel héroe de accion, cuyo mistico lema era “Serenidad y paciencia”,
incluso se daba tiempo para ir a los estudios de la radio.



En su vejez, mi abuela dejé de escribir libros de superacion personal,
pero llevaba diarios. A mi me tocé uno “por rifa”, segin aclaraba con lapiz.
Lo lei muchos afios después, sorprendido de su agudeza para juzgar a los
demas.

Con una letra maltratada por la artritis, mi abuela consigné ahi su
preocupaciéon por mi, el mas deprimido y timido de sus nietos (a mi padre,
siempre hermético, le decia el Caballero del Silencio). En esas paginas
atribuye mi conducta introvertida, que me aquejaria en forma patologica
hasta la adolescencia, al “problema” por el que yo estaba pasando (se
referia, claramente, al inminente divorcio de mis padres, que ellos trataban
de ocultarle).

Tal vez la rifa de ese diario fue ficticia. Acaso me lo dio para que lo
leyera afios después y entendiera el dolor por el que habia pasado y me
atreviera a dirigirle la palabra a los demas. Supongo que en el fondo nunca
dejo de ser una autora de autoayuda.

Los sabados comiamos en su casa y a cada nieto le daba diez pesos -
fortuna inmerecida- para gastar en el Mercado Juarez, que estaba a la
vuelta. Fue mi primera incursion en el abigarrado mundo de los mercados
capitalinos. Pocos sitios ofrecen tal mezcla de fragancias, procedentes de
tan variadas consistencias: las tripas y el chocolate definen la densidad del
aire. Pisas sangre, aserrin, semillas y un hueso de pollo; luego el aire huele
a flores o a pescado. Los marchantes te llaman, con menos insistencia que
los enganchadores de un bar o los empleados del duty-free del aeropuerto.
Algunos ni siquiera mencionan sus mercancias: “;Como vendo y como me
divierto!”, gritaba uno; “jAqui hay carifio!”, respondia otro, mientras un
tercero preferia promover sus precios: “jDoy barato!”

En aquel tiempo me concentraba en la zona de los juguetes baratos. Iba
en pos de un yoyo translucido o psicodélico, un trompo de madera, un
vaquero de plastico con rebabas que habia que cortar con tijeras, pero que a
veces dejaba intactas porque parecian plumas cherokees. Como las pinturas
de Andy Warhol que deliberadamente imitaban una impresora defectuosa,
fuera de registro, con el paso de los afios las rebabas se convirtieron para mi
en lo mas valioso de esos juguetes, hechos por una tecnologia imperfecta,
vendidos para ser mejorados por el cliente. “Si alguna vez sientes que un
texto tuyo es impecable, agrégale un defecto”, me dijo Augusto Monterroso



en su inolvidable taller de cuento. A veces, siento que hay una rebaba en un
pasaje literario, una impureza que lo altera, pero no lo dafia y lo vuelve
entrafiable en un mundo donde s6lo lo irreal aspira a ser perfecto.

El principal bastion de los juguetes de aquella época era la jugueteria
Ara, que una familia armenia habia instalado en México. Sus infinitos
anaqueles estaban llenos de modelos para armar, botiquines de plastico,
caballitos de palo, trenes y autopistas eléctricas. En cambio, en el Mercado
Juarez los juguetes seguian la logica de los tomates: llegaban ahi por
caprichosos avatares. No dependian del clima, pero si de los accidentes para
conseguirlos. Si no comprabas ese mismo dia un piel roja de penacho
espectacular, tal vez no lo comprarias nunca. El abasto no derivaba de una
regulada produccion en serie, sino de lo que lograba conseguirse. Las
vacilaciones de esta oferta otorgaban a las compras el prestigio de lo
esquivo. Como frutas de temporada, las canicas del sabado eran distintas a
las del siguiente sabado.

Beatriz Sarlo afirma que parte del encanto del centro comercial
moderno (el shopping, como se dice en Argentina) proviene de establecer
un contacto con productos que no puedes comprar, pero que ahi te resultan
proximos. Como la television, el centro comercial sigue una “légica de la
celebridad”. Carecer de dinero para adquirir ropas de Armani no impide
admirarlas e incluso tocarlas. Escribe Sarlo en La ciudad vista:

Como si se tratara de la belleza de una celebrity o de un
programa de recetas de cocina, lo que el shopping ofrece no obliga
en cada ocasion a la compra, aunque ésta sea el objetivo comun del
shoppingy de su visitante. Existe una especie de zona donde puede
neutralizarse la frustracién. El espectaculo de la abundancia de
mercancias en muchos casos inaccesibles funda el atractivo
probablemente menor de las mercancias en efecto compradas y las
ennoblece.

Liverpool, catedral del consumo edificada en Insurgentes a unas cuadras
de donde yo vivia, me revel6 la fascinacion por los productos jerarquizados,
donde, como observa Sarlo, los mas caros tienen una condicion
inalcanzable, y no por ello menos atractiva, semejante a la de las estrellas
de cine.



El Mercado Juarez me depar6 el conocimiento opuesto. L.a zona de los
juguetes y los disfraces de Superman y Batman no se desmarcaba mucho de
los puestos de legumbres. Mis diez pesos podian convertirse en epazote,
unas piezas de pollo, un tamal, cal viva, yodo, clavos, queso de cabra,
higado de res, rosas e incluso juguetes.

A diferencia del centro comercial, el mercado genera la impresion de
que ahi todo puede ser adquirido. Lo que compras no se prestigia por
pertenecer al mismo universo que lo inasequible (el Rolex en una vitrina del
Palacio de Hierro); es parte de un todo organico; pertenece al mismo
horizonte de suelo pegajoso, olores confusos, estantes de mosaicos toscos.
Aunque ahi se amasan fortunas y de pronto nos enteramos de que alguien es
el rey del ajo o el zar del frijol, el deterioro ambiental sugiere que toda
venta es justa, pues nadie se enriquece en apariencia. La opcién de regatear
confirma que los precios son conjeturales y que las ofertas se dejan afectar
por el sentimiento.

Ese escenario gastado recibe frescas mercancias. El mercado trabaja
como un estdmago y asume la compraventa como una digestion. El alegre
colorido de los puestos y el humor esdrijulo de los vendedores: “Pasele,
marchantita; andele, pruebe este mamey”, contribuyen a la sensacion de que
ahi no se vende por usura, sino para sobrellevar con alegria la vida dificil.
Aunque el abulén tenga el precio de una joya, nadie imagina un emporio
detras del destartalado puesto de pescados y mariscos.

Los mercados me recuerdan los afios en que Maria Luisa Toranzo
decidi6 ser pobre, su encierro voluntario en un edificio de renta congelada,
su repudio al mundo de los prestigios que cortejo de joven.

Pero la decision de mudarse a El Buen Tono llegdé acompanada de otra
mas interesante: no salir de ahi. Renunci6 al mundo exterior y se limit6 a
deambular de una habitacion a otra.

Oila voces de personas ausentes y golpes en la cabecera de la cama.
Nada de eso la alarmaba. Una vez escucho el timbre y bajo a abrir la puerta
que daba a Bucareli. Era un sacerdote amigo suyo. Habia ido a anunciarle
un largo viaje. Al dia siguiente supo que él habia muerto, muy lejos de ahi.

Aceptaba esta condicion de vidente con la misma tranquilidad con que
aceptaba sus malas ropas o las llagas en las pantorrillas. Después de



recorrer el mundo, encontraba la plenitud entre muros pintarrajeados por las
manos vacilantes de sus nietos.

Durante décadas, la ciudad se convirti6 para ella en el ignorado sitio del
que llegaban ruidos. Un dia mis padres se propusieron sacarla a pasear. No
recuerdo otro proposito en el que pusieran tanto empefio. Rara vez hacian
algo juntos. En temporada de vacaciones, mi padre nos llevaba a la playa
sin quitarse el traje ni la corbata. Llegabamos a Mazatlan, desempacabamos
el equipaje, €l le entregaba las llaves del coche a mi madre y volvia a la
capital en el primer camion.

La idea de que decidieran movilizar a mi abuela me parecié fabulosa.
Mi hermana Carmen, que entonces tendria unos seis afios, también recuerda
ese momento como unico en nuestras vidas. El paseo de la abuela era algo
inaudito, pero se nos grabd por una sorpresa superior: durante unas horas,
nuestros padres tuvieron un proyecto comun.

No fue facil convencer a la reclusa de que abandonara por un rato su
vocacional presidio. Mi padre le habl6é con la destreza retorica de quien ha
ganado concursos de oratoria y se ha convertido en profesor de celebrada
elocuencia. Seguramente, mi madre agrego los datos emocionales que la
han convertido en experta gestora del sentimiento ajeno.

Mientras los escuchaba, mi abuela mostré la sonrisa curva de su boca
sin dientes y acepto ir con ellos. ¢Por qué lo hizo? Mis padres no podian
convencerla de nada. Ella vivia bien al margen de las calles. Ademas, su
encierro era emblema de su conversion moral: Maria Luisa Toranzo viuda
de Villoro o la eremita de El Buen Tono.

A la distancia, conjeturo una hipotesis. Ella sabia que mis padres no
estaban hechos el uno para el otro y pronto se separarian. Asi lo escribio en
sus diarios. Sabia, también, que moriria pronto. Acepto ese recorrido que
simulaba que éramos una familia y en realidad representaba algo mas
definitivo: ella se despedia de nosotros y mis padres simulaban lo que no
pudieron ser.

Perderiamos los lazos que nos unian, pero algo quedaria de ese viaje en
el que tuvimos una ilusion de proximidad y pertenencia: el escenario
recorrido. No seriamos una familia, pero seriamos de la ciudad.

El objetivo del recorrido era ver la iluminacion navidefia en el Centro.
Mi abuela debe de haberse sentido como Proust en el ultimo tomo de En



busca del tiempo perdido, regresando al horizonte de su juventud, que ya no
era el mismo. La Alameda habia perdido su aire de parque de postin, donde
la gente rica paseaba entre vendedores de rehiletes.

Mi padre, que acababa de publicar su libro El proceso ideoldgico de la
Revolucion de Independencia, hubiera preferido ver la patriotica
iluminacion de septiembre. Por su parte, mi madre odiaba la Navidad. Ya
divorciada, repetiria un mantra nihilista: “Nosotros no somos una familia”,
y encontraria cualquier excusa para despotricar contra la fiesta en la que
todos se sienten obligados a formar parte de una tribu. Su momento mas
radical en esta lucha por aniquilar la hipocresia sentimental que hace que
los espiritus blandos anhelen renos y nieves ilocalizables ocurriria en 1970.
Yo tenia catorce afios, mi hermana habia ido de viaje con mi padre. Quedé a
merced de los impulsos maternos. “;Somos una familia?”, me pregunto.
“iNo!”, exclamé para halagarla. “Perfecto: no celebraremos Navidad”.
Subimos a su Valiant Acapulco y tomamos rumbo al norte. La Nochebuena
nos sorprendio en Leon, Guanajuato. Teniamos hambre, pero no ibamos a
celebrar nada, de modo que entramos a un Vips. Pedi cornflakes para
perfeccionar mi desprecio por el momento. Nos atendié una mujer de pelo
flamigero. En su mirada, la desesperacion se mezclaba con la tristeza. Ella
si tenia familia y odiaba estar ahi, atendiendo la unica mesa ocupada. Fue
nuestra Navidad heroica.

También fue la peor.

En cambio, recuerdo como una fiesta el viaje con la abuela. EI Opel
blanco con vivos verdes de mi padre apenas podia avanzar entre los otros
coches y estuvimos a punto de chocar con un tranvia. Hubiera querido que
el trafico se estancara para siempre mientras mi abuela miraba una ciudad
demasiado moderna para ella y demasiado antigua para el presente.

Jules Laforgue se describe a si mismo escribiendo en el momento en
que se apaga la luz. El poeta termina sus versos gracias al resplandor que se
condensa en los ojos de su gato.

No sé lo que mi abuela vio en ese recorrido. Supongo que nada
interesante para ella, pero acept6 acompafarnos, acaso para que sus nietos
recordaran la escena, su sonrisa sin dientes ante las luces de colores de una
Navidad que no seria para nosotros, su manera de estar bien en ese sitio ya



irreconocible, pero no para quien termina este capitulo con la luz que se
condenso en sus 0jos.



LUGARES: TEPITO, EL CHOPO Y
OTRAS INFORMALIDADES

El rio Nilo es recorrido por falucas o falias, barcas que llevan
mercancias desde tiempos inmemoriales. A esa voz arabe se debe la palabra
mexicana fayuca, que designa el contrabando. El otro término decisivo para
definir nuestra economia informal es tianguis, proveniente de tianquiztli,
que en nahuatl quiere decir ‘mercado’.

Tepito es el sitio de la Ciudad de México donde mas se usan estas dos
expresiones. Visto desde el aire, el barrio ofrece un atractivo mosaico de
toldos color buganvilia, naranja y amarillo. De dia, el hervidero de gente
recuerda a las peliculas de Hong Kong. La similitud no sélo atafie al
paisaje: la capacidad china para producir pirateria es idéntica a la capacidad
tepitefia para venderla. De noche, este enclave céntrico, situado un par de
kilometros al norte de la Alameda, se reviste del oscuro prestigio del
peligro. Durante décadas, ha merecido el apodo de Barrio Bravo.

Tepito vio nacer a boxeadores legendarios: Raul Raton Macias, Ricardo
Pajarito Moreno y José Medel. También vio beber a otro atleta del
cuadrilatero afecto a las cantinas locales: Rubén Ptias Olivares, orgullo de
la colonia Bondojito.

Sin embargo, la zona que algunos han sobrellevado a golpes también ha
sido sede del movimiento contracultural Arte Aca, fundado, entre otros, por
el escritor Armando Ramirez, quien en 1971 tomo la literatura por asalto



con Chin Chin el teporocho. Contada con la voz de un vagabundo, esta
novela actualizo las investigaciones del antropologo estadounidense Oscar
Lewis narradas en Los hijos de Sdanchez, que en 1964 desataron un
tormentoso escandalo.

Una cinica politica de la negacion ha llevado a pensar que lo malo de
México no son los problemas, sino que se hable de ellos. Lewis fue acusado
por las autoridades de difamar a México con sus testimonios de Tepito y
Arnaldo Orfila, su editor en el Fondo de Cultura Econémica, fue despedido.

Simbolo de la rijosa supervivencia, el Barrio Bravo también es el
territorio donde el compositor Juventino Rosas, autor del celebrado vals
“Sobre las olas”, fungié como campanero de la iglesia, y donde han vivido
personajes que se asocian con la valentia, pero no con el contrabando. Ahi
nacio el periodista Ricardo Rocha, que en 1995 tuvo que renunciar a
Televisa por atreverse a informar de la masacre de Aguas Blancas, y en un
mismo edificio de la calle Allende se criaron cuatro de los mexicanos mas
eminentes en la comunidad cientifica: Marcos Rosenbaum, Pablo Rudomin,
Carlos Gitler y Samuel Gitler. Hijos de inmigrantes pobres de la comunidad
judia, que comerciaban con fierros viejos y otros trastos sin valor aparente,
los cuatro futuros investigadores comenzaron su indagacion de los misterios
del mundo en las calles del barrio y en el Jardin de los Topos, al otro lado
de Paseo de la Reforma, donde luego se edificaria la Secretaria de
Relaciones Exteriores y donde ellos buscaban el mitico tesoro de
Moctezuma.

De la calle de Allende, la familia Rudomin se mud6 a la de Jesus
Carranza. Muchos afios después, Pablo quiso mostrarles a sus hijos y nietos
el sitio donde habia descubierto las calles y los olores de la ciudad. Se
presento en Tepito con su prole, no tan numerosa como una de las tribus de
Israel, pero facilmente reconocible. Los lugarefios vieron al cientifico de
barba blanca y liquidos ojos azules con una curiosidad un tanto defensiva
hasta que €l localiz6 el edificio exacto y dijo: “Yo vivi aqui”. La gente de
cierta edad record6 a su abuelo Isaac y la bienvenida fue inmediata. “Me
sentl mejor que en cualquier reunion académica”, sonrie el tepitefio que
creceria para estudiar las neuronas del cerebro.

Visité la zona por primera vez en 1971. Inspirados en El juego que
todos jugamos, de Alejandro Jodorowsky, un grupo de amigos hicimos una



obra de creacion colectiva sobre los lugares comunes (para nosotros
sumamente novedosos) de la Era de Acuario. La pieza se llamaba Crisol y
desembocaba en un didlogo con el publico sobre la paz y el amor. Corrian
tiempos en que la “grefia loca” era, en si misma, una sefial de libertad y en
que la paciencia inculcada por los franciscanos del Nuevo Mundo podia ser
descrita como “aliviane”. En otras palabras: encontramos un publico capaz
de resignarse a estar ante nosotros. Solo esto explica que pudiéramos actuar
en muy diversos foros. Héctor Azar, director del Departamento de Teatro de
Bellas Artes, incluso se atrevio a darnos una temporada en el Teatro
Comonfort, en la colonia Peralvillo, vecina a Tepito. Fue mi primer trabajo
remunerado. A fin de mes, recibia un sobre con un sueldo tan magro que
constaba de mas monedas que billetes.

Jaime Nualart, quien luego seria embajador de México en Egipto y la
India, era nuestro lider. Vestia una tinica con anémonas de anilina morada,
usaba un tenedor doblado en la mufieca a modo de pulsera y llevaba una
mascara antigases, comprada en una tienda de desechos del ejército
estadounidense. Este desaforado aspecto, que dificilmente anticipaba a un
diplomatico, nos otorgaba la seguridad del carnaval (rara vez se asalta a
quienes desfilan disfrazados). Aun asi, nos alejamos poco del Teatro
Comonfort y apenas nos atrevimos a echar un vistazo a las calles donde
prosperaban los célebres genios del gancho al higado.

Después del terremoto de 1985, el artista Felipe Ehrenberg se mudé a
Tepito. Muchas veces visité la casa que él y su compafiera Lourdes
convirtieron en una extraordinaria pieza de arte popular mexicano. Para que
no le pasara nada a mi Volkswagen, el anfitrion colocaba una cartulina en el
parabrisas con la leyenda: “Amigo de Felipe”.

Fernando del Paso definiria a Ehrenberg como “ne6logo”. Sin embargo,
su gusto por las vanguardias no le impidi6 establecer un fecundo contacto
con la tradicion popular; a tal grado que se tatué unos huesos en la mano
izquierda en homenaje a José Guadalupe Posada. Con ese gesto indeleble
acaso también rindio tributo, segun corresponde a alguien de prosapia
alemana, a Wilhelm Réntgen, inventor de los rayos X.

En las dilatadas cenas y comidas en casa de los Ehrenberg, la
publicitada peligrosidad de Tepito no aparecia por ninguna parte. ;Una



marea invisible nos rodeaba mientras disfrutdbamos en el ojo del huracan
los imaginativos guisos de Lourdes?

Seria esnob extraer una genuina vivencia del lugar a partir de esas
visitas. Quien conoce el campamento de un antropélogo no conoce a la
tribu que €l estudia.

En su obra de teatro La cacattia verde, Arthur Schnitzler pone en escena
a un grupo de aristocratas franceses que se dan un “bafio de pueblo” y
sienten la “tentacion del fango” en una taberna. Para ellos no hay nada mas
chic que convivir por un rato con maleantes.

Tepito ha sido satanizado como enclave del mal, pero también, aunque
en menor medida, ha promovido variantes de un turismo extremo para
sentir por unas horas la arrebatada vida de “los otros”. Confieso haber
cedido a la ilusion intelectuosa de estar en un sitio proscrito para la mayoria
de los habitantes de la ciudad, un enclave cerrado y duro, cuando en
realidad solo estaba en casa de Felipe.

Las excursiones a las regiones convulsas pueden estar animadas por los
mejores deseos, pero rara vez producen otra experiencia que el
desconcierto. Recuerdo la noche en que una pandilla de acelerados fuimos
al bar gay Spartacus en Ciudad Nezahualcoyotl. Esto sucedia a fines de los
afios ochenta, cuando esa periferia de la capital atin conservaba su aspecto
de region desurbanizada, sin servicios publicos ni codigos postales y
cuando la alteridad sexual contaba con pocos sitios para decir su nombre.
En la Zona Rosa, baluarte del turismo y de la bohemia refinada, el Bar 9
habia sido precursor de la movida gay. Mas dificil era encontrar un lugar
equivalente en las zonas populares. A fines de los afios setenta, José
Joaquin Blanco publicé en el suplemento Sabado, de Unomdsuno, un texto
decisivo, “Ojos que da panico sofiar”, sobre la doble condena que padece el
“puto jodido™.

La noche que aqui recupero parecia animada por el espiritu de La
cacatua verde. Habiamos ido a Bellas Artes, a ver la opera Salomé, de
Richard Strauss, dirigida en escena por el desaforado Werner Schroeter. La
excursion a Ciudad Nezahualcoyotl surgié como un deseo de prolongar en
plan vernaculo el libreto de Oscar Wilde. Buscabamos lo Otro como quien
practica un deporte de alto riesgo, que conlleva peligros a los que se
sobrevive deliciosamente.



El mayor atractivo del Spartacus era Alejandro el Erotico, stripper que
copulaba con una papaya. Afios después leeria una cronica de Empar
Moliner sobre el Bagdad, local de sexo en vivo de Barcelona, que también
invitaba a explorar otros niveles de la experiencia humana. Ahi, un chico se
untaba una sustancia gelatinosa en el vientre y se paseaba entre los
asistentes para ser lamido por ellos. La cronista no se privo de la vivencia y
probo el torso condimentado por una pelicula tenue, levemente frutal, que le
recordé a las sutiles espumas de Ferran Adria. Dos polos del gusto se
volvian idénticos, el de la pornografia y el de la cocina molecular. En
ocasiones, lo “alto” es el otro nombre de lo “bajo”. La experiencia de
Moliner es muy parecida a la que los turistas de los bajos fondos tuvimos en
el Spartacus. Aquella noche creimos formar parte de un submundo al que
no perteneciamos. Un veloz dialogo debi6é alertarnos desde un principio
acerca de nuestra condicion foranea. El vecino de mesa oy6 hablar a mi
mujer y le pregunto si era extranjera.

-¢De donde te parece mi acento? -pregunto ella.

El hombre pensé en un lugar remoto y contesto:

-Como de Tijuana.

El saldo mas contundente de la noche fue el siguiente: después del show
erotico bailamos en la pista y al volver a la mesa descubrimos que nuestros
suéteres habian sido acuchillados, elocuente sefial de que esa realidad
existia, pero no era nuestra.

Conocer la ciudad implica meterte donde no te llaman, colarte, estar de
mas, a riesgo de que te rasguen la ropa o lo que hay debajo. Pero tampoco
se puede decir que por entrometerte un rato conozcas la circunstancia ajena.
El periodismo de inmersion suele fallar por esa causa. Cuando el reportero
cuenta como se hizo pasar por otro y vivio una realidad que no es la suya, lo
mas interesante no es el recuento de ese mundo, sino los problemas que
paso para narrarlo.

Lo digo francamente: no conozco Tepito ni creo poder hacerlo. Pero no
seria chilango sin saber que existe ni sentir la tentacion de ir ahi de vez en
cuando.

Estamos ante un bastion del frenesi laboral, s6lo que ahi se trabaja de
otro modo. En rigor, su principal fuente de ingresos no es tan excéntrica. De
acuerdo con la pagina oficial de la Organizacion Internacional del Trabajo,



“la economia informal genera entre la mitad y las tres cuartas partes de todo
el empleo no agricola en los paises en desarrollo”.

En la zona se distribuyen juguetes, ttiles escolares, tijeras, cortauifias,
electrodomésticos, ropa, peines, paraguas y otros productos dignos de una
adaptacion al siglo XXI de los bazares de Las mil y una noches. Ninguno de
ellos tiene garantia porque todos son de contrabando. Esto no seria tan
grave si la pirateria y las drogas no pasaran por el mismo circuito de la
fayuca. Las barcas del tercer milenio traen cosas mas dafiinas que las de los
tiempos de los faraones.

En consecuencia, Tepito no ha dejado de estar en la mira policiaca,
sobre todo cuando se trata no de combatir el crimen, sino de ofrecer una
representacion espectacular de que es combatido. La fama del Barrio Bravo,
situado a unos metros del Centro Historico, hace que las intervenciones
policiacas parezcan mas convincentes al ocurrir ahi. Una larga saga de
delitos -a veces reales, a veces legendarios- confiere a esas calles el aura de
sitio inexpugnable.

La dramaturgia con que los vehiculos antimotines derriban puestos de
mercancias y se apoderan “estratégicamente” de la zona tiene una clara
funcion simbolica. En Tepito, el “golpe al hampa” es mas noticioso que en
otras partes.

En 2007 se expropié un predio conocido como La Fortaleza, supuesto
bastion del crimen organizado (luego se supo que el centro de operaciones
del hampa estaba en otra parte). En 2012 un comando antipirateria llego a la
zona, pero fue repelido por doscientas personas armadas de palos. En 2013
se hizo un nuevo operativo, luego de que cuatro personas fueran asesinadas
en el gimnasio Body Extreme. Ese mismo afio, a partir del secuestro de
doce personas en un antro, se hablé cada vez mas del cartel de Tepito, con
fuertes conexiones con Los Zetas, la banda criminal mas dedicada a la
pirateria.

¢Qué tan grave es la situacion? Aristegui Noticias informo en 2013 que
Tepito formaba parte de las cincuenta y siete demarcaciones del pais donde
se comete cuarenta por ciento de los delitos.

Reales o ficticios, los desafios de Tepito no impiden que, después de
cada redada policiaca, la pirateria regrese a las calles con la misma



constancia que su platillo vernaculo: las migas, manjar de la pobreza que
consta de migajon, caldo de carne de puerco y huesos.

El Apéstol del Rock en Tepito

Hace unos afios fui con José Xavier Navar a comprar DVD piratas a Tepito.
Queria ir con alguien familiarizado con el rumbo. Cuando le pregunté a
Pepe qué tan seguido iba ahi, contest6 en el tono de incombustible
entusiasmo con que habla de cualquier cosa:

-Por lo menos dos veces a la semana.

Nos conocimos en 1977 cuando él era jefe de prensa de discos
Polygram. Generoso en extremo, me regalaba inencontrables albumes de
Roxy Music para transmitirlos en el programa de radio El lado oscuro de la
luna, del que yo era guionista. Periodista apoyador de numerosas causas
perdidas, productor del grupo de rock progresivo Chac Mool, especialista
en lucha libre, Pepe solo interrumpe su busqueda de rarezas artisticas para
escribir sobre ellas en la prensa.

Quienes descubrimos la contracultura en una época anterior a la
globalizacién, asumimos la adquisicion de libros, discos y revistas como un
safari de esquivos tigres blancos. La busqueda se convirtio en parte esencial
de nuestra pasion, como si superar los obstaculos para llegar a la Obra nos
dotara de méritos morales para merecerla. “Pide que el viaje sea largo”, dice
Kavafis en su célebre poema. En nuestra caceria de talismanes, los avatares
de la busqueda podian ser mas interesantes que la meta.

Hace mas de treinta afios, el Tianguis Cultural del Chopo surgi6é como el
principal mercado libre de la contracultura, en la colonia Santa Maria la
Ribera. El tianguis prolong6 el influjo alternativo generado del Museo del
Chopo. Segun rumores, ese edificio de hierro del siglo XIX sigui6 un
disefio del arquitecto Alexandre Gustave Eiffel.

Los puestos callejeros de discos, posters, camisetas y demas
memorabilia mitigaron las ansias de consumo de la tribu de la era industrial.
Pero incluso después de la llegada de internet, siempre hay cosas que no se
consiguen. El poeta romantico busca la intangible flor azul.



Pepe pertenece a la estirpe de los que padecen insomnio si saben que un
disco fascinante atin no forma parte de su coleccion. Su interés por las
expresiones mas reconditas del alto volumen le valio el apodo de Apdstol
del Rock.

A él le debo uno de los momentos mas escalofriantes de mi vida.
Fanatico del cine de terror, en sus mas ricas variaciones gore, Pepe disfruta
creando falsas alarmas. En 1980, The Police dio un insolito concierto en el
DF. Durante afios, el Hotel de México fue un proyecto delirante. Nunca
lleg6 a alojar huéspedes, pero prometia hacerlo y crecié6 como el edificio
mas alto y contundente en la parte sur de la ciudad. Un bloque de ciencia
ficcion, descomunal y desafiante, ideal para ser derruido por Godzilla.

En 1980 el inmueble tuvo su momento de gloria en un salén para
banquetes del primer piso. The Police, un grupo ya fulgurante del new
wave, acepto tocar para un publico bastante reducido. Yo hacia el programa
El lado oscuro de la luna y tenia acreditacion de prensa. También
colaboraba en la revista Melodia/10 Anos Después, dirigida por Victor
Roura. Ahi escribi una nota mas o menos demoledora sobre Pako Gruexxo
y su Tlatelolco Rock Symphony. Conocido por dominar los conciertos en la
zona de Tlatelolco con apoyo del Partido Revolucionario Institucional,
amedrentar a sus musicos y tener mas voz para la arenga que para el canto,
Gruexxo era, en términos de lucha libre, un rudo detestado por los técnicos.

Llegué con Pepe a la mesa donde se daban las acreditaciones de prensa
y nos topamos con la temible mole de mas de cien kilos de Pako Gruexxo.
De inmediato, el rockero tlatelolca pregunto:

-¢Has visto al hijo de puta de Juan Villoro? Le voy a partir su madre.

Disfrutando a fondo el momento, Pepe contesto:

-No -volviéndose hacia mi, pregunt6-: ;ta lo has visto, Juan?

Por un segundo, consideré la posibilidad de morir como martir del
periodismo musical en un pais donde el rock era una utopia. Pero esa fuerza
preservadora de la vida que con cierta simplicidad se llama miedo me hizo
decir:

-No lo conozco.

Hasta la fecha, el memorioso Pepe recuerda la escena en que me negué
a mi mismo y no acepta el argumento filoso6fico de que nadie se conoce en
realidad por dentro.



Amigo imprescindible, Pepe es compulsivo cronista de fenémenos
estéticos marginales. Como sus expediciones son aun mas raras que Sus
presas, con el tiempo se ha convertido, é]l mismo, en un icono popular.

La gente lo saluda en Tepito como uno mas del barrio. En la calle Jests
Carranza, conocida como “la mas peligrosa de la Ciudad de México
después de las siete de la noche”, visitamos medio centenar de puestos cuya
principal caracteristica es ofrecer productos inencontrables en el resto del
mercado nacional. Hay una disyuntiva ética entre comprar un DVD legal de
Birdman o uno ilegal. No la hay si la unica posibilidad de tener ese
producto depende de la economia informal.

Cuando fui a Tepito con Pepe, mi hija tenia trece afios. Me habia dado
cuarenta titulos de animé japonés, esperando que encontrara un par de ellos.
De acuerdo con su codigo samurai, escribio los nombres en el idioma
original (aunque tuvo la deferencia de no usar ideogramas). Pepe me llevo a
dos sitios especializados en fantasias japonesas. Consegui todo el pedido de
Inés (a menos de un délar por DVD). Las unicas palabras que
intercambiamos en espafiol tuvieron que ver con los precios.

El secreto de la pirateria tepitefia depende de la inmensa variedad de los
productos que ofrece, pero también, y sobre todo, de la forma especializada
de ordenarlos. Previsiblemente, hay puestos dedicados al porno. Mas
singulares son los santuarios consagrados a la prolifica produccion de
Bollywood en la India, el cine de autor, los documentales, la ciencia ficcion,
los dibujos animados y las muchas clasificaciones del gore. La sufrida
cinematografia nacional se divide en tantas secciones que aparenta haber
tenido éxito: hay puestos de la “época de oro”, el destape echeverrista, el
cine experimental, el cine de ficheras, las comedias romanticas, las
peliculas de serie B e incluso las nunca estrenadas.

Erudito en cine de luchadores, Pepe ha surtido ahi su invaluable
coleccién. Como ya dije, me sorprendio encontrar todas las peticiones de
animé de Inés. Aunque esto se puede atribuir a que Japon ha colonizado el
imaginario mundial, el hecho de que no faltara una sola pelicula es notable.

Mas aun lo fue encontrar lo que yo buscaba. Transcribo mi lista, que sin
duda me deja en una luz esnob, pero sirve para comprobar el abasto de ese
tianguis. Cada puesto tiene el tamafio de un bafio de visitas de la clase
media. Hay fugas de agua que forman charquitos en todas partes. El aire



huele a los chorizos que se frien en una parrilla cercana. Algunos productos
pirata tienen un esmerado empaque y simulan con destreza ser originales.
La mayoria han sido envueltos en honestas fotocopias de las portadas.

En ese ambito precario esta el Aleph del cine. Consegui El capital de
Alexander Kluge, Historia(s) del cine de Jean-Luc Godard, el “corte del
director” de Blade Runner, la historia de la tipografia Helvética, los cursos
de Lacan en la Sorbona, una entrevista con Foucault, el documental del hijo
del arquitecto Louis Kahn sobre su padre, el de la campafia de Gore Vidal al
senado de Estados Unidos y otras rarezas por el estilo. ;Hay otra tienda en
el mundo donde eso esté a la vista? Tepito demuestra que los productos
culturales rechazados por la mayor parte del comercio ahi tienen demanda.
Si se venden videos sobre Castoriadis y Heidegger es porque alguien los
compra. En caso de que por un inexplicable azar algo no esté disponible, te
lo consiguen en menos de una semana.

La Ciudad de México depara numerosas sorpresas en la circulacion de
los bienes culturales. De pronto, un vendedor sube al vagoén del metro a
ofrecer la Etica de Aristételes y tres personas la compran en menos de dos
minutos. Es cierto que eso no ocurre a diario y que el siguiente vendedor
trae en la espalda una bocina que transmite los espasmédicos pujidos de
Shakira, pero no hay duda de que uno de los rasgos mas peculiares de
nuestra vida urbana es la promocién informal de la mas sofisticada cultura.
Todo esto para decir que si a un critico de Cahiers du Cinéma le hace falta
una pelicula de Raoul Ruiz, la encontrara en Tepito.

En su abusivo reparto del planeta, los consorcios transnacionales han
creado regiones definidas para los productos, dividiendo los continentes al
modo de una pizza. México pertenece a la region 4. ;Qué hacer con todos
los DVD que no pertenecen a nuestra jurisdiccion? En Tepito, eso se
remedia con otro producto de importacion ilegal: el humillator, como le
dice Pepe Navar, baratisimo cacharro hecho en China capaz de descifrar
cualquier DVD planetario.

La fayuca y el tianguis ponen en tensién un tema que acompafia a las
civilizaciones desde los fenicios: lo que ahi se consigue es unico, pero ha
llegado por vias cuestionables.

Los fabricantes son como los programadores de la television comercial:
creen saber lo que la gente quiere; en cambio, los contrabandistas dejan que



la gente pida cosas.

El cartel de Los Zetas asesina para mantener sus circuitos de pirateria.
Resulta imposible defender las actividades de quienes han despojado a
varios Estados de la soberania. Numerosos DVD llevan como logotipo la
ultima letra del alfabeto, en sefial de que fueron aprobados por ese grupo
criminal.

Desde que Felipe Calderon lanz6 su infausta “guerra contra el
narcotrafico” en 2006, México ha sido devastado por un bafio de sangre en
que diversas bandas delictivas luchan por recuperar el control de ciertas
plazas y en que el gobierno da golpes a la ctipula del crimen organizado sin
acabar con un problema que involucra al propio Estado y que no sé6lo debe
ser combatido en clave militar. Tepito forma parte de las zonas en disputa.
La confrontacion entre lo legal y lo ilegal pertenece al tejido de las
ciudades. En el Barrio Bravo, esa urdimbre es un tapiz aspero y vivo que
s0lo comprende cabalmente la gente del lugar. En sus calles concurridas, el
comercio informal teje a diario su dibujo y lo desteje antes de que se
conozca el revés de la trama.



PERSONAJES DE LA CIUDAD:
PAQUITA LA DEL BARRIO

En un pais donde la vida sexual es asunto hermético, la pasion requiere
de complicadas estrategias para ser “legitima”. Aunque algunos intrépidos
promueven sus depilaciones mas intimas en la prensa y el tltimo vagon del
metro sirve en horarios nocturnos para el desenfadado encuentro gay, buena
parte de los mexicanos aun se apoya en la cancién romantica para transmitir
o templar sus emociones.

Hasta los afios cincuenta del siglo pasado, las serenatas contribuyeron a
que criaturas renuentes se animaran a bajar del balcon en las casas de la
colonia Roma o de Villa de Cortés, tan propicias para esa escena, pero ya
no consiguieron que las chicas de los afios setenta bajaran de los
condominios.

Con todo, el bolero no ha dejado de contribuir a la forma en que
administramos las penurias del desamor con el vasto repertorio que va de la
pasion no correspondida al despecho que causa el abandono.

La doble tarea que Ovidio se asign6 como poeta amoroso -ayudar al
cortejo y consolar a los rechazados- encarna entre nosotros en voces
acompafnadas de guitarras.

En el ultimo tramo del siglo XX, la ciudad presencio el
encumbramiento de una sacerdotisa del corazon capitalino: Paquita la del
Barrio, que rara vez se ha presentado en foros alejados de su salén popular



en la colonia Guerrero. El sitio adquiri6 desde su origen un fascinante
aspecto decorativo. Parece la sede de un sindicato transformada en cabaret
por la urgente decision de una asamblea.

¢Hay un Max Weber del sentimiento capaz de clasificar los arquetipos
sociales que integran el publico de Paquita? El mexicano tristemente
tradicional, cuya hombria se pone en entredicho si cambia los pafiales de
sus hijos, rara vez se asoma por ahi. Lo mismo ocurre con las mujeres que
llevan la dignidad en la mirada y contemplan el piso como si fuera un
espectaculo inagotable. También los matrimonios consolidados -es decir,
los que no se separan ni se dirigen la palabra- prefieren evitar ese santuario
de la exaltacion romantica y la libertad femenina.

Uno de los muchos efectos secundarios de la vida en comun es la
maledicencia. Buena parte de la poblacion se dedica a imaginar pecados
ajenos en vez de atreverse a cometer los suyos. “;Te has fijado en como
come galletas?”, dice quien refrenda su virtud al comprobar la caida ajena,
y agrega: “Debe tener problemas mentales”. Quienes intrigan de ese modo
son involuntarios discipulos de Sartre, consideran que “el infierno son los
otros” y cultivan la cizafia para protegerse de su reverso, el descaro,
ejemplificado por la diva de la colonia Guerrero.

México es un sitio tan adicto a la tradicion que acepta el cambio solo
para cultivar la nostalgia. Después de setenta y un afios en el poder, el
Partido Revolucionario Institucional dejo la presidencia. Pero nuestros
derrumbes sociales rara vez son definitivos. Cada despedida provoca que
los mariachis canten: “Y volver, volver, volver...” El antihéroe de la
democracia, que habia organizado toda clase de fraudes electorales,
comenzo a ser extranado y en 2012 volvio al poder.

Sabedora de que en México la renovacion es una oportunidad de afiorar
el pasado, Paquita combina temporalidades para redefinir los protocolos
amorosos. Atavica y vanguardista, desafia la convencién.

Nacida en 1947 como Francisca Viveros Barradas, se adelant6 a Juan
Gabriel para combinar el bolero con la cancion ranchera. Desde su debut, su
presencia escénica vulnero los cédigos del espectaculo. En un territorio
donde las cantantes romanticas suelen ser silfides de pelo flamigero, con
escotes que no parecen recortados por un sastre, sino por un cirujano
plastico, la Mujer del Barrio lleva su sobrepeso con sereno aplomo y encara



al publico con gravedad de erudita. Enfundada en inmensos vestidos que
parecen tunicas, usualmente bordados y recamados, semeja una gran dama
de la Academia de la Lengua en la noche de su discurso de ingreso. Su cefio
fruncido anticipa el vértigo de la disertacién. Acto seguido, pronuncia
mensajes de ardiente elocuencia.

Paquita acaba de una vez por todas con las convenciones del México
casto, donde las mujeres so6lo cantan si son unas perdidas profesionales o si
estan lavando ropa a mano (intima y recoleta version del psicoanalisis) y
donde los hombres disponen de un inmenso repertorio musical para
catalogar los problemas que causan las mujeres (no solo las que cantan, sino
también las que se van o las que estan ahi y no obedecen, o las que besan
otros labios sin saber que recibiran la maldicion de recordarnos). El poeta
mas popular en México a fines del siglo XX, Jaime Sabines, resumi6 esta
actitud en dos versos: “Bendita entre todas las mujeres / tu, que no
estorbas”.

En el mas conocido de sus himnos, Paquita respondi6: “Tres veces te
engafé: la primera por coraje, la segunda por capricho, la tercera por
placer”. Con el combustible del rencor, encendi6 la llama de la pasion.

A las tres o cuatro de la tarde, el local de Paquita se llena de mujeres
solas, amas de casa fugitivas que acaban de hacer compras y dejan en el
guardarropa sus bolsas con legumbres. Rara vez beben otra cosa que un
refresco y salen del sitio a tiempo para preparar la cena.

Un poco después, llega un contingente de oficinistas en busca de una
discreta opcion de caos. Por alguna causa insondable, durante el transito del
siglo XX al XXI en el México de las oficinas se consider6 sexy que las
mujeres tuvieran un bucle en la frente, como el fleco de un ave tropical. Tal
fue el distintivo en esos afios de las secretarias que llegaban al local de
Paquita en compafiia de burodcratas de traje color marmota. El bucle
solitario, en forma de tubo, lleg6 a definir el aspecto de Rosario Robles,
provisional jefa de Gobierno de la ciudad. El peinado dejo de estar de
moda, pero las oficinistas encontraron otras formas de complicarse el pelo.
Lo decisivo es que el publico que llega a partir de las seis o las siete,
cuando cierran los despachos, esta dominado por la elegancia burocratica.
Los hombres llevan pisacorbatas, esclavas, medallas de la Virgen y relojes



revestidos de falso bafio de oro, y las mujeres, ufias decoradas, maquillaje
excesivo y peinados recién salidos del horno.

Un poco mas tarde, el local se convierte en sede de una consolidada
institucion parafamiliar: el segundo frente, la amante duradera, que se
conduce con la ostentacion de quien ya olvido que eso era clandestino y
conoce a su pareja mejor que la esposa que le lavara la camisa.

Los llamados a la libertad de la cantante hacen que algunas mujeres
acepten el idilio salvaje que codiciaban desde la contemplaciéon de una
lejana telenovela y abandonen a los intitiles de sus maridos, pero la mayoria
de las veces producen una rebeldia mas limitada. El gerente que invita a la
recepcionista al local de Paquita no intenta que ella se libere como una
Bovary de ufias color naranja, sino que, en el confuso romper de las
amarras, acepte las transitorias condiciones de un “amor prohibido”.

Hacia las diez de la noche aparece gente de ojos despistados,
sorprendida de verse reflejada en los espejos. Son los solitarios que han
hecho una cita a ciegas por internet. De acuerdo con Manuel Vicent, las
conquistas cibernéticas siguen una trayectoria inversa a la de aquellas que
suceden en la tercera dimension. En el mundo virtual, la gente se enamora
de dentro hacia fuera.

La sofisticada hipocresia de la vida mexicana provoca que muchos
enamorados prefieran sincerarse en la red. Ante la dificil eleccién de un
sitio extrafiamente verdadero, los ciberamantes optan por escenarios tan
peculiares que parecen virtuales. En el salon de Paquita, las parejas que ya
se querian con desparpajo digital estudian sus relieves al compas de
canciones de amor insumiso.

Los pentltimos en llegar son esos camaleones de la noche que parecen
narcos, judiciales en asueto o simples extras sin papel definido que
contribuyen al color local con sus lentes oscuros y sus camisas de seda
imitacion leopardo. Los ultimos son los turistas de la otredad, los
universitarios y los productores de cine independiente avidos de
autenticidad y valores vernaculos (para conocer lo genuino que s6lo en
parte es propio, hay que hacer antropologia).

Desde el escenario en el que oficia con la imperturbable contundencia
de un mito contemporaneo, Paquita revisa a su auditorio. Su rostro es el de
una parlamentaria ante una crisis de gobernabilidad. De pronto, localiza en



el publico a un hombre de sonrisa beatifica o bigote bravio, es decir, a
alguien que por las buenas o las malas se resigna a estar ahi. Llega el
momento cumbre, el gesto kabuki en que la diosa rebelde interrumpe la
cancion para increpar al infiltrado (¢qué hombre no lo es?) con la frase que
la ha vuelto célebre:

-¢Me estas oyendo, inutil?

Lo mejor de la noche es que los hombres no contestan.



CEREMONIAS: LA VIRGEN DEL
TRANSITO

Los capitalinos hemos transformado los coches en capillas para salvar
nuestra alma. Solo esto explica que aceptemos la ruta de expiacion que
significa conducir en la ciudad.

Las travesias han desordenado la conducta, produciendo a un ser
molesto: el conductor o la conductora dispuestos a demostrar que el trafico
no es un problema, al menos para ellos.

Trataré de explicar este encuentro del tercer tipo. Cada vez que voy
tarde a un compromiso digo en voz alta: “Ojala hayan invitado a los
Jiménez”.

Los Jiménez son una pareja feliz a la que no le importa llegar a la hora
del flan. Casi siempre soy mas puntual que ellos. Por eso los considero
amigos esenciales.

Pero hay situaciones mas alla de la vergiienza en las que incluso los
Jiménez llegan antes. No te queda mas remedio que poner cara de haber
atropellado un espiritu inocente (el tuyo, antes de ser el energimeno que
odia lo que no se mueve) y decir algo sobre las desventajas de no vivir en
Calcuta. Entonces aparece el Genio Vial:

-¢Por donde viniste? -pregunta, muy ufano.

Nadie que llegue con dos horas de retraso sabe por donde llegé. Tuviste
que doblar por Afiil para salir a Tepezcohuite, te dirigiste con fe por la



desconocida Prosperidad Social, cruzaste Héroes del 32 y llegaste al
inevitable bulevar Rancho San Felipe. Ahi alguien te recomend6 un eje
rumbo a la nada.

El mexicano que circula durante media hora sin encontrar una calle
llamada Zapata sabe que esta irremediablemente perdido. El nombre del
Caudillo del Sur se repite menos por patriotismo que para crear la ilusién de
que orientarse es posible. Ante el vacio de prdceres, no pregunto donde
queda la calle a la que voy, sino donde esta la Zapata mas proxima.

Nada de esto es para presumir, lo sé, pero al Genio Vial no le basta que
hayas sufrido:

-¢No conoces la calzada Alijadores? -pregunta, como si ese camino
ignoto condujera al Zdcalo. Ante tu ignorancia, baja la vista, sorprendido de
que uses zapatos.

Es posible que esa gente detestable logre circular sin problemas (lo cual,
por supuesto, la hace mas detestable), lo cierto es que el trafico ha
aniquilado nuestra forma de vida (que de por si no era la gran cosa). Tengo
amigos que me hablan solo porque estan en un embotellamiento. Para matar
el tiempo, cuentan una historia larguisima que les interesa muy poco (y a mi
nada). Otros aprovechan que el coche apenas se desplaza para comprar
mascotas, pequefias campanas de bronce vagamente tibetanas, juegos de té
coreanos y superhéroes que tal vez les gusten a personas que aun no han
conocido, pero que existen en alguna parte (asi fue como mi amigo Chacho
inauguro su bazar de los domingos).

Nuestro trafico resulta insoportable desde hace demasiado tiempo. El 31
de marzo de 1972 escribio Jorge Ibargiiengoitia: “Los conductores de
vehiculos mexicanos retnen la torpeza de los italianos, el sadismo de los
franceses y el mal humor caracteristico de los parientes del sha de Persia”.
En 1976 volvio a repasar los desastres de la capital: “El futuro de aqui a
veinte afios es una vision que muy pocos se atreven a comentar”. Ya
rebasamos ese futuro y es mucho peor que el previsto por Ibargiiengoitia.

El trafico alcanza su esplendor apocaliptico en las avenidas que evacian
la ciudad. Es tal la esperanza de abandonar el horror que miles de pasajeros
se someten al purgatorio de ir en camara lenta al paraiso.

Voy a contar ahora lo que me pasa con los Nava, pareja hospitalaria
pero aquejada de una variante local del sindrome de Moisés: creen que



Insurgentes Sur es el mar Rojo y que se abrira de pronto para que su Tsuru
llegue a la tierra prometida.

Los Nava viven a la vuelta de mi casa, pero organizan estupendas
comidas en Chipilo, donde tienen una granja. En vez de caminar dos calles
para verlos, hay que tomar la carretera a Puebla, pasando por la calzada
Ignacio Zaragoza, donde resulta aconsejable repetir como un mantra la frase
célebre de aquel procer: “Las armas nacionales se han cubierto de gloria”.

La salida a Puebla, como el resto del pais, suele estar en obras. Ademas,
ha logrado una concentracion de fealdad tan extrema que s6lo mejoraria
empeorandola como un set para filmar una hecatombe. En la novela
Sefiorita México, de Enrique Serna, la protagonista se arrepiente de
suicidarse, pero vive en la calzada Ignacio Zaragoza; al asomarse a la
ventana y ver el horripilante paisaje, considera que no tiene caso seguir con
vida para estar ahi.

La obras de mejoria empeoran la situacion. De pronto (es un decir: en la
lentitud no hay sorpresas), los carriles se angostan; a la izquierda, vedado y
conjetural, queda el de alta velocidad, protegido por una malla, macetitas
con focos y un burro de planchar.

En el trafico detenido, una sefiora exprime naranjas y un vendedor se
recuesta en una silla para ofrecer bloqueador solar. En la orilla, un hombre
administra un “camellon de peaje” (ha excavado la tierra para que los
coches puedan saltar a la lateral a cambio de una propina).

La Virgen del Transito fue concebida para ayudar en el paso al mas alla.
En lo que llega ese pasaje final, los chilangos la honramos con la penitencia
de salir a la calle. A diferencia del islam, el cristianismo es partidario de los
martirios lentos. No hay inmolacion instantanea rumbo a la vida eterna. Es
necesario recorrer Afiil, Tepezcohuite, Prosperidad Social, Héroes del 32 y
bulevar Rancho San Felipe para llegar al cielo mexicano, es decir, al rincon
de la ciudad donde al fin aparece la cerrada Emiliano Zapata.



VIVIR EN LA CIUDAD: EL
CONSCRIPTO

Las fuerzas armadas carecian de todo prestigio en mi ambiente familiar.
El hecho de que integraran un ejército pobreton, incapaz de ganar guerra
alguna, era menos grave que su papel represor en el movimiento estudiantil
de 1968. Durante esos dias de esperanza y zozobra, mi padre perteneci6 a la
Coalicién de Maestros y varios de sus amigos fueron a dar a la carcel
después del 2 de octubre.

A pesar del repudio paterno a todo lo castrense, a los dieciséis afos
decidi hacer el servicio militar con dos afios de anticipacion. En la década
de los setenta del siglo pasado, la rutina “civica” de la clase media consistia
en comprar la cartilla militar o en ir cada domingo al lote baldio donde
trotaba un batallon a pagar una cuota por no hacer ejercicio. Mi padre me
habia advertido que eso seria imposible entre nosotros. Odiaba al Ejército,
pero odiaba mas hacer trampas. Tarde o temprano yo tendria que desfilar
con el uniforme color carton de los conscriptos.

Las actividades del servicio militar mexicano eran casi nulas. No se
trataba de un adiestramiento, sino de una molestia. Tenias que cortarte el
pelo en casquete corto, sostener un rifle que habia disparado su ultima bala
en la rebelion delahuertista y soportar el sol durante dos o tres horas. El
maximo desafio marcial consistia en distinguir el paso redoblado del paso
veloz.



Desde los cuatro afios, mi mejor amigo era Pablo Friedmann. Durante
dos décadas integramos un binomio indisoluble. Si alguien me veia solo,
preguntaba: “;Dénde anda Pablo?” El era un afio mayor, pero pertenecia a
mi generacion escolar por un cruel mandato del Colegio Aleman: habia
repetido segundo de kinder.

Al entrar a la preparatoria decidimos adelantar el reloj bioldgico, que en
nuestro caso pasaba por el Ejército. Consideramos que a los dieciocho afios
nos haria falta tiempo para llevar una vida tumultuosa, para cortejar chicas,
destacar en el futbol juvenil, armar un conjunto de rock, cursar un
seminario sobre El capital y hacer la revolucion. Si superabamos el servicio
militar, yo a los dieciséis y Pablo a los diecisiete afios, podriamos cumplir
mejor la abultada agenda de nuestra mayoria de edad.

En uno de sus cuentos de juventud, Italo Calvino divide la fauna de la
ciudad en los “ya” y los “todavia”, los que ya estan despiertos y los que
todavia lo estan. Anhelaba llegar a los dieciocho afios para adentrarme en
los misterios de la vida nocturna y recibir el amanecer en la calle, luego de
una épica parranda. En el futuro perteneceria, apasionadamente, a los que
siguen despiertos.

A los dieciséis debia conformarme con ser parte de quienes salen
temprano a la ciudad. Con un sentido esotérico de las compensaciones,
pensaba que marchar con anticipacién contribuiria al frenesi de mis
dieciocho afnos. Era un ya que compraba su derecho a ser un todavia.

En la decision de adelantar el servicio militar también influyé mi
reciente lectura de La ciudad y los perros, de Mario Vargas Llosa. En la
formacién de ese admirado autor, Faulkner habia sido tan decisivo como
sus afnos de cadete en el Colegio Militar Leoncio Prado.

Aunque insolarse en un terreno baldio tenia poco que ver con la épica,
pensé que el servicio militar me llevaria a zonas imprevistas de la realidad.
Con interesado masoquismo, suponia que los agravios del Ejército servirian
para convertir la humillacion en narrativa.

El primer domingo, un teniente abusivo juzgé que nuestro pelo
incumplia los rigores del casquete corto. Tomo una tijera y nos trasquil6 en
forma agraviante. Ese dia estaban cerradas las peluquerias. El lunes, Pablo
y yo asistimos a clases llevando un corte de manicomio.



Al tercer o cuarto domingo, un jeep color verde olivo se presento en el
terregal donde marchaba el Batallon 21. El teniente que nos habia
trasquilado se cuadré con disciplinado servilismo ante un hombre de unos
cincuenta afios cuyos galones mostraban un rango superior. Detuvimos la
marcha y nos formamos para ser inspeccionados.

El oficial del jeep seleccion6 a los mas altos. Pablo y yo quedamos en
ese grupo. Informo que estaba conformando escoltas para el desfile del Dia
de la Bandera en que los conscriptos juran lealtad a la patria. Ofrecié que
continuaramos el servicio en el Campo Militar Numero 1. Tendriamos que
marchar dos veces a la semana, pero acabariamos el adiestramiento en
medio afio y saldriamos con el rango de sargento primero.

Pablo le habia regalado un libro de Marx a una chica, ofreciéndole su
“coraz6on comunista”, y yo habia escrito la primera resefia literaria de mi
vida sobre Los conceptos elementales del materialismo historico, de Marta
Harnecker. Ir al Campo Militar Numero 1, donde los lideres del 68 y otros
disidentes habian sido torturados, significaba conocer al monstruo en sus
entrafias. La idea nos pareci6 magnifica.

Durante seis meses fuimos a Naucalpan, ya en el Estado de México, en
la punta norte de la ciudad, tomando una compleja sucesion de camiones.
Cerca del Campo Militar estaba el Centro Deportivo Israelita, donde
entrenaba mi equipo, el Necaxa, lo cual lo convertia en favorito de la
comunidad judia. Otros sitios de interés en la zona eran el Toreo de Cuatro
Caminos y el Centro Deportivo Olimpico Mexicano.

En ese extremo de la capital, los propositos deportivos alternaban con la
vida castrense. No muy lejos de ahi, la Secretaria de la Defensa y el
Hospital Militar coexistian con el Hipodromo de las Américas. Estas
colindancias sugerian que en México el deporte y la guerra se preparan del
mismo modo: hay que entrenarse para las contiendas sin aspiraciones de
ganar.

El Campo Militar Numero 1 tenia una barda de piedra de tres metros y
medio de altura. La calle de acceso estaba en el Distrito Federal y el resto
de la construccion en el Estado de México. Una puerta permitia el paso al
restringido grupo de los Guardias Presidenciales. En esa entrada, los
guardias portaban un brazalete blanco con dos letras verdes: PM (Policia
Militar).



Rafael Rodriguez Castafieda, director de la revista Proceso, investigo en
su libro El policia la conducta impune de Miguel Nazar Haro, creador de la
Brigada Blanca. Ahi escribe:

Abierto por primera vez a policias y detenidos civiles en 1968,
el Campo Militar Numero 1 se convirti6 en el centro de
coordinacién del ejército con las corporaciones policiacas en el
combate contra los “subversivos”. Ahi vio la luz y ahi tuvo su sede
la Brigada Blanca, una especie de escuadron de la muerte formado
por militares y por elementos selectos de diversos grupos policiacos
estatales y federales. L.a Brigada Blanca actu6 como un organismo
paramilitar sin mas regla ni freno que los que imponia el criterio de
sus jefes.

Sin tener un conocimiento tan preciso como el de Rodriguez Castafieda,
yo sabia que los detenidos del 68 habian ido a dar al Campo Militar
Numero 1. Esperaba algun tipo de revelacion de mi paso por esa mansion
del terror, pero todo transcurrié con mondtona normalidad.

Los miembros de la escolta no aprendimos a marchar con el compas
cercano a la levitacion de los cadetes del Heroico Colegio Militar, pero
logramos llevar el paso.

Nos servian el almuerzo en un comedor semivacio (sopa de pollo, arroz
rojo, milanesa, un bolillo y gelatina) y en los ratos muertos conversabamos
con soldados rasos, que habian estado en las mas remotas carreteras
cortando plantas en las grietas del asfalto con oxidadas tapas de conservas,
sin conocer nada mas del pais. Esa gente pobre, que hablaba con torpeza,
habia ayudado a la poblaciéon civil en inundaciones y colaborado en
infructuosos retenes en los que muy de tanto en tanto se decomisaba un
arma o un carrujo de marihuana. Mas que militares, eran obreros de
uniforme, fuerza de trabajo no calificada que se usaba para cargar ladrillos,
cortar ramas, tapar un pozo y, sobre todo, cortar las hierbas que no dejan de
crecer en las carreteras (a esa actividad la llamaban chapear). La aspiracion
de la mayoria de los soldados consistia en ascender para estar al servicio de
un coronel. Eso significaba pasar de obrero a mayordomo. L.os miembros de
la élite castrense disponian de un coche verde olivo con chofer que, dado el



caso, acompafia a la esposa del jefe al supermercado para cargar las bolsas
de la compra.

El Campo Militar que conoci se parecia mas a una escuela publica que a
un baluarte. Lo tnico que llamaba la atencién era la inmensidad del sitio.
Un espacio subutilizado.

Pablo y yo éramos adolescentes de la clase media en busca de una
experiencia fuerte, turistas de la otredad. Obviamente, no nos veiamos asi,
sino como futuros guerrilleros que aprenden a desclasarse.

Lo cierto es que mis fantasias de cachorro de la rebelién se vieron
decepcionadas y no pude ver a los soldados como enemigos represores.
Ellos estaban mas cerca del pueblo que yo. Mi paso por el Campo Militar
Numero 1 so6lo enfatizo los privilegios de mi clase. La estatura es una forma
de discriminacion racial. Todos los compafieros de la escolta pertenecian a
la clase media. Recibiriamos el grado de sargento primero por un rasgo
biologico.

Me resigné a marchar como quien cumple un tramite burocratico hasta
que el conocimiento de otra realidad llegé en forma inesperada. Una tarde,
el camion que tomaba en mi largo regreso a casa tardo en llegar a la parada
cercana al Campo Militar y ensayé una ruta diferente. Fui a dar a Nonoalco,
cerca de la estacion de trenes de Buenavista, barrio que sdlo conocia por la
novela José Trigo, de Fernando del Paso.

La mayoria de las casas eran antiguas y mostraban un vencido
esplendor. Mansiones reconvertidas en su planta baja en talleres, sastrerias,
pollerias cuya parte superior se habia subdividido en pequefios
departamentos. Los palacetes de fines del siglo XIX eran ahora
destartaladas vecindades. Vi tanques de gas amarrados a los balcones, latas
de aceite habilitadas como macetas, jaulas con canarios, perros que
ladraban desde las azoteas. El aire olia a tortilla quemada y combustible de
aserrin.

Yo llevaba mi uniforme reglamentario y nadie reparaba en mi. Un
conscripto cualquiera.

Me acerqué a una sefiora para preguntarle por un camion que fuera al
sur y ella se dirigio a un tercero con voz de hombre:

-Aqui el soldado ocupa ayuda.



Dos o tres jovenes suspendieron su juego de rayuela. Se acercaron a
hablar conmigo. Uno de ellos pregunt6 cuanto me habian costado las botas.
Rebajé el precio que habia pagado en el almacén El Tranvia. Otro se quito
una gorra de beisbolista, con el escudo de los Tigres, y se frot6 la frente,
como si de ahi brotaran sus ideas.

Me llamo¢ la atencion que jugaran rayuela con monedas tan anchas. Las
miré durante suficiente tiempo para que el de la gorra dijera:

-Las aplastan los trenes.

Yo llevaba una moneda talisman, aplastada por un tranvia en la colonia
Del Valle. Se la mostré, con un gesto complice. Era un veinte, de los que
tenian la Piramide del Sol con un gorro frigio en una cara y el aguila en la
otra.

-¢ Aguila o sol? -pregunté el que se habia interesado por mis botas.

Entendi que ponia a competir su moneda aplastada con la mia.

Escogi aguila. Perdi y se qued6 con mi moneda.

-¢ Te juegas las botas con otro volado?

Antes de que pudiera responder, la sefiora con voz de hombre me insultd
con compasion:

-iPinche soldado, te 1a metieron sabroso! -luego encaré a los otros-: No
sean ojetes; le estan bajando todo al chavo.

Me imaginé caminando descalzo hasta el sur de la ciudad.

Un camion se detuvo junto a nosotros. Iba atestado, pero aun quedaba
sitio en el estribo.

-Te deja en Salto del Agua y de ahi jalas para Nativitas -dijo la sefiora.

La ofensiva compasion con que ella me habia tratado se desplazé al
joven de la gorra. Me sefial6 y dijo con afrentoso afecto:

-No tienes remedio, cabron. Si te caes del estribo vas a acabar peor que
tu moneda. ; Ya merendaste?

Ese domingo eran los quince afios de su hermana.
-Es fiesta de paga -sonrio-, pero ya me diste tu moneda.

Hasta donde recuerdo se llamaba Fernando. Su padre trabajaba como
garrotero en Ferrocarriles Nacionales de México. Fuimos a una casa de una
planta, con patio interior, adornado con macetas en las que refulgian



incrustaciones de espejitos recortados. Todas tenian helechos. De las
paredes colgaban jaulas de madera con pajaros de colores.

Entramos a una habitacién en semipenumbra. El interruptor de la luz
tenia la forma de un pequefio torniquete. Fernando lo gir6 y el resplandor
amarillento ilumin6 un cuarto lleno de cajas, presidido por un altar de la
Virgen. Sobre una repisa forrada de hule azul turquesa, habia vasos con
veladoras apagadas y trenes de juguete.

La reunion, que todavia no alcanzaba el rango de fiesta, se celebraba en
el cuarto de al lado. Fernando me present6 a su padre, un hombre
predispuesto a la conversacion. Al ver mi uniforme, habl6 de los soldados
que en los ferrocarriles viajaban gratis en tercera clase. L.o rodeaban tres o
cuatro amigos inquebrantables. A lo largo de la tarde, le pedirian que
contara historias que conocian casi de memoria, pero deseaban volver a oir.

-Mis tias -Fernando sefial6 a unas catorce mujeres sentadas en
semicirculo, muy tiesas, con las rodillas juntas, maquilladas en exceso.

Llamaba la atencion que alguien pudiera tener tantas tias. Todas
iniciaban o concluian cualquier frase con la expresion “ay, tu”:

-Ay, tu, trajiste un soldado -una le dijo a Fernando.

-¢Como te llamas?

-Juan.

-Yo soy rielera y tengo mi Juan -canturreo una tia.

-Todas somos rieleras, ay, tu -dijo otra.

Me ofrecieron un jarrito de pulque de guayaba. Pregunté si aun existia
la pulqueria Los Cuatrocientos Conejos, que conocia por José Trigo.

-iYa solo quedan dos conejos, ay, tu! -dijo una de las tias.

A peticion de uno de sus amigos, el padre de Fernando hablo del vagon
La Guadalupana, el primero en llegar a principios del siglo XX a la estacion
de Buenavista. Los ferrocarrileros vivian entonces en vagones, como un
campamento indio. El habia llegado a conocer a los primeros garroteros.

Yo habia viajado varias veces en pullman a Veracruz y habia oido el
grito de los garroteros antes de la partida: “jPasajeros, al tren!” Ya entonces,
los vagones estaban tan avejentados como los rifles del servicio militar.
Recuerdo las cortinas color verde botella, de tela gruesa, que aislaban las
literas, las redes para colocar nuestras pertenencias, las lamparas en forma



de velador para leer. Muchos afios después veria el cuadro Compartment C,
Car 293, de Edward Hopper, donde una mujer lee en un asiento abatible,
que durante la noche se convierte en cama. Ese vagon fue pintado en 1938 y
era idéntico a los que treinta afios después seguian circulando de México a
Veracruz.

El padre de Fernando habia formado parte del movimiento ferrocarrilero
que a fines de los afios cincuenta paralizo el pais. En las estaciones mas
apartadas de México aun era posible ver trenes de carga con la leyenda
“iViva Vallejo!”, en apoyo a Demetrio Vallejo, el lider arrestado en 1959,
que se convirtio en uno de los mas célebres presos politicos de la carcel de
Lecumberri y a quien conoceria en 1974, al afiliarme al Partido Mexicano
de los Trabajadores, del que él era secretario.

Nuestro anfitrion lo habia tratado. Hombre intachable, Vallejo no le
transmitio un arsenal de consignas politicas, sino de chistes colorados.

El padre de Fernando conto uno sobre un burro que tenia una ereccion
tan potente que se daba golpes de pecho.

-Otra vez el burro, ay, tu -dijo una tia.

-Otra vez la burra al trago -el padre me tendi6é un caballito con algo que
tomé por tequila reposado. Era whisky.

-No me gusta la marranilla -dijo, refiriéndose al tequila.

Atun no estaba de moda beber tequila, y mucho menos mezcal.

El aire se hinchaba con la agobiante fragancia de flores desconocidas
(salvo las rosas, los claveles, los girasoles y las margaritas, todas lo eran
para mi). Tal vez se trataba de nardos.

Me acerqué a la mesa, cubierta por un mantel de plastico azul rey
estampado con duraznos y manzanas. Tomé un pufio de cacahuates sin
advertir que entre ellos iban un ajo y un chile seco. Bebi el whiskyde un
trago y la boca me ardié mas.

Regresé al circulo de amigos con lagrimas en los ojos. El anfitrion no
paraba de hablar. Habia participado en el movimiento ferrocarrilero
reprimido por el presidente Adolfo Lépez Mateos. Esa era su gesta, pero su
narracion pronto se desplazo a otra. En México no se puede hablar de trenes
sin llegar a la Revolucion.

Fernando del Paso evoca de este modo la cultura ferroviaria en José
Trigo:



El te dird que la Revolucién se hizo en tren. Escucha su sangre
que corre por sus venas como jugo de pélvora, que se le encarabina
y le canta como cuando aquella vez un jueves santo de los afios
quince (corre corre maquinita no me dejes ni un vagon, nos vamos
para Celaya): esa Revolucion, ésa bendita Revolucion de capotas
azules y carabinas treinta-treinta, de caramafiolas de agua con sotol
y dias y dias de no comer sino biznagas y nopales o pinole y agua
sucia y de hombres que dormian en las vias abandonadas como
balas de canana y de botellas de aguardiente que giraban y saltaban
como potros de tiovivo en los corros de los hombres de mitazas de
hebillas tintineantes, esa Revolucion, ésa que se fue se fue (una
mafianita blanca en los rieles del tren se fue camino del Norte se fue
para no volver): esa Revolucion, se hizo en tren.

Del Paso se sirve del tono fluido del stream of consciousness que jubila
las comas para mezclar neologismos (encarabinada) con arcaismos
(caramanola). En 1966, José Trigo apareci6 como una novela
supermoderna (algunos decian que se trataba de la primera “hecha en
computadora”) que al mismo tiempo recuperaba una época perdida.

En aquella casa de relativa pobreza descubri que la precariedad remite a
una época anterior. La familia de Fernando no vivia mal, pero dependia de
cosas viejas. Los muebles, los cubiertos, las paredes mismas estaban
tocadas por la patina del tiempo. La pobreza es una forma vicaria del
recuerdo; alude al desgaste, el deterioro, la pérdida: memorias que no son
tuyas.

El padre cant6 con sus amigos:

El tren que corria

por el ancha via

de pronto se fue a estrellar
contra un aeroplano

que andaba en el llano
volando sin descansar.

Las siguientes estrofas salieron entre accesos de risa:



Quedo el maquinista
con las tripas fuera
mirando pa’l aviador
que ya sin cabeza
buscaba un sombrero
para taparse del sol.

Una de las tias dijo:

-Ay, tq, jpita y pita y caminando!

Ese fue el momento en que aparecié6 Lucia, la chica festejada,
acompafada de varias amigas. Entonces supe que la auténtica celebracion
de quince afios ya habia ocurrido y participabamos en una suerte de
tornafiesta. El padre, centro absoluto de la casa, habia estado de viaje en
tren durante la ceremonia y apenas ahora podia disfrutar la presentacion en
sociedad de su hija.

A partir de ese momento, no pensé que estaba en casa de Fernando, sino
de Lucia.

Un hombre de bigote zapatista se levant6 para hacer una presentacion al
modo de los pregoneros de la loteria:

-“Soldadito, estate quieto, ya te van a relevar: jel soldado
mi y luego a Lucia-: “La dama chiquita y bonita: jla dama!”

-Esta pedo, ay, tu -dijo una de las tias.

Lucia me pregunté si era amigo de Fernando. Hablé de la moneda
perdida y ella quiso saber mas cosas. Hasta ese momento mi presencia
habia sido perfectamente normal para los demas. Mi uniforme borraba las
diferencias sociales. Incluian a un conscripto en la fiesta como podian haber
incluido a un vendedor de globos o a un organillero. Mi presencia le daba
variedad al ambiente sin alterarlo del todo.

Lucia era mas curiosa. Dije que mi padre era portero de la unidad
habitacional donde viviamos; tenia seis hermanos y yo era el menor. Queria
estudiar arquitectura.

No me avergonzé decir mentiras: me avergonzé que eso no fuera
verdad. Detestaba ser hijo de universitarios neurdticos que se habian
separado sin que eso fuera interesante. Anhelaba la tumultuosa vida de
barrio que ahora tenia enfrente.

'”

-me sefalo a



Los ojos negros de Lucia brillaban como si mejorara las cosas con un
esfuerzo de la vista. Escuché mis datos basicos y dijo:

-¢ Te da miedo ir a la guerra?

Le dije que lo tinico que sabia hacer era marchar. En caso de combate
podia avanzar ordenadamente a la derrota.

Pronuncié esas dos frases entre balbuceos. La gramatica habia desertado
de mi cerebro. La piel canela de Lucia, el lunar en el cuello, la nariz
pequefia pero definida, el labio superior ligeramente vuelto hacia arriba eran
estimulos para la taquicardia, no para el idioma.

Me enamoré de ella en forma tan intensa que no volvi a dirigirle la
palabra ni la saqué a bailar.

Regresé al grupo de Fernando y sus amigos. El odiaba a los Diablos
Rojos del México porque eran “nacos”:

-Puro pinche indio -me dijo.

-¢A cuanto las botas, gliero? -insistio el que desde un principio estaba
obsesionado con el tema.

Las amigas de Lucia hablaban en secreto y me velan de rato en rato.
Representaban el coro griego de Lucia, su opinion publica.

El hermano, que tan bien me cayo al invitarme, comenzé a parecerme
un imbécil con aires de superioridad que despreciaba a los aficionados de
los Diablos Rojos por “indios”. Al paso del alcohol y de las horas se
convirtio en mi latente adversario, el obstaculo para llegar a Lucia y el
complice del otro imbécil que codiciaba mis botas.

Sirvieron sopa de verdolaga y tacos de tinga. De un tocadiscos
empotrado en una consola de madera bruifiida, del tamafio de un atauid, sali6
una horrenda musica tropical.

Tenia que salir de ahi. Me habia asomado a esa casa como quien se
asoma a un pozo. Vi lo que no debia ver. Lucia me gustaba demasiado para
sentirme comodo. Debia salir.

Quise ir al bafio antes de despedirme. Pensé que estaria cerca del patio.
Me dirigi hacia ahi, pero Lucia me detuvo:

-¢Me concede esta pieza, sargento?

Extendio la mano para que la siguiera al baile. Unos segundos después
ya la habia pisado con mis botas. Ella me dijo “idiota” de un modo



fascinante. No quiso que siguiéramos bailando.

Fui al bafio, que estaba al fondo de un pasillo. El lavabo era un
aguamanil y el calentador un boiler que ardia con combustible de aserrin.
Los papeles usados no iban a dar al excusado, sino a un bote que despedia
un olor nauseabundo. La pobreza que buscaba con romanticismo estaba ahi
como lo que siempre ha sido: una mierda.

Al salir del bafio, encontré a Lucia:

-Ven -dijo-, quiero que conozcas a mi mama.

Me llevé a un cuarto vecino. Abrié una puerta, mitad madera, mitad
cristal esmerilado. En la penumbra, me cost6 trabajo distinguir a una
persona entre almohadones, cubierta por tres o cuatro sarapes.

-Mama, te presento a Juan, un sargento que va a perder la guerra -dijo
Lucia.

Un gemido sali6 de la cama. Poco a poco adverti las facciones ajadas de
una mujer de pelo ensortijado. Un olor agrio dominaba la atmosfera.

-Lleva dos afios asi. La operaron y no quedo bien.

Hizo una pausa, se acercé a un mueble, tomo un cepillo y le dijo:

-La enfermedad le tiene miedo a la gente bonita -Lucia sonri6 de un
modo triste-. La peino todas las mafianas -afiadio.

Luego comenzé a cantar, con una suavidad extrema; de su garganta
salia la sombra de una voz.

La madre sonrio y los ojos se le llenaron de lagrimas.

-Es muy romantica -Lucia pas6 un pafiuelo sobre sus ojos.

La madre no podia hablar y tal vez habia perdido el entendimiento.
Lucia le contaba cosas delirantes, pero ella no oia las palabras, sino el tono
tierno, afectuoso:

-Juan quiere morir por la patria, vino a despedirse, queria conocerme
antes de que le volaran la cabeza. ;)No es lindo? La gente hace cosas raras
antes de ir a la guerra.

A través de su madre me hablaba a mi. Le di un beso torpe en la mejilla.
Ella se volvié, resuelta:

-Asi no se gana la guerra.
Me bes6 en los labios. Senti su lengua rapida. Luego se aparto y volvio
a peinar a su mama.



-Regresa a la fiesta o van a pensar que me estas violando -me dijo-. Le
caiste bien a Fernando, pero te puede cortar los huevos. Me imagino que los
necesitaras en la guerra.

Lucia me descubrio6 la maravilla de ser ofendido con afecto.

Regresé a la fiesta. Antes de salir del cuarto, ella volvié a decirle a su
mama:

-La enfermedad le tiene miedo a la gente bonita.

Los amigos del padre de Lucia se habian enfrascado en un extrafio
juego. Uno de ellos tenia una bala alojada en la pierna. Era una herida de
honor, producto de la represién del movimiento ferrocarrilero.

-No quiero que me la quiten: es mi parte americana -explico-; lo unico
que les acepto a los pinches gringos es una bala Remington.

Otro de los amigos paso6 un aparato circular por la pierna. Cada vez que
se acercaba a la bala, producia un ruido que partia de risa a todo mundo.

Las veladoras que rodeaban a la Virgen habian sido encendidas. La
atmosfera vacilaba con sus flamas. El aire olia a hollin.

Cuando se cansaron de auscultar la bala en la pierna del ferrocarrilero,
el padre de Lucia conto la historia de un vagéon que llevaba un contrabando
de maniquies.

-¢Donde andabas? -me pregunté Fernando, con un filo agresivo.

Me tendi6 una botella de aguardiente. Tal vez queria medir mi aguante,
tal vez ésa era su forma de vengarse o de reconciliarse. No podia
rechazarlo. Bebi, sabiendo que ese trago me impediria regresar a casa.

Sali al patio a tomar aire. Habia oscurecido. Las pajareras habian sido
tapadas con pafios y toallas.

Cuando volvi a la sala, las tias numerosas ya se habian ido. Busqué un
sillon. Me desplomé ahi y me quedé dormido.

Desperté de madrugada. Una solitaria veladora ardia frente a la Virgen.

Quise incorporarme y adverti que estaba descalzo. {Me habian robado
las botas! Eso me contuvo en el sillén. Con la serenidad del ebrio consideré
que si no podia ir a ningin lado, al menos podia seguir durmiendo.

Horas después senti una mano en la cara. Abri los ojos. Era Lucia. Dijo
algo que me costo trabajo entender:

-Te van a hacer falta en la guerra.



Tenia las botas en las manos.

-El Giiero se las queria llevar, pero yo lo detuve. Ven -me tendi6 la
mano. La segui, sin ponerme las botas.

Tomamos una escalera de caracol que iba a la azotea.

Amanecia en Nonoalco. Oi el silbato de una locomotora. Vi el edificio
triangular de Banobras, una marea de casas bajas y el puente donde termina
La region mas transparente, que Carlos Fuentes publico en 1958:

...y sobre el Puente de Nonoalco se detiene Gladys Garcia,
veloz también dentro del polvo, y enciende el dltimo cigarrillo de la
noche y deja caer el cerillo sobre los techos de lamina y respira la
madrugada de la ciudad, el vapor de trenes, la somnolencia de la
carne, los tufos de gasolina y alcohol y la voz de Cienfuegos, que
corre, con el tumulto silencioso de todos los recuerdos, entre el
polvo de la ciudad, quisiera tocar los dedos de Gladys Garcia y
decirle, sélo decirle: Aqui nos toco. Qué le vamos a hacer. En la
region mas transparente del aire.

En 1966, Fernando del Paso concluye el primer capitulo de José Trigo
en el mismo lugar:

A lo lejos, también, los ferrocarrileros parecen soldados de
juguete. Esto pasa cuando se les ve desde lo alto del Puente de
Nonoalco o a través de las ventanillas de un tren. Uno ve a lo lejos
hileras y mas hileras de viejos carros llenos de polvo y algunos
hombres de uniformes azules que descansan en bancos o que
caminan del brazo. Uno no les ve las caras. Uno no ve, como Vi yo,
a un viejo ferrocarrilero baldado que se rascaba con un molinillo de
chocolate los mufiones de las piernas que tal vez habia perdido en
un accidente de trenes. Uno no ve al hombre que orina en una
botella de refresco. Uno no ve a las mujeres que tienden las sabanas
amarillas y las faldas de colores entre las vias hace mucho tiempo
abandonadas, como si alfombraran el camino de un tren que nunca
ha de llegar.



Mi destino estaba cifrado en esos parrafos. Yo era un “soldado de
juguete”, en espera “de un tren que no ha de llegar”, condenado al “tumulto
silencioso de todos los recuerdos”.

El cielo adquiri6 un tono violaceo, rayado por las antenas de television.
Muy al fondo, se adivinaban las siluetas de los volcanes.

-¢Cuanto haces hasta Nativitas? -me pregunt6 Lucia.

-Depende -contesté, sin saber que esa vaguedad me delataba. Yo habia
dicho que vivia en esa colonia porque me avergonzaba de la mia.

No sé si ella desconfié de mi desde un principio, en todo caso me hace
bien pensar que no la engafé, o no del todo. Me dio un beso largo y vimos
un rato la ciudad, en silencio, como si cada uno calculara los recorridos, los
futuros posibles, las vidas que nos correspondian. Yo era virgen y
seguramente ella también lo era. Recordé relatos -tal vez fantasiosos- de
amigos que habian hecho el amor en azoteas. No me atrevi a otra cosa que a
tomarla de la mano hasta que dijo:

-Ya hay camiones. Es mejor que Fernando no te vea.

La rabia de su hermano era la prueba de su interés por mi. Sali de la
casa con esa conviccion y la refrendé mientras me amarraba las botas en la
siguiente esquina, como si anudara la certeza de amar a Lucia.

Decidi fugarme con ella, ser, para siempre, alguien irreal, un falso
soldado que moldearia su identidad en el camino. Encontré un dinero en mi
casa, en el cajon de la mesa de la cocina, que me parecié suficiente para
llegar a la frontera. Lo tomé, redactando mentalmente la carta en la que le
explicaria a mi madre mi huida por amor.

Marchabamos los jueves y los domingos en el Campo Militar Numero
1. Cuatro dias después de la fiesta estaba de nuevo en Nonoalco. Ella no
tenia teléfono, de modo que no pude avisarle que iba.

Llamé a la puerta y Lucia me vio con enorme asombro:

-Pensé que no ibas a volver -dijo, sin mostrar alegria por el
reencuentro-. No puedo salir. Estoy estudiando.

Me habia fugado de mi casa. Llevaba encima dinero ajeno. Podia
empezar una nueva vida. Me quitaria el uniforme para ser otro.

No dije nada de esto. Con tranquilidad, casi con tedio, ella cerré la
puerta.



Fui un intruso en su vida. Eso tuvo sentido durante unas horas de un
domingo. Seguramente presintid6 que yo mentia. En algin momento me
habia dicho: “Hueles a nuevo”. Quiza fue una manera de remarcar mi
ingenuidad, mi condicién de nifio rico, la mentira que ya nadie creia. O tal
vez todo fue mas simple y la rareza que le gusté un domingo se convirtié en
una molestia con mi regreso, que amenazaba con transformar el capricho de
unas horas en una incomoda costumbre.

Nadie supo que me fui de la casa ni que robé dinero. Restitui los billetes
al volver, sin alivio alguno.

No volvi a Nonoalco, pero no olvidé mi tarde en ese barrio, el furgon
cargado de maniquies de contrabando, las tias que repetian “ay, td”, el
ferrocarrilero con la bala en la pierna, la madre postrada entre almohadones,
el tipo que quiso quedarse con mis botas, el pulque de guayaba, el amanecer
en la azotea, el beso final de dos cuerpos que no llegarian a unirse en esa
ciudad y, sobre todo, las ganas de ser otro.

Muchas veces pensé en Lucia, haciendo feliz a alguien, sufriendo o
peleando por causas que me estarian vedadas, animando destinos que no me
estaban concedidos, rieles en una ruta que yo no iba a tomar.

No volvi a saber nada de ella hasta que el destino me depar6 un
contacto espectral, que acaso no sea sino una fabulacion, pero que redondea
ese recuerdo tan trabajado por el deseo, mas parecido a la leyenda que al
testimonio.

En septiembre de 2012 mi esposa ingreso al Hospital ABC de Santa Fe
para ser operada. Nos instalamos en esa zona absurda de la ciudad, un
enclave del lujo corporativo, construido a toda prisa en las ultimas dos
décadas, frente a una barranca donde los antiguos moradores de la zona
viven en casuchas de lamina y carton.

El 15 o 16 de septiembre el personal del sanatorio se vio disminuido por
las fiestas patrias. Mi esposa se recuperaba de una hemorragia y necesitaba
analgésicos. Sali del cuarto en busca de ayuda. No habia nadie en el piso.
Deambulé por pasillos que me hicieron sentir en una locaciéon fantasma.
Pasé por una sala con grandes ventanales. Al fondo, las luces de la barranca
semejaban un nacimiento al pie de un arbol de Navidad. De dia, el paisaje
volveria a ser oprobioso.



Bajé un piso y caminé por un corredor que prometia una lujosa
eficiencia, pero donde no habia nadie. Finalmente di con un cuarto
entreabierto, del que salian voces. Una enfermera decia algo.

Estaba por empujar la puerta, desesperado por encontrar a alguien,
cuando oi una inolvidable formula del consuelo:

-La enfermedad le teme a la gente bonita.

No era la voz de Lucia, al menos no era la que yo recordaba. ¢ Cuarenta
afnos de vida habian alterado de ese modo su tono y su acento? ;Hablaba
otra persona? ;La frase era un refran que yo no habia vuelto a oir? ;Se
trataba de una simple coincidencia?

En caso de que fuera Lucia, ;qué podia decirle? Lo tnico que conocié y
aprecié de mi fue un disfraz que me asimilaba a cualquier conscripto de la
ciudad. Un sargento que se perdio en la guerra, le rob6 un beso, creyo
amarla y quiso huir con ella sin que ella lo supiera.

Si en verdad se trataba de Lucia, ;qué podia decirle?

Oi el sonido de las suelas de goma sobre el piso de lindleo que se
acercaban a la puerta.

Hay cosas que valen la pena porque son imposibles. Antes de que la
enfermera llegara a la puerta, volvi sobre mis pasos, con la urgencia del
simulador.

¢Aquella mujer era otra? ¢Era la misma? Para efectos de este texto era
las dos cosas: la oportunidad que perdi, pero recuerdo.



PERSONAJES DE LA CIUDAD: EL
REY DE COYOACAN

Durante un tiempo Coyoacan fue una monarquia. La tnica persona que
en verdad se enterd de eso fue el propio monarca.

Llegué al barrio en 1969. Nos instalamos en una casa que habia
pertenecido al duefio de un cabaret, el Quid. La decoracion hacia pensar en
seducciones de estilo francés. En el interior, el papel tapiz imitaba un disefio
versallesco y un espejo de pared recordaba el salon de Madame de Staél. En
la fachada habia ventanas de ojos de buey, una cornisa con torneados
macetones y una mansarda de lamina, pensada para la nieve que nunca
llegaria. Mi madre suavizo6 el ambiente de boudoir con un inflexible método
decorativo: juntar chacharas.

Entre las preseas que ha reunido hasta la fecha, se cuenta una sopera de
ceramica verde, en forma de una col gigante. Cuando mi tio Poncho la vio,
pregunt6 en forma elocuente:

-¢Esa sopera tiene una historia?

Los adornos de mi madre ameritan narracion. Aquella sopera viajo en
sus manos en un avion desde Portugal hasta la casa donde reiniciamos
nuestra vida.

Eramos vecinos de una panaderia, lo que tenia ventajas aromaticas y
problemas de roedores. Cuando nos fuimos a quejar con el vecino (un
espafiol que enharinaba la masa como si se hubiera enojado con ella), nos



tranquilizé mostrandonos su pistola para matar ratas. Al saber que yo tenia
doce afios y no habia un “hombre de la casa”, prometié tomarnos bajo su
custodia, al modo del sheriff del condado.

En esas circunstancias entramos en contacto con su majestad. Tal vez
lleg6 a nuestro hogar atraido por su aire de falsa aristocracia o su vecindad
con la panaderia. Lo cierto es que toc6 el timbre y dijo con aplomo:

-Soy Antonio Gaitan, el Rey de Coyoacan.

Durante varios afios escuchariamos esa presentacion rimada, pero, sobre
todo, escuchariamos sus canciones. Gaitan habia sido seminarista y tenia
hermosa voz de baritono. En cualquier momento entonaba su himno:

-Ron con cerveza y tehuacan: ;Quién es el Rey de Coyoacan?

La alusion a las bebidas no era casual. Se trataba de una obligacion del
reino. Cada tercer dia, el monarca amanecia borracho en el quicio de la
puerta. Aunque le prestaban una habitacion al otro lado de la avenida
México-Coyoacan, a veces no alcanzaba a llegar ahi.

Sus caracteristicas fisicas eran peculiares. Tenia pies enormes y
caminaba en zancadas rigidas, al modo de Popeye el Marino. Las palabras
fantasiosas que salian de su boca de gran quijada y su mirada encendida
hacian pensar que habia pasado por un hospital psiquiatrico.

Leia durante horas, afuera de la panaderia. Una frase podia retenerlo
mucho tiempo. En una ocasion me pregunto:

-¢Qué quiere decir “de izq. a der.”?

-De izquierda a derecha -contesté.

-¢Como en politica? -dijo con entusiasmo.

Cada primero de septiembre, su majestad ofrecia un caético informe de
gobierno. Solo se dirigia a su imaginario Congreso de la Union cuando ya
estaba borracho. Su delirio, habitualmente manso, salia de tono en este
caso. Confundia las secretarias de Estado con secretarias que se pintan las
ufias en oficinas de gobierno. De ahi que procediera a insultar a la “sefiorita
secretaria de la Marina, que es una auténtica puta”. El gabinete no le
merecia el menor respeto. Después de brindar las ditirambicas cifras de sus
logros, tan incomprobables como las del presidente en turno, denostaba a
esas inciertas colaboradoras femeninas.

Otra de sus peculiaridades era su olfato superfino. A través de la puerta
de la calle podia saber qué habia cocinado mi mama:



-La doctorcita hizo tamales -decia con estruendoso deleite.

En dias de fiesta, nos acostumbramos a preparar la porcion del Rey. De
mas esta decir que su apetito era imperial.

En una ocasién fungi como su escolta. Como he contado, pertenezco a
un tipo de fanatico de las obligaciones al que no le basta hacer el servicio
militar: debe hacerlo antes de tiempo. El 15 de septiembre de 1972 desfilé
por Coyoacan en la escolta que llevaba la bandera. Nos seguia la banda que
solia tocar en el kiosco de la plaza.

Todo fue parecido a una pelicula del neorrealismo italiano hasta que
Antonio Gaitan perfeccion6 la irrealidad para volverla mexicana,
poniéndose al frente del cortejo. Saludé con recios ademanes, acostumbrado
a hacer ese gesto de tribuno. La gente lo vitore6 con entusiasmo, bajo una
nube de serpentinas y confeti. Ningun policia pretendio alejarlo.

-iEl Rey-el Rey: ra-ra-ra! -core¢ la multitud.

Luego se impuso otro grito:

-iMé-xi-co, Mé-xi-co!

Esa locura nos definia. Guiados por un monarca, integrabamos un
ejército fugaz, que nunca iria a la guerra. Bajo nuestros rasposos uniformes,
los reclutas sentimos en la piel que valia la pena defender esa patria
alucinada.

Las funciones de su majestad Gaitan fueron tan estrafalarias como las
que me permitieron obtener la cartilla militar. £l cantaba para demostrar
que tenia las llaves del reino y nosotros marchabamos para fingir que el pais
disponia de nuevas tropas.

A veces, el documento que me acredito como sargento primero del
Ejército Mexicano aparece en mis cajones. Es ya inservible; hace mucho
que pasé de la primera reserva a la segunda y de ahi a la jubilacion del
militar que no gano6 batalla alguna. Sin embargo, el documento tiene
memoriosa utilidad. La foto en la que aparezco con el bozo de quien atin se
atreve a rasurarse, me recuerda la tarde bajo el sol de Coyoacan en que
fuimos algo mas que un barrio y algo menos que un imperio, el dia de
gloria en que celebramos, con apasionado sentido de pertenencia, la
monarquia proclamada por un loco.



CEREMONIAS: LA BUROCRACIA
CAPITALINA: DAR Y RECIBIR

Hay paises tediosos donde la rutina tiene el mal gusto de parecerse a si
misma. México es una patria interesante donde la tradicion es algo que se
adivina.

No creo ser el tinico que se siente en falta con las maneras de nuestra
barroca sociedad. De pronto, unos ojos de rencilla anuncian que cometiste
una ofensa indescifrable. En muchas ocasiones resulta placentero molestar
con justificacion y conocimiento de causa; lo malo es cometer una groseria
sin saberlo ni disfrutarlo.

Vivir en Chilangépolis implica ser experto en tramites. La capital es la
insustituible sede de los sellos, las hojas foliadas, los infinitos oficios de
gobierno. Mucha gente viene de provincia con el solo propésito de cumplir
un tramite. He visto a personas padecer crisis de nervios cuando el
burdcrata de turno les pide que regresen a Culiacan o Tamazunchale por el
documento que les falta.

Como sabemos que ahi todo sera muy complicado, llegamos a la oficina
dos horas antes de que abran. No hemos desayunado y caemos en la
provocacion de la gastronomia callejera que los capitalinos de viejo cufio
prefieren evitar: compramos una torta de tamal que huele de maravilla. Ese
bocadillo de harina envuelta en harina opera como tranquilizante, pero so6lo



mientras se mastica. Después se convierte en una molestia duradera, mas
dificil de digerir que el tramite en cuestion.

Es posible que haya peores burocracias que la nuestra, pero la ciudad no
se entiende sin estas inmensas oficinas, galerones mal construidos, de luz
enfermiza, donde las puertas suelen ser color gris rata o verde pistache, y
donde medran buscavidas que a cambio de un billete logran que la
transaccion sea larguisima en vez de eterna. Estos hombres (rara vez se trata
de mujeres) son los afamados coyotes. En la entrada, saludan al policia con
triple apretén de manos, preguntan si ya se alivio Rosa, regalan caramelos y
recorren el edificio con la calma de quien busca goteras. Son los burdcratas
de los burocratas, la economia informal que alivia los rezagos de la
economia publica.

La modernidad ha permitido que el ciudadano sea registrado en
numerosas areas de su vida. Esto aumenta la cantidad de documentos
necesarios para que una persona esté en orden con su destino.

La licencia de manejo o el pasaporte no bastan para acreditarte en la
ciudad, o sélo bastan para acreditar que, si estas aqui, es porque no tienes
dinero para irte. Para recibir un pago, es necesario identificarte con
documentos que se consideran mas confiables porque provienen del
laberinto de las siglas: debes mostrar que tienes CURP, RFC y cddigo
interbancario CLABE. A veces, encontrar dichos papeles en los cajones
ameritaria un GPS y enviarlos, otras venturosas iniciales: UPS o DHL.

A los extranjeros les sorprende que les pidan “constancia de domicilio”
para hacer un cobro en esta tierra. “;Qué importa donde vives o si te estas
mudando o si no tienes una direccion estable?”, me pregunto el cronista
argentino Martin Caparros, desesperado ante los muchos papeles que le
pedian para cobrar en México. ¢La remuneracion de tu trabajo puede
depender del sitio donde duermes? ;Qué pasa si la cuenta del agua o de la
electricidad no estan a tu nombre? Para colmo, la constancia debe ser de los
ultimos tres meses. La persona que se pelea con su mujer y vive
temporalmente en casa de su madre, ;carece de legalidad para cobrar? ;Qué
relacion hay entre disponer de un domicilio fijo y recibir un pago? Estamos
ante una de las mas capciosas sutilezas de nuestra burocracia, fundada en
dos valores axiales del trato mexicano: la desconfianza y la supersticion.
Quien solicita un documento, carece de algo; en consecuencia, hay que



desconfiar de él; si no ha dormido en el mismo sitio en los dltimos tres
meses resulta sospechoso. ;Y de qué sirve disponer de un papel que dice
Martires Irlandeses 34 bis, colonia Héroes de Churubusco? Esto genera la
supersticion, no solo de que podremos encontrar ahi a la persona indicada,
sino de que podremos encontrar esa calle.

La constancia de domicilio se opone a la libertad de transito consagrada
por la Constitucion y al derecho ciudadano a la vida némada. Sin embargo,
se trata de un requisito infranqueable. Es una suprema ironia que una ciudad
fundada por peregrinos de Nayarit otorgue tanta importancia judicial a la
vida sedentaria.

¢Qué sucede con la gente que lleva no so6lo tres meses, sino treinta afios
en el mismo sitio, pero no tiene facturas de servicios a su nombre?
Burocraticamente, es un descastado.

Estamos ante un principio de seguridad fundado en una teologia de los
papeles. Se necesita mucha fe para creer que en un paraiso de la
falsificaciéon como México todo documento es auténtico. Del mismo modo
en que muchas personas honestas no reciben una boleta de luz con su
nombre, otras disponen de facturas con direcciones en las que no viven.

La constancia de domicilio no prueba nada definitivo, pero se solicita
porque en México las molestias son una forma de la eficacia. Ademas, ese
documento parece decisivo por la dificultad que tenemos para dar con los
lugares. El papel con el domicilio sugiere que, en caso necesario, la policia
podra acceder a ese sitio. Desde que la tribu de Aztlan lleg6 al Valle de
Anahuac en busca de la imagen de un aguila devorando una serpiente,
dependemos del mito para desplazarnos. Tal es la funcion de la constancia.
Como el escudo nacional, ofrece una direccion simbélica, la esperanza de
que ese lugar exista.

A veces te solicitan un documento aun mas raro: el titulo universitario.
Entiendo que un médico deba presentarlo para abrir un cuerpo o un
ingeniero para construir un puente. En otros casos resulta absurdo. Estudié
sociologia en la Universidad Autonoma Metropolitana-Iztapalapa. ;Qué
sapiencia técnica garantiza esa carrera? Si fuera a dar clases sobre el tema,
seria l6gico que me pidieran el titulo correspondiente. Pero me dedico a la
literatura, oficio en el que Juan José Arreola alcanzé notable erudicién con
una escolaridad de cuarto afio de primaria.



Las oficinas que piden una fotocopia del titulo para hacer un pago no
tienen el menor interés en la vida académica. Su objetivo consiste en
dificultar el pago.

Contaré una anécdota relacionada con la Secretaria de Educacion
Publica. Escribi un cuento infantil para uno de sus libros de texto e inicié la
ruta de expiacion para cobrarlo. Entre otras muchas cosas, me pidieron mi
titulo de licenciatura. ;Qué relacion hay entre la sociologia y un relato para
ninos? Ninguna.

Pero nuestros tramites son una ocasion solemne y no hay modo de
sortearlos. No entregamos documentos: los rendimos, sabiendo que el
ultimo de ellos sera nuestra acta de defuncién. Moriré siendo mexicano,
pero al hacer tramites tengo la impresion de que moriré de ser mexicano.

La SEP me pidi6 doce documentos diferentes. Mas dificil que reunirlos
fue entregarlos. No siempre es facil entrar a una oficina. Hay que dar el
nombre completo de la persona que se visita, el de su secretaria y las
extensiones de teléfono a las que se debe marcar desde la recepcién. Esto
ultimo es indispensable porque los guardias no saben quién trabaja en el
edificio. Ademas, es necesario llevar una identificacion para dejarla en la
entrada (distinta a la que tendras que mostrar al tramitar algo en un piso
superior) y firmar el libro de seguridad que, como sefialaré en otro capitulo,
nadie consulta y donde te puedes registrar como Jack el Destripador, pero
que sugiere que la vigilancia es posible.

De nada sirvié tomar esas precauciones en la SEP. Después de varias
llamadas, el guardia recibio la instruccion de no dejarme entrar.

Fui a un teléfono publico y llamé a la persona que me habia pedido el
cuento. Entonces me dio esta fabulosa solucién:

-No digas que vienes a dejar documentos, sino a recibirlos.

Asi lo hice y el mar Rojo se abrio. Fue una auténtica novedad en mi
vida de oficina. “sCual es la diferencia entre dar y recibir?”, pensé en el
elevador, de la planta baja al décimo piso. Ya arriba, la persona que me dio
el consejo explico:

-El que trae algo viene a solicitar, el que recibe ya solicito.

Crei entender que los tramites del presente eran vistos como una
molestia y los tramites del pasado como un logro. La razon era otra:



-Es un principio de seguridad: si ya pasaste por aqui alguna vez, te
tienen confianza.

Obviamente resulta imposible recoger un documento sin iniciar antes un
tramite. La estratagema para vencer la severa vigilancia de la oficina
dependia de una mentira.

El Homo burocraticus es primario: aunque ese proceso me tomo dos
horas, al volver a la calle me senti de maravilla y consideré que las oficinas
de gobierno eran espacios para suavizar los animos sociales: resulta tan
relajante salir de ahi que la gente no retoma su vida con animos de
incendiar el Palacio Nacional, sino de festejar en Garibaldi hasta agotar el
repertorio de los mariachis. En pocos sitios el malestar tiene un desenlace
tan feliz.

Por desgracia, esta vision curativa de la burocracia durd poco. jCuan
equivocado estuve al pensar que los tramites eran una perversa forma de
terapia! El conocido que me solicito el cuento tuvo la amabilidad de
integrar mi expediente, elaborar el contrato y enviarlo a mi casa. Todo
parecia en orden. Usé tinta negra porque la azul es ilegal en muchos
tramites, incluidos los de la UNAM, cuyos colores son el azul y el oro. Puse
mi rabrica al margen en las primeras hojas y tracé la firma en la dltima.

Senti el alivio que espero sentir cuando mis hijos se reciban.

Al dia siguiente me habl6 el conocido:

-Tenemos un problema.

Pensé que el mensajero habia sido asaltado y el contrato se habia
perdido. La situacion era mas rara:

-Pusiste tu rubrica en el margen izquierdo.

-¢Y eso qué tiene?

-El contrato va a ser engargolado.

-No entiendo.

-Lo van a engargolar del lado izquierdo.

“El hombre acorralado se vuelve elocuente”, dice George Steiner.
Improvisé argumentos que no sabia que podia decir:

-El contrato ya es valido; es como enmicar una credencial después de
que ha sido expedida; no pierde validez juridica, pues no esta siendo



alterada ni destruida. No importa que perforen el contrato para ponerlo en
una carpeta.

-Déjame hablar con el juridico.

Esta frase jamas desemboca en una solucion. El juridico es el nombre
legal de lo imposible.

El contrato fue declarado invalido. En un gesto de orgullo, me negué a
firmar otro. Preferi derrochar los tramites hechos hasta entonces, asumiendo
que en la burocracia dar y recibir significan lo mismo: nada.



LUGARES: LAS FERIAS, LOS
PARQUES TEMATICOS, LA CIUDAD
DE LOS NINOS

Después de dos mil afios de creer que el trabajo es una maldicién para
ganar el pan con el sudor de la frente, surgio la Ciudad de los Nifios, donde
la condena de los adultos es la diversion de la nifiez.

En este parque tematico, situado en un centro comercial del barrio mas
acaudalado de la ciudad, Santa Fe, y con una sucursal en Cuicuilco, al sur
de la ciudad, los visitantes menores de doce afios juegan a ser empleados de
grandes corporaciones.

Un grupo de empresarios con olfato para la modernidad descubrio que
se puede hacer negocio permitiendo que los nifios finjan ser adultos. El
proyecto ocurre a contrapelo de las demas formas de diversion infantil: no
se trata de poner el acento en lo que los nifios tienen de particular, sino de
permitirles que se despojen de su cascara pueril y anticipen su destino de
sefnores.

Sin proponérselo, el sitio regresa a una idea del juego anterior al Siglo
de las Luces, cuando la minoria de edad no significaba otra cosa que una
larga espera para ser adulto. Como los nifios del Medioevo que jugaban a
matarse, anticipando batallas por venir, los visitantes de la Ciudad de los
Nifios (también llamada Kidzania) se desentienden de su presente de



peluches y dibujos animados para dedicarse a lo que odiaran en unos afios y
rinden pleitesia a los emblemas de nedon que iluminan las noches de las
ciudades. Si la heraldica medieval dependia de la Casa de Orleans o del rey
Arturo, la contemporanea depende de los logotipos de las sociedades
anonimas.

En la mayoria de los parques tematicos, los cuentos de hadas se
vinculan en forma secundaria al consumo y la mercadotecnia: un trenecito
te lleva de un juego mecanico a la tienda de souvenirs. En la Ciudad de los
Nifios, no es necesario dar un rodeo para llegar al marketing porque el
hecho mismo de jugar pertenece al comercio. Ahi no se venden objetos,
sino funciones: los nifios pagan por consumir su propio trabajo.

La invencion del nino

A partir de la Ilustracion, el nifio pudo ser visto como un sujeto realizado;
ya no era un ser potencial -un adulto de talla chica-, sino alguien con
destino propio y méritos que podria perder con los anos.

El descubrimiento de las virtudes infantiles permitié6 que la literatura
hablara de adictos a la nifiez que desean posponer para siempre la odiosa
edad adulta: Peter Pan en su pais de Nunca Jamas; Oskar Matzerath y el
redoble de su tambor de hojalata; el rostro de eterno afeitado de Tarzan.

“iLa culpa es de Rousseau!”, grita el pequefio Gavroche en Los
miserables. Aunque no fue el unico responsable del viraje pedagogico que
entendio al nifio como padre del adulto, el autor de El contrato social hizo
una notable contribucion tedrica al tema (como tantos intelectuales, en el
limitado mundo de los hechos actu6 de otra manera: sus cinco hijos fueron
entregados a un orfanato).

En Emilio o de la educacion, Rousseau ve a su protagonista como un
sujeto que debe desarrollar sus propias capacidades antes de probar las del
adulto, que atin le son ajenas. Esta idea no parece especialmente original en
un mundo salpicado de opciones para los nifios, guarderias que se llaman
Blancanieves y coloridas tiendas de ropa para bebé, pero hubo un tiempo en
que significo una ruptura.



Cuando el nifio deja de ser concebido como cachorro del hombre y se
convierte en una criatura con derechos peculiares, surge la pregunta de
como divertirlo. Esto presenta un problema insoluble: la tribu de los nifios
no toma sus propias decisiones; entretenerla depende del criterio de los
mayores.

Ferias pueblerinas y parques tematicos

Las ferias y los parques tematicos son ofertas del vértigo y el estruendo
imaginados por adultos. Su principal caracteristica es la de brindar zonas de
irrealidad, separadas de la l6gica de la ciudad: un dominio alterno donde es
posible ingresar en un castillo o tripular una ambulancia en miniatura.

En la nueva seccion del Bosque de Chapultepec se alza la montafia rusa
que los automovilistas contemplan con envidia cuando estan embotellados
en el Anillo Periférico. A un lado, el Museo del Nifio se extiende como una
sugerente fabula en mosaicos azules, concebida por el arquitecto Ricardo
Legorreta. Este edificio no alberga las colecciones que anuncia su nombre.
Se trata de una inmensa y atractiva ludoteca. Al sur de la ciudad, en las
faldas del Ajusto, esta el parque tematico Six Flags, que nacié con un
nombre mas atractivo: Reino Aventura.

Tanto esos espacios como las ferias pueblerinas que se instalan por unos
dias en las plazas y calles de la ciudad asocian la diversion infantil con la
maquinaria. En el Museo del Nifio, un sofisticado laboratorio permite
embotellar una nube. En las ferias, un motor ronco hace girar patos de
lamina que pueden ser abatidos por balines. El nifio juega ahi a cazar.
Dependiendo de su punteria y de la calidad de la feria, recibira un Chapulin
Colorado de yeso o un koala del tamafio de una lavadora. La economia de
las recompensas forma parte de la irrealidad del sitio. El absurdo canje de
trofeos confirma que la norma ha quedado fuera.

En las ferias del mundo globalizado circulan artesanias vernaculas y
deslumbrantes artefactos chinos. Cada vez que, a los seis u ocho afios, mi
hija triunfaba en el arte de pescar truchas de plastico color kriptonita,
enfrentaba la disyuntiva de escoger entre una artesanal mufieca de trapo o



un platillo volador con luces que molestan de seis modos distintos.
Sorprende que cuesten lo mismo. La economia informal ha igualado el
precio de un producto atavico con el de un ovni menor. Hace poco fui a un
almacén y compré un desodorante y un despertador. Para mi sorpresa, el
desodorante sali6 mas caro. “Es que el despertador esta hecho en China”,
me explico un pariente que conoce mejor la realidad, es decir, lo que viene
de Shanghai.

Los productos chinos ofrecen a bajo costo funciones que sélo cumplen
durante la compra. Instantes después, la nave intergalactica deja de emitir
rayos y el despertador se atasca en la hora de Taiwan. Estos simulacros de
objetos resultan muy normales en las ferias, donde jugamos a recibir un
premio.

Provisionales y pueblerinas, las ferias ocupan un trozo de ciudad como
una expansion de la kermés escolar o vecinal donde todo mundo se conoce,
los voluntarios venden sandwiches a precio de una rebanada de jamo6n y una
chica cambia besos por chocolates. A esta ONG de la diversién, la feria
agrega la técnica, artilugios que van de un espejo que distorsiona las
imagenes a fantasiosos vehiculos mecanicos.

La kermés puede ser gratuita; la feria depende de un sistema de
intercambio que tiene algo de treta. Subir una vez al carrusel cuesta una
moneda; subir diez veces cuesta seis monedas. El atribulado padre debe
decidir de antemano si sus hijos tendran suficiente estomago y sentido de la
reiteracion para que el pago mayor signifique un ahorro.

Las ferias se ubican en plazas, lotes baldios, huecos donde la ciudad se
repliega y depone su logica de avance, espacios de excepcion destinados a
las palomas, la estatua del héroe olvidado, los yerbajos que crecen con
descuido, la explanada polvosa o adoquinada.

En su invasion sutil de la ciudad, las ferias alteran las costumbres. Ahi
merodean los carteristas, los vendedores de globos, las rubicundas
portadoras de canastas que huelen delicioso. No falta el exceso culinario: el
hot cake de fabula, decorado con chispas y asteriscos de colores.

La feria es la ultima atraccion industrial operada por personas. En los
parques tematicos, los empleados se limitan a guiar a la gente a juegos que
funcionan solos. En cambio, en las ferias pueblerinas cada puesto depende
de un hombre al que por lo menos le faltan dos dientes. Supongo que no



hay nada mas arduo que montar y desmontar un carrusel donde circulan
cisnes. Lo cierto es que el encargado de esa atraccion suele ser alguien
vencido, con la cara cruzada por una cicatriz y las ufias negras de quien
lucha contra los arrebatos de un motor.

En Europa, los responsables de los juegos mecanicos hablan con un
vendaval de consonantes que parece venir del este de la razon. Tienen los
ojos huidizos de los que han visto demasiadas guerras y demasiadas
carreteras. En sus manos calludas, el boleto parece un pétalo. La leyenda
quiere que sean gitanos.

Aunque también en México algunos dependientes maldicen en rumano,
casi siempre pertenecen a variantes locales de los hombres gastados. Quiza
por tener manos tan grandes, prefieren tazas o vasos muy pequefios que
realzan su fabulosa condicién de gigantes. En recipientes diminutos, beben
cosas fuertes: un café que despide humo de incendio o el licor bronco de los
exploradores que van al frio.

Los padres temen a los hombres de pocas palabras y bigote carcelario
que suben a sus hijos a una rueda giratoria, pero los nifios confian en ellos
con el respeto que se le tiene a un ogro bueno. Lo mejor de una feria
popular son esos exponentes de la vida dificil en medio de las ilusiones
infantiles. Un gordo impasible mastica chicle a unos centimetros del tiro al
blanco, convencido de que ningun nifio le va a dar en la cabeza. Un
fortachon desprovisto de pulgares revisa con delicadeza la cadena que
protege a una nifia en un columpio. Alguien mas, salido de una mina de
carbon, sonrie con arrobo ante lo bien que crujen las laminas de sus
cochecitos. Asi, los nifios de la era postindustrial entran en contacto con los
guardabosques de tierna aspereza que en los cuentos de hadas demuestran
que solo un monstruo salva de otro monstruo.

Algo distinto sucede en los parques tematicos, que rehuyen el vinculo
con la ciudad. Se trata de espacios enclaustrados, al margen de los curiosos,
los metiches, los participantes informales. Quienes los atienden no han
cargado las atracciones en su lomo ni pertenecen a la genealogia del
energimeno. A diferencia del circo trashumante o la feria migratoria, el
parque no va en pos de sus clientes: los aguarda como una catedral del ocio.
Lo primero que define su grandeza son las filas de quienes peregrinan para
entrar ahi.



Estos lugares de alambicada arquitectura se ajustan a la definicion que
Michel Foucault hace de la heterotopia. Entramos a una region “que tiene el
poder de yuxtaponer, en un solo lugar real, multiples espacios, multiples
emplazamientos que son en si mismos incompatibles”.

Si las ferias dependen de corpulentos seres lastimados, los parques
tematicos tienen un invisible cerebro electrénico que controla los trenecitos
a distancia. En ese espacio sustraido a los afanes de la urbe, los
dependientes despliegan una alegria corporativa. Vestidos como hadas,
ratones o jueces de un torneo de golf, no hacen otra cosa que distribuir a los
visitantes y pulsar algun boton. Trabajan como si se divirtieran: “Disfruten
el juego”, dicen con maquinal agrado.

En las ferias callejeras, nadie recomienda que te la pases bien. Los
encargados parecen haber visto dolores sin numero; no promueven sus
juegos ni tratan de ser amables. Estan ahi como un efecto de contraste, una
prueba de que solo la dicha de los otros es posible. El mundo se incendia,
pero los nifios juegan. Si algo falla, el responsable metera su mano entre los
metales chirriantes a riesgo de perderla o coleccionar otra cicatriz. Nadie le
dara las gracias ni él pedira que lo hagan. Los gigantes salvan, pero no
sonrien. Las sillas voladoras estan destartaladas y todo parece a punto de
venirse abajo. Pero alguien vigila para que ocurra la alegria.

Temibles y benévolos, los ogros de feria son extrafios representantes de
la ley en un pais donde todo es inseguro.

El panda Tohui y la orca Keiko

En 1964, en la Segunda Seccion del Bosque de Chapultepec, se inauguré
La Feria, que decidiria los mareos de mi generacion con la Montafia Rusa,
el Martillo y el Ratén Loco.

Dos décadas después, Reino Aventura ofrecié fantasias mecanicas en las
faldas del Ajusco. El momento mas singular de este parque tuvo que ver
con una orca, Keiko, capturada en Islandia y amaestrada en Canada. En
1985 lleg6 a la Ciudad de México y su popularidad compitié con la de



Tohui, el primer panda nacido en cautiverio fuera de China (el inolvidable
21 de julio de 1981), emblema de la explosion demografica del DF.

Si Yuri habia cantado para Tohui (que significa ‘nifio’ en tarahumara),
Lucerito (ahora Lucero) canté para dar la bienvenida a Keiko (que significa
‘nifia afortunada’ en japonés). Una exdtica mascota blanquinegra habia
preparado la imaginacion capitalina para entusiasmarse con otra.

En 1993 (afio de la muerte de Tohui Panda), Keiko protagonizé la
pelicula Liberen a Willy. Tres afios mas tarde la realidad imito el arte: la
revista Life publicé un articulo en el que describia las condiciones de vida
de la orca en el parque tematico del Ajusco, parecidas a las de un reo de alta
peligrosidad. A consecuencia de las protestas que siguieron al reportaje de
Life, Keiko sigui6 a medias el destino de su personaje cinematografico. Fue
llevada de Reino Aventura al acuario de Oregon, donde cont6 con la
libertad condicional de un estanque mas amplio.

Posteriormente, fue liberada en Islandia, en cumplimiento del ideal
ecoldgico de que los animales prefieren vivir en su habitat natural. Pero
Keiko habia crecido en México, donde la soledad es un laberinto, segun
escribié el poeta. Ante el desafio de la libertad, la orca nadé6 mas de mil
millas en busca de compaiiia. Lleg6 a Noruega y se enter0 de que ahi no
habla mexicanos, gente que le cantara y le echara porras. Recorrio los
fiordos sin hallar lo que buscaba, se sumi6 en una depresion digna de un
personaje de Ibsen y murio de neumonia, en diciembre de 2003.

¢Qué echaba de menos? Recuerdo las intensas jornadas de despedida en
que los capitalinos ibamos a Reino Aventura a cantarle “Las golondrinas” a
una orca entrenada para decirnos adios con su aleta. A esas alturas del
sentimentalismo, ya era una mascota mexicana.

La vida sin ataduras no es facil para quien conoce el carifio mexicano.
Para la orca, la libertad era un sitio donde nadie le cantaba “Cielito lindo”.
Murié de neumonia, como el poeta nacional, Ramon Lépez Velarde. La
enfermedad que se asocia con el éxtasis sensible resulta extrafia en un
cetaceo, pero no tanto en uno aquejado de nostalgia mexicana. Keiko habia
cumplido veintisiete afios, edad respetable para un ejemplar de su especie,
pero el veredicto popular fue otro: muri6 de tanto extrafiarnos.



Kidzania

En 1999 surgié el santuario del neoliberalismo que protagoniza este
capitulo: la Ciudad de los Nifios, también conocida por el maniatico
nombre de Kidzania. Quienes protestaron por las condiciones de vida de
Keiko harian bien en reparar en el trato que los nifios reciben en esta zona
de esparcimiento. Si el pintor asume el trabajo como un juego, el visitante
de la Ciudad de los Nifios asume el juego como un trabajo.

Desde que Engels denunci6 la explotacion infantil en las fabricas de
Manchester, el capitalismo no habia encontrado una forma tan eficaz para
aprovecharse de la nifiez en nombre del progreso. La Ciudad de los Nifios
pertenece a una fase tardia del desarrollo capitalista, el bastion de los
monopolios. Ahi ninguna marca compite con otra: todas tienen exclusividad
en su ramo. Las hamburguesas son de McDonald’s y los programas de
Televisa. Esto ayud6 a conseguir inversionistas interesados en hacer una
“siembra de imagen” para que los nifios crezcan con devocion por sus
productos; sin embargo, es posible que los excesos del parque produzcan un
efecto paraddjico y ahi se incube a una generacion de diabéticos
globalifobicos.

Como dije antes, hay una sede de Kidzania en Cuicuilco, muy cerca de
una de las piramides mas antiguas del pais, edificada hace mas de cuatro
mil afios, cuando los asentamientos urbanos casi no existian. Esta parte sur
de la ciudad se ha convertido en un emblema del desarrollo a lo loco. Ahi se
alza Villa Olimpica, conjunto de edificios muy bien disefiados que
albergaron a los atletas de los Juegos Olimpicos de 1968. Pero al lado se
encuentran algunos de los edificios mas horrendos de la ciudad, como el de
Elektra y el de Teléfonos de México, el primero propiedad de Ricardo
Salinas Pliego, también duefio de Television Azteca, y el segundo del
megamillonario Carlos Slim. En esa zona se encontraba una fabrica de
papel que despedia un agradable aroma a podrido. Por motivos ecologicos
fue cerrada, pero no se convirtié en un parque, lo cual hubiera mejorado el
medio ambiente, sino en un centro comercial del que forma parte la nueva
Kidzania.

En 2005 fui a la sede original de ese negocio de la diversion, en Santa
Fe. Visité el sitio con mi hija y dos de sus mejores amigos que, atraidos por



el nombre de Ciudad de los Nifios, esperaban encontrar una vida urbana
alterna, con calles en las que venturosamente podrian pasear sin miedo.
Pero no se trata de un espacio con casas y zonas a la intemperie, sino de un
enclaustrado baluarte de la diversion. A lo largo de seis mil metros
cuadrados, el parque se extiende como un puebo de plastico de dos pisos.

El acceso es un eficaz rito de paso: los visitantes llegan a un mostrador
de American Airlines, como si fueran a emprender un vuelo, y reciben un
cheque a cambio de su pago. El documento debe ser cambiado en un banco
HSBC por la moneda local: los kidzos. A partir de ese momento, los nifios
pueden entregar kidzos para visitar juegos o recibirlos por trabajar en ellos.
En este modelo economico sélo hay una actividad gratuita: la carcel. No
cuesta nada roncar en una de sus literas.

La ciudad ofrece setenta y cinco profesiones donde los nifios se
aproximan con mayor o menor veracidad a la vida de los adultos. Ser
bombero es un trabajo ideal para alguien de cinco afios, pues consiste en
subir a un camioncito y jalar una campana; en cambio, ser reportero del
periodico Reforma, donde yo colaboro, exige tener al menos once afios,
para hacer una entrevista y redactarla en una computadora que la imprime
en primera plana.

Como las opciones laborales carecen de explicaciones, se pueden hacer
colas de veinte minutos para un juego inapropiado. Pero esto es lo de
menos: el atractivo del lugar no depende de un sentido ludico, sino de las
muchas opciones a las que no has llegado. El nifio mas aplicado puede
practicar como mucho una docena de oficios: importa mas lo que podria
hacer que lo que hace. “;Como sera el hospital?”, se preguntan los nifios
que salen del veterinario. El destino conservara su aura magica en la medida
en que no sea alcanzado.

En ese sistema social todas las tareas son empresariales, incluso las que
se acercan al arcaico mundo del arte. Cuando mi hija y sus amigos
descubrieron que habia un teatro, corrieron con entusiasmo para participar
en ese oficio sin logo. Pero la dinamica se sometia a las restricciones de la
television comercial: se preparaba un show donde todas las nifias serian
modelos y todos los nifios payasos. Mientras las musas no lleven en su
pecho el escudo de una franquicia, el arte no interesara en Kidzania.



En 2005 cada familia gastaba unos ochenta ddlares por sus cinco horas
ahi; sin embargo, muy pocas parecian provenir del prospero territorio de
Santa Fe. “Nosotros preferimos ir a Disney World”, me dijo una amiga que
vive en la zona.

Meéxico es un pais de castas: tu aspecto revela tu intencion de voto, tu
grado de escolaridad y el tipo de iglesia a la que vas o dejas de ir. Quienes
llenaban los pasillos y los locales de comida rapida en la Ciudad de los
Nifios parecian empleados de nivel medio del gobierno con aspiraciones de
mejoria, gente que peregrina a Santa Fe como a un Lourdes del consumo.

Kidzania es una paideia para que los hijos de la vacilante clase media se
eduquen como seres corporativos. A ninguno de ellos le gustaria crecer para
colocar pepperoni en una pizza Domino’s, pero el fetichismo de la
mercancia fomenta ilusiones de superacion: si a los seis afios jugaste a ser
cajero, a los treinta seras gerente.

Ninguna modernidad prospera sin precedentes. En la Ciudad de los
Nifios también hay diversiones humildes y comunes: cochecitos de feria,
una falsa pared de roca para ser escalada, un rincén con colchones donde se
comprueba lo flexible que es la gente pequefia. Estos juegos son los menos
frecuentados y los Unicos que estimulan la repeticion. “jVenir aca para que
saltes en un colchon!”, le reproch6 una madre a un nifio que en verdad se
divertia. De forma contradictoria, algunas “diversiones” en realidad son
trabajos demasiado simples: la fabrica de dulces es el sitio aburrido donde
entregan una paleta insipida y dos sobres de sabor para hundirla y
convertirla en golosina.

A veces, los nifios imponen un toque propio al trabajo: quienes juegan a
pintar la fachada de una casa en beneficio de pinturas Comex escogen un
delicioso color chicle bomba, lo combinan con trazos verde pistache y
terminan satisfactoriamente manchados.

Aunque el mantenimiento de la ciudad es impecable, la mayoria de las
palancas y los tableros con botones son meramente decorativos. Los padres
no participan en otra actividad que la de vigilar a sus hijos. Aunque un
recinto esta reservado a los adultos, no me atrevi a acercarme ni a diez
metros. Aquel sitio representaba algo asi como el club de los padres sin
alma, que dejaban de supervisar a sus hijos.



La Ciudad de los Nifios es un teatro donde triunfa el escendgrafo. El
director y el dramaturgo resultan secundarios. Lo importante de la
gasolinera es su aspecto reconocible: “Mira, hijo, una gasolinera”, dice al
verla un padre elocuente. Estamos en un horizonte laboral sin rendimientos,
conflictos sindicales, estimulos o pérdidas, ni otra funcién que la apariencia.

Esto convierte a los padres en fisgones. Como cada atraccion ocurre en
un sitio provisto de ventanas, los adultos miran desde la “calle” con la
ansiedad de quienes solo participan a través del ADN. Bajo esta
perspectiva, el parque tematico podria llamarse el Zoologico de los Nifios.
Los protagonistas no se comportan como lo harian en libertad, pero
tampoco como lo harian en un circo donde estuvieran amaestrados. Los
presenciamos en un mundo intermedio, un encierro con reglas simples e
inquebrantables: el zoo humano.

Hay casos excepcionales en los que el nifio si entra en contacto con una
profesion. La clinica veterinaria se separa de lo meramente representativo.
Sus animales son de verdad y esta atendida por auténticos doctores que
ensefian a auscultar gallinas. En cambio, el hospital de humanos,
patrocinado por Johnson & Johnson, tiene cuerpos de plastico en las camas
y propone el dudoso placer de rebanar un fémur que parece una refaccion
de bicicleta.

La invitacion a jugar al trabajo en un pais con 55.3 millones de pobres y
altas tasas de desempleo representa una utopia compensatoria. No es casual
que haya tenido éxito. En 2001 se inauguro una segunda Ciudad de los
Nifios en la industriosa Monterrey y en 2005 la franquicia se estreno en
Tokio, donde acaso represente un nostalgico regreso al capitalismo
primitivo. De acuerdo con la expansion capitalista, la empresa ya se ha
instalado en Portugal, India, Tailandia, Chile, Malasia, los Emiratos Arabes
Unidos, Corea del Sur, Indonesia, Kuwait, Egipto y Turquia. Creada por el
mexicano Xavier Lopez Ancona, Kidzania encontr6 una mina de oro al
transformar el trabajo mercantil en juego de nifios.

Durante unos minutos mi hija visit6 Walmart, principal supermercado
de la Tierra. Ahi jugo a llenar un carrito con las diez mercancias permitidas,
se las llevd a otra nifia que trabajaba de cajera, revisaron la compra con un
lapiz optico y hubo que devolverla en la entrada. Este ejercicio puede ser



divertido para un ama de casa de cuatro afios. Como mi hija ya tenia seis,
esperaba algo mas.

Poco antes de que la megafonia nos instara a salir, un nifio pasé junto al
dulce que mi hija habia “fabricado” en uno de los juegos y quiso robarselo.
Lo persegui y me encaré con él. Durante unos segundos cruzamos miradas
de furia. Tal vez él se interesaba menos en el dulce que en vulnerar el
ordenado entorno con una conducta azarosa. Por mi parte, yo deseaba
volver a ser un padre real. Nos miramos con odio primitivo. El solté el
dulce sin decir palabra ni pedir disculpas. Lo recogi con intensidad
patrimonial. No hacian falta explicaciones. Volviamos a luchar en el ambito
espontaneo de la tribu.

Durante la visita llevamos brazaletes en la mufieca con un chip que nos
unia. Ningun otro padre podia llevarse a los tres nifios que yo portaba. Esta
proteccion es decisiva en un pais donde una de las principales industrias es
el secuestro. Sin embargo, habia algo incomodo en ese enlace cibergenético,
no solo porque dos de los nifios no eran “mios”, sino porque nos afiliaba al
criterio dominante del lugar: la serie y la cadena. Cuando un empleado me
quito el brazalete con unas pinzas, me senti como un esclavo liberado.

Al salir, la sabiduria china nos reconcilié con las formas del mundo. Los
tres nifios quisieron el mismo juguete: un tubo translicido cuya funcién era
emitir luces. Después de desempefiar numerosos oficios, querian algo
garantizadamente inutil. “Made in China”, lei con satisfaccion. Antes de
abandonar el estacionamiento, los tres juguetes ya se habian roto. Los
chinos saben cumplir: mientras otros disefian agobiantes utopias, ellos
venden promesas que duran poco.

Si la Ciudad de los Nifios disuelve el cuento de hadas en el que se
fundan los demas parques tematicos para sustituirlo por la hiperrealidad del
trabajo, las baratijas chinas permiten volver a la primigenia gratuidad del
juego.

En el largo trayecto a casa, mi hija y sus amigos se divirtieron mas que
en Kidzania con sus juguetes rotos.



La capacidad china para producir pirateria es idéntica a la capacidad
tepitefia para venderla.

Sonia Madrigal
Linea 9 o 3, Metro de la Ciudad de México, 2011. Fotografia digital.

Hubo un tiempo en que un nifio podia llamar a las puertas de la justicia y
ser atendido.
Maya Goded



“Nifnos en la calle”, Alameda Central, Ciudad de México, 1997. Plata sobre
gelatina.

En México, el primer circulo del infierno es el aislamiento.
Maya Goded
“De La Merced a la frontera norte”, 1998. Plata sobre gelatina.




La estructura de una ciudad suele ser revelada por la forma en que la mira
un nirio.
Sonia Madrigal
Metro Pantitlan, Ciudad de México, 2014. Fotografia digital.

Al fragor de las cornetas de pldstico, los talismanes nos congregan mejor
que los héroes.

Paolo Gasparini

“XV Copa Mundial de Futbol”, Columna de la Independencia, Ciudad de
México, 1994. Plata sobre gelatina.



No es necesario moverse para mudar de escenario. La ciudad migra hacia
si misma, se desplaza, adquiere otra piel, una mdscara en espera de otra
mdscara.

Dr. Alderete

“Juan camina”, de la serie Ritual, Ciudad de México, 2016. Plata sobre
gelatina.




La radio aconseja usar “vias alternas”, nombre que otorgamos a la
realidad paralela a la que no podremos acceder.

David Miranda
“Use vias alternas”, Tlatelolco, Ciudad de México, 2015. Fotografia digital.

Acaso la auténtica leccion de los tuneles consista en imaginar desde ahi la
superficie para darle otro valor a las calles; en demostrar, secretamente,
que la ciudad es el cielo del metro.

Oswaldo Ruiz
“Respiradero”, de la serie Welcome to Paradise, Ciudad de México, 2016.
Plata sobre gelatina.



Dr. Alderete

“Torre insignia”, de la serie Ritual, Ciudad de México, 2016. Plata sobre
gelatina.

NEDICOS ES ECIALISTASE
DENTISTAS ¥ IRTODONCIA
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En Chilangopolis, la odisea es la aventura de lo diario; ningtn desafio
supera al de volver a casa.

Sonia Madrigal

Microbus ruta 22, colonia Benito Juarez, Ciudad Nezahualcéyotl, Estado
de México, 2009. Fotografia digital.

Sonia Madrigal
Chimalhuacan, Estado de México, 2015. Fotografia digital.

Yolanda Andrade



“OTUP”, Ciudad de México, 2016. Impresion cromogena.

Yolanda Andrade

“Héroes de la Patria”, Columna de la Independencia, Ciudad de México,
1994. Plata sobre gelatina.




El chilango juzga su circunstancia como un piloto en mision de combate:
las turbulencias son buena noticia porque indican que el avion no ha sido
derribado.

¢ Como vivian esos héroes cuando no estaban bajo los quemantes
reflectores de la arena? ;Llevaban una doble existencia, al modo de los
espias, o también en la intimidad seguian los dictados de su personaje?
Ernesto Ramirez
“Demon Jr., sometido”, de la serie Mdscara vs. cabellera, peluqueria La
Higiénica, La Villa, Ciudad de México, 2005. Impresion cromdgena.



Lourdes Grobet
“La Diabdlica y sus hijos”, Ciudad de México, 2006. Diapositiva de color.




Llegara el momento en que todas las calles estén sembradas de Virgenes
como parquimetros celestes.
Victor Mendiola
12 de diciembre, Basilica de Guadalupe, Ciudad de México, 1992.
Diapositiva de color.



LUGARES: UN METRO CUADRADO
DE PAIS

-

¢Coémo se mide la importancia de una noticia? El invento del tenedor
paso inadvertido y el de la servilleta s6lo se recuerda porque algunos lo
atribuyen a Leonardo da Vinci. ¢Podemos vincular el gran trazo de la
historia con los episodios nimios que también nos afectan?

Desde el punto de vista informativo, la realidad nacional es un sitio
donde se dispara. El crimen integra un relato solo interrumpido por algun
escandalo. ¢Es posible vincular las noticias con nuestra percepcion
cotidiana del entorno?

Al modo de quienes escriben el nombre de la amada en un grano de
arroz, me gustaria resumir la primera plana de un periodico en este texto. El
tema del dia es el precio del maiz, talisman de nuestra cultura. Segun
recuerdan las ciclopeas mazorcas pintadas por los muralistas, Mesoamérica
debe su origen al maiz. Actualmente, el grano predilecto de la cosmogonia
prehispanica se ha convertido en producto de importacion. A esto se afiade
el problema de traer maiz transgénico, que requiere de una supervision que
no se cumple. ;Nuestros descendientes comprobaran que comimos tortillas
con una masa tan dafiina como el antrax o el polonio? Pasemos a los
protagonistas de la historia: productores, importadores, distribuidores,
autoridades del ramo. Todos coinciden en que, si sube el maiz, todo lo
demas debe subir. De manera extrafia, ninguno de ellos considera que, si



baja el precio de la tortilla, todo lo demas debe bajar. E1 emblematico grano
solo parece influir en un sentido. Como los declarantes desean ser
optimistas, afirman que un precio tope es posible. ;Por qué entonces la
tortilla se valora en una subasta antojadiza? ;Cual es el origen del
problema? Aqui aparece un personaje con claro nombre de villano: el
etanol. Estados Unidos nos vende menos maiz del que necesitamos porque
dedica buena parte de su produccion a hacer gasolina de etanol. Esto amplia
el problema y agrega variables como la dependencia estructural de nuestra
economia, las iniciativas que otros paises si tienen en materia de fuentes
alternas de energia, el calentamiento global, la importancia del Protocolo de
Kioto, la ausencia de nieve en el invierno europeo... En suma: para que la
noticia del maiz fuera tratada con rigor, deberia haber ocupado la extension
de una monografia del tamafio de una novela de Tolstoi.

Estamos condenados a cubrir noticias parciales, fragmentos de
fragmentos. Mientras mas imperfectas son las sociedades, mas obvios son
los temas insoslayables: el asesinato, el escandalo, el desfalco, el fraude...

¢Queda un espacio en las noticias para la aventura de lo ordinario?
Limitaré mi analisis a un metro cuadrado del pais. Me detuve en la esquina
de Miguel Angel de Quevedo y avenida Universidad. En el camellén no
habia gente ni sucesos. Quedaba algo del pasto original, manchones verdes
cubiertos de polvo. Lo demas eran restos. Vi un zapato de nifia muy usado,
uno de esos zapatos que incluso nuevos delatan pobreza, un zapato hecho
con apuro y mala paga por un chino desesperado. ;Por qué estaba ahi?
Pensé en los nifios que pasan la mayor parte de su infancia en la cuneta de
una calle mientras sus padres tratan de vender chicles. ;Habia muerto la
portadora de ese zapato?, ;un golpe de suerte le permitia tener otro mejor?,
¢ya no le quedaba? Al lado, vi la caja de una mufieca Barbie. Tal vez habia
una conexion entre la caja y el zapato, usados por la misma nifia. Ciertos
dobleces en el cartébn me hicieron suponer que la caja no habia sido un
estuche: habia sido el juguete.

Una lata de refresco, un empaque de comida para llevar, una cajetilla de
cigarros daban cuenta de que en ese rincon de la ciudad los servicios de
limpieza habian estado tan ausentes como la civilidad de los automovilistas.
Hice a un lado los envases y adverti que formaban una primera capa de
desperdicios; mas abajo, hallé restos trabajados por el tiempo y las pisadas,



trozos de trozos, noticias sueltas, un mosaico del deterioro. En una pestafa
de cartén y en difusas envolturas reconoci algunas marcas, casi todas
extranjeras. Estaba en un basurero para cosas venidas de Hong Kong.
Miseria globalizada. Luego encontré un periodico local hecho jirones.
Hablaba de un crimen de hace dos afios que todavia no se habia resuelto,
como si las indagaciones siguieran la misma suerte que los desechos en el
polvo.

¢Era posible mejorar ese sitio, plantar ahi el maiz que nos urge, crear
una pequefia milpa en ese hueco ocioso? Pocas cosas deprimen tanto como
mirar con atencién un metro cuadrado del pais. Lo mas dramatico es que la
sensacion de desorden y despojo que transmite ese lugar puede aplicarse a
muchos otros sitios. Nuestro mas habitual uso de suelo es ése.

Los descendientes de los hombres del maiz somos depositarios de un
basurero en el que ni siquiera producimos lo que desechamos. La portada
del periddico que quisiera resumir es ésa: un metro cuadrado de pais, una
metafora de las noticias que no circulan por parecer pequefias y, sin
embargo, definen lo que somos.

Pensé en Ulises, el hombre cuya hazafia no fue otra que volver a casa, y
segul con mi camino.



CEREMONIAS: ;: COMO SE DECORA
LA CIUDAD? DE LA IMAGEN
FUNDADORA A LA BASURA COMO
ORNATO

Y

Nuestra megaldpolis debe su existencia a una imagen aparecida en el
transparente aire de los dos mil doscientos metros de altura. Todo comenzd
lejos del Valle de Anahuac, en las humedas cuevas de la era prehispanica,
cerca de la costa del Pacifico, donde ahora es Nayarit. De acuerdo con el
mito, los fundadores perseguian un emblema para levantar su ciudad: un
aguila devorando una serpiente.

Lo mas interesante es que esta historia se construy0 de manera
retrospectiva para darle mayor relevancia simbolica a la fundacion de
Tenochtitlan. Elementos muy significativos se condensaban en la imagen
que se convertiria en nuestro escudo nacional: el aguila que devora una
serpiente, inico emblema patrio que es un acto de depredacion.

El antropologo Alfredo Lopez Austin ha encontrado rastros de esta
historia en narraciones contemporaneas de los indios huicholes de Nayarit.
El enfrentamiento entre los animales representa la pugna del Sol (cuyo
avatar es el aguila) por dominar el agua (cuyo avatar es la serpiente). Esa
lucha permite la fertilidad.



Segun la leyenda, los aztecas encontraron la escena en un islote del lago
de Texcoco, en el Valle de Anahuac. Sobre un nopal, el aguila desayunaba.
Para matizar esta violencia fundadora, la mas célebre cancion que se refiere
a nuestro escudo y que lleva un titulo gastronoémico, “Me he de comer esa
tuna”, incluye estas estrofas:

La aguila siendo animal
se retrato en el dinero.
Para subir al nopal
pidié permiso primero.

La letra captura la hermética cortesia mexicana. El ave de rapifa solicita
licencia para subir al cactus a liquidar a la vibora. Mata sin deponer su
amabilidad. Asi se inicia una larga tradicion en que los agravios no impiden
la buena educacion y se asesina de usted.

Siempre de acuerdo con la leyenda, el pueblo que buscaba el triunfo del
Sol venia de Chicomoztoc, ‘lugar de las siete cuevas’. En las cosmogonias
prehispanicas, ni el principio ni el fin ocurren a la intemperie. El origen
suele ser representado por una gruta y la muerte por el inframundo. Lo que
ocurre en medio, la vida breve, es el lapso del Sol. Nada mas l6gico que una
tribu que procedia de una camara oscura buscara una imagen luminosa.

Fiel a esa tradicion fotosensible, el pueblo nahua, que los fuerefios
llamarian azteca, edificé su capital donde encontr6 la imagen fundadora, a
cientos de kildmetros de su cueva original, en el brillante altiplano.

Se ha concedido mas peso historico a ese emblema que a la accion que
representa. No nos interesa lo que sucede (la depredacién); nos interesa que
haya sucedido. Aunque no estan en buenos términos, el aguila y la serpiente
comparten un momento bronco, pero “nuestro”, en que la patria es una
union de los contrarios. Lo que vino después, la digestién voraz, no se
menciona.

De esa convulsa estampa deriva la ciudad. El aguila y la serpiente
ofrecian un fiero vaticinio: el Sol se comeria el agua. Entender la escena
implicaba arrepentirse de ella. El ecocidio posterior se anunciaba en ese
minimo bestiario.



El escudo sirve de adorno civico en la papeleria oficial, las monedas y
el monumento que se alza a un costado de la Plaza de la Constitucion, junto
a la Suprema Corte de Justicia. ;Qué otros elementos decorativos provienen
del mundo prehispanico?

El centro simbdlico del Museo Nacional de Antropologia es el
calendario azteca. Sus glifos miden ataduras de arios. ;Qué podemos leer
en ese disco mineral? “Horas de luz que pican ya los pajaros, / presagios
que se escapan de la mano”, escribe Octavio Paz en Piedra de sol, la cadena
de endecasilabos blancos con que busca actualizar el tiempo azteca.

Avida de presagios, la mirada moderna pacta con los designios
circulares del tiempo mitico. En nuestra cultura, lo grandioso es algo que
regresa. Numerosos monumentos y edificios de la ciudad remiten a la
cultura prehispanica. El caos cotidiano y la progresiva desurbanizacion
adquieren asi un simulacro de orden. Todo es un desastre, el autobus no
llega, la calle se encharca, el asaltante esta a la vista, pero una greca en una
fachada indica que eso es “histérico”. La zona de desastre no mejora con
ese signo, pero adquiere grandeza tragica al asociarse con una época
anterior, lejanamente esplendorosa. Saber que el presente es una
degradacion de algo que en su dia fue magnifico brinda un consuelo
melancdlico, la nostalgia de lo que no se tuvo.

¢Qué imagenes definen la ciudad actual? Con frecuencia, las
megalopolis se extienden en paisajes dificiles de asociar con la nocion de
“lugar”. En ciertas zonas, las “sefias de identidad” son logotipos de neon.
Sabes que avanzas porque ya viste tres veces la m parabolica de
McDonald’s. Al respecto escribe John Berger:

Las marcas y los logotipos son los toponimicos de Ninguna
Parte. También se utilizan otras sefiales que indican Libertad o
Democracia, términos robados a periodos anteriores para crear
confusion. Antiguamente, los defensores de la patria utilizaban
contra los invasores una técnica que consistia en cambiar las sefiales
de la carretera; asi, la sefial que indicaba “Zaragoza” acababa
mostrando la direccion opuesta, “Burgos”. Hoy no son los
defensores sino los invasores extranjeros quienes cambian las
sefiales para confundir a los locales, confundirlos sobre quién



gobierna a quién, la naturaleza de la felicidad, la dimensién del
duelo o donde se encuentra la eternidad.

La reconversion del ciudadano en cliente hace que enfrente la urbe
como una red de tiendas y logos reconocibles. El tejido simbolico depende
del consumo.

En medio de esta deslocalizacion, los detalles histéricos de la Ciudad de
Meéxico (el aguila y la serpiente, los simbolos prehispanicos, las geometrias
del arco triangular maya y las grecas teotihuacanas) remiten a una edad
desaparecida.

De pronto, una oficina piramidal con vidrios de espejo interrumpe el
trazo urbano. Poco importa que ese triangulo de cristales parezca un delirio
futurista de Asia Menor: toda reminiscencia arqueoldgica, asi parezca un
zigurat de Mesopotamia, debe ser vista como “nuestra”.

Lo mismo sucede con los disefios de color rosa mexicano, tonalidad que
nunca favorecemos en lo que compramos, pero que una asentada retérica
del gusto nos obliga a interpretar como sefia de identidad.

Los bajorrelieves de inspiracion prehispanica no llegan a configurar un
estilo arquitecténico moderno; sugieren, a manera de paliativo, que la
expansion urbana, por caotica que sea, “nos pertenece”. Casi siempre se
trata de fragmentos decorativos que se mezclan con otras referencias
historicas. De este modo, el nacionalismo ornamental combina fuerzas
histéricamente enemigas: basamentos aztecas, las tres cruces del Golgota,
estatuas de caudillos revolucionarios que combatieron entre si. Si la mezcla
resulta abigarrada es porque nuestra tradicion es demasiado rica para
parecer sencilla.

La imaginacion popular entiende el paso del tiempo de otro modo. No
busca el legado, sino el desecho. André Le Notre, arquitecto de los jardines
de Luis X1V, solia decir: “El caos es bienvenido, siempre y cuando se ajuste
al presupuesto”. La inventiva callejera no somete sus deseos al sentido de
orden. Con creatividad voraz, asume el deterioro como una vasta
posibilidad decorativa y transforma el entorno con placer escenografico. No
aprovecha signos o detalles de “elegancia”; se concentra en el desecho;
recicla lo que ya no sirve o nunca sirvio, lo inttil que nos gusta.



En Ornamento y delito comenta Adolf Loos: “A medida que la cultura
se desarrolla, el ornamento desaparece de los objetos cotidianos”. En las
civilizaciones primitivas, la artesania se confunde con el arte. El caprichoso
angel del progreso hace que la estética se especialice: una lata para
conservar sopa se aparta por completo de la pintura digna de figurar en un
museo, hasta que llega Andy Warhol y el objeto vuelve a confundirse con el
arte.

La Ciudad de México es intensamente warholiana. Aqui los objetos
cotidianos existen para convertirse en ornamentos. Lo significativo en la
cadena de desgaste es que el resultado final sirva de adorno. Para que esto
suceda, hay que tener sentido ecléctico de la decoracién y asumir que todo
utensilio mejora al despojarse de su uso.

El desecho decorativo

En cualquier estacionamiento publico capitalino se encuentran insolitos
altares de la posmodernidad: una pantalla de television con una guirnalda
de focos de arbol de Navidad y la cabeza de un mufieco en la antena (el
rasgo estético es que la televisién no funciona, pero los focos si). Resulta
simplista decir que la ciudad es una galeria espontanea de instaladores. Los
desechos reconvertidos en adornos no estan ahi para desestabilizar la
mirada y romper la autonomia del arte; pertenecen al modo clasico: aspiran
a perdurar, librados de su funcién original.

Los capitalinos hacen suya la calle en la medida en que la alteran y
dejan ahi su huella. Rara vez estos gestos se inscriben en una estética
codificada por el arte moderno. Su principio rector consiste en hacer acto de
presencia. Alguien proclama: “Estuve aqui”, deja una impronta, como las
manos rojas en las ciudades mayas o las huellas de pies en los codices
nahuas. Un testimonio de que el espacio pudo ser atravesado.

Lo primero que veo al salir de mi casa es una instalacion azarosa: un
cable de luz del que cuelga un par de zapatos. En la siguiente calle, un
rectangulo de césped ha sido cubierto por botellas de plastico llenas de agua
que protegen de las intenciones escatologicas de los perros; un poco mas



alla, el tronco de un arbol esta tapizado de chicles. Salir a la calle significa
entrar en contacto con una extrafia pasion decorativa.

“Viena esta siendo demolida en gran ciudad”, escribié Karl Kraus. A
pesar de esta queja de Kraus, Viena es hasta la fecha una ciudad burguesa
ordenada y conservadora, o al menos lo es en comparacion con otros sitios
que han cambiado tanto como las arenas del desierto.

Territorio edificado sobre ruinas para producir mas ruinas, la Ciudad de
México no acaba de ser demolida en gran ciudad. En todas partes surge el
estruendo del taladro o la picota, y la mayoria de las veces resulta imposible
saber si se edifica o se destruye. En el aire vuelan corpusculos de cal, trozos
leves de lo que fueron casas, columnas, estatuas, vecindades.

No es necesario moverse para mudar de escenario. La ciudad migra
hacia si misma, se desplaza, adquiere otra piel, una mascara en espera de
otra mascara.

En este teatro de las transfiguraciones, el gusto se opone a lo transitorio
para imponer su voluntad en la marea de los desechos. La pieza suelta,
desprendida de su uso original, adquiere la segunda vida del adorno.
Ninguna artesania se practica tanto en Chilangépolis como el reciclaje.

De pronto descubres un burro de planchar al que le han encajado
herramientas, como si se tratara de un toro ante el suplicio de las
banderillas. La pieza parece una cruza de Gabriel Orozco (que coloco
burros de planchar en azoteas de Holanda) y Abraham Cruzvillegas, que ha
creado series con los elementos que se utilizan para la “autoconstruccion”.
Si se exhibiera en Documenta o la Bienal de Venecia, el “burro herido”
perteneceria al arte conceptual y se entenderia como una sugerente
desestabilizacion de los objetos cotidianos. En la Ciudad de México forma
parte de la costumbre, pues el entorno se parece mucho a esa instalacion.
Orozco y Cruzvillegas no son ajenos a esta forma de mirar la urbe. Sus
piezas permiten que entendamos los objetos de otro modo y encontremos en
ellos una intencion creativa que acaso sélo se debe al accidente y a los
caprichos de nuestra vista. La naturaleza imita el arte en la misma medida
en que el arte nos permite saber que eso sucede.

La abigarrada reunion de restos decorativos es una constante en la
ciudad hiperactiva y precaria donde todo se destruye, pero nada se
abandona. Lo que se arruina sirve de adorno. El simple gesto de juntar



cachivaches revela el placer de intervenir en el orden de las cosas. A
proposito de la pasion por colocar piedras de modo caprichoso, comenta
John Berger: “En todas partes una piedra toca otra piedra. Y aqui, en este
suelo cruel, uno se acerca a la cosa mas delicada: una manera de colocar
una piedra sobre otra que irrefutablemente anuncia un acto humano como
distinto del azar natural”. Marcar un sitio con una piedra es una forma de
convocar una presencia. Un guijarro es la primera silaba en la gramatica del
mundo.

Las instalaciones espontaneas dependen menos de una voluntad artistica
que de un afan de expresar identidad. Aunque alguien decide que eso se ve
bien (o “bonito”), su motivacion esencial consiste en convertir la basura en
sefia de identidad y pertenencia.

Como el embalsamador o el taxidermista, el instalador accidental hace
que el desperdicio se sustraiga al trabajo demoledor del tiempo; inventa
objetos mixtos, desordena en forma personal el caos y lo transforma en algo
propio e incluso intimo.

¢Qué sentido del gusto pone en juego? El chilango afecto a lanzar
zapatos a los cables de luz no piensa en la belleza intrinseca de sus
materiales; se acerca, por un lado, al artista barroco que odia el vacio y
distorsiona lo existente hasta sus ultimas posibilidades y, por otro, al
posmoderno que incorpora citas del pasado (lo que ocurrié de otra manera
vuelve como fragmento, ensamblaje de tiempos que dialogan entre si).

Esta cultura del ornato no depende de tradicion estética alguna ni puede
someterse a la critica en curso. Sencillamente, pone en juego las
posibilidades que lo imperfecto tiene de perdurar. Lo inservible, lo que no
da para mas, se transforma en signo, presencia que acompafia, talisman
tribal. Por via del azar, el instalador logra uno de los propdsitos centrales
del arte: el objeto unico.

En los baluartes del consumo, los coches ultimo modelo y las ropas de
lujo crean un espejismo de singularidad. Se proponen como “exclusivos”,
pero rara vez lo son. Al respecto comenta Juan José Saer: “La minuciosidad
obsesiva de ingenieros y disefiadores pretende en vano crear la ilusion del
modelo exclusivo, llegando apenas a concebir ligeras wvariantes del
prototipo”. Por el contrario, el desgaste hace que los vehiculos y las ropas
comunes se revistan de curiosa personalidad: “Un viejo camién de la



llanura adquiere, por las vicisitudes de su propia evolucion, ese estatuto de
objeto tnico que es la finalidad principal del arte”, agrega Saer. Las
abolladuras, las calcomanias, los letreros, el volante forrado de peluche, la
cola de castor en la antena y, sobre todo, las heridas del tiempo en la
carroceria cargan de significado al viejo camiéon. En cambio, el brufiido
modelo que se exhibe en un escaparate carece de otras sefias de identidad
que las planeadas por el disefiador: un producto de catalogo, incapaz de
peculiaridad, afiliado a la serie, asi se trate de una edicién para
coleccionistas.

Galeria de galerias, la Ciudad de México se alza sobre basamentos
prehispanicos y practica a diario la arqueologia exprés de la chatarra: lo que
se rompio ayer se sustrae a la cronologia, queda al margen del uso y cumple
la funcién, posiblemente eterna, de ser visto. “Un televisor recién salido de
la fabrica resume el conformismo servil de nuestra época”, contintia Saer:
“pero uno hecho pedazos junto a un tarro de basura revela la vacuidad
irrisoria del mundo”. El instalador accidental convierte la basura en un
retablo duradero que comenta la fugacidad del entorno. No pretende
violentar la tradicion, sino afianzarla. Anticuario del instante, sabe que la
unica costumbre urbana perdurable es el residuo. Su inventiva se pone al
servicio del rescate y la conservacion.

Vista desde las alturas, la Ciudad de México es una mancha urbana;
vista desde la cercania mas proxima, un muestrario de destrozos. Ciudad sin
forma, encuentra sentido en la deformacion: el aparato descompuesto, el
cristal resquebrajado, la piedra pintada de amarillo, la fila de botellas vacias
encajadas en las varillas de una azotea.

Las calles de la ciudad son un estacionamiento que a veces se mueve.
Nada mas logico que los cementerios de automoviles parezcan unidades
habitacionales. En una instalacion accidental captada por el fotografo
Francisco Mata Rosas, los coches se encaraman unos sobre otros como
edificios del futuro.

Los zapatos en los cables de luz ofrecen otra parabola del transito.
Como en las calles no hay salida, los ultimos pasos deben darse en las
alturas. Los zapatos muertos alcanzan ese anhelado mas alla, el paraiso
donde el paseante pisa el cielo.



La apropiacion de los detritus se desmarca de la tradicion oficial, que se
prestigia con reconocibles signos del pasado, pero comparte con ella la idea
de que el desgaste adorna. El discurso nacional pone en piedra restos de
tiempo (incorpora las ruinas a lo nuevo o las imita con otros materiales);
por su parte, la reapropiacion popular descubre el perenne valor de la
chatarra (de manera emblematica, uno de los apodos carifiosos del Distrito
Federal fue Detritus Federal). El sabor de un chicle no dura ni una hora,
pero el arbol tapizado de chicles demuestra que la vida ttil de un objeto no
se compara con su posteridad como desecho.

La ciudad se desintegra para adornarse. “Nuestra época asocia la belleza
a la desaparicion”, ha dicho el escritor Guillermo Fadanelli. No se refiere a
la evanescente condicion cinematica que Paul Virilio advirti6 en las
macropolis contempladas desde los medios de transporte, sino a la extincion
como forma del arte. En nuestra fantasmagoria urbana desaparecen los
sitios, pero no los adornos.

Adornos ambiguos: Tlaloc, la Virgen de Guadalupe, el
Angel de la Independencia

El uso de la nomenclatura azteca revela que la ciudad puede ser
conquistada, pero no entendida. Los nombres nahuas prestigian el caético
presente con la sugerencia de que en algin momento hubo un modelo
previo y comparten espacio con apellidos de los siglos XIX y XX que en su
mayoria aluden a la sangre derramada.

Los héroes mas reconocibles se reparten por el espacio con un criterio
de hit parade. Un procer importa si se repite.

La revuelta toponimia urbana genera la misteriosa seduccion de lo
ilocalizable. Para no quedarse atras, nuestra estatuaria es nomada: la Diana
Cazadora, la efigie de Cuauhtémoc, los Indios Verdes y el monumento
ecuestre de Carlos IV han cambiado varias veces de ubicacion.

¢Qué simbolos perduran en este escenario movedizo? Tres efigies
aspiran a la incesante novedad del mito: la Virgen de Guadalupe, la estatua



de Tlaloc y el Angel de la Independencia. En todos estos casos se trata de
talismanes fantasmaticos.

Los datos sobre la aparicion de la Virgen son tan endebles que han sido
cuestionados por la propia jerarquia eclesiastica. En 1996 el padre
Guillermo Schulenburg, quien habia sido durante treinta y tres afios abad de
la Basilica de Guadalupe, puso en duda la existencia de Juan Diego, testigo
de la revelacion y santo mexicano. Sin embargo, el ocasional racionalismo
de la Iglesia no ha mitigado un culto cuya tunica evidencia es su propia fe.
Guadalupe existe porque nueve millones de feligreses la visitan el 12 de
diciembre y porque buen nimero de cantinas y farmacias, y hasta un aceite
de cartamo, se amparan en su nombre.

La Virgen Morena es una deidad ajena que interpretamos como propia;
tiene un nombre arabe, Guadalupe (‘rio de amor’, segin Gutierre Tibon) y
se posa sobre una media luna. Su mision original parece haber sido la de
pacificar a los pueblos del Cercano Oriente, pero encontré mejor acomodo
en México. No la vemos como lo que pretendi6 ser en un origen, un espejo
para convertir a los musulmanes, sino como nuestra patrona, la mujer
indigena que aparecio ante Juan Diego.

Otro mito que trabaja horas extra pertenece al mundo prehispanico: el
de Tlaloc, dios de la lluvia. Su estatua afuera del Museo Nacional de
Antropologia es la mas contundente presencia del legado prehispanico en la
ciudad. Esa mole sin mas adorno que unos aros de piedra parece representar
a un superhéroe de ciencia ficcion. Cubierta de verdin ante un estanque de
agua, lleva en la frente los restos de un grafiti. Alguien quiso escribir ahi la
palabra Tldloc. Una placa colocada por las autoridades informa que se trata
de la deidad del agua.

Recuerdo el dia en que arrib6 a la Ciudad de México. El 16 de abril de
1964 yo tenia ocho afios y sali a la calle con mi padre a ver la llegada del
monolito. En vez de seguir una ruta directa al museo, Tlaloc dio un rodeo
de campeon olimpico. Lo vimos pasar en un camion acondicionado para un
dios extragrande. Naturalmente, ese dia llovié mucho. Mi padre me dijo que
lo mismo habia sucedido en los pueblos que Tlaloc recorri6 en su camino a
la capital.

Por su dimension colosal, la pieza resultd perfecta para expandir la
influencia del museo a la calle. A partir de su llegada, nuestras tormentas



tuvieron una causa. En 2004, Armando Ponce, reportero de la revista
Proceso, mostro que hemos creido en el dios equivocado. El monolito no
representa a Tlaloc. Hasta la fecha, se desconoce su especialidad divina. La
idea original era colocar una cabeza olmeca en la explanada del museo,
pero cuando el presidente Adolfo Lopez Mateos vio la maqueta del museo,
pensoO que esa pieza era demasiado pequefia para ser apreciada a la distancia
por los transetintes y los automovilistas (“Parece una pelota de golf”,
comento). Los arquitectos inventaron un dios a su medida.

¢Cambio el prestigio del coloso cuando se descubri6 su historia como
deidad de contrabando? Por supuesto que no. Después de décadas de
soportar la lluvia acida, se ha convertido en el Tlaloc que nos gusta.

(Y qué decir del Angel de la Independencia? Estamos ante un
monumento que confirma nuestra capacidad de ser bizantinos, o por lo
menos bastante confusos. Segun la leyenda, mientras los otomanos se
acercaban a Bizancio, los sabios del lugar perdian el tiempo discutiendo
acerca del sexo de los angeles. En consonancia con esa costumbre, la
imaginacion popular capitalina ha mistificado el sexo de la dorada figura
que en la cima de una columna rompe las cadenas de la dependencia.
Nacida como diosa, se transfigur6 en angel.

En 1910, el gobierno de Porfirio Diaz quiso celebrar el Centenario de la
Independencia con un simbolo triunfal, una columna inspirada en la de
Trajano, en Roma, y la de la Victoria, en Berlin. Arriba de ella se coloco
una Victoria alada, la Nike de la mitologia griega (la misma que ampara la
popular marca de zapatos deportivos y cuyo logotipo es una version
estilizada de una de las alas de la diosa). A proposito de este tema escribe la
helenista Ericka Castellanos Moreno:

Esta figura alegorica era muy venerada en la antigua Grecia, y se
utilizaba como sobrenombre de Atenea (diosa, entre otras cosas, de
la guerra y su estrategia). Cuando emprendian una batalla, la
llevaban al frente de sus embarcaciones, para demostrarle al
enemigo que ahi viajaba un ejército victorioso y que la victoria “los
acompafaba”. Su representacion con alas es una clara alusion a que
la victoria a veces esta en un lugar y a veces en otro.



La Victoria que llegd a México tuvo un destino tan indeciso como el de
la patria. En 1957 un temblor hizo que cayera por los suelos. No quedo
entonces duda del sexo angelical: aun abollada por el golpe, la efigie
mostraba los rasgos de una diosa. Pero, como en el caso de Tlaloc, el angel
masculino ya se habia instalado en la mente chilanga.

Cuando ocurrio ese terremoto, yo tenia seis meses de nacido. Desde
entonces la familia contaria el chiste de que la Tierra se inconformé con mi
llegada al mundo. Otro nifio de aquel tiempo, entonces de cinco afios,
recordo el impacto de otro modo. Me refiero a Joe Strummer, hijo de un
diplomatico inglés destacado en México. A partir de ese incidente, los
Strummer abandonaron el sitio impio donde los angeles se desplomaban,
pero el hijo creceria para fundar un grupo de rock digno de ese impacto:
The Clash.

Total que el Angel no es angel, o en todo caso es un angel trans, y
México no es independiente. De manera apropiada, ahi celebramos a una
seleccion que casi nunca gana. Aclimatada a nuestro pais, Nike no rinde
tributo a la victoria, sino a la divina incertidumbre.

En su calidad de adornos sagrados, la Virgen de Guadalupe, el Angel de
la Independencia y el dios del agua no dependen de otros motivos para
existir que la devocion de la gente. Como el aguila y la serpiente, son
condensadores de sentido que no admiten indagaciones: leyendas traducidas
a emblemas.

No es de extrafiar que, en un lugar donde el desecho se transforma en
adorno, los simbolos se transfiguren. Aqui los dioses en peligro de ser
descalificados reciben la oportunidad del repechaje. Tlaloc, monolito de
origen nahua excavado en el Estado de México, se convirtié en un dios de
emergencia por una iniciativa presidencial y adquirié valor gracias a la
devocion de la gente. La Virgen destinada al Oriente se convirtio en nuestra
deidad morena. Y, en su fragil pedestal, la Victoria alada se transfiguro en el
Angelus Novus que, segun Walter Benjamin, atestigua el devastador
vendaval de lo que llamamos “progreso”.

En la Ciudad de México, la version original de una cosa representa el
proyecto de algo que se deteriorara con interés.



TRAVESIAS: EXTRATERRESTRES EN
LA CAPITAL

La ciudad ha sido proclive a los contactos ultraterrenos propuestos por
el catolicismo y las cosmogonias prehispanicas. Pero también a los del
tercer tipo.

Es posible que la vecindad con Estados Unidos nos haya preparado para
ser invadidos por la ultratecnologia y para entenderla como una buena
noticia. En nuestra algebra de la dominacion, ser conquistados por una
potencia sideral puede ser visto como una extrafia liberacion del
colonialismo. Ademas, estamos convencidos de caerles bien a los
marcianos.

Segiin demuestra Laura Castellanos en su muy documentada
investigacion Ovnis. Historia y pasiones de los avistamientos en Meéxico,
pocos paises han estado tan pendientes de los extraterrestres como el
nuestro. El récord absoluto de noticias de posible vida inteligente ocurrio en
1965, afio en que los presuntos contactos ocurrieron casi cada tercer dia. El
ufélogo Carlos Guzman comenta que la pasion alcanzé su climax el 1.° de
octubre, cuando se anuncio un desfile de platillos voladores de la Villa de
Guadalupe al Angel de la Independencia. Laura Castellanos escribe al
respecto:



La informacion, difundida por la prensa y repetida por el
conductor de television Paco Malgesto, habia sido recibida
telepaticamente por un pintor de brocha gorda llamado Clemente
Gonzalez Infante, que desaparecié de escena después de dar su
mensaje. Aharon Aray Amath fue quien dio publicidad al asunto, y
quien hizo de portavoz del pintor, un joven que se presentaba como
presidente de la Asociacién de Investigacion Astrofisica [...] La
mafiana anunciada, centenares de capitalinos, particularmente
estudiantes, algunos con binoculares y camaras, se dieron cita en la
Capilla del Cerrito de la Basilica de Guadalupe y en el Angel de la
Independencia. Las horas pasaron, y nada. Los venusinos faltaron a
la cita. En su lugar, la bulla juvenil anim6 Reforma. El periodista
Guillermo Ochoa resefio en Novedades que los estudiantes se
acostaron en la calle, jugaron a Dofia Blanca; no falt6 el que molesto
a las muchachas, se monto en los monumentos, pisoteaba [sic] los
jardines. Cincuenta policias intervinieron para establecer el orden.

A la distancia, no sabemos qué es mas improbable: la llegada de los
marcianos o que cincuenta policias impongan el orden en Paseo de la
Reforma. Lo cierto es que los mexicanos nos sentimos mas cémodos con
los extraterrestres que con los uniformados.

De acuerdo con la arqueologia new age, los extraterrestres ya estuvieron
entre las tribus del comienzo. En Palenque, la efigie que decora la lapida del
rey maya Pakal II recibe el sobrenombre de Astronauta. El monarca parece
suspendido en gravedad cero y manipula mazorcas de maiz que semejan
posibles instrumentos de control.

Mi generacion recibié una intensa educacion cosmica a través del cine
de luchadores y la revista Duda, cuyo inolvidable lema era: “Lo increible es
la verdad”. Evangelio de la otredad, Duda mostraba lo cerca que estabamos
tanto de los sumerios como de los alienigenas; el pasado y el futuro se
constelaban en una trama donde s6lo lo raro era verdadero.

Esta inversion de lo real -las apariciones como criterio de verificacion-
tuvo una decisiva influencia urbanistica a mediados de los afios cincuenta
del siglo pasado. El arquitecto Mario Pani, maximo desarrollador urbano de
la época, concibié Ciudad Satélite, fraccionamiento para los capitalinos con



vocacion extraterrestre. La publicidad que invitaba a comprar un predio en
esa zona mostraba a dos marcianos dispuestos a mudarse al paraiso
suburbano al grito de: “jCiudad a la vista!” El arquitecto Luis Barragan y el
escultor Mathias Goeritz disefiaron las Torres de Satélite como un
espejismo para ser contemplado a la distancia. Cinco piezas romboides
lograban que el concreto simulara la fragilidad del papel. El nimero de las
torres fue elegido por un principio cabalistico. Para conciliar retéricas, se
pintaron primero en rojo (porque debian ser anunciadas en los periodicos,
que s6lo imprimian en tintas negra y roja) y luego en los obligados colores
“mexicanos”, elegidos por el artista Chucho Reyes. Asi se logr6 una
traduccion nacionalista, paraddjicamente arcaica, del futuro. Este sutil
artificio nos hizo sentir que ingresabamos, si no a la estratosfera, al menos a
un set de la television japonesa.

Con el tiempo, los habitantes de Ciudad Satélite recibieron un nombre
que se asociaba menos con los viajes espaciales que con una etnia: se
convirtieron en satelucos. Como en tantas ocasiones, se asimil6 la otredad
alienigena al mundo prehispanico, espacio cultural donde nadie puede oir tu
grito.

Mientras Ciudad Satélite se edificaba al norte del DF, la torre de control
del aeropuerto avistaba ovnis por doquier. No es raro que los ufélogos vean
platillos voladores dentro y fuera de su mente, pero si que las autoridades
reconozcan su presencia. En una cronica de Sergio Gonzalez Rodriguez
dedicada a revisar la copiosa bibliografia sobre México y los ovnis, Enrique
Kolbeck, controlador aéreo del Aeropuerto Internacional Benito Juarez,
afirma que ochenta por ciento de sus colegas cree en platillos voladores.

Hay testimonios grabados desde la torre de control de la lucha contra
los extraterrestres. El 3 de mayo de 1975 el piloto Carlos Antonio de los
Santos viajaba en su avioneta Piper PA-24 sobre el lago de Tequesquitengo,
cerca de la capital, cuando fue privado de su autonomia de vuelo por la
presencia de tres naves. Logro llegar sin aparatos al aeropuerto de la capital
y manipular el tren de aterrizaje. Su dialogo con la torre fue grabado
segundo a segundo. La explicacion racional del suceso es que el piloto tuvo
una crisis de hipoglucemia en las alturas. Pero todos los testigos prefieren la
hipotesis de los ovnis.



También Laura Castellanos recoge el testimonio de Enrique Kolbeck.
Con treinta afios de experiencia en la torre de control del Aeropuerto
Internacional Benito Juarez y estancias de trabajo en otros once
aeropuertos, Kolbeck ha sido miembro de la mesa directiva del Sindicato
Nacional de Controladores de Transito Aéreo. Poca gente cuenta con su
autoridad para hablar del tema. Entre otros asombros, ha referido lo que
ocurrio el 28 de julio de 1994 sobre el World Trade Center. A las nueve de
la noche, un avion MD-88 de Aeromeéxico, procedente de Acapulco, tomd
el corredor aéreo para aterrizar en la ciudad, pero al pasar sobre el World
Trade Center roz6 otra nave que no pudo ser identificada. El contacto fue
real porque se dafio el tren de aterrizaje y el piloto y los pasajeros
atestiguaron el impacto. Aparentemente, la nave con la que chocé se hallaba
suspendida sobre el edificio. El radar no registro su presencia, pero el filtro
de eliminacion de ecos fijos si lo hizo.

Abundan los relatos de este tipo. El mas mediatico de los ufdlogos,
Jaime Maussan, ha informado del “ovni de Azcapotzalco”, reportado el 14
de febrero de 2000 por seis policias que lo vieron sobrevolar el campo de
futbol americano de la Vocacional 8.

En el desierto se suelen producir espejismos que muchas veces se
confunden con signos paranormales. Algo similar ocurre en los parajes
nocturnos. Lo peculiar es la cantidad de avistamientos que ha habido en los
sitios mas concurridos de la Ciudad de México. Una de las pocas ufélogas,
Ana Luisa Cid, descubrio su vocacion el Sabado de Gloria de 1997, cuando
vio una esfera plateada en Rio Churubusco.

En abril de 2004 el Ejército Mexicano expidio un curioso boletin
avalado por el general Clemente Vega Garcia, secretario de la Defensa: el
avion Merlin C-26 del Escuadron Aéreo 501 habia tenido un encuentro con
once objetos voladores no identificados. Los miembros de la tripulacién, el
mayor Magdaleno Castafion y los tenientes German Marin y Mario
Vazquez, informaron que no hicieron contacto visual con los ovnis, pero
que los percibieron a través de una camara FLIR (forward looking infrared)
que registra emisiones de calor. Para evitar suspicacias, el despacho
aclaraba que la Fuerza Aérea no habia podido precisar de qué clase de
civilizacion se trataba. Acto seguido, el video fue enviado por la Secretaria



de la Defensa al ufélofo Jaime Maussan. El general Clemente Vega Garcia
respondio asi a un anhelo colectivo.

Dos afios antes, en diciembre de 2002, el principal noticiero televisivo
del pais hizo una encuesta que mostro la predisposicion del pueblo a ser
mutante. Un par de preguntas permitié detectar la soluble identidad de los
mexicanos. La primera era: “sEs usted feliz?” En forma abrumadora, los
encuestados confesaron que vivian en la desdicha. La segunda invitaba a
una epifania: “;Le gustaria ser clonado?” Sin sombra de duda, el pueblo
infeliz acept6 su deseo de clonacion. Me atrevo a suponer que el misterio de
esta segunda respuesta se debe a que la mayoria de la gente no asume la
clonacion como una copia de lo mismo, sino como una abduccién hacia
otro destino.

Tal vez por este motivo consideramos que un contacto del tercer tipo
s0lo puede beneficiarnos. “Estamos a mitad de la cadena de la evolucion;
para los seres de otros mundos somos lo mismo que las bacterias para
nosotros”, me dijo un taxista que ha sido testigo de ovnis. “He visto dos
tipos de naves: ovaladas y esféricas. Sobre todo la esférica me parece muy
evolucionada. Me gustaria que me llevara con todo y taxi. jYa hasta dejé a
mi esposa...!”, sefialo, dando otra prueba de que la abduccién representa
una superacion personal.

Pocas veces la Secretaria de la Defensa da buenas noticias. Aunque no
faltaron las burlas, aquel comunicado sobre el contacto con naves no
identificadas fue recibido con entusiasmo, como si al fin el Ejército hiciera
algo mas util que aplicar el Plan DN3 ante las catastrofes naturales y
patrullara nuestros cielos en busca de una mejor relacion con los
extraterrestres.

El ufdélogo mexicano-estadounidense Rubén Uriarte, autor de
Cruzamientos fronterizos del tercer tipo, ha contrastado las distintas
actitudes que en México y en Estados Unidos se tienen hacia los seres de
otros mundos. L.o que a nosotros nos parece una bendicion, al otro lado de
la frontera se percibe como una amenaza. Laura Castellanos escribe sobre el
ufélogo de dos mundos:

Uriarte asegura que México es una especie de paraiso para
alienigenas. En primer lugar, debido a su cultura abierta a lo



espiritual y lo paranormal. Y si lo sabremos: el mito del regreso de
Quetzalcoatl, viajero de las estrellas, le costdo la Conquista a
Moctezuma. En segundo, porque México no es un pais invasor, por
lo que el fenémeno no es visto como un riesgo militar. En tercero,
porque pueden sobrevolar una ciudad como la capital mexicana y
pasar inadvertidos. Y en cuarto, porque la riqueza geografica y
natural les permite investigar la vida terricola a sus anchas.

De estas cuatro razones para ser queridos, me impresiona sobre todo la
tercera: habitamos la extrafia y avasallante ciudad donde los ovnis pueden
circular sin ser vistos (aunque todo indica que, de tanto en tanto, alguien los
descubre).

Para Marina Tsvietdieva, los fantasmas son “la condescendencia mas
grande del alma con los 0jos”: los espiritus que queremos ver.

La desafiante capital de México mejora como espectro. Imagen
devorada por imagenes, sede de falsos dioses, territorio de direcciones
ilocalizables, se extiende como una plataforma de bienvenida para los
marcianos.



SOBRESALTOS: UN COCHE EN LA
PIRAMIDE

El exaltado Nostradamus vaticiné que para agosto de 1999 el mundo
habria dejado de existir. Llegada la fecha, los mexicanos, tan afectos a la
tragedia como espectaculo, nos pusimos nuestros mejores lentes para buscar
catastrofes. ¢;Qué signos terminales hallamos en el verano de nuestro
descontento? El 20 de agosto un auto recorrio a toda velocidad las calles del
Centro y quiso seguir por un hueco proximo al Templo Mayor. El piloto
acelero hasta advertir que su coche volaba rumbo a una piramide azteca.
Por un milagro quizas atribuible a Tezcatlipoca, dios de la fatalidad, el auto
aterriz6 sin dafios sobre un templo y quedé como una rara ofrenda a los
ancestros. El conductor que ensayo esta version milenarista del sacrificio
humano estaba ebrio y trabajaba de policia.

Los amantes de las casualidades raras pudieron comprobar que no era el
primer Chevrolet que hacia ese periplo. Por extrafio que parezca, otro coche
de la misma marca habia caido ahi en febrero de 1978.

Pero volvamos a 1999. A los pocos dias del accidente ocurrié otro. Un
oficial del Ejército atravesé en su coche la Plaza de la Constitucion rumbo a
las escaleras que conducen al metro, como si el subsuelo primigenio,
custodio de las cosmogonias prehispanicas, tuviera un taller mecanico
nocturno.



En el agosto de Nostradamus las fuerzas del orden se estrellaron contra
la tradicion. A primera vista, se trata de episodios comunes en un pais
donde el tequila puede decidir las ideas de los uniformados.

Analizados en detalle, esos choques brindan ejemplos rotundos de
nuestra aniquiladora, y quizd fecunda, forma de mezclar culturas. La
impunidad de fines del siglo xx cay6 sobre las piedras donde los fundadores
de la ciudad hacian sus ritos sanguinarios. Con toda razon, las autoridades
de Antropologia condenaron el atropello al patrimonio. La paradoja del
asunto es que el bolido arrollador era un simbolo tan tipico como el legado
histdrico que mancillo.

Para dar cuenta de su naturaleza hibrida, producto del mestizaje, la
Nueva Espafia escogié como uno de sus emblemas a Pegaso, animal criollo,
mezcla de caballo y ave, que comunica la tierra con el cielo.

“Enrico Martinez afirma que la constelacién que rige a Nueva Espafia y
en particular a la Ciudad de México es la de Pegaso”, escribe el historiador
del arte Guillermo Tovar de Teresa. El animal mitologico surgio de una
fuente y la ciudad se alzaba sobre un lago: “Estos datos son ttiles para
entender la presencia del caballo alado en la fuente principal del Palacio de
los Virreyes”, afiade el autor de El Pegaso o el mundo barroco novohispano
en el siglo XVILI.

La bestia alada se convirtio en simbolo de identidad. Para que los
lectores del siglo XVII pudieran identificarlo como autor de la Nueva
Espafia, Carlos de Siglienza y Gongora sugirié que las portadas de sus
libros llevaran la efigie de Pegaso, junto al lema “Sic itur ad astra” (‘asi se
va a las estrellas’).

En agosto de 1999 el emblema criollo de la Nueva Espafia cobro
peculiar actualidad. El policia borracho que avanzé rumbo al Templo
Mayor no pretendia viajar a las estrellas ni reciclar mitologias, pero su
coche vol6 como una version averiada de Pegaso.

La imprudencia de este incierto representante de la ley obliga a recordar
que el Templo Mayor emergié a la luz del siglo XX por un gesto tan
prepotente e irresponsable como el de conducir a ciento cincuenta
kilometros por hora junto al Palacio Nacional.

En su autobiografia -esa extrafia vindicacion del caos llamada Mis
tiempos-, el expresidente José Lopez Portillo afirma que comprob6 el



alcance de su poder cuando ordeno la aniquilacién de una manzana de
edificios coloniales junto a la Catedral para liberar los basamentos del
Templo Mayor. Gracias a un mandatario dispuesto a confundir su
investidura con los caprichos de su testosterona, el corazon de la Ciudad de
Meéxico tiene una inmensa cavidad. El hueco dejado por las mansiones del
Virreinato permitio que surgiera un pedregal azteca, expuesto a la lluvia
acida, que el arquedlogo Juan Yadeun, responsable de la zona maya de
Tonina, describe como “una caries”. La solucion légica hubiera sido optar
por una restauracion subterranea sin destruir la superficie, como la del
Museo del Louvre o la que posteriormente se practicO a unos cuantos
metros en el Centro Cultural de Espafa, en cuyo sotano pueden verse los
restos del calmécac, escuela de los nobles aztecas.

Pero la opcién de mostrar en piedra la violencia destructora de la
Conquista también tiene inteligentes defensores. El arquedlogo Eduardo
Matos Moctezuma, director de las obras de rescate del Templo Mayor, gano
tal popularidad en la década de los setenta que la revista Time lo llamo
Moctezuma III. Cuando el célebre templo dual de los aztecas se localizo a
un costado de la Catedral, surgio la idea de reconstruirlo. Matos, que en su
juventud trabajo en Teotihuacan, se ha referido con ironia a la excesiva
restauracion de las piramides, que acaba por revelar una influencia tolteca,
no por el legado de esa cultura, sino porque remite a Cementos Tolteca.

El arquitecto Pedro Ramirez Vazquez, ya mencionado en este libro
como autor de grandes iconos de nuestra tradicion (el Estadio Azteca, la
Basilica de Guadalupe, el Museo Nacional de Antropologia), deseaba
ampliar su coleccion de espacios del poder con la remodelacion del templo.
El presidente Lopez Portillo, que se identificaba con el dios ilustrado
Quetzalcoatl y habia escrito un libro al respecto, parecia favorable a la idea.
Pero Matos lo convencio de ser fiel a la historia, mostrando la devastacién
causada por la Conquista.

Acompafié al arquedlogo a uno de sus espacios favoritos, bajo el
subsuelo de la ciudad: un tunel que conecta el Templo Mayor con la
Catedral. No es facil seguir a alguien que se ha mantenido en forma durante
décadas subiendo escalinatas y agachandose para pasar por tuneles. Con el
entusiasmo que le provoca hablar mientras camina, Matos narro la
destruccion de la ciudad azteca y me condujo a una zona que queda mas o



menos bajo el altar mayor de la Catedral y donde una estaca que sirvié para
la construccion del edificio se incrusta en una pieza prehispanica. El
“encuentro de dos mundos”, formula retdrica que se us6 para conmemorar
la llegada de Colén a América, no fue pacifico:

-Aqui esta la Conquista, maestro -Matos sefialo la estaca en la piedra.

Después de dinamitar suficientes bienes raices para equipararse a un
virrey espafiol o a un emperador azteca, José Lopez Portillo hubiera podido
exclamar, como el protagonista del poema “El presidente”, de Jorge
Hernandez Campos:

Yo soy el Excelentisimo Sefior Presidente

de la Republica General y Licenciado Don Fulano de Tal.
Y cuando la Tierra trepida

y la muchedumbre muge agolpada en el Zocalo

y grito jViva México!

por gritar jViva yo!

y pongo la mano sobre mis testiculos

siento un torrente beodo

de vida.

También el conductor que se incrusto en el templo de los sacrificios
gritaba “;Viva yo!” y sentia un torrente beodo de vida.

El Zo6calo o Plaza de la Constitucion es el sitio donde diversos tiempos
se incriminan. El subsuelo recuerda que ahi hubo una laguna y hace que la
Catedral barroca se incline como un barco escorado. Junto a los barandales
del Templo Mayor, tecnoindigenas danzan al compas de las chirimias, los
atabales y la musica que sale de un ghetto blaster. Algunos llevan camisetas
que rinden pleitesia a las potestades del rock pesado. En la banqueta de la
Catedral, los plomeros y carpinteros desempleados ofrecen sus herramientas
en espera de que alguien les dé trabajo. El1 México azteca, espafiol y criollo
se confunden en el Zocalo. Inaugurado en 1796 con una corrida de toros, el
sitio debe su nombre al pedestal que durante cuatro afios aguardo a ser
completado por la estatua ecuestre de Carlos IV. La poblacion se
acostumbro a referirse al sitio como el zdocalo (por extension, a las plazas
centrales de otras ciudades del pais también se les dice zocalos).



Curiosamente, la estatua misma no se asocia con ese nombre. Es
conocida como El Caballito. Obra del arquitecto y escultor Manuel Tolsa,
que también disefio la Catedral, ha tenido el destino de un caballo de
ajedrez. Ocupo el centro de la actual Plaza de la Constitucion y después de
la Independencia desaparecié de ahi. Se rescaté en 1822 y fue colocada en
el patio de la universidad. Mi generacion la conocio en Bucareli y Paseo de
la Reforma, “la esquina de la informacion”, donde se concentran algunos
periodicos. A partir de 1979 llegd a su actual ubicacion, en la Plaza Tolsa,
frente al Palacio de Mineria.

El Caballito ha llevado una vida tan agitada como la de Pegaso, pero
carece de la ambivalencia criolla que simboliza nuestra identidad. En
cambio, el auto en la piramide ofrece una metafora contemporanea de ese
emblema: no volo a las estrellas, pero se instalo en su templo.

Lo mas tipico del México actual es el criollismo thrash metal, el
sincretismo que garantiza la aniquilacion de todos sus componentes.

Gracias a un choque comprendimos que en una ciudad congestionada el
ultimo lugar de estacionamiento es la cima de una piramide.



LUGARES: EL PUNTO DE
ENCUENTRO

Tengo motivos para creer que México ha ingresado al desarrollo. Hubo
una época primitiva en que llegabas a una terminal de autobuses y tenias
que localizar a alguien entre vendedores de cacahuates y pasajeros de a
monton. En los afios setenta, yo buscaba a mi padre por sus patillas,
esperando reconocerlas en la indiscriminada multitud.

Gracias a los inventos del urbanismo, los mexicanos podemos
encontrarnos a nosotros mismos en los mas variados lugares. Se ha puesto
de moda que los espacios publicos tengan un original dispositivo: un
cuadrado color verde donde cuatro flechas confluyen en un circulo blanco.
La primera vez que lo vi pensé que se trataba de un anuncio de aspirina.
Nada de eso. Estamos ante uno de los pocos logotipos que no responde a los
imperativos de la publicidad. Por si uno se pregunta para qué sirve, un
letrero informa: “Punto de encuentro”.

Hay empresarios tan orgullosos de este recurso que lo incluyen en sus
folletos publicitarios como una de las atracciones del hotel. En una ocasion
me hospedé en un Fiesta Inn en el que no se podian abrir las ventanas, pero
que contaba con sofisticados servicios: jacuzzi, gimnasio y punto de
encuentro. Como nunca habia usado esa prestacion, me sorprendioé que se
anunciara en los folletos del cuarto. Decidi ser moderno y fui a buscarla.



El punto de encuentro estaba en un sitio apartado del jardin. Varias
flechas ayudaban a llegar ahi. Como no soy muy bueno con las
sefializaciones, me perdi tratando de dar con el sitio. Cuando finalmente lo
hice, encontré a una familia que hacia picnic sobre el circulo blanco.

-Esta ocupado -dijeron, como si se tratara de un bafo.

Fui a hablar con el gerente y le pregunté por qué habian puesto tan lejos
el sitio que sirve para reunir a la gente. Me explico que el hotel pertenece a
una cadena con cientos de edificios en todo el pais. Por decision
corporativa, cada uno debe contar con un punto de encuentro. En este caso,
ya no tenian huecos disponibles y tuvieron que relegar el punto a un sitio
apartado. Asi supe que el circulo blanco no es un capricho, ni un lujo extra,
sino un requisito esencial.

-Hay un hotel donde tuvimos que poner el punto en la azotea -dijo el
gerente. Pensé que se trataba de una broma, pero su seriedad me hizo
suponer que se trataba de una estadistica.

Todo esto me llevo a convertirme en espia de puntos de encuentro. Lo
primero que puedo reportar es que andan por todas partes, incluyendo
recintos coloniales como El Colegio Nacional, en Donceles 104, muy cerca
de la Catedral. Al cruzar el pértico, lo primero que se ve es el punto. Antes
de sentir el influjo de los fantasmas de Diego Rivera, José Vasconcelos,
Alfonso Reyes y otros miembros fundadores, el visitante dispone de un sitio
para encontrarse. Por suerte, ahi las flechas no han sido pintadas en el suelo.
Se trata de una alfombra que no dafia el patrimonio.

Por definicion, el punto deberia ser uno solo, una especie de dogma de
la localizacion, pero tal vez la idea de estar orientado se ha vuelto tan
popular que los puntos proliferan al interior de un mismo edificio para
desconcierto de todos. No estoy muy seguro de que se haya hecho un
calculo adecuado de la proporcion de gente que se pierde por metro
cuadrado. En un centro comercial tuve que sortear tres puntos hasta dar con
la persona que buscaba.

Ahora bien: jqué clase de éxito ha tenido este invento? Aunque mi
investigacion atn esta en una fase preliminar, me atrevo a adelantar algunos
resultados. Lo importante no es tanto el ingenio humano que se invierte en
escoger los sitios donde la gente se puede encontrar, sino la forma en que lo
asimilamos a nuestras costumbres.



Con este asunto pasa lo mismo que con otros artilugios de la
modernidad. De pronto, en una reunion alguien recuerda la tarde terrible en
que perdio a su abuela en las bodegas de Pantaco y uno de los convidados
comenta que en Estados Unidos eso se hubiera resuelto de inmediato
porque hay un sitio que se llama meeting point. Eso nos lleva a anhelar una
sociedad desarrollada donde la gente sabe donde buscarse.

Pero como somos mexicanos, ahora que disponemos del punto de
encuentro hemos decidido usarlo en forma muy extrafia. Antes de revisar el
tema, repasemos otro invento reciente: el correo electronico. La
desconfianza es constitutiva del ser nacional: después de mandar un mail
importante, hablamos por teléfono para ver si llegd. Y también Ila
hipersensibilidad es constitutiva del ser nacional: si sélo nos invitan por
mail a una fiesta, nos ofendemos (“no fue para hablarme”, pensamos con
rencor). Somos un pais de atavismos. Quizas esto explique que el punto de
encuentro esté siempre vacio o atraiga a personas que llegan ahi a merendar.

La demografia se expresa de manera peculiar entre nosotros: el
mexicano es alguien que por lo general ya esta reunido (y a quien le sobran
parientes). Por lo tanto, el punto de encuentro no se usa para encontrar al
hermano extraviado, sino para convidarle una torta. En el vértigo de la vida
moderna, las cuatro flechas que confluyen en un circulo blanco indican que
ahi habita la paz.

A lo largo de mi investigacion, solo atestigiié un encuentro real y fue
equivocado: un sefior se acerco a preguntarme si yo era Norberto. En las
demas ocasiones, los circulos blancos estuvieron desiertos o fueron
ocupados por gente que comia antojitos y sonreia con el gusto de quienes se
apropian de un terreno sin tener que pagar predial.

En esencia, el punto de encuentro refleja lo que somos: anuncia una
vida cosmopolita donde los errabundos disponen de un modo de reunirse a
nuestro modo, para compartir chetos y jugar piedra, papel o tijera.

Después de pensar y escribir todo esto, segui estudiando el tema y me
enteré de algo que no sabia y que la inmensa mayoria de los usuarios
ignora. El sentido del punto no responde a la necesidad de que la gente se
encuentre en condiciones normales, sino en casos de emergencia. Por eso se
coloca en sitios raros, que puedan estar a salvo de un incendio o un temblor.
No estamos ante un mecanismo que facilite la vida gregaria, sino ante un



recurso de proteccion ciudadana. Pero como nadie sabe esto, el punto se
apropia de acuerdo con nuestros gregarios usos y costumbres.

En Estados Unidos el sitio a donde van dar las cosas olvidadas lleva el
nombre optimista de lost-and-found. En cambio, en México se llama
Objetos Perdidos. La administracion no se hace responsable de
encontrarlos, sino de perderlos en su bodega.

Desde que la tribu del origen salié de las Siete Cuevas, los capitalinos
nos perdimos juntos. Las flechas del mundo confluyen donde ya estamos:
en el sitio ideal para comer pepitas.

Si alguien se pierde de verdad, no vamos al punto de encuentro. Como
el extraviado también nos anda buscando, caminamos hasta que el azar nos
retina. Entonces sobreviene un dialogo que define la ontologia nacional:

-¢Donde andabas?

-iBuscandote!



VIVIR EN LA CIUDAD: SOPA DE
LLUVIA

La ciudad ha crecido de tal modo que resulta dificil recordar las zonas
que alguna vez estuvieron extraiamente despejadas.

Visité por primera vez las instalaciones de la Universidad Autonoma
Metropolitana-Iztapalapa en 1975 y encontré una planicie donde los tres
lugares de referencia no resultaban muy auspiciosos: un convento, una
carcel de mujeres y un tiradero de basura. En aquella orilla de la nada se
alzaba una universidad bajo el lema de “Casa abierta al tiempo”, que se
convertiria en mi alma mater de 1976 a 1980 y donde trabajaria durante un
aflo mas en el departamento de actividades culturales.

No muy lejos de la UAM-I, en el Cerro de la Estrella, los aztecas
encendian el fuego nuevo cuando terminaba el calendario vy,
milagrosamente, no se acababa el mundo, sino que volvia a salir el sol. De
manera emblematica, el auditorio de nuestro campus llevaba el nombre de
Teatro del Fuego Nuevo.

Mi primera visita a ese erial que hoy esta sobrepoblado se debi6 a que
ahi trabajaba mi padre, como fundador de la Divisién de Ciencias Sociales
y Humanidades. Con el entusiasmo de quien emprende una cruzada, me
mostro las aulas desiertas como si viera cosas que no estaban ahi; para él,
esos muros prefabricados anticipaban una utopia del conocimiento. Su
visita guiada tuvo menos que ver con las instalaciones que con la republica



de Platon y el liceo de Aristételes. Como es de suponerse, me convencio de
estudiar en ese sitio.

A lo largo de media década atestigiié los cambios de la colonia. La zona
se urbaniz6 con el habitual desorden que traen las tuberias y rara vez
dispusimos de una misma ruta para llegar a una casa abierta al tiempo, pero
no a los microbuses.

En alguna ocasién, un camion de basura se detuvo junto a mi en la calle
Gavilan y me pregunto si esperaba el pesero para ir a la UAM-I. Contesté
que si y ofrecieron llevarme en el estribo. No llegué a clases en estado
fragante, pero si mas rapido que de costumbre.

El desafio de acceder al campus hizo que algunos amigos que venian de
provincia se instalaran en Iztapalapa. Mi director de tesis, Federico Nebbia,
sociologo argentino que habia estudiado en el arbolado Harvard con el
sociologo funcionalista Talcott Parsons, acufié un aforismo para sobrellevar
aquel precario entorno: “La unica forma de sobreponerse a un lugar
desagradable es vivir en €l”. Asi explicaba su estancia en una unidad
habitacional de Iztapalapa.

Cada vez que regreso a esa parte de la ciudad me sorprende la
expansion de la abigarrada vida urbana, tan distinta a la aldea semiperdida
de hace treinta afios. Algunos de los proyectos mas interesantes de la capital
se alzan ahi, como el Faro de Oriente, que brind6 una casa de las artes y los
oficios a una de la zonas menos favorecidas de la capital. A pesar de un
oasis como éste, la region es un muestrario de los servicios diferenciados
que reciben los habitantes de la ciudad. Uno de sus problemas mas graves
es el suministro de agua, que en 2005 convirtié a la delegacion en un
paramo seco. En ese afo, en algunas escuelas se volvid costumbre que los
nifios llevaran una cubeta de agua y la lucha por las pipas aumenté las
tensiones que no han desaparecido desde que se fundaron los originales
ocho barrios de la zona. Ademas, la calidad del agua deja mucho que
desear. Los reporteros no necesitaron microscopios para encontrar bichos en
el liquido terregoso y los vecinos dijeron que recibian “agua de tamarindo”.

Por ese tiempo visité a un excondiscipulo al que le han regalado un
vistoso reloj por veinticinco afios como profesor en la UAM-I (nada mas
l6gico que una casa abierta al tiempo premie de ese modo la lealtad).



Recordamos la época en que no sélo era imposible hallar una cafeteria
en la zona, sino conseguir café de grano para preparar algo por nuestra
cuenta. Las cafeteras italianas eran entonces un lujo y Starbucks no habia
iniciado su invasién viral. En momentos de apremio bebiamos café Legal,
que ya venia azucarado y refutaba su nombre en cada cucharada.

Mientras hablaba con mi antiguo compafiero de aula, cayé uno de los
chubascos que anegan la capital. Una vez mas constatamos las paradojas de
una ciudad que se construy6 sobre un lago, acabd con el agua, se inunda en
temporada de lluvias y tiene problemas de abasto de agua potable en
numerosas colonias.

Llevabamos mucho sin vernos y cedimos al teatro de la memoria.
Encapsulados por la tormenta, regresamos a nuestra pequefia mitologia, una
época en que solo existia el futuro. Evocamos los llanos en torno a la calle
Gavilan que iba a dar a la universidad, los perros que ahi medraban (uno de
ellos, sarnoso y famélico, llegé en una ocasion hasta el edificio de Rectoria
y muri0 ahi, como si participara en un extrafio sacrificio, un rito
propiciatorio para la superacion académica), el incendio en los tiraderos de
basura que cubri6 la region de humo blancuzco, lleno de toxinas, y estuvo a
punto de enviarnos al hospital, los afios en una region de raigambre popular
a la que sin embargo llegabamos con aire de pioneros, o quiza mas bien de
préofugos.

Cuando mi amigo hizo una pausa, me asomé a la ventana y vi cubetas,
botellas, baldes de todo tipo en las azoteas cercanas. L.a gente recolectaba
agua.

El mal tiempo alarg6 nuestra reunion mas de la cuenta. Volvi a la calle
con una sensacion de irrealidad.

Caminé rumbo a mi coche. De pronto me distrajo un resplandor. En un
lote baldio ardia una flama. Cuatro nifias, de unos ocho afios, calentaban
una olla de peltre.

-Echale cebolla -dijo una de ellas-, y cilantro y frijoles y chuleta y bofe
y faisan.

Cada ingrediente era acompafado de imaginarias cucharadas.

Me sorprendié que mezclaran el bofe, comida pobre, favorecida por los
gatos, con el faisan, que seguramente desconocian. Para dar consistencia a



la sopa fantastica, le arrojaron algunas piedras y las revolvieron con una
rama. La olla produjo un gustoso ruido.

-Ahi va el mole y el arroz y el pollo y la pizza.

El chile y la sal llegaron al ultimo. Aquella sopa tenia de todo.

Mientras las nifias jugaban, la gente metia a sus casas los baldes con
agua de lluvia.

¢La receta de la sopa venia del hambre o de la encendida imaginacion
infantil? Lo tnico cierto es que me encontraba en Iztapalapa, donde el agua
vale mas. No me extrafio que las nifias se acercaran a venderme una taza.
Como no tenian cambio, me costo diez pesos.

-No es de tamarindo -esta negativa resumio los demas sabores del
mundo-: y tiene piedritas -agrego una de ellas con presuncion.

Bebi como si probara el brebaje de las hechiceras, el reconstituyente
potaje de los ogros, el elixir de las transfiguraciones, el ponche de los
deseos en un cuento de hadas. Me habia graduado en Iztapalapa, pero me
faltaba probar esa sopa de la region.

No sabia a tamarindo. Sabia a ciudad, a tiempo, a fuego nuevo.



PERSONAJES DE LA CIUDAD: EL
VULCANIZADOR

Cada tres cuadras, la Ciudad de México se interrumpe con un lote
semibaldio donde un hombre cubierto de grasa negra contempla un perro
encadenado. Un letrero de resonancias mitol6gicas explica de qué se trata:
“Vulcanizadora”. La hornilla donde palpita una flama azul, la pila de
llantas, los fierros oxidados, el tazon con tortillas secas y los rines que
sirven para sentarse demuestran que el negocio va mal y, sin embargo, cada
vez hay mas sitios como ése.

Nuestro paisaje es un pretexto para que existan vulcanizadoras. Se diria
que somos idolatras de la llanta, no de la que esta en uso, sino de su
simbolo, el aro perdido, suelto o arrumbado, el circulo con parches,
carnoso, emblema del movimiento, de la herida y de su precaria curacion.

Mas que un trabajo, vulcanizar es una costumbre. Suspenderla
significaria interrumpir la ciudad.

En los demas paises de habla hispana se suelen emplear otras palabras
para la reparacion de los neumaticos. Segun veremos, hay una poderosa
razon para que ese trabajo se asocie entre nosotros con un dios.

¢De dénde sale nuestro gusto por la llanta? México es uno de los pocos
paises donde se considera divertido quemarlas. En las noches del 31 de
diciembre las patrullas recorren las calles en busca de los fanaticos que



celebran al dios del fuego por partida doble, incendiando hules
vulcanizados.

No siempre es facil justificar nuestros pasatiempos. Tomarse de las
manos para recibir toques eléctricos en intima cadena, comprar un
excremento de barro -donde el artesano ha colocado semillas que delatan la
ingestion de chile- o comer una calavera de aztucar que lleva tu nombre en
la frente hacen que nuestra idea de lo entretenido resulte preocupante. La
hoguera de llantas es otra forma de divertirnos sufriendo. Sin embargo,
establece contacto con una tradicion oculta.

Las vulcanizadoras no responden a propositos utilitarios. Por eso hay
tantas. Les va de la chingada y aumentan, nunca se consideran suficientes.
A cambio de unas monedas, el nuevo Vulcano acepta el tizne que lo cubre
como una segunda piel y otorga a sus ufias una consistencia plomiza.
Durante largas horas aguarda ahi, sin otra diversién que escupir en una lata
de aceite multigrado, de espaldas a un calendario donde posan unas rubias
de senos neumaticos, recargadas en un coche ultimo modelo.

Su camiseta es de un gris unico, al margen de los tintes, solo concebible
como textura, el rango extremo de lo que el desgaste y el hollin pueden
hacer con una tela.

Si hubiera motores en ese sitio, podria pensarse en una adiccion a la
gasolina y sus fragantes alucinaciones. Pero el vulcanizador no es un
mecanico, sino un ser paciente que aguarda una llanta con manso ascetismo.
Es posible que en ocasiones el jabon pase por su cuerpo y de noche
fornique con pericias de lumbre. Lo cierto es que de dia y en su negocio es
un idolo de la espera, el desperdicio, la suciedad, las refacciones sin uso.
Esto ultimo llama mucho la atencién. En las vulcanizadoras sélo se reparan
llantas, pero hay fierros y piezas que provienen de otros desechos y estan
ahi sin que se sepa muy bien por qué y acaso tengan la funcion de simbolos
herméticos.

Si esta tan jodido, ¢por qué el propietario de piel ennegrecida no cierra
su local? Algo, una causa lejana y misteriosa, indica que, aunque haya otras
variantes para la pobreza, la vulcanizadora debe seguir abierta, mas a la
manera de una cueva que de un negocio.

La entrada suele ser irregular, como si la hubieran excavado junto a la
banqueta. Algunas disponen de una contundente cortina de metal, pero la



mayoria se defiende con una lamina y un mecate que sugieren que todo
zaguan es utopico.

El perro guardian se parece a la puerta: no defiende, pero produce la
impresion de que eso es un lugar. Aunque lleve una cadena al cuello, no se
trata de un perro bravo o que quiera irse a otro sitio. Llegamos a un punto
esencial del analisis: en ese lote todo es simbdlico. Las rubias del
almanaque son tan irreales como el trabajo que, sin embargo, mantiene al
hombre cubierto de grasa negra.

La vulcanizadora es un absurdo econémico; por mas clavos que haya en
la ciudad, nadie prospera entre esos fierros sin remedio. No hay sultanes de
la llanta reparada.

Los componentes desarticulados de ese sitio exigen que se les dote de
sentido: signos que piden ser narrados.

La vulcanizadora aun no ingresa al terreno de los mitos; se encuentra en
un estadio anterior, pero hacia ahi se dirige. ;Es posible que hayamos
soslayado su mensaje?

La primera clave esta en el nombre, que alude al dios del fuego y a la
condicion geografica de la Ciudad de México, la cuenca volcanica donde el
baron Alexander von Humboldt se convencié de que los neptunistas,
partidarios del agua, estaban equivocados y de que la razon sobre el origen
de los minerales asistia a los vulcanistas, adeptos de la lumbre.

Los temblores son la dramatica sefial de que vivimos en una de las
regiones volcanicas mas activas del mundo. Cuando la Tierra se agita por
un sismo de magnitud 6 no pensamos que eso tenga que ver con el fuego
porque estamos demasiado ocupados salvando a la abuela o al french
poodle. En el reposo, ya aliviados de la sacudida, podemos volver a los
libros que se ocupan de volcanes. Martin Luis Guzman afirm6 que su
principal influencia artistica habia sido el paisaje del Valle de México. La
luminosidad del cielo, las frondas de los arboles y las tormentas enmarcan y
definen el animo de sus personajes. En La sombra del caudillo, el clima y la
naturaleza anticipan el tragico destino de los protagonistas:

Estaba en el Ajusco coronado de nubarrones tempestuosos y
envuelto en sombras violaceas, en sombras hoscas que desde alla
tefilan de noche, con tono irreal, la region clara donde Rosario y



Aguirre se encontraban. Y durante los ratos, mas y mas largos, en
que se cubria el sol, la divinidad tormentosa de la montafia
sefioreaba integro el paisaje: se deslustraba el cielo, se entenebrecian
el fondo del valle y su cerco, y las nubes, poco antes de la blancura
de la nieve, iban apagandose en opacidades sombrias.

El volcan anuncia la catastrofe. Aunque la novela de Martin Luis
Guzman se referia a la tragedia politica en la que desembocé la Revolucién,
también anticipaba la disolucion del cielo. Con el paso del tiempo, lo tinico
perdurable seria la montafia entre las brumas, similar a un yunque de fuego.

La Ciudad de México ha crecido para negar el agua y el aire. La tierra y
el fuego han dominado los otros elementos con rigor volcanico.

En forma dispersa e intuitiva, numerosos escritores han advertido la
importancia de las quemaduras. Aunque otros temas literarios son mas
socorridos (la muerte, la soledad, la mascara), el fuego ha sido una pasion
unificadora. Espacio de la llama fria y el agua quemada, la literatura
mexicana ha pagado a Vulcano su tributo en cenizas, de los “religiosos
incendios” de sor Juana a la novela Cerca del fuego de José Agustin,
pasando por los poemas de Fuego de pobres de Rubén Bonifaz Nufio.

El tiempo mexicano se mide en la Piedra de sol de Octavio Paz:

una presencia como un canto subito,
como el viento cantando en el incendio.

Se diria que no hay forma de escribir en esta cuenca sin tener lista la
estufa. José Gorostiza resume el tema con un agudo pararrayos:
“inteligencia, soledad en llamas”.

Serla una extravagancia telurica suponer que los volcanes, o su pérdida
bajo las brumas industriales, son la unica explicacion de un arte lleno de
fogatas. La historia y la antropologia ofrecen otras claves para nuestro gusto
por la lumbre. Alfredo Lopez Austin ha mostrado que la leyenda del
tlacuache es un mito comun entre los pueblos originarios que hoy dicen
fuego en mas de sesenta lenguas. El tlacuache es el Prometeo de la fauna
americana: robo la lumbre para guardarla en su bolsa marsupial; por eso
tiene la cola “chamuscada”. En fabulas, canciones y proverbios, el



tlacuache adquiere una condicion simbdlica similar a la del poeta: es el
ladrén del fuego.

Hace unos cuarenta anos, se le dio muerte a un animal extraio en un
mercado capitalino. La prensa amiga de los bebés con dos cabezas y las
abducciones extraterrestres informo que se trataba de la rata mas grande del
mundo. Luego se supo que el animal era un tlacuache, unico marsupial de
Ameérica, que en la linea de la evolucién esta mas cerca del hombre que de
la rata. Lo que parecia un acto de horrenda justicia se convirtio en un
crimen casi fratricida. El ancestral proveedor del fuego habia sido ultimado.

Habitamos una cuenca volcanica donde la llanta, surgida de las llamas,
tiene el valor de un talisman que se remonta al ulama, el juego sagrado de
Mesoamérica. Las primeras pelotas de hule se inventaron en esta tierra y
fueron vulcanizadas con cenizas de muertos. En el sitio arqueolégico de
Tonina, un friso muestra una pelota que contiene la cabeza de un adversario.
Representacion de la dualidad, el juego de pelota alude a la regeneracion de
la noche en dia y la muerte en vida. La vulcanizadora, refugio de un objeto
circular hecho de fuego, ofrece un vinculo urbano con ese desaparecido
ritual.

Cubiertos de una segunda piel ennegrecida, los custodios de la lumbre
aguardan ser explicados. Seguramente, los mitdgrafos del porvenir
descifraran el verdadero oficio de la legion negra. Por el momento,
podemos adelantar una hipotesis: las vulcanizadoras son capillas. Es dificil
precisar sus ceremonias porque se trata de una secta ajena al proselitismo,
que predica con el ejemplo; tal vez estemos ante una comunidad que sélo
revela sus claves a quien las merece; tal vez, en las calles, los escupefuegos
sean su vanguardia frenética y fundamentalista.

La vulcanizadora alude a los tiempos extremos de la ciudad: la chispa
en la cueva del origen y el apocalipsis volcanico que nos espera. La vida
humana es el lapso entre ambos estallidos.

Los hombres carbonicos aumentan, seguidos de sus mascotas, lo cual
obliga a recordar que los viajes a Mictlan o a Xibalba (el inframundo azteca
y el maya, respectivamente) eran guiados por un perro.

Sefores del principio y del fin, los vulcanizadores aceptan la segunda
piel del dolor y el sacrificio para custodiar un talisman del movimiento que



acaso tenga que ver menos con las fatigas del trafico que con los ciclos del
tiempo.
En el futuro, después del incendio final, seran sagrados.



CEREMONIAS: LA PASION DE
IZTAPALAPA

Seglin corresponde a toda reunion netamente mexicana, la Pasion de
Iztapalapa carece de realidad estadistica, como si las cifras pertenecieran a
los misterios del Evangelio. De acuerdo con el afio y la fuente consultada, el
festejo es visto por una multitud que va de los tres a los seis millones y la
puesta en escena corre a cargo de entre cuatro mil y siete mil participantes.
Lo cierto es que ahi estan todos los que deben estar: los protagonistas y los
colados, la minoria de los escépticos y los curiosos de a monton. Incluso los
ausentes se apersonan gracias a los recuerdos de quienes asisten. Teatro de
la memoria, la Semana Santa recupera el camino de Jesus al Golgota, pero
también evoca a los muchos familiares y vecinos que participaron en
ediciones previas de la gesta. Un lazo mnemotécnico une a los presentes
con los tios y los abuelos, los feligreses que en el pasado recorrieron las
calles de los ocho barrios de Iztapalapa para ver las emblematicas tres
caidas del Hijo de Dios. Ahi no falta nadie. Con demografica certeza, el
publico pertenece a una marea indefinida pero suficiente.

También la cruz del Redentor varia de afio en afio sin perder sélida
presencia. El patibulo portatil ha pesado ochenta, noventa o noventa y
nueve kilos, segun la temporada. La cruz es un oponente de reglamentaria
contundencia. Para enfrentarlo, el Cristo de turno se entrena como campeon
de box.



Presidido por el Cerro de la Estrella, Iztapalapa es el inmenso terreno
proletario que se extiende al oriente de la ciudad, rumbo a la salida a
Puebla. Durante la Semana Mayor, se convierte en una Jerusalén
provisional donde cierran las farmacias y llegan las ambulancias. En
ocasiones, Jesus ha padecido los suplicios combinados del sol, las caidas, el
agua negada, los azotes, el peso del madero, el aire enrarecido por el polvo
y las fritangas, y se ha desmayado para resucitar en manos de la Cruz Roja.

No se le puede regatear seriedad a una celebracion que pone en juego la
resistencia fisica de los participantes y depende de un severo proceso de
seleccion. Para los involucrados, la Pasion dura el afio entero. Algunos se
preguntan si encarnar a Judas puede ser de mal augurio, otros desean subir
en el escalafon evangélico y pasar de simples soldados a jefes de azotes,
otros mas se someten a un tribunal de la conciencia para no sentirse
miserables al blandir la lanza de Longinos contra el costillar mas lastimado
y mas célebre de Occidente.

Todos los actores deben ser catolicos de intachable reputacién y Jesus y
Maria deben ser solteros. En muchos casos, la representacion abarca los
mejores afios de una vida. Un curriculum tipico del Cristo de Iztapalapa:
cinco afios de nazareno, tres de apostol, uno de leproso, uno de hebreo y
tres mas de aspirante al papel protagonico.

Aunque los acontecimientos sucedan del Domingo de Ramos al Sabado
de Gloria, los papeles se discuten, se suefian y se ensayan durante doce
meses. Mas que ante una representacion, estamos ante una forma de asumir
el destino.

No faltan escenas de lograda actuacion (en especial entre las mujeres y
muy en especial en los momentos de llanto), pero el festejo depende del
despliegue comunitario. La representacion principal es la del barrio en
movimiento.

Durante meses, alguien es la posibilidad de Caifas. Para obtener el
papel, debe vivir en consecuencia. La vida cotidiana es el estrado donde se
prueba a cada actor. Una vez elegido por su conducta, la habilidad
histridnica sera un elemento secundario.

La utileria y el vestuario recuerdan la noche en que don Quijote vel6 sus
armas de carton. Los protagonistas se sirven con solemnidad de objetos
precarios. L.os angeles llevan alas con plumas recogidas en las pollerias, las



espadas y los yelmos son de honesta ferreteria, Judas lanza al publico
monedas de chocolate, la corona tiene espinas de huizache y los soldados
ostentan cascos con cerdas de escoba.

En su libro de memorias Pelando la cebolla, Giinter Grass habla de una
novia de la posguerra que se caso con un traje hecho con tela de paracaidas.
El reciclaje otorga un valor entrafiable a las cosas porque revela la urgente
superacion de una carencia. Ninguna novia puede lucir tan virginal como la
que llega al altar envuelta en un paracaidas, del mismo modo en que ningin
angel esta tan cerca de nosotros como el que lleva en las alas plumas de
pollo.

Esta dimension doméstica acerca la epopeya a la gente. El poeta
cristiano Carlos Pellicer hacia extraordinarios nacimientos y celebraba la
condicion intima de esa costumbre religiosa, un cielo de jugueteria
aterrizado en una casa donde todo gira en torno al nifio en el pesebre. La
Pasion de Iztapalapa se cumple con la misma entrafiable proximidad: en las
calles de siempre, portando objetos que hasta hace poco servian a otros
propositos, desfila el pueblo de Jerusalén.

Iztapalapa no apuesta a la produccion de un hecho que parezca real, sino
a crear una realidad conmovedoramente proxima. El drama mas conocido
de Occidente se incorpora a la autobiografia y se transforma en experiencia
inmediata. El reparto de la puesta en escena es un frondoso arbol
genealdgico. Hay familias que han aportado varios nazarenos, un par de
Pilatos, numerosos judios e incluso dos Cristos.

La seriedad y la emocién de los participantes hacen que la fiesta
adquiera un aire de graduacion escolar, a medio camino entre lo civico y lo
sagrado. Por partida doble, los vecinos acreditan su pertenencia a la fe
cristiana y al pueblo de Iztapalapa.

Es posible que la expresion de Jesus mas repetida por la sabiduria
popular sea: “Nadie es profeta en su tierra”. Repudiado por los suyos, el
Mesias triunf6 en la posteridad. Iztapalapa revierte este destino,
reconociendo la sacralidad de 1o mas proximo.

El Domingo de Ramos, Cristo recorre las calles. Es el momento de
mayor felicidad, el que suelen preferir los participantes. Un vasto séquito
agita palmas celebratorias. Luego sobreviene el repudio y mas tarde la
traicion. Pasamos a la parte dura de la representacion, que muchos quisieran



que no sucediera y que confirma en forma dramatica lo sencillo que resulta
ejercer el mal. Por ultimo, llega el suplicio, esencial para que la injusticia
roce el espanto y perdure en la imaginacion.

Entre el publico hay curiosos que declaran no saber por qué murio
Jesus, pero también cazadores de milagros que recuerdan episodios de
especial escalofrio, como el afio en que tembl6 durante la crucifixion.

Al final, los participantes se dirigen al Cerro de la Estrella, donde los
aztecas encendian el fuego nuevo. Ahi se colocan las tres cruces y el
condenado es profeta en su tierra. Incluso quienes lo persiguen y azotan ya
estan convertidos a su fe. El populoso milagro de Iztapalapa consiste en
revelar que, por una vez, un vecino es el Mesias.

La ceremonia comenzo en 1843, cuando se cumplia una década de una
terrible epidemia de coOlera morbus. Diezmados por la pobreza y la
enfermedad, los ocho barrios de Iztapalapa buscaron consuelo en el montaje
de los ultimos dias de Cristo.

Quiza lo mas inusual de esta variante de la Pasion sea la mezcla de lo
civico y lo religioso. Gobiernos laicos y jacobinos han apoyado la
ceremonia. El presidente mas odiado por la intolerancia catolica, Benito
Juarez, ofrecié un apoyo decisivo para que se iniciara el festejo. Es cierto
que eso ocurrio antes de que promulgara las leyes de Reforma, que
desamortizaron los bienes del clero, pero en afios posteriores el Benemérito
no se opuso a la ceremonia. Por su parte, Emiliano Zapata prestd sus
caballos para una puesta en escena. El arraigo popular de la Semana Santa
ha creado vinculos que rebasan el culto cristiano.

La fiesta conmueve por la llaneza de su intencién. No se va a Iztapalapa
en pos de un Cristo superestrella, el Mesias vencido por la tentacion de una
mujer, un semidiés rebelde que repudia a su padre y libera a los esclavos,
un futuro Che Guevara. La puesta es convencional y el propdsito sencillo:
reiterar lo que han hecho los mayores. Esta humildad otorga realce a la
ceremonia. En uno de sus ultimos cuentos, “El obispo”, Chéjov describe la
agonia de un ministro de la iglesia que enferma el Domingo de Ramos y
muere sin poder transmitir la tristeza de la vida que se va. jQué diferencia
entre el drama publico de la Semana Santa y la callada disoluciéon de un
destino! El obispo de Chéjov, que ha narrado mil veces la caida de Cristo,
no puede narrar la suya. Su anciana madre lo sobrevive. Tiempo después,



muy pocos le creen que haya tenido un hijo en la jerarquia eclesiastica. La
parabola chejoviana es precisa: la Semana Santa transmite la incomunicable
muerte de todos los hombres; el arte logra lo contrario: narra la irrepetible
muerte de un hombre.

En la Pasion segun Iztapalapa todo es colectivo; ningiin comparsa se
singulariza, ningun gesto refuta lo hecho en otras ocasiones. Si acaso, el
arbol en el que se ahorca Judas es distinto. Esta reiteracion aparta el drama
de toda ruptura y refuerza su condicion comunitaria. El festejo resulta,
como queria Lopez Velarde, “fiel a su espejo diario”.

Obviamente, no todo en la Pasion apasiona. Hay tramos en los que se
recorren calles sin que suceda nada y a veces se pierde la perspectiva.
Resulta imposible que millones de espectadores vean en detalle el
conmovedor episodio en que Cristo lava y besa los pies de sus discipulos.
Pero lo decisivo no es apreciar la representacion, sino formar parte de ella.

En su Fenomenologia del relajo, Jorge Portilla escribié que las fiestas
mexicanas parten de un pretexto que se borra en cuanto llega la gente. El
relajo depende de un desplazamiento: el motivo original de la reunion se
diluye en favor de los que estan ahi y los convidados se convierten en su
propio espectaculo. Esto, que suele ser cierto para la mayoria de nuestros
jolgorios, no lo es para la Pasion de Iztapalapa. Ahi la motivacion inicial no
se disipa y los testigos también son actores, pues representan al perplejo
pueblo de Jerusalén. Incluso los fotografos contribuyen al dramatismo.
Cada cambio de escena pasa por una transicion en la que hay que sortear
una nube de reporteros, lo cual agrega verosimilitud a la tragedia en una
época en que solo existe lo que se retrata o, desde hace algunos afios, lo que
se transmite en streaming.

Entre los actores y el publico circula una franja intermedia: los
penitentes que aprovechan el recorrido para ajustar cuentas con su
biografia. Para ellos, la errancia por los ocho barrios tiene un sentido de
expiacion. Mezclados con los protagonistas, caminan los vigilantes y los
enfermeros, los voluntarios de lo que sea y los profetas de ninguna parte.
Los musicos llevan instrumentos y zapatos tenis desconocidos en Tierra
Santa.

En Iztapalapa, el rey de los judios es siempre dos cosas: el elegido y el
vecino, el Mesias y el préjimo que ensay6 su papel con camiseta del



Ameérica y lentes oscuros.

Mezcla inquebrantable de la fe y la voluntad de estar juntos, exaltacion
del pueblo de Cristo, la Pasion desemboca en las cruces que todos quisieran
evitar, pero permiten que persista la memoria.

Una vez mas, Pedro niega a Jesis y funda su Iglesia. Una vez mas,
Judas traiciona y se arrepiente. Por obra de todos, Cristo cumple su destino:
en el Cerro de la Estrella, un hombre comin muere y su gente lo redime.
Todos han ido ahi a no olvidar, a no ser olvidados.

Ya en la noche, un innecesario helicoptero sobrevuela la escena,
recordando el rumor, siempre lejano, de la Providencia.



SOBRESALTOS: LA ANGUSTIA DE LA
INFLUENZA. DIARIO DE UNA
EPIDEMIA

El 23 de abril de 2009 escribi un obituario del novelista inglés J. G.
Ballard. Entre otras cosas, mencionaba que sus “cataclismos narrativos
surgen de los problemas que genera una comunidad, esa forma regulada del
apocalipsis”. Al dia siguiente, el texto se publico en el periédico Reforma.
Sin embargo, si alguien queria conocer un escenario de Ballard, debia alzar
la vista del periodico. El entorno le estaba rindiendo un dramatico
homenaje: México se habia convertido en una de sus tramas, “una forma
regulada del apocalipsis”.

El mismo jueves 23, a las once de la noche, el presidente Felipe
Calderon declaré una emergencia sanitaria por la aparicion de un virus
desconocido, cuyos efectos eran semejantes a los de la neumonia, con
consecuencias posiblemente mas graves.

El 24 volé a Tijuana, donde estaria por dos dias. En el aeropuerto
tuvimos que llenar cuestionarios sobre nuestro estado de salud. Nadie los
solicito y subimos al avion con los papeles en las manos. Se trataba de un
memorandum para nosotros mismos, una medida tipica del gobierno
mexicano, que responsabiliza a los ciudadanos de lo que no puede impedir.
Cada quien viajaba bajo su propio riesgo.



Me tocd junto a un pasajero que tomd el formulario a la ligera y
estornudé durante tres horas y media. Llegué con dolor de oidos y garganta,
sensacién de mareo e indignacion ante la falta de civilidad de la gente que
viaja enferma, es decir, ante nada que no se combata con tres tequilas en
situaciones normales. Pero nuestra situacion habia dejado de ser normal,
segun comprobé el domingo 26 de abril, ya de regreso en la Ciudad de
México. El Sefior de la Salud fue sacado de la Catedral ese dia. Desde 1691
esta palida efigie de Cristo no abandonaba su nicho. Entonces se us6 como
talisman contra una epidemia de viruela y ahora se volvia a usar para
combatir la influenza de origen porcino que, segtn las noticias del 27 de
abril, habia cobrado ciento tres muertes.

El Sefior de la Salud recorri6 las calles entre una nube de incienso.
Luego fue llevado al altar mayor de la Catedral, donde debia permanecer
hasta que se superara la emergencia.

La efigie de Cristo apareciéo como la de un brigadista en lucha contra
una epidemia que, desde mediados de abril, habia mandado pasajeros
contagiados a Australia, Espafia, Estados Unidos y Canada. Las sefiales de
mayor alarma venian de lejos, de las oficinas de la Organizacién Mundial
de la Salud. En México s6lo se tenian sospechas.

A fines de marzo, en La Gloria, comunidad del estado de Veracruz
donde abundan las granjas de puercos, cuatrocientas personas habian
enfermado de neumonia, cifra desmesurada en una localidad de tres mil
habitantes. El 2 de abril, Veratec, empresa estadounidense dedicada a la
biovigilancia, inform6 que se trataba de un brote de influenza porcina. Los
periodicos comenzaron a escribir del tema y el 22 de abril la noticia llego a
la primera plana de Reforma. Sin embargo, el gobierno esper6 hasta las
ultimas horas del 23 para informar de la epidemia y suspender las clases en
las escuelas.

El anuncio fue tipico de un presidente sin margen de accion, cuyo sello
fue la ambivalencia. Hablé a las once de la noche, cuando muchos ya
dormian. Quizas escogio ese momento para que la alarma se mitigara al
carecer de rating. “Te lo digo para que no lo oigas”, tal parecia ser el lema
de la presidencia, digna heredera de Cantinflas.

Se reaccion¢ tarde y de manera confusa. Sin embargo, el viernes 24 los
capitalinos, tan proclives a saltarse un semaforo en rojo, actuaron con



extraordinaria disciplina. Se cancelaron cenas y reuniones, la gente dejo de
ir al cine (luego los cines cerraron), las misas se suspendieron y sélo unos
cuantos restaurantes abrieron sus puertas. Los partidos de futbol se
celebraron en estadios vacios, como una cruel metafora de la baja calidad
de nuestro balompié. El Ejército repartio millones de cubrebocas, dandole a
la ciudad insélitos toques azules. En lo alto, el cielo era una mezcla de
polvo y contaminacion. Las lluvias se habian retrasado. De dia, el aire
ardia, raspando la piel; de noche, se condensaba en una atmosfera sucia,
anunciadora de tormentas que no acababan de llegar.

En nuestra endeble sociedad abundan las teorias conspiratorias. Algunos
hablaron de “terrorismo de Estado” para referirse a las medidas tomadas por
el gobierno. Aunque los muertos eran reales, aunque la OMS mantenia a
México en un rango cuatro de alerta y aunque los médicos confirmaban la
gravedad de la epidemia, ciertos opositores al régimen propusieron
maratones de besos para combatir la “engafiosa propaganda oficial”.
Habiamos pasado a una situacion digna de 1984, la negra utopia de George
Orwell. Las palabras cambiaban de sentido segun quien las dijera. La
probada incapacidad del presidente llevaba a desconfiar de su método de
“estornudar en la parte interna del codo” y algunos lo veian como un nuevo
saludo reaccionario. La gripe se habia politizado.

De acuerdo con la informacion oficial, los enfermos reaccionaban bien a
los antivirales y se disponia de mas de un millén de dosis (para el 27 de
abril habia cerca de dos mil contagiados). En esta fase, la poblacién
disciplin6 sus miedos. No hubo tumultos en las salas de emergencia, el
Hospital General tenia a diez ingresados por influenza y las clinicas
operaban a ritmo normal.

Para romper la cadena de transmision del virus, se recomendé evitar
contactos a lo largo de diez dias, un suplicio para uno de los pueblos mas
gregarios del planeta, que soOlo aprecia lo que ocurre en compafiia. En
México, el primer circulo del infierno es el aislamiento.

Los aztecas solian ajustar su calendario con cinco dias “aciagos”,
jornadas muertas en las que estaba prohibido actuar: dias sin nada, un limbo
terrenal. El paréntesis que se nos impuso duplicaba la severidad azteca.

El temor y la zozobra fueron los mejores aliados del encierro. Sin
embargo, no todos acataron la tregua sanitaria. E1 domingo 26 por la noche,



en el barrio donde vivo, estallaron los petardos de una fiesta popular y se
bail6 a ritmo de cumbia. La inestable vida mexicana suele alternar el
carnaval con el drama y en ocasiones el festejo se mezcla con la catastrofe.
En esta apropiacion sentimental de la tragedia, del apocalipsis pasamos al
Apocalipstick, para usar el neologismo de Carlos Monsivais. El primer
domingo de epidemia, las trompetas de la cumbia sonaron en un salon de
fiestas cercano a mi casa, que refrendaba una arraigada tradicion mexicana:
los sitios de trabajo enferman y los de esparcimiento alivian.

Como nuestro mejor remedio para las desgracias son los chistes, al dia
siguiente mi hermana llamo para decir: “Yo padezco influencia porcina: por
eso estoy tan gorda”.

El lunes 27 fui con mi hija a la tintoreria para la urgente tarea de limpiar
un peluche. Regresamos caminando. Frente a la puerta de la casa,
encontramos el coche del barrendero. Llevaba dos grandes tambos, llenos
hasta el tope, y bolsas negras a los lados. Debia costar mucho trabajo
empujarlo. Y, sin embargo, el coche se movia solo. “Esta temblando™, dijo
el barrendero.

No fue un terremoto como el de 1985, sino una sacudida repentina y
preocupante, una sefial de que la Tierra no olvidaba la cita que, tarde o
temprano, tendriamos con ella.

El virus de la confusion

“Tengo miedo”, me dijo un amigo que regreso a la ciudad el 27, después de
unos dias de ausencia: “Pensé que la situacion estaba controlada, pero
nadie sabe nada”.

Comenzaban los diez dias para romper la cadena de transmisién del
virus. La paciencia y la disciplina de las primeras horas eran desafiadas por
la incertidumbre. “Necesitamos mas informacion”, la frase se repetia en las
voces de epidemiologos, periodistas, turistas, vecinos y familiares.

Ante la falta de certezas, los rumores ganaron terreno. El martes 28
hubo compras de panico de latas de attn, arroz y otros productos que se
suelen reunir para los damnificados de los ciclones. La gente decia que



Walmart iba a cerrar sus puertas. Es curioso como se esparcen los rumores.
Nunca sabremos por qué se hablé especificamente de esa cadena. Lo cierto
es que se trataba de informacion vacia.

Desde el 24 de abril, el gobierno federal habia cerrado los sitios donde
podia haber aglomeraciones. El 28, el gobierno del Distrito Federal
extendio la medida a los restaurantes. Esto hizo que mas gente fuera a los
supermercados.

El pais era gobernado por el conservador Partido Accion Nacional y el
DF, por el izquierdista Partido de la Revolucion Democratica. Después de
una insoélita unidad ante la crisis, aparecieron discrepancias. La politica
llego al chicharrén en salsa verde. Los comerciantes criticaron el cierre de
restaurantes y el secretario del Trabajo juzgé innecesaria la medida.

Todos los dias, mas de cinco millones de pasajeros se hacinan en el
metro. Se trata de una fuente de contagio dantesca ante un virus severo.
Cerrar el metro hubiera paralizado la economia del pais, de por si golpeada.
En consecuencia, se opt0 por restringir los espacios “recreativos” y no los
de transito.

El lunes 27 hice mi ultima visita a una taqueria. El1 mesero lleg6 con la
bandeja de los postres. Mientras los ofrecia, tocé cada uno con un boligrafo.
¢Habia cedido antes a la muy humana costumbre de chupar la pluma?

Mientras el gobierno de la ciudad era acusado de actuar con excesivo
celo, el gobierno federal luchaba contra las estadisticas. En su conferencia
de prensa del martes 28 por la noche, el secretario de Salud, José Angel
Cordova Villalobos, modific6 lo dicho hasta entonces: de las ciento
cincuenta y nueve muertes asociadas con la influenza porcina, muy pocas
habian sido causadas por el virus. La autopsia de los expedientes era mas
lenta que la de los cuerpos. Hasta ese momento, sélo podia hablarse de siete
casos probados.

Si las muertes ocasionadas por un virus inédito eran siete, ;por qué se
habian tomado tantas medidas? ;Y las demas muertes?

Imaginemos una trama de ciencia ficcion en la que unos alienigenas
envidiosos de nuestra agua aterrizan armados de un virus letal. Hay ciento
cincuenta y nueve fallecidos. El planeta cae en la zozobra y la OMS
anuncia: “Solo siete de los muertos recibieron el virus”. ;Es esto
tranquilizador? Por supuesto que no. Quedan ciento cincuenta y dos



incognitas. Ser vencido por un adversario ilocalizable provoca mayor
angustia.

La informacion fluia como un goteo lento y espeso. El secretario de
Salud dijo que una de las victimas letales pesaba doscientos veintiocho
kilos, sugiriendo que no se muere de influenza, sino de “complicaciones”.
Esa misma noche insistio en que las neumonias que se produjeron en La
Gloria, Veracruz, no tenian que ver con la influenza.

¢El gobierno federal rebajaba el drama y el gobierno de la ciudad lo
exageraba? Las contradicciones eran mas contagiosas que la enfermedad.

Parabola azteca

Para el 29 de abril, el DF carecia de otros lugares de reunion que no fueran
los andenes del metro.

También el 14 de abril la ciudad estuvo desierta, pero por otra causa: el
cordon de seguridad para la visita de Barack Obama. Esa noche, el
presidente de Estados Unidos cendé con Felipe Calderén en el patio del
Museo Nacional de Antropologia. Su anfitrién fue Felipe Solis, director del
museo.

Tuve la suerte conocer a Solis, arquedlogo que en 1978 ayudod a
descubrir una pieza esencial de la cultura azteca: la efigie de la diosa
Coyolxauhqui, asesinada y mutilada por su madre, la implacable Coatlicue.

Después de hacer exploraciones, Solis se dedico a la conservacion
arqueologica. Llevaba afos al frente del principal museo de arte
prehispanico de México. Quiza el estrés ocasionado por la visita de Obama
debilito a una persona de entusiasmo incombustible. Lo cierto es que Solis
fue hospitalizado con sintomas de neumonia. Muri6 el 23 de abril, de un
paro cardiaco. Tenia sesenta y cuatro afios y antecedentes de diabetes. ;Se
trato de un caso de influenza?

La informacién oficial sefialaba que no habia sido asi, pero como en
México se desconfia de todo, no faltaron rumores: “Seria gravisimo que
Obama y su comitiva pensaran que su anfitrién murié de influenza, por eso
lo estan ocultando”, me dijo un amigo que trabaja en Relaciones Exteriores.



Unos meses antes, el gobierno mexicano habia protestado por la texican
burger creada por Burger King. En los carteles publicitarios, un mexicano
bajito, con mascara de luchador, enfundado en la bandera nacional, aparecia
junto a un tejano alto. Aunque el gringo no estaba en estupenda forma, la
diplomacia mexicana juzgd que la propaganda era discriminatoria.
Obviamente, un pais que se preocupa por la forma en que es representado
en las hamburguesas no esta muy seguro de si mismo. ¢L.a alarma acerca de
la influenza se minimiz6 para no alterar la visita de Obama?

Ante el terremoto de 1985, el gobierno tardo en pedir ayuda porque no
deseaba que México fuera visto como un sitio peligroso en visperas del
Mundial de 1986. Una y otra vez, el temor ante la mirada ajena ha frenado
la informacion, como si la Tierra temblara o los virus mutaran para derribar
al jefe del Estado. Sin necesidad de leer a T. S. Eliot, el gobierno descubria
que “abril es el mes mas cruel” y consideraba que la enfermedad ocurria en
su contra. Estornudar se habia vuelto disidente.

Para el dia 29, en el aire flotaban mas dudas que gérmenes. Mientras
tanto, el azar escribia parabolas: Felipe Solis, arquedlogo que sac6 del
subsuelo a una diosa victimada, murié6 en el momento en que un virus
amenazaba a los nuevos aztecas con devolverlos a la tierra.

Mexicano por adopcién

Escenas del México contemporaneo: el martes 28 de abril se descubrio el
cadaver de una victima del narcotrafico al borde de una carretera; llevaba
un cubrebocas para protegerse de la influenza porcina. Al dia siguiente,
sicarios del cartel del Golfo fueron arrestados y se les decomisé un arsenal;
también ellos llevaban cubrebocas. La epidemia no representaba una tregua
para el crimen organizado.

Por su parte, los fabricantes de souvenirs se adaptaron a los tiempos
fabricando una mascota. El peluche sali6 del frio con nombre de estornudo:
Achufy. Su aspecto era el de un flan con ojos, que habia sido hecho en
China con otro proposito y so6lo se pudo vender en México.



Una pregunta decisiva comenzd a recorrer las tertulias: ;qué tan nuestro
era el virus? Conversé con dos periodistas alemanes que llegaron a México
a cubrir la epidemia y me informaron que en su pais se hablaba del “virus
mexicano”. También me dijeron que los pasajeros procedentes de México
eran recibidos en el aeropuerto de Francfort como mutantes de alta
toxicidad.

¢Es correcto que un virus tenga “denominacion de origen”, como el
cofac, la champafa o el tequila? Para evitar que México quedara asociado
con una pésima noticia, el secretario de Salud, José Angel Coérdova
Villalobos, recordd el pedigri del bicho: su mapa gendmico incluia un
componente euroasiatico. “No lo digo yo, sino los laboratorios de Estados
Unidos y Canada que lo tipificaron”, preciso. Esto llevo a otra interrogante
decisiva: ¢en los laboratorios del pais no se podia hacer esa tarea? Las
muestras se enviaban lejos, retrasando la estrategia, algo mas preocupante
que el origen nacional del virus. ; Acaso desprestigia a Espafia que se hable
de “gripe espafiola”?

Todo indicaba que el virus tenia parientes remotos, pero nos eligio a
nosotros para hacer dafio y ofreci6 una radiografia de un pais donde la
atencion médica es deficiente. Ahi esta lo mexicano del asunto. La gente no
moriria del mismo modo en otros sitios. Para el 3 de junio ya se podrian
hacer balances estadisticos. México tendria entonces 5 029 infectados y
noventa y siete muertos. Estados Unidos llegaria al doble de infectados (10
054), pero sélo registraria diecisiete decesos. El problema no era
contagiarse, sino ser atendido en México.

El 16 de abril un conocido llegé a un hospital privado con sintomas de
neumonia. No lo atendieron porque su seguro no cubria esos gastos. Fue
trasladado a un hospital publico, donde muri6 a las pocas horas. No se
trataba de un menesteroso, sino de un funcionario de alto nivel.

Una nacion con cincuenta millones de pobres enfrentaba dos epidemias:
el virus y la miseria.

Durante los dias de contingencia, los mendigos no dejaron de salir a las
calles. Ninguno de ellos llevaba cubrebocas.



Novedad de los ojos

Nadie se habia fijado en los ojos de Lorena hasta que se puso un
cubrebocas. La frase es exagerada: nadie se habia fijado tanto en ellos.

La epidemia del virus porcino cambié los habitos de la capital. La
transformacion mas evidente fueron los rectangulos de tela en las caras de
la poblacién. Los que no eran guapos, al menos se volvieron misteriosos.

Enfrentamos la catastrofe unificados por una prenda. No siempre es
facil decir nosotros. ;Qué representa la palabra?, ;qué clase de identidad
convoca? Una tribu adicta a la compafiia atravesaba el laberinto de la
soledad. ;Quiénes éramos? Los del rostro con una tela azul.

Aparte de eso, sabiamos poco. ;Por qué brot6 en México un virus
inédito? ¢Por qué el gobierno tardé en declarar la emergencia? El secretario
de Salud comenté que ofrecia la informacion tal y como le llegaba de los
hospitales. Ese goteo no podia ser muy certero. Vivimos en un pais donde
un paciente contrae neumonia porque lo olvidaron en un cuarto helado y
tuvo que esperar horas sin camisa para que le hicieran una placa de torax.

Las negligencias también se reflejan en las historias clinicas. En caso de
duda, un mexicano muere por “congestion multiple”, es decir, por un tamal
de mas o de menos.

Poco antes de la crisis, mi padre habia decidido donar su biblioteca a la
Universidad Michoacana. Ninguno de sus hijos se opuso a una decision que
preservaria la unidad de los libros que lo habian formado. En un gesto
sentimental, poco comun en €él, mi padre pidi6 que cada uno de nosotros
tomara algunos voltumenes “de recuerdo”. Entre ellos, escogi una primera
edicion de La peste, de Albert Camus. En 1947 mi padre habia subrayado
un pasaje en esas paginas: “Se puede decir que la invasion brutal de la
enfermedad ha tenido como primer efecto el de obligar a nuestros
conciudadanos a actuar como si no tuvieran sentimientos individuales”.

¢Quiénes éramos? Los del cubrebocas. Una prenda nos unificaba y
sugeria novedades: en verdad los ojos de Lorena eran mas hermosos. Y,
cuando el cubrebocas reposaba en el cuello, recuperabamos el olvidado
milagro de ver un rostro. ;Seriamos capaces de mirar de esa manera con el
retorno de los dias normales? En su alegoria, Camus encuentra lazos
positivos que solo surgen por excepcion, ante la necesidad de superar una



tragedia. ¢Conservariamos el invisible tejido con que nos ataba la
epidemia?

En busca del Paciente 0

¢Quién fue el primer infectado con el virus? De la preocupacion ante la
influenza pasamos, como diria Harold Bloom, a la “angustia de la
influencia”.

Hasta el miércoles 29 el secretario de Salud insistio en que los
cuatrocientos casos de neumonia de La Gloria no tenian que ver con la
influenza porcina. Sin embargo, laboratorios de Estados Unidos y Canada
confirmaron ese dia que el primer brote del virus AHIN1 ocurrié
precisamente ahi. La muestra provenia de Edgar Hernandez, nifio de cinco
afios, y fue tomada el 3 de abril, veinte dias antes de que se declarara la
emergencia.

Obviamente, es imposible saber si se trata del primer infectado de la
historia. Esa comunidad esta en contacto con migrantes que trabajan en
Estados Unidos y acaso el virus llegd de ahi. Las cosas suelen tener un
origen anterior al que les atribuimos.

Mas importante que localizar al Paciente 0 era el manejo de la
informacion. El 28 de abril, cuando Cordova Villalobos dijo que habia siete
muertes comprobadas a causa de la influenza, una colega le pregunt6 donde
habian ocurrido. Con la parsimonia de quien no desea equivocarse, el
secretario busco entre sus papeles y leyo el reporte correspondiente: seis
personas habian fallecido en el barrio de Tlalpan. No agregd nada mas. Esto
genero la sensacion de que el foco del mal estaba al sur de la ciudad. En esa
zona se encuentran los hospitales de Cardiologia, Nutricion y Enfermedades
Respiratorias, centros de excelencia que si pueden detectar el virus. Por
desgracia, mucha gente ignoraba esto y pensd que los muertos habian
contraido el virus por vivir en Tlalpan. El secretario tard6 veinticuatro horas
en aclarar el punto.

El doctor Cordova Villalobos se habia convertido en el atareado
copiloto de una nave sin capitan. En la semana del 23 al 30 de abril, el



presidente Felipe Calderon salio tres veces de su casa, dos de ellas para
tener reuniones con miembros del gabinete y una para recibir ayuda médica
de China (pais que al dia siguiente de su donacion arrestd por razones
médicas a setenta y un mexicanos). Finalmente, el sabado 1.° de mayo
visito el hospital de la Marina.

Mucho se dijo de las medidas de seguridad que se tomaban en la oficina
del presidente, desde el gel desinfectante que se aplicaba en todos sus
objetos hasta el control sanitario de las visitas que recibia. Aunque un
mandatario responsable debe garantizar su salud, llamaba la atencién que
no se acercara a la realidad, la region viral donde vive el pueblo.

Calderon no superviso6 la atencion médica ni participé en forma visible
en la estrategia de comunicacion. De acuerdo con una encuesta del
periodico Reforma, cincuenta y cuatro por ciento de los mexicanos juzgaba
que se le ocultaba informacion.

Los altos mandos de los organismos internacionales no escatimaron
elogios para el esfuerzo de los mexicanos. Sin embargo, a una semana de la
declaracion de emergencia, aparecieron inconformidades en los mandos
medios de esas mismas instituciones. Michael Ryan, director de Alerta y
Respuesta Global de la OMS, reveld6 que desde el 11 de abril habia
prevenido a México del brote de influenza (nueve dias después de que lo
hiciera la empresa de biovigilancia Veratec). Esta sefial surgio a partir de los
casos de neumonia en la comunidad de La Gloria. Cinco dias mas tarde,
cuando se supo de una posible victima de influenza en Oaxaca, Ryan volvio
a dar alerta. Mientras Barack Obama visitaba el DF y se disculpaba por los
diplomaticos de su pais que definieron a México como “Estado fallido”, la
alerta de la OMS era desoida.

La influenza encontré al gobierno con las defensas bajas. Otras eran las
fuentes de prosperidad en el pais. En su numero dedicado a las cien
personas mas influyentes del planeta, Time incluyé a un mexicano: el
Chapo Guzman, préspero narcotraficante.

Cloro y mayonesa



“La ciudad es un cadaver”, me dijo Arnoldo Kraus, médico internista del
Hospital ABC, cuando le pregunté acerca de la pertinencia de abandonar el
DF.

El doctor Kraus no se referia a que la capital estuviera devastada, sino a
que estaba desierta. Mucha gente salio, aprovechando que las oficinas y las
escuelas estarian cerradas hasta el 6 de mayo (luego, el regreso a clases de
los menores se prolongo hasta el 11). La OMS habia colocado a México en
el nivel cinco de alerta, lo cual significaba que la epidemia seguia ya un
curso planetario. Aunque no se recomendo cerrar fronteras ni aislar al pais,
China, Cuba, Pert, Argentina y Ecuador cancelaron sus vuelos a México.

El jueves 30, el presidente Calderén recomend6 que pasaramos el
puente en casa. Pedia que lo imitaramos en su encierro. Naturalmente,
hicimos las maletas para ir a Acapulco, donde sélo los meseros usaban
cubrebocas.

Al cabo de unos dias volvimos a una ciudad que recuperaba su ritmo sin
que eso fuera un alivio. Uno de los primeros contagiados con el virus
AHI1N1 fue Manuel Camacho, exregente de la Ciudad de México. Recibi6
buena atencion en el Hospital ABC y pudo volver a casa. Quienes no
habian gobernado la ciudad no contaban con la misma suerte.

Esto no quiere decir que los hospitales privados operen de manera
impecable. Me hice unos analisis en Médica Sur, uno de nuestros
principales centros de salud. Cuando fui a recogerlos, el laboratorio estaba
cerrado. Como ir ahi implica una hora de trafico, hablé para pedir que me
enviaran los datos por correo electronico o fax. La respuesta fue una joya
del surrealismo mexicano: “No podemos porque las hojas estan
engrapadas”. Si esto pasa en un lugar que pretende funcionar como un reloj
suizo, es posible imaginar lo que sucede en las clinicas populares.

El 10 de mayo, el Dia de las Madres se celebré con los restaurantes
nuevamente abiertos. A la entrada de cada establecimiento habia una botella
con gel desinfectante que propagaba un olor a peluqueria. Los meseros
usaban una red en el pelo y cubrebocas. Para entonces, cuarenta y cinco
personas habian muerto de influenza. Eran los casos comprobados. La cifra
completa s6lo se precisara en los rumores, la leyenda y la memoria. El
numero de infectados en Estados Unidos superé pronto al de México quiza



porque su método de deteccién era mas eficaz. Tenian mas infectados, pero
menos muertos.

El 11 de mayo los nifios volvieron a las escuelas primarias. La
Secretaria de Salud pidié que se extremaran las medidas sanitarias. Esto
puso al descubierto otra carencia: cincuenta mil escuelas no tenian agua.

La crisis era muy distinta a la experimentada con los sismos de 1985.
En este caso, la amenaza éramos nosotros. Nada resultaba tan arriesgado
como el contacto con el préjimo. La tnica solidaridad que podiamos
mostrar era la de una disciplinada obediencia de las disposiciones oficiales.
La respuesta, en este sentido, fue admirable. Una ciudad que vive para lo
que ocurre de a monton acepto el calvario del aislamiento.

Pero no faltaron sobresaltos y las compras de panico permitieron
registrar dos obsesiones del consumidor mexicano: la limpieza y el
condimento. Los productos mas vendidos fueron el cloro y la mayonesa.

Nuestra vida prosiguio en encierro y camara lenta. En esas condiciones
enfrentamos algo tan grave como la epidemia: no poder hacer otra cosa que
lavarnos las manos. A diferencia de lo que sucedi6 en el terremoto,
resultaba imposible salir a la calle con una carretilla a recoger trozos de
ciudad. Ayudar implicaba estar ausentes, soportar la impotencia y la
frustracion.

Actuamos como debiamos hacerlo, pero otros quedaron en deuda. “Lo
que mas me irrita es la falta de solidaridad de la medicina privada”, me dijo
Ricardo Cayuela Gally, en ese entonces jefe de redacciéon de Letras Libres.
Tenia razon. Durante una semana no hubo un solo gesto de apoyo de los
grandes negocios de salud. Los hospitales donde el enfermo es visto como
un cliente que debe pagar por el hilo de sutura, la caja de Kleenex que no
solicito y las largas horas en el estacionamiento, que es un “negocio aparte”,
no una cortesia para los que ahi se alojan, podrian haber ofrecido asesoria,
consultas o analisis gratuitos. Si uno de los grandes hospitales privados
hubiese brindado diez camas solidarias, habria mostrado que no todo
depende de la usura.

También los comercios podrian haber hecho cosas menores pero
significativas, como regalar cubrebocas. Telmex instalé un servicio de
orientacion sobre la influenza. Hubiera sido mas generoso que el monopolio
telefénico también instalara un locutorio con llamadas gratuitas de larga



distancia. Los bancos, tan inventivos con sus comisiones, no abrieron lineas
de crédito en solidaridad con los enfermos. Los almacenes que nos
despiertan el sabado a las ocho para decirnos que ese dia tienen ofertas no
donaron camas a los hospitales publicos. La marca registrada de las
empresas fue el egoismo.

Erase una vez un pais precario donde la gente sobrevivia a base de cloro
y mayonesa.

A proposito de la muerte de J. G. Ballard, escribi6 Rodrigo Fresan:
“Cuando la realidad comienza a parecerse demasiado a tus fantasias, llega
el momento de partir”. El visionario inglés dej6 un mundo muy cercano a
sus historias. El 23 de abril por la noche, mientras yo escribia mi obituario
del novelista, el presidente declaraba la emergencia. Lo que viviriamos
después se pareceria a la poética del desastre del autor de Crash.

Poco a poco volvimos a una extrafia vida comun. De la histeria inicial
transitamos a la costumbre y comenzamos a ver la influenza como una
forma exagerada de la gripe, contra la que hay que vacunarse.

Mas alla del miedo y la epidemia, nos aguardaba algo curioso: una
realidad que, en efecto, se parecia demasiado a nuestras fantasias. El
novelista argentino Rodrigo Fresan sugiere que ése es el momento de partir.
Para un novelista mexicano, es el momento de quedarse.



PERSONAJES DE LA CIUDAD: EL
MEROLICO

La charlataneria de nuestros politicos, capaces de separar con deleite las
palabras de los hechos, obliga a revisar la etimologia de una voz que en
México equivale a algo mas que pregonero y a algo menos que chaman:
merolico.

Gracias a que la editorial Los Reyes hizo una edicion facsimilar de las
Memorias de Merolico, con un atractivo prologo de Jesius Guzman
Uridstegui, podemos reconstruir la trayectoria del personaje que llego a
México como un ciclon de palabreria: Rafael Juan de Meraulyock, quien
seria conocido por sus clientes vernaculos como Merolico.

Aunque sélo paso un afio en la capital (1879-1880), no hubo dia en que
no se complicara la existencia ni derrochara retérica para vender las
perladas aguas de un curatodo. Su influencia en el pais lleg6 a ser tan
grande que el Congreso tuvo que debatir una nueva ley de profesiones.
¢Habia forma de que ese dentista, mago, médico y actor ejerciera
legalmente su multiplicidad?

Las plazas lo escuchaban absortas, las mujeres se le rendian, los
periodistas lo buscaban en la cantina El Globo. Vestido como figurante de
zarzuela (levita azul decorada con once medallas y corbata verde lechuga),
anunciaba en sus carteles que se atravesaria el cuello con un cuchillo como
martir de un indefinido suplicio oriental. En cada una de sus



comparecencias se libro0 de cumplir esta promesa porque le sobraba
vocabulario para negar los hechos. Consumado embaucador, no sometio su
garganta a mayor riesgo que el exceso de palabras y el vino que tanto le
gustaba.

Segun el calculo de Guzman Uriostegui, el curandero extrajo en México
“cerca de cuatro mil quinientas muelas, a razon de trescientas por dia”.
Nada mas logico que alguien cuya elocuencia dejaba al publico con la boca
abierta aprovechara esta atencion para arrancar dientes. Eso si, la estadistica
de trescientas extracciones diarias parece mas propia de un hechicero que
de un dentista exprés.

Merolico informa en sus Memorias que su vida comenzo6 en la Suiza de
“pacientes vacas”. Antes de llegar a México, recorrio suficientes paises de
habla hispana para perfeccionar sus adjetivos. Escribié su autobiografia con
ayuda de dos periodistas y la publico como anticipo de una obra que
prometia ser tan extensa y agitada como la de Casanova. Al modo de los
grandes libertinos de la Ilustracion, convirtio la confesion de desmesuras en
una moral: un cinico detalla sus vicios para ilustrar a través de sus defectos.
Enemigo del tedio, repudié la buena conducta con un aforismo: “La
inocencia es una cosa esencialmente mondtona”.

La estrella de Merolico gira en torno al dinero: “Todo valor metalico era
para mi igual a los astros, monedas de a ocho duros que Dios cuenta para
entretenerse por las noches, sobre un mostrador de azul y de ébano; cosas
que se ven, pero no se tocan, cuerpos imponderables, como rezan los
vocabularios cientificos”. Buscé el oro como lo hubiese hecho un
gambusino guiado por preceptos astrales. En otras palabras, el esoterismo le
sirvio para ganar un dinero muy terrestre.

La ultima parte de sus Memorias esta dedicada a México. Un rasgo
define su estilo literario: el animo competitivo para comparar una cosa
desfavorablemente con otra. Artista del disfraz, lamenta que las mujeres
mexicanas se vistan para la mirada ajena, como actrices en un foro, y
busquen cambiar el color de sus cabellos. Es aun mas duro con sus colegas
de la palabra, los periodistas que conoce en “fondas de tercer orden, donde
la carne humea por primera vez en forma de beefsteak, y al cabo de una
semana se eleva al rango de croqueta”. En las redacciones comprueba la



venalidad del medio: “periddicos vendidos y peridédicos que estan en
venta”.

Poco confiables, “destinados a extraviar a la opinion publica”, los
periodistas son, pese a todo, las personas mas simpaticas que conoce. En
cambio, detesta a los diputados, maximos usurpadores del idioma. Merolico
se debe a su publico, a diferencia de los falsarios a sueldo que dormitan en
la comodidad de su curul. El vendedor de especificos para la vida eterna se
considera mas cerca de la verdad que los legisladores:

He oido tres discursos y ninguno valia, sin modestia sea dicho,
la popular elocuencia que en abigarrado idioma hizo mi fortuna en
la plazuela desde lo alto de mi tribuna ambulante. Es cierto que el
buen pueblo espera mucho mas de mi redoma encantada que de las
pildoras venenosas que se fabrican en ese laboratorio de donde salen
las leyes de contribuciones y la suspension de garantias.

El polemista no puede describir la realidad sin retarla a duelo. Los
diputados le brindan el mas seguro de sus blancos; los considera traidores
que deberian llevar en el pecho la expresion: “;Se alquila!”

Como todo custodio de un conocimiento hermético, Merolico desconfia
de quienes puedan rivalizar con sus saberes. Descubre que en la bruma
social mexicana, las apariencias valen mas que las realidades: “En una
reunion de cincuenta personas he llegado a contar cuarenta y cinco glorias
nacionales”. El principal recurso del sabio mexicano consiste en vivir sin
tener que justificar su oficio. A todos les dicen maestros (igual que a los
carpinteros), pero ninguno tiene una especificidad: “He advertido que los
sabios de México nunca han seguido una carrera. Son sabios sueltos”. Su
talento se cultiva en secreto, sin rebajarse a la vulgaridad de darlo a
conocer. Algunos combinan la suciedad con el patriotismo: “Conozco a uno
que nada mas se lava con sus lagrimas. Llora cada 16 de septiembre”.

El afilado Merolico no podia permanecer mucho tiempo en una nacion
donde la mentira es una forma de la cortesia y la ofensa comienza con la
frase “con todo respeto...” Un afio basté para que se fuera con sus trucos a
otra parte. Su fugaz visita dej6 una duradera vision de un pais que no ha
cambiado gran cosa.



Desde entonces, en el espafiol de México, merolico es alguien que busca
convencer con un torrente de palabras: “Que no le digan, que no le cuenten;
pasen a verlo, pasen a conocerlo, el mejor elixir...”, “Tamales, oaxaquefios,
calientitos...”, “Lleve su pan de hule para hacerle la broma a la prima, a la
hermana, a la suegra...”, “Son de marca, son de a peso, quitan callos de a
monton...”, “Aqui estd su CD con la calidad Orfe6n y lo mejor de la musica
romantica...”

Este impulso retorico se encuentra tan arraigado que se utiliza en
circunstancias ajenas a la necesidad de convencer. Los custodios de los
filtros de seguridad de los aeropuertos mexicanos son merolicos
uniformados:

-Deposite en la charola sus dispositivos eléctricos, su cinturén, sus
llaves, sus lentes, sus monedas. ¢ Ya saco su celular?

Curiosamente, esto se le dice a una persona que ya coloco todos esos
aparatos en una bandeja, ante la vista del guardia. En nuestra supersticiosa
forma de vida, las palabras son un conjuro: solo existe lo que se dice en voz
alta.

Mas alla del filtro de seguridad, en el duty-free del aeropuerto, el viajero
comprueba otra herencia de Merolico: en México las mercancias no se
venden solas. A la entrada de cada seccion, un empleado recita: “Perfumes
para la dama” o “Tenemos su whisky, caballero”. La tinica oferta que jamas
se produce en esos sitios es el silencio. Merolico nos convencio de que el
que no habla no vende.

En honor del extranjero que una tarde se situ6 en la Plaza del
Seminario, sacudio su levita azul celeste y ofrecié a los mexicanos librarlos
para siempre de su terrible dolor de muelas, usamos una palabra
desconocida en otros paises hispanohablantes.

El inolvidable Rafael Juan de Meraulyock hizo algo mas que servirse de
la estafa: tuvo el valor de incriminarse y comparar sus intrépidas verdades
con la simulacién general. La franqueza del embaucador alecciona por
contraste; al confesar su artimafia, pone en entredicho a quienes pretenden
vivir en estado de pureza. Por desgracia, hoy en dia su legado se refiere en
exclusiva al pregén publicitario y al soliloquio comercial, no a la
autocritica, que también ejercio.



Las palabras son sombras de cuerpos desaparecidos. El nombre de
Merolico ya s6lo define a quien abusa del lenguaje para ofrecer liquidos de
vibora, el charlatan de tiempo completo, el pregonero sin sustancia.

Rafael Juan de Meraulyock se hubiera sorprendido de que su apellido se
asociara con esta demagogia, que siempre le parecié mas propia de los
diputados.



LUGARES: SANTO DOMINGO

Cinco frailes viven en el Convento de Santo Domingo, que en sus dias
de gloria alberg6 hasta ciento cincuenta frailes y actualmente podria recibir
con holgura al menos a quince. El sitio esta a punto de recibir la
denominacion de casa por parte de las autoridades de la orden en Roma,
pues ha perdido relevancia en la comunidad mexicana. La falta de
vocaciones y la escasez de feligreses han provocado que uno de los mas
hermosos templos barrocos del siglo XVIII pierda importancia ante los ojos
de quienes lo fundaron.

La iglesia preside mi plaza favorita en la ciudad, que, al modo de los
libros y los personajes de Juan Carlos Onetti, parece pasar por breves
momentos de gloria y largos de olvido.

En 1977 Manuel Capetillo publicé su novela fantasmagorica Plaza de
Santo Domingo y recre6 un sitio ajeno al turismo y proclive a las
apariciones que buscan cobijo entre las ruinas. Ese mismo afio, Fernando
del Paso dio a conocer su enciclopédica novela Palinuro de México. El
protagonista pertenece a las huestes de Galeno y estudia en la Facultad de
Medicina ubicada en el Antiguo Palacio de la Inquisicién, también obra de
los dominicos. Un capitulo recupera el barrio donde Palinuro indaga los
misterios del cuerpo al compas de las campanadas que cortejan al espiritu.

El revival literario de la plaza no transform6 mucho su destino. Aunque
se encuentra a unas cuadras del Zocalo, Santo Domingo tiene algo de
espacio “aparte”. No le faltan atributos de interés. Ahi estan la Secretaria de



Educacion Publica (con titanicas muestras del muralismo mexicano), los
portales de los evangelistas que redactan e imprimen documentos, la
hosteria que alberga el restaurante mas antiguo de la capital, la
deslumbrante iglesia de los dominicos y el antiguo tribunal de la
Inquisicion, transformado en museo universitario. Aun asi, se trata de uno
de esos sitios que el viajero descubre un poco por accidente, al aventurarse
mas alla de las rutas obligadas.

Cuando publiqué un texto en Reforma sobre las sorprendentes homilias
filosoficas de fray Carlos Mendoza en Santo Domingo, pensé que bastaba
escribir el nombre de esa iglesia, sede original de la orden, para que algin
interesado fuera a escucharlo. Para mi sorpresa, varios lectores se dirigieron
a Mixcoac, donde otra iglesia lleva el mismo nombre. No se trata, pues, de
un referente indiscutible de nuestra vida urbana.

Acaso mi interés se deba a la chismografia que cautiva a todo escritor.
Algunos episodios clave de mi familia se han cumplido en ese escenario.
Mi padre cit6 ahi a una chica que habia prometido escaparse con él y que lo
dejo plantado (a ese desencuentro debo mi existencia). Ademas, en el
oratorio de la iglesia bautizamos a mi hija; ahi asisti a la misa solemne en
memoria de Carlos Fuentes Lemus y ahi traté de disolver el maleficio
familiar citando a una chica que conocia las mas diversas variantes de la
transgresion artistica, pero ignoraba que la radicalidad también comparece
en las misas de fray Carlos, con quien, para perfeccionar las coincidencias,
ella estaba emparentada. A diferencia de la novia reacia de mi padre, esta
chica si fue al encuentro, lo cual permiti6 reactivar el eterno interrogante de
si se sufre mas por las zozobras del amor perdido o por las del amor
cumplido.

Corro un velo sobre las cuitas intimas de la familia. La importancia de
Santo Domingo jamas se justificara por ellas. Baste saber que se trata de
uno de esos sitios emblematicos donde los miembros de nuestra pequefia
tribu no solo avistamos estatuas, emblemas heraldicos y campanarios:
sabemos que ahi “pasaron cosas”.

Este impulso privado estimula mi interés por el lugar. La construcciéon
del templo se inicio en el siglo XVI, pero el aspecto actual es del XVIII.
Con la guerra de Reforma y la desamortizacion de los bienes del clero, el



convento perdio una parte sustancial, que se convirtio en la calle Leandro
Valle.

En los portales de la plaza se ubican los evangelistas, que durante afios
redactaron cartas para los novios a los que les sobraba amor y les faltaba
ortografia, y con el tiempo se integraron a la vasta industria de la pirateria
de documentos. En 1926, estos escribidores populares formaron la Union de
Mecanografos y Tipografos Publicos del Distrito Federal. En esos teclados
han sido redactadas e impresas tesis de licenciatura, se han elaborado
credenciales apocrifas, se han levantado inventarios, se han pergefiado
testamentos y otras voluntades. La cultura de la letra prospera en Santo
Domingo con una informalidad que no parece alterar a la adusta corregidora
Josefa Ortiz de Dominguez, cuya efigie preside la plaza. Obra de Jesus
Contreras, el exaltado escultor de Malgré tout, la estatua consagrada a la
pionera de la Independencia que habit6 por unos afios en esos rumbos
otorga el inevitable toque “institucional” al conjunto urbano.

Fundada por clérigos que construyeron un templo, un convento y un
juzgado inquisitorial, la zona incorporé muchos otros usos. Aunque no
faltan los cafés ni las cantinas, el ambiente de la plaza esta determinado por
una exitosa mezcla de lo oficial con lo ilicito. En México no hay mayor
prueba de dinamismo econdémico que la combinacion de lo autorizado con
lo improvisado. Los evangelistas imprimen documentos “oficiales” frente a
la SEP y los vendedores de quincalla china tienen ahi uno de sus bastiones.
A unos metros de la SEP y en el mismo costado de la calle, se encuentra la
Coordinacion Nacional de Literatura del INBA. La escritora Silvia Molina
dirigi6 durante algin tiempo esa oficina y supo que ahi la buena
convivencia dependia de congraciarse con Martita, secretaria del lider de
los vendedores ambulantes de la zona, a quien correspondia la cuadra donde
se ubica la coordinaciéon. En este pais de paradojas, el comercio “informal”
esta organizadisimo.

Todos los dias, cientos de vendedores atraviesan la plaza con diablitos
en los que acarrean mercancias a las calles aledafias. Santo Domingo es mas
una zona de paso que de mercadeo. También sirve de foro a las protestas de
los ambulantes. Los ojos de Josefa Ortiz de Dominguez contemplan
impavidos el México independiente donde unos piden mas y otros piden
menos juguetes chinos.



De dia, todo es populoso. De noche, el sitio obliga a recordar que ahi
sOlo viven cinco dominicos. ¢Cudl sera el futuro de los fundadores de la
plaza? Nadie ha defendido con mayor ahinco ese proyecto que fray Julian
Pablo, que fue prior de Santo Domingo durante largos afios, artista proteico
que se convirtié en amigo y confesor de Luis Bufiuel (nada como un buen
sacerdote para mantener en guardia a un hereje). Formado como pintor y
arquitecto, Julian se ocupo6 de la restauracion del altar neoclasico disefiado
por Manuel Tolsa, arquitecto de la Catedral y escultor de la estatua ecuestre
de Carlos 1V, El Caballito. Para atemperar el tono excesivamente blanco de
las columnas y el frontispicio, el artista dominico otorgé al altar una
atractiva ilusion de vetas de marmol.

Julian Pablo ocup6 una habitacion en el inmueble, mas alla de la
sacristia donde se encuentra la que quiza sea la mejor y mas inquietante
pintura de la Nueva Espafia: La lactacion de Santo Domingo, de Cristobal
de Villalpando. El inmenso 6leo tiene como protagonistas a las tres virtudes
teologales -fe, esperanza y caridad-, que en este caso se representan como
mujeres voluptuosas y son seguidas por un tumultuoso ejército de mujeres.
Un indiscutible erotismo dimana de la pintura.

En ese contexto de empoderamiento femenino, el fundador de la orden
recibe un chorro de leche del pecho de la Virgen Maria. El ejército que la
escolta perfecciona el sentido a un tiempo maternal, erético y militar del
gesto. El chisguete de leche en la boca del santo es la “accion” de la pintura.
La multitud de mujeres poderosamente sensuales explica el esfuerzo y los
deseos necesarios para que ese fragil momento ocurra.

Alguna vez Julian Pablo me cont6 que tenia bajo su custodia las cenizas
de Luis Buifiuel. El cuadro de Villalpando -sublevada exaltacion de la fe-
parece el acompanamiento ideal del creador de Un perro andaluz. Por otra
parte, no seria extrafio que el fraile que dio a conocer a mi generacién las
obras de Fellini, Visconti, Godard, Truffaut, Rossi y tantos otros en los
espléndidos ciclos que organizaba en el Centro Cultural Universitario, que
los dominicos gestionan a un lado de la UNAM, fuera albacea de los restos
mortales de Buniuel.

Los hijos del cineasta han desmentido esta version y fray Julian prefirio
evadir una respuesta sorteando el tema con la sinuosa elocuencia que lo



llevo a comparar la religion con la tauromaquia y al sacerdote con el diestro
que rifa su destino ante una deidad inescrutable.

Amigo de Carlos Fuentes, José Luis Cuevas, Octavio Paz, Ramo6n Xirau
y buena parte de los artistas mexicanos, Julian convirtio la espiritualidad en
algo tan abierto y sugerente que estimuld a un hereje como Bufiuel. Nada
como un buen adversario para tonificar las propias convicciones.

En 2018, a los ochenta y tres afios, fray Julian muri6 después de haber
sido el mejor testigo religioso de la bohemia mexicana de la segunda mitad
del siglo XX. Uno de sus discipulos mas sobresalientes es Carlos Mendoza.
Doctor en filosofia por la Universidad de Friburgo y profesor de la
Universidad Iberoamericana, Mendoza representa, a sus cincuenta y seis
afios, un ejemplo de renovacion de la teologia y de la vocacion social de la
Iglesia.

Entre los sermones de fray Julian, recuerdo dos con un mismo tema: el
dificil consuelo ante la muerte de un ser querido. El temprano fallecimiento
de Carlos Fuentes Lemus, poeta y fotografo, puso en entredicho la
supersticion de que la vida tiene leyes. Sus padres, el novelista Carlos
Fuentes y la periodista Silvia Lemus, asistieron a la misa con insolita
entereza. El entorno aludia a los descomunales esfuerzos que a través de los
siglos la especie ha hecho para sobrellevar el inevitable ultraje de la muerte.
La belleza del templo, la musica de Bach, una cancién de Elvis Presley,
musico favorito del joven Carlos, no pudieron aliviar el dolor. En ese clima,
Julian dijo algo similar a lo que diria afios después ante el féretro del poeta
y filésofo Ramén Xirau: “sPuede el dolor borrar las alegrias procuradas por
quien desaparece?” “No hay que ser desagradecidos con Dios”, comento,
invitando a hacer de la memoria otra forma de la dicha.

En cuanto a Mendoza, recupero en jirones las palabras que pronuncio en
marzo de 2015 acerca de la Cuaresma. Siguiendo a Hannah Arendt, Simone
Weil y Giorgio Agamben, hablo de la tumba vacia de Jesus (“ésta es la casa
de un desaparecido”), similar a las de tantos familiares que buscan a sus
hijos en las fosas comunes que han transformado a México en una
necropolis.

Aquel domingo, Mendoza reflexion6 sobre la pesantez de lo real en un
mundo violento y corrupto, y sobre los retos para alcanzar la levedad en tan
precarias condiciones. Recordd la desafiante actitud de Jesus ante la ley,



yugo que impone un fin, pero no otorga los medios para cumplirlo, y las
palabras rebeldes de san Agustin que legitiman las vias heterodoxas de la
pasion, siempre y cuando se cumplan por amor al projimo. De manera
apropiada, eligio el pasaje biblico en que Jesus expulsa a los mercaderes del
templo para criticar a quienes rinden pleitesia en el altar del consumo. Ese
dia, la iglesia de Santo Domingo se convirtié en un aula donde se disertaba
sobre el valor de la ética en tiempos de discriminacion y desigualdad. Las
palabras pronunciadas por Mendoza eran rigurosamente antiguas Yy
modernas: tradicion viva.

Entendida como ritual obligado, la liturgia es una forma del tedio. Casi
siempre, ir a misa decepciona. Sin embargo, algo tan reiterado atn puede
ser instrumento de reflexion, rebeldia y desconcierto. No se necesita ser
cristiano, y ni siquiera una persona de fe, para apreciar los sermones-
conferencia de fray Carlos o fray Julian.

Ignoro si es demasiado arcaico o demasiado posmoderno considerar que
en tiempos de instalaciones y performances un hecho cultural
rigurosamente contemporaneo ocurre en una iglesia. En mi papel de
cronista urbano, me limito a constatar que, en Santo Domingo, Platén no ha
dejado de estar en lo cierto: el tiempo es la eternidad que se mueve.

¢Qué destino marca el reloj de Santo Domingo? Para Carlos Mendoza,
el destino logico del convento seria convertirse en un museo que no dejara
de cumplir funciones de iglesia. Esto permitiria que el cuadro de
Villalpando abandonara la oscura sacristia para ser exhibido en la nave
principal y que las casullas novohispanas de la orden, cuyo tejido refleja el
cruce de culturas de la época -seda traida en la Nao de China, hilo de oro
mexicano- y que fray Julian porté con prestancia de primer espada,
pudieran ser exhibidas en una galeria.

El cuadro de las mujeres armadas podria ser el inicio de un recorrido
pictorico por la plaza que llevaria de la lactacion del santo a los murales de
Jean Charlot, Amado de la Cueva, Diego Rivera y David Alfaro Siqueiros,
y a las esculturas de Ignacio Asunsolo en los patios de la SEP, asi como a
las pinturas de Roberto Montenegro en el despacho del secretario.

En su origen, el edificio de la SEP fue el Convento de la Encarnacion y
preocupo a los dominicos por la excesiva proximidad de tantas mujeres con
los miembros de su orden (en esta frase, el albur es optativo). Afos



después, Diego Rivera haria que el edificio se volviera inquietante por otra
causa. En 1925, el poeta Vladimir Mayakovski viajo a México para conocer
los efectos de una revolucion precursora de la soviética, contemplé los casi
doscientos paneles que el pintor trazaba en los muros de la SEP y escribio:
“Este primer mural comunista del mundo es ahora objeto de los ataques
mas furibundos por parte de los miembros mas destacados del gobierno del
presidente Calles”.

El recorrido pictorico podria concluir en el restaurante mas antiguo de
México, la Hosteria de Santo Domingo, que conserva su traza del siglo
XVI. Supuestamente, ese predio fue cedido por los dominicos cuando no
pudieron pagar sus deudas de consumo de cera. Demasiadas velas habian
ardido sin recibir a cambio diezmo alguno.

Ese es el origen mitico de la catedral contemporanea de la pechuga en
nata y la leche quemada. El vitral del restaurante es una reproduccion de la
portada del menu disefiada por José Gémez Rosas, el Hotentote, y el mural
que decora el fondo del restaurante -una vista de la plaza de Santo Domingo
en tiempos de la Colonia, que en los afios ochenta adorné los billetes de mil
pesos- fue pintado en 1956 por Antonio Albanés.

Actualmente, las obras mas accesibles para el visitante son las de la
Hosteria. El cuadro de Villalpando ocupa un sitio recoleto en la sacristia del
templo y los murales de la SEP requieren de permiso para ser vistos. El
futuro de la plaza dependera de visibilizar un acervo fascinante que no llega
a ser clandestino, pero pacta en exceso con la discrecion.

La mayoria de los templos y conventos de Italia se han conservado al
transformarse en espacios museograficos. Por ahora, Santo Domingo parece
seguir el rumbo opuesto y se encamina a ser considerado, con la modestia
que otorga el abandono, como la sencilla morada de cinco frailes: una
“casa”.

La muerte de un poeta

A prop0sito de Jaime Torres Bodet, José Emilio Pacheco escribié que tuvo
vida de funcionario y muerte de poeta. Ocup6 el escritorio con los signos



del Zodiaco que José Vasconcelos mando disefiar como primer secretario
de Educacion Publica y se suicidé en su propio escritorio, que luego
compraria el historiador de la literatura José Luis Martinez.

La plaza de Santo Domingo fue escenario de los afanes burocraticos de
Torres Bodet y del suicidio de otro poeta, Manuel Acufia. “Los consentidos
de los dioses mueren jovenes”, advierte el refran que se remonta a la Grecia
clasica y cobré dramatica actualidad con el Club de los 27 en la musica de
rock (Jimi Hendrix, Brian Jones, Kurt Cobain, Jim Morrison, Amy
Winehouse, Janis Joplin). En El mito de Sisifo, Albert Camus advierte que
el tnico problema filoséfico verdaderamente serio es el suicidio. ¢Hay
forma de explicar a quienes adelantan su destino por propia mano?
Precisemos la pregunta: ;Hay forma de explicarlos si no median causas
como una enfermedad incurable o la posibilidad de morir bajo el fuego
enemigo? Recuerdo al poeta Alvaro Mutis en las sesiones de la Casa
Refugio Citlaltépetl en las que hablaba de la importancia de dar acogida en
la Ciudad de México a los escritores perseguidos por sus ideas. Poco a
poco, el tema se orientaba a los poetas perseguidos por si mismos, capaces
de arder en el exceso de su mucha luz: “La gente cree que el romanticismo
consiste en regalar bombones”, advertia Mutis con la voz épica con la que
dobl6 al narrador de la serie de television Los intocables: “iNada de eso: el
verdadero romantico bebe arsénico, viejo!”, exclamaba con el ademan con
que un director de orquesta concluye una sinfonia.

Quienes peregrinan a los santuarios de los muertos jovenes no siempre
lo hacen por morbo o necrofilia; mas frecuente es que se acerquen al sitio
fatal movidos por el misterio insondable que representa esa aniquilacion
voluntaria y que afecta la obra del artista como una insondable caja de
resonancia.

El 5 de diciembre de 1873, Acufia regreso al cuarto numero 13 que
ocupaba en la Escuela de Medicina. De 1571 a 1820, el edificio construido
por la orden de santo Domingo fue sede del tribunal del Santo Oficio y
durante afios prision de Estado. Ahi estuvo detenido fray Servando Teresa
de Mier, el dominico que pretendi6 demostrar que el culto a la Virgen de
Guadalupe tenia un origen prehispanico. Después de albergar el Congreso y
la Loteria, el inmueble fue entregado a la Escuela de Medicina. Acufia
estudiaba esa carrera y disponia de un cuarto que sus escasos visitantes



describian como sombrio. En este caso, las supercherias que despierta el
numero trece podian ser avaladas por el destino de un inquilino anterior,
que sali6 de esa habitacién para unirse a las fuerzas liberales de Santos
Degollado y fue fusilado en las calles de Tacubaya.

Las ultimas horas de quien prepara su muerte parecen infinitas. Manuel
Acufia se despidié de la mujer que amaba en vano y al dia siguiente hizo
sus ultimos arreglos. Dejo sobre su escritorio cinco cartas con listén negro
explicando su destino y un vaso con restos de cianuro. Un siglo mas tarde,
José Emilio Pacheco escribio que ésa fue “su verdadera obra maestra”. A
los veinticuatro afios, el poeta calculo a la perfeccion los efectos de su
drama. El 5 de diciembre se habia reunido en la Alameda con su amigo el
poeta Juan de Dios Peza; al ver que el viento arrancaba una hoja en la
fronda de un arbol, comenté en el tono exaltado de quien desea que eso se
recuerde: “Mira: una rafaga helada la arrebat6 del tronco antes de tiempo”.

También €l preparaba una salida prematura. Cit6 a su amigo para el dia
siguiente, a la una en punto, y lo conminé a que fuera puntual; de lo
contrario, no podria despedirse para el viaje que deseaba emprender.

Se despidieron en casa de Rosario de la Pefia, la mujer de la que Acufia
estaba enamorado y a quien dedico su mas célebre poema, el “Nocturno a
Rosario”, destinado a convertirse, junto con “El brindis del bohemio”, en
favorito de los recitadores populares:

iPues bien! Yo necesito

decirte que te adoro,

decirte que te quiero

con todo el corazon;

que es mucho lo que sufro,

que es mucho lo que lloro,

que ya no puedo tanto

y al grito en que te imploro

te imploro y te hablo en nombre
de mi ultima ilusion.

Curiosamente, tanto “El brindis del bohemio” como el “Nocturno a
Rosario” son poemas intensamente edipicos. En el primero, Guillermo



Aguirre y Fierro hace que seis bohemios brinden por lo mas valioso de la
existencia. E1 campeodn, naturalmente, es el ultimo: Arturo. Después de oir
las elocuentes pero a fin de cuentas vanas glorias de sus contertulios, Arturo
alza la copa por lo tnico en verdad encomiable de este mundo: “;Por mi
madre, bohemios!” Esta desmesurada frase de pasion autorreferente daria
lugar a la célebre columna en la que Carlos Monsivais citaba los dislates de
los politicos.

El rechazo sufrido por Acufia acaso se explique por dos versos del
mismo poema en los que anunciaba que su amor llegaria con un
imprescindible complemento:

Y en medio de los dos
mi madre como un Dios.

Lo cierto es que después de ver a Rosario, el poeta se dirigi6 a su cuarto
en la Escuela de Medicina. Al dia siguiente desperté tarde, como si no
tuviera otro problema que preparar su muerte. Acomodo las cinco cartas
escritas en la vispera, escribié una nota para descargar de culpa a cualquier
otra persona y bebi6 la dosis de cianuro que dejo un aroma de almendras
amargas en el ambiente.

Juan de Dios Peza fue el primero en respirar el fragante aire en el que
habia muerto su amigo. Asi se consolido la leyenda del poeta sufriente y de
su esquiva musa. “Rosario era un personaje de folletin romantico”, escribio
Pacheco el 2 de diciembre de 1973, en una de las primeras entregas de la
columna “Inventario”, que publicaria hasta su muerte en 2014:

Su prometido, el coronel Juan Espinosa de los Monteros y Gorostiza,
héroe de las guerras liberales, habia muerto en duelo a florete en Mixcoac,
en diciembre de 1868. Espinosa de los Monteros se batio con su amigo
Arancivia porque éste 0s0 hacerle una broma a Rosario a proposito de una
supuesta cobardia del coronel.

El fantasma del novio muerto en duelo presidia de alguin modo las
tertulias que miércoles y sabados juntaban a las dos generaciones del
liberalismo en el salon de Rosario, primero en el portal de San Diego, luego
en Santa Isabel. Alli estaban los hombres de la Reforma y la lucha contra la



Intervencion -Altamirano, Ignacio Ramirez, Guillermo Prieto- y los
jovenes, los herederos de la promesa.

Todos se enamoraron de Rosario, todos dejaron versos en un album que
Ramirez describiéo como un “ara” puesta “a los pies de la diosa”. Al hechizo
de Rosario no escaparon ni José Marti ni el joven Luis G. Urbina, quien la
conocio veinte afios después de aquel diciembre. Rosario sdlo correspondio
a un poeta, Manuel M. Flores, y con ejemplar fidelidad estuvo a su lado
hasta que, ciego y sifilitico, muri6 en 1885.

En su ensayo “Manuel Acufia en la Ciudad de México”, Marco Antonio
Campos aporta datos reveladores a este caso quevediano de “amor
constante mas alla de la muerte”. Uno de ellos revela el sarcasmo con que el
azar trata a sus victimas: Acufia habia sido bautizado por un cura que se
llamaba nada menos que Manuel Flores, como el colega que enamoraria a
su amada.

Tanto Acufia como Flores aparecen en diversos grabados con el bigote
de mosquetero que entonces distinguia a los poetas romanticos. Acaso por
la disparidad de sus destinos, el primero es representado con mejillas
enjutas y el segundo con el semblante altivo del capitan que desafia la
tormenta.

Campos describe el cuarto donde murié Acufia con la exactitud de quien
ha estado ahi: “Habia un catre con el colchon raido cubierto por un sarape
saltillense, un buro en la cabecera, una mesa desvencijada color azul palido,
tres sillones desvencijados y un librero hecho de cajones con tres tablas
largas”. Con idéntica proximidad aborda los amorios de Acufia con Laura
Méndez, poeta de clara inteligencia y obra desigual con la que tuvo un hijo
que murio casi recién nacido, un mes y once dias después que su padre. El
inagotable cortejo con Rosario apenas duré de mayo a diciembre de 1873.
Mientras tanto, el poeta sostenia una relacion mas tangible y menos
apasionada con Laura.

Hundido en la pobreza, decepcionado de la medicina, incapaz de
conformarse con sus tempranas glorias literarias, Acufia oscilaba entre el
amor posible con la mujer poeta y el amor imposible con la musa de los
poetas. Dos textos describen los extremos de este péndulo: “A Laura” y
“Nocturno a Rosario”. La relevancia de ambos es asimétrica: el poeta no



seria recordado por las palabras del amor cumplido, sino por las del amor
no correspondido. De manera curiosa, estos poemas permiten ser leidos
como si disputaran entre si y prolongaran en sus versos las vacilaciones del
autor.

La posteridad urde duelos postumos en los que la lucha prosigue en la
interpretacion. Rosario de la Pefia y Llerena fue conquistada en vida por
Manuel M. Flores, pero no llegd a casarse con él, como tampoco lleg6 a
casarse con Espinosa de los Monteros, el prometido que muri6 en duelo
para restablecer su reputacion ante ella y que Acufia veia como un rival
postumo. El aura tragica de Rosario -algo mas que una musa, algo menos
que una viuda- la convertiria en leyenda y en magnética inspiracion de otros
poetas. Con razon, ella detest6 que se la asociara con estas muertes. Segun
refiere Campos, durante décadas se contradijo en numerosas entrevistas,
tratando en vano de modificar la imagen que la cultura mexicana se habia
hecho de ella.

La posteridad insiste en crear sus propios duelos: Espinosa de los
Monteros y Acufia disputaron en el mas alla. Ambos murieron no a causa
de ella, sino usandola como pretexto. Pero el coronel no escribia poemas
capaces de encender la imaginacion popular y Acufia vencié al militar en
ese territorio.

En otro lance postumo, también vencio a su colega y tocayo Manuel M.
Flores. El “Nocturno” acab6 por simplificar la fama de una mujer
excepcional: “Contra toda la verdad biografica e historica, seria, acabaria
siendo no Rosario la de Flores, sino Rosario la de Acufia”, escribe Marco
Antonio Campos.

La historia de lo que pas6 con el poeta que vivid casi de prestado en la
Escuela de Medicina se transformaria en una leyenda urbana a la que, de
vez en cuando, se le trataron de agregar rasgos truculentos. En una de sus
mas escabrosas versiones, el poeta conoce a Laura cuando ella acaba de
perder a su padre, se aprovecha de su dolor, la posee junto al ataud, ella se
embaraza y €l queda condenado a arrepentirse de una pasion que colinda
con el crimen.

Lo cierto es que la vida breve de Manuel Acufia tuvo un desenlace
infinito. Uno de sus mds celebrados poemas anticipa estas
transfiguraciones. El estudiante de medicina escribe “Ante un cadaver” y



entiende el cuerpo como un “laboratorio soberano” donde la
descomposicién no lleva a la nada, sino a la transformacion de la materia:

Y en medio de estos cambios interiores
tu craneo lleno de una nueva vida
en vez de pensamientos dara flores.

El tiempo tiene una forma curiosa de medir las ciudades. Obras
concenbidas para la eternidad se vienen abajo e instantes fugitivos regresan
a nosotros. El 6 de diciembre de 1873 Manuel Acufia fue hallado muerto en
su modesta habitacion de la Plaza de Santo Domingo.

Ese momento no ha dejado de ocurrir.



SOBRESALTOS: LA DESAPARICION
DEL CIELO

N4

¢Qué distingue a la ciudad de otros océanos? Nada la define mejor que
una idea que apunt6 Carlos Monsivais, sin desarrollarla del todo: el
postapocalipsis.

Aunque en el entorno abundan sefias de peligro, consideramos que
ningun dafio es para nosotros. Nuestra mejor forma de combatir el drama
consiste en considerar que ya ocurrio: “Estuvo duro, pero la libramos”. Este
peculiar engafio colectivo permite pensar que nos encontramos mas alla del
apocalipsis: somos el resultado y no la causa de los males. Imposible
rastrear la radiacion nuclear, el sismo de magnitud 10 o la epidemia que nos
dejo asi. Lo decisivo es que nos sentimos del otro lado de la desgracia.
Diferir la tragedia hacia un impreciso pasado es nuestra habitual terapia. De
ahi la vitalidad de un sitio amenazado, que desafia la razon y la ecologia.

Vistos desde el presente, los elogiosos comentarios del conquistador
Bernal Diaz del Castillo (Tenochtitlan como nueva Venecia) y Alexander
von Humboldt (la Ciudad de los Palacios) parecen burlas amargas (por no
hablar de la exaltacion de Bernardo de Balbuena en su Grandeza mexicana:
“De sus soberbias calles la realeza, / a las del ajedrez bien comparadas™).

El capitalino del tercer milenio sabe que su ciudad es un desastre. Los
helicopteros amarillos de Radio Red informan que otra vez hay trescientos
puntos de ozono en el aire y los especialistas mencionan los procesos



catastréficos que podrian dejarnos su tarjeta de visita. En La superficie de la
Tierra, José Lugo Hubp cataloga las amenazas que se ciernen sobre la
capital: inundaciones, terremotos, corrientes de lodo, erupciones y deshielo
de los volcanes.

Los chilangos no estamos desinformados. Inventariamos calamidades
como si un algebra fabulosa anulara la suma de valores negativos. Somos
expertos en los signos de deterioro, comparamos nuestras ronchas,
hablamos de bebés con plomo en la sangre y embarazadas con placenta
previa. No es la ignorancia lo que nos retiene aqui. La ciudad nos gusta,
para qué mas que la verdad. Como el don Juan de The Rake’s Progress, la
opera de Stravinsky, nos hemos enamorado de la mujer barbuda del circo.

Amamos un terrible escenario, cuyos defectos atribuimos a un tiempo
pretérito: vivimos los desastres como flashback, la herida mitica que
venturosamente pudimos superar. El resultado puede ser monstruoso, pero
siempre es nuestro. Un aforismo de Monsivais resume esta tensa manera de
amar la ciudad: “No hay peor pesadilla que la que nos excluye”. Debemos
seguir aqui.

Aunque toda metropolis se erige contra la naturaleza, pocas han tenido
la furia destructora de la Ciudad de México, donde la aniquilacion del
ecosistema se ha cumplido con fanatica literalidad.

En su origen, Tenochtitlan tenia dos cielos: las nubes se reflejaban en
una laguna. La historia de la ciudad narra una doble aniquilacion, la del aire
y la del agua.

El flotante imperio de los aztecas, que los cartografos renacentistas
equipararon a Utopia y sus circulos de agua, fue reducido a los agonicos
canales de Xochimilco.

Edificada sobre un lago, México-Tenochtitlan vivio para combatir
inundaciones hasta desecar el valle entero. En el siglo XVII la ciudad
estuvo anegada durante cinco afios y, tiempo después, sor Juana Inés de la
Cruz escribié su poema “Inundacion castalida”, en alusion a Castalia, la
fuente que pate6 Pegaso. Si el animal hibrido representaba a la criolla
Nueva Espafia, el agua derramada podia asociarse con aquel brote
mitoldégico, lo cual permitia pensar que la capital, lejos de naufragar, recibia
un bautizo providente.



El aleman Heinrich Martin, que castellanizé su nombre como Enrico
Martinez, fue cosmografo, intérprete de la Santa Inquisicion, tipografo e
ingeniero hidraulico. En 1607 se hizo cargo de las obras para drenar el agua
que amenazaba con cubrir las calles. Poco a poco, el lago se fue secando
hasta ser sepultado. Hoy en dia, junto a la Catedral, una estatua recuerda a
Enrico Martinez. En forma congruente con quien se dedicé a combatir los
trabajos de la humedad, el pedestal sirve para medir el hundimiento de la
Ciudad de México.

Una vez que desaparecio el lago, la tarea de destruccion se dirigio al
aire. Los humos industriales, el polvo en la cuenca lacustre y el fragor de
los automoviles se encargaron de difuminar el cielo. Chilangopolis se
parece cada vez mas a la gruta primigenia: Chicomoztoc, la camara oscura.

Nuestro paisaje estd marcado por esas pérdidas fundamentales; los
semaforos se encienden sobre un lago enterrado y los aviones desaparecen
en una brumosa nata, hacia un cielo inexistente. Hace unos anos, al visitar
una exposicion de dibujos infantiles, comprobé que ningun nifio usaba el
azul para el cielo; sus crayones escogian otro matiz para la realidad: el “café
celeste”.

No es casual que la literatura mexicana ofrezca testimonio de la
destruccion del aire. En 1869, Ignacio Manuel Altamirano visita la
Candelaria de los Patos y habla de la “atmosfera deletérea” que amenaza la
ciudad; en 1904, Amado Nervo exclama: “jNos han robado nuestro cielo
azul!”; en 1940, pregunta Alfonso Reyes: “¢Es ésta la region mas
transparente del aire? ;Qué habéis hecho, entonces, de mi alto valle
metafisico?” Tres décadas mas tarde, responde Octavio Paz:

el sol no se bebio el lago

no lo sorbio la tierra

el agua no regreso al aire

los hombres fueron los ejecutores del polvo

El tema también aparece en la narrativa. En 1958, Carlos Fuentes utiliza
la expresion de Reyes, que ya solo puede ser irénica, para titular la primera
novela protagonizada por la ciudad misma: La region mds transparente.



Este impulso no podia ser ajeno al mayor critico del progreso en la
literatura mexicana del siglo XX, José Emilio Pacheco. La poesia del autor
de Miro la tierra entiende el mundo como un mancillado jardin del Edén y
a los animales como especies maltratadas, todas ellas en peligro de
extincion. Incluso cuando no se ocupa en forma abierta del ecocidio,
Pacheco encuentra una seflal de alarma. Su novela mas extensa, Morirds
lejos, se ubica en una plaza de la Ciudad de México y plantea la tensa
relacion entre un profugo y alguien que posiblemente lo espia. Aunque la
trama se concentra en la persecucion antisemita, ahi se cuela una solitaria
descripcion del paisaje urbano, signado por la caida del cielo: “El aire esta
contaminado. Insensiblemente su ponzofia corroe y desgasta todo. Las
sustancias toxicas flotan sobre la ciudad; las montafias impiden su salida,
los bosques fueron talados y ya no hay en la cuenca vegetacién que pueda
destruir el anhidrido carbonico”.

La imagen fue escrita en 1966, época que ahora nos parece idilica.
Como Altamirano, Nervo y Reyes antes que él, Pacheco contempla la
ciudad como un sitio donde el cielo se escapa.

En 1957, afio de uno de nuestros temblores mas severos, Jaime Torres
Bodet escribe “Estatua”, un poema que finalmente descarta de su libro Sin
tregua:

Fuiste, ciudad. No eres. Te aplastaron
tranvias, autos, noches al magnesio.

Para verte el paisaje

ahora necesito un aparato

preciso, lento, de radiografia.

iQué enfermedad, tus arboles! jQué ruina
tu cielo!

La literatura ha sido, precisamente, el aparato que Torres Bodet pide
para registrar la ciudad sumergida bajo sus muchas transfiguraciones. En
aquel afio sismico de 1957, el Angel de la Independencia cay6 a tierra en
Paseo de la Reforma. Fue un momento simbélico en la vida de la ciudad: el
cielo habia dejado de estar arriba; ése era el mensaje que el Angel ofrecia
en su desorientacion, pero tardamos en comprenderlo.



“El tunico problema de irse al Cielo”, escribe Augusto Monterroso, “es
que alli el cielo no se ve”. Vivimos en el imperfecto paraiso que no puede
verse a si mismo.

Por las noches, la ciudad se enciende como un sorprendente cielo
aterrizado. Un episodio de Las ciudades invisibles, de Italo Calvino,
permite conjeturar cOmo se gestO este paisaje y a qué propdsito oculto
obedece. En ese libro, Marco Polo le cuenta historias de sus viajes al
emperador de los tartaros para matar su aburrimiento e indagar la légica
secreta que anima los espacios urbanos. Uno de los sitios que mas lo
intrigan ha crecido al modo de una galaxia en la boveda celeste. ;Qué
justifica ese disefio? Reelaboro el relato con algunas libertades.

Durante décadas, legiones de albaiiiles levantan muros y terraplenes que
parecen seguir los caprichos de un dios demente. La ciudad es un delirio de
la edificacion. Llega un dia en que, hartos de sus afanes sin concierto, los
hombres repudian la arena y el cemento. Construir se ha vuelto una
desmesura. ; Puede haber un propésito en ese esfuerzo?

De pronto, entre las hordas de constructores aparece alguien que
equivale a un arquitecto, una figura capaz de desentrafiar un dibujo nitido
en el caos. Los inconformes lo interrogan. ;Hay un plan que explique sus
tareas, un sentido en las calles y edificios que se multiplican sin fin?

-Esperen a que oscurezca y apaguen todas las luces -dice el arquitecto.

Cuando la ultima lampara se extingue, los constructores contemplan la
boveda celeste. Entonces entienden el proyecto.

En lo alto, brilla el mapa de la ciudad.

Quien aterriza de noche en la Ciudad de México ve luces que se
extienden como un manto de estrellas. Seguramente es exagerado suponer
que el azul del cielo desaparecio para que la ciudad se convirtiera en su
reflejo, pero ésas son las compensaciones que procura la mente
postapocaliptica, indispensable para vivir aqui.



TRAVESIAS: LA CIUDAD ES EL CIELO
DEL METRO

Quien aterriza de noche en la ciudad siente que llega a una galaxia. De
acuerdo con la dindmica de las macropolis, ese manto luminoso debe seguir
creciendo. ;Hacia dénde puede proseguir? Las flechas apuntan hacia abajo;
el subsuelo es nuestra dltima frontera.

Construir en el Centro de la Ciudad de México significa practicar una
arqueologia accidental. Los pilotes, las lineas telefonicas, las atarjeas tienen
que sortear la sumergida ciudad azteca. Esto no sdlo implica el posible
hallazgo de una piramide, sino el contacto con una cosmogonia. En su
ensayo “Mitos prehispanicos”, Enrique Florescano escribe: “La idea de que
el interior de la Tierra contenia una cueva donde se acumulaban los
alimentos esenciales y se regeneraba la vida es la concepcion dominante de
los mitos de creacion mesoamericanos”. Bajo la tierra estan los muertos y el
origen. No es casual que las principales leyendas del mundo indigena (las
sagas de Quetzalcoatl o de los gemelos prodigiosos del Popol Vuh) narren
viajes al inframundo.

En 2017, los descendientes de la tribu que en forma emblematica
provino de Chicomoztoc, ‘lugar de las siete cuevas’, vivimos en un paisaje
marcado por los desplazamientos y la busqueda de nuevas rutas en el
subsuelo.



Segun Paul Virilio, el pulso de una ciudad posmoderna se mide por la
manera en que el tiempo derrota al espacio; ahi el mayor desafio no es la
edificacion, sino la velocidad. En un sitio como México-Tenochtitlan, que
nacio contra el agua y el cielo, cuyos mecanismos rectores son el
crecimiento y el traslado, y que otorga un fuerte valor simbélico al
inframundo, no hay mejor zona de definicion que el metro.

En su ensayo “U-Bahn als U-Topie” (“El metro como utopia”), el
filosofo ruso-aleman Boris Groys reflexiona sobre el metro de Moscu, que
en el imaginario soviético cumplié un papel bastante similar al del Sistema
de Transporte Colectivo en México. Incapaz de construir la utopia
igualitaria, el estalinismo puso en funcionamiento una extensa industria de
la simulacion. Uno de sus mecanismos compensatorios mas eficaces fue el
metro de Moscu, palacio de los pobres: la aurora revolucionaria era
eléctrica y quedaba bajo tierra.

En la traduccién de Alfonso Reyes, utopia significa “no hay tal lugar”.
Se trata de un territorio inexistente. Quienes deseen acercarse a él deben
buscar soluciones de compromiso, zonas intermedias, heterotopias: “La
estrategia adecuada en la construccion de utopias”, comenta Groys,
“consiste en hallar un sitio deshabitado, y de preferencia inhabitable, en un
entorno habitado”. Los proyectos de los desurbanistas rusos de principios
del siglo XX fracasaron por su radical irrealidad. A la ciudad como selva de
concreto oponian una imposible ciudad del espacio exterior, con casas
moviles y albercas que se desplazaban al ritmo de la natacion.

En cambio, el metro cumple bajo tierra numerosos requisitos utopicos:
su avance es ilimitado, depende por completo de un orden superior y se
trata de un espacio regulado, donde el viajante ve fragmentos de lo real
mientras el paisaje de conjunto permanece en tinieblas. “Aunque el metro
pertenece a la realidad de la metrépolis, sigue siendo fantastico; su totalidad
puede ser concebida pero nunca experimentada”, escribe Groys.

Estos rasgos son comunes a todos los metros; lo que distinguio al de
Moscu fue su capacidad de mezclar diversas épocas para simular un paraiso
subterraneo. En sus estaciones, los retratos del realismo socialista y el
austero futurismo de los trenes convivieron con el esplendor palaciego de
los marmoles y los candiles, una suntuosa arquitectura de ningun sitio
especifico, con fachadas islamicas, romanas o renacentistas.



Las utopias cinematograficas suelen concebir el tiempo como una
progresion lineal. Sus paisajes no siempre convencen porque parecen
demasiado nuevos. La verdadera utopia escapa a los tiempos conocidos.
Este es uno de los aciertos de la pelicula Brazil, cuyas locaciones sugieren
un futuro envejecido; las maquinas de escribir y las ropas son mas viejas
que las nuestras y eso les otorga extrafia verosimilitud: el porvenir resulta
mas creible si esta usado.

Al mezclar épocas y estilos, el metro de Moscu reforzé su condicion
utopica; sin embargo, se acercaba mas a la fantasia de Orwell que a la de
Moro. Su eficiente alteridad espacio-temporal era represiva. De nuevo
Groys: “La masa parece no disfrutar el lujo que le brinda el metro. No
quiere ni puede disfrutar el arte, apreciar correctamente los finos materiales,
descifrar la simbologia ideolégica. Sorda, ciega e indiferente atraviesa las
incontables camaras del tesoro. El metro no es el paraiso de la
contemplacion quieta sino el infierno del movimiento perpetuo”.

El metro de México y el de Moscu guardan curiosas semejanzas. Estan
poblados de simbolos de revoluciones fracasadas, confunden las épocas y
asumen la funcién sustitutiva de “cielo subterraneo”. Quiza no sea casual
que ambos se hayan inaugurado un afio después de erradicar movimientos
criticos. En 1934 fueron disueltas las organizaciones de artistas e
intelectuales de la Union Soviética para ser agrupadas en un solo organismo
estatal, y el metro de Moscu se estrend en 1935. En cuanto a México, el
Sistema de Transporte Colectivo fue la principal obra publica posterior a la
represion del movimiento estudiantil de 1968.

Pero lo que unifica con mayor fuerza a los dos metros es la
manipulacion del pasado. El mexicano se distingue por su sistema de
sefiales, que aspira a condensar visualmente la tradicion. En 1969, cada
estacion de la linea 1 se represento con un pictograma para ayudar a los que
no saben leer y aludir a la cultura prehispanica. El color de esta primera ruta
no podia ser mas emblematico: rosa mexicano. No se trataba de un mapa,
sino de un codice de orientaciones, que se ramificé en las siguientes lineas,
siguiendo el mismo principio simbolico.

Esta apropiacion del pasado se acentué con motivos aztecas en frisos y
bajorrelieves, la presencia de piezas prehispanicas (incluida una piramide
en la estacion Pino Suarez) y los nombres de las estaciones (Tacuba,



Mixcoac, Tezozomoc, Coyoacan, Mixiuhca, Iztapalapa). En Panteones,
junto a una escultura azteca, una cédula recordd que la tierra es “matriz y
tumba”, la cueva humeda del origen y Mictlan, el reino de los muertos.

Bastion de la economia informal, sede de exposiciones, conciertos y
ferias del libro, territorio del suicidio o el nacimiento, el metro es una
ciudad que se desplaza. Como en Brazil o en los tuneles de Moscu, el
escenario ofrece una extravagante encrucijada temporal. Los trenes son una
acabada muestra de la tecnologia francesa y el disefio de algunas estaciones
es tan futurista que ha servido de escenario para apocalipsis de la ciencia
ficcion. La pelicula Total Recall, basada en un cuento de Philip K. Dick, se
filmo en 1989 en las estaciones Insurgentes y Chabacano. Al afio siguiente
visité esta ultima estacion para asistir al estreno de la obra para cuarteto de
cuerdas Metro Chabacano, del compositor Javier Alvarez. Me sorprendi6
que en un elevado rincon del techo hubiera manchas rojas. Le pregunté a un
empleado de qué se trataba.

-Es la “sangre” que salpico la pelicula -respondio.

Durante afios, los encargados de la estacion se negaron a limpiar ese
“recuerdo del futuro”.

Las grecas de cemento, los nombres de las estaciones y la escritura
pictografica garantizan que el metro establezca contacto con el pasado. En
ese mismo entorno, los vagones circulan con frenesi y abren sus puertas
durante diecisiete segundos. Nos encontramos en la inconcebible
modernidad prehispanica.

Pero el efecto decisivo del lugar no viene de la arquitectura, sino de las
personas que viajan con rostros inexpresivos, como si las hubieran
sobornado para trasladarse. Todos los dias el Sistema de Transporte
Colectivo desplaza a mas de cinco millones de pasajeros. Aunque son
muchos, han sido seleccionados. Bajar las escaleras eléctricas significa ser
testigo de una precisa segregacion racial. Los que pueblan la ciudad
subterranea son... -escoja su agravio favorito- los morenos, los nacos, los
indios, los mexicanos... Las lI6bregas masas que llenan los vagones parecen
anticipar las criptas a las que conduce el curso de la vida.

El Dia de Muertos de 2008 fui uno de los cuatro millones de curiosos
que visitaron las ofrendas en el Zo6calo. Ese 2 de noviembre, la Plaza de la
Constitucion era presidida por un inmenso Mictlantecuhtli, dios del



inframundo. Como suele ocurrir en las fiestas de muertos, casi todos los
motivos eran prehispanicos. Un arco triangular maya, adornado por la
trompa del dios Chaac, llamaba la atencion en una de las orillas de la plaza.
El México colonial casi no aparecia en las ofrendas, o sélo aparecia por el
contexto que brindaban la Catedral Metropolitana y el Palacio Nacional. De
manera elocuente, la tnica instalacién relacionada con la modernidad era un
vagon del metro cargado de esqueletos. La direccion a la que iba no podia
ser mas logica: Panteones.

Tripulante de las entrafias de la Tierra, el metro es lo novedoso que
recorre la gruta del origen. Bajo tierra hay un “no lugar” donde el tiempo se
muerde la cola. Los desplazamientos pueden ser veloces, pero el trayecto se
somete a la logica del mito, que no tiene principio ni fin, y a la fusion
simbodlica donde una piramide, una cruz y un vehiculo eléctrico son
estrictamente contemporaneos.

Octavio Paz busco reflejar este incesante devenir en su escritura. Su
poema mas extenso, Piedra de sol, sigue el sentido circular de las ataduras
de anos aztecas; “Viento entero” comienza con el verso “el presente es
perpetuo” y La hija de Rappaccini concluye con esta certeza: “L.o que paso,
esta pasando todavia”. El metro circula como una metafora pensada por
Paz, refutacion de los tiempos o confirmacion de un unico tiempo
inamovible.

En la fiesta de muertos, el vagon-ofrenda era de tamafio natural y podia
ser visitado. Una larga cola de curiosos se formaba para entrar al vehiculo.
Origen y profecia, el transporte de esqueletos brindaba un contacto con la
cosmogonia prehispanica y un espejo de nuestro porvenir. Al lado estaba la
ofrenda a Mictlantecuhtli. Un letrero recordaba que el dios de la muerte no
anuncia el fin de las cosas: el inframundo es el sitio del reciclaje perpetuo,
donde todo recomienza. A unos metros de ahi, en el Museo del Templo
Mayor, era posible visitar la efigie de Tlaltecuhtli, la diosa que devora
cadaveres y da a luz nueva vida. Las biografias de las deidades aztecas
parecen un itinerario del metro mexicano.

Desde una perspectiva politica, podemos decir que bajo tierra se cruzan
dos ejes de la vida mexicana: la importancia retérica del pasado y el
racismo funcional. De acuerdo con este discurso, debemos estar orgullosos



de lo que fuimos y ser selectivos en el presente: “Vamonos respetando, que
no somos iguales”, dice el mas extrafio refran “civico” de México.

El metro exalta la tradicion en la misma medida en que selecciona y
discrimina a sus usuarios.

En los mapas antiguos, una leyenda sefialaba los peligros de lo
desconocido: “Hic sunt leones” (‘aqui hay leones’). Mas alla del territorio
explorado moran las bestias, los monstruos, los otros. Curiosamente, una
estacion de nuestro metro lleva el nombre de Etiopia y esta decorada con
efigies de leones. Esa Africa subterrdnea sugiere que nuestros leones viajan
en el metro.

De acuerdo con Borges, lo tinico que sabemos del futuro es que difiere
del presente. ;A donde van los tiempos del metro?, ;a donde su masa
semidormida, robotica, silenciosa? Acaso la auténtica leccion de los ttuneles
consista en imaginar desde ahi la superficie para darle otro valor a las
calles; en demostrar, secretamente, que la ciudad es el cielo del metro.

-iAl cielo por asalto! -grit6 un desmedido aterrizador de utopias.

Las hordas avanzan en el falso dia de los vagones. Afuera, virtual y
poderosa, las aguarda la ciudad.



PERSONAJES DE LA CIUDAD: EL
ZOMBI

B

Lo llamaré Rodrigo Woods. Nos hicimos amigos en la preparatoria. El
acababa de llegar a la capital, no conocia a nadie y se senté junto a mi
pupitre. Descendia de los legendarios ingleses que trajeron el futbol y el
whisky a Pachuca. Su rostro pecoso, de quijada rectangular, asi lo
acreditaba. Yo le parecia interesante porque queria estudiar Medicina, pero
dudaba entre el oficio de Galeno y el de cuentista. Para él s6lo habia una
carrera posible: queria pronunciar el juramento de Hipocrates; la vida valia
la pena por las enfermedades. Lo sorprendente es que se interesaba mas en
convivir con ellas que en curarlas. No era un hipocondriaco, sino un
enamorado de los sintomas, un enfermo teérico.

Cada semana escogia un padecimiento e imaginaba la conducta que
tendria en caso de sufrirlo, con tal convicciéon que acababa por asumir el
mal:

-Un hipertenso no puede correr mas -dijo cuando lo critiqué en la
cancha de basquetbol.

Con idéntica conviccion, me pidio que le hiciera un trabajo de historia
porque estaba concentrado en la posibilidad de padecer calculos en la
vejiga.

No disfrutaba el dolor ni las molestias, sino los datos que le revelaban
las impredecibles reacciones del organismo. Se escogia como modelo de



una enfermedad para estudiarla intensamente. Cuando me inscribi en
Sociologia, le costo trabajo perdonarme. Con todo, no interrumpié la
amistad.

El si entr6 a Medicina. Su agobiante carga de estudios dificulté que la
amistad continuara como antes, pero no perdimos el contacto. Un dia
quedamos de vernos en su facultad, afuera de un auditorio. Llegué antes de
que la clase terminara, me asomé por la puerta y contemplé una escena
singular: Rodrigo tendido en una plancha, con el torso desnudo. El profesor
lo usaba para explicar una extraccion de costilla. Entré a la sala y me senté
en la dltima fila. Uno de sus condiscipulos me explico que cada vez que se
necesitaba un voluntario para posar como paciente, mi amigo alzaba la
mano.

Con los afios, su capacidad para introyectar padecimientos lo llevo a la
psiquiatria, en la que ahora se desempefia con éxito y otro nombre (a
continuacion se vera por qué me refiero a él con un pseudénimo).

Hace unos meses me dijo:

-La persona de yo mismo no tiene nombre.

Hablaba de ese modo porque estaba estudiando el sindrome de Cotard.
Yo conocia el tema por el Breve diccionario clinico del alma, del médico y
escritor Jesus Ramirez-Bermudez, pero no pude impresionarlo. En vez de
celebrar nuestro interés comun, Rodrigo Woods me vio con tristeza.
Siempre seré para €l alguien que desperdicio su vida al no ser médico.

Aun asi, logré que me hablara de su nuevo malestar favorito. A fines del
siglo XIX, el psiquiatra francés Jules Cotard diagnosticé el “delirio de
negacion”, variante especial de la melancolia en la que el enfermo asume
una negatividad absoluta y defensiva. Ajeno a toda responsabilidad, se
blinda ante el exterior y dinamita su lenguaje, buscando expresarse por la
extrafla via del empobrecimiento verbal. De ese modo se protege.
Convertido en nada, no puede ser afectado: carece de carencia. El
apocalipsis ya sucedio y él sobrevive sin esperanza.



Una figura esencial del desmadre mexicano es el colado. En la fiesta del
Grito abundan los que no son de aqui pero se naturalizan con buches de
tequila y alaridos de triple impacto.

Victor Mendiola
Celebracién en el Angel de la Independencia por el triunfo de la seleccién
mexicana de futbol en el partido contra la seleccién de El Salvador, Ciudad
de México, 1993. Plata sobre gelatina.




En el pais donde André Breton descubrio que el surrealismo forma parte
de la vida diaria, disponemos de un producto que se come por el sonido. El
carro de camotes anima las noches de la ciudad con su silbato.

Victor Mendiola

Carrito de camotes, colonia Narvarte, Ciudad de México, 2005. Diapositiva
de color.

Me dijo un taxista que ha sido testigo de ovnis: “He visto dos tipos de
naves: ovaladas y esféricas. Sobre todo la esférica me parece muy
evolucionada. Me gustaria que me llevara con todo y taxi. j Ya hasta dejé a
mi esposa...!”

Oswaldo Ruiz
“Esfera”, de la serie Welcome to Paradise, Ciudad de México, 2016. Plata
sobre gelatina.



Mezcla inquebrantable de la fe y la voluntad de estar juntos, exaltacion del
pueblo de Cristo, la Pasion desemboca en las cruces que todos quisieran
evitar, pero permiten que persista la memoria.

Marco Antonio Cruz
Viernes Santo en Iztapalapa, Cerro de la Estrella, Ciudad de México, 28 de
marzo de 1986. Plata sobre gelatina.

La urbe se ha transformado en tal forma que ofrece dos ciudades: una estd
hecha de los evanescentes relatos de la memoria colectiva; otra, de la
devastadora expansion cotidiana.

Marco Antonio Cruz
Conjunto Pino Suarez, colonia Centro, Ciudad de México, 19 de
septiembre de 1985. Plata sobre gelatina.



Paolo Gasparini

“Miradas de la historia”, Museo Nacional del Virreinato, Tepotzotlan. Plata
sobre gelatina.
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Con el tiempo, los viejos y los nuevos partidos politicos entenderian que en
Meéxico la democracia es un negocio donde los problemas no se resuelven:



se administran.
Paolo Gasparini

“El terreno de la pag. 50 se vendio”, Ciudad de México, 1991. Plata sobre
gelatina.

Nuestra mejor forma de combatir el drama consiste en considerar que ya
ocurrio: “Estuvo duro, pero la libramos™.
Paolo Gasparini
“Iztapalapa”, Ciudad de México, 1984. Plata sobre gelatina.

Paolo Gasparini
“No al pinche fraude”, Ciudad de México, 2006. Plata sobre gelatina.



En realidad, lo mas importante en la politica mexicana desde 1994 ha sido
el zapatismo.

Paolo Gasparini

“Zapatistas en el Zécalo, aqui estamos”, Ciudad de México, 11 de marzo de
2001. Plata sobre gelatina.

La ciudad real produce otra ciudad, imposible de encontrar, que necesita
ser imaginada para ser querida.
Francisco Mata Rosas

“La memoria del subsuelo”, de la serie Un vigje, linea 6, Metro de la
Ciudad de México, ca. 1990. Plata sobre gelatina.



Extraniamente, ese lugar existe.
Francisco Mata Rosas

“Zebra asombrada”, Centro Historico, Ciudad de México, 2018. Plata sobre
gelatina.

Al oir esto pensé que era el padecimiento ideal para los habitantes de la
Ciudad de México. Se lo comenté a Rodrigo, pero prosiguio su narracion
sin hacerme caso. Refiri6 que un paciente le habia dicho: “Cuando el
mundo se desplomd, yo pensaba que tenia cincuenta afios. Ya no hay
tiempo. No mas afios”. Esa persona se habia puesto a salvo no sélo de
acontecimientos puntuales, sino de la posibilidad misma de que algo
transcurriera.

Segtin me explico, en forma curiosa la negacion total lleva a un delirio
de grandeza. Rodeado del vacio en el que no puede intervenir, el paciente se



juzga inmune. Carece de destino y nada lo toca. Asi alcanza una
inmortalidad hueca.

-iEs el ideal mexicano! -insistio, y esta vez me vio con atencion.

Otra paciente le habia dicho al ver un aguacate: “No es un fruto, la cosa
no tiene planta, cayé desde mas alla; si no tiene tiempo, no se pudre”. Esta
resignacion cosmica -la tranquilizadora melancolia de no poder intervenir-
parecia representar para mi amigo la definicion del alma nacional.

En 2011 lo dejé de ver unos meses porque fui a dar clases al extranjero.
Regresé por unos dias, aprovechando que en mi universidad se celebraba el
puente de Accion de Gracias. El sdbado 26 de noviembre de 2011, fecha
que no olvidaré, un hombre me atajo en avenida Revolucion. Esa larga via
es un infortunio de horribles tiendas y locales sin gracia que parecen
reproducir los desperfectos de El Paso, Texas. Pero en este caso, lo mas
alarmante no era el paisaje. El tipo que me encar6 tenia ojos desorbitados.
De su mejilla derecha escurria una masa sanguinolenta.

Esta devastada fisonomia no fue lo peor. E1 monstruo me conocia:

-iQuihubole, Juanito!

Al ver mi cara de estupor, la voz de ultratumba quiso tranquilizarme:

-La persona de yo mismo no tiene nombre.

Rodrigo Woods se habia disfrazado para participar en el Zombie Walk.
Su idea del alma nacional se comprobaba en esa actividad: ese 26 de
noviembre México podia romper el récord mundial de proliferacion de los
seres intermedios que han renunciado a la vida humana sin llegar al mas
alla y vagan en un vacio sin tiempo.

Hasta ese momento la mayor concentracion de zombis habia ocurrido
en Australia. Me pareci6 curioso que un pais que ya tiene el koala, el
canguro, el dingo y el ornitorrinco también quisiera estar lleno de zombis.

-Vamos a ganar -dijo el doctor Woods.

Mientras unos curiosos lo fotografiaban, Rodrigo comenté que la
inmortalidad melancolica, tipica del sindrome de Cotard y tan apropiada
para el mexicano, encarnaba de maravilla en la figura del zombi:

-Ya que no podemos curarnos de nuestra capacidad de negacion, al
menos podemos volverla activa.



Como me conoce desde hace mucho, no traté de reclutarme para su
causa:

-El que duda no puede ser zombi -dijo al despedirse, recordando mis
dias de Hamlet de la preparatoria, en los que no sabia si ser médico o
escritor-: el zombi vive a medias, pero no vacila.

En la noche los noticieros mostraron a la multitud disfrazada con
aterradora perfeccién que habia participado en el Zombie Walk. La capital
habia roto el récord Guinness de almas en pena.

El domingo 27 de noviembre de 2011 lei en Reforma significativas
opiniones de los zombis peregrinos. Antonio Marin, quien llevaba en el
cuello reproducciones de los pies de un recién nacido y un sangrante cordon
umbilical, explico que en su vida sin maquillaje trabajaba como médico
general en el Instituto de Seguridad y Servicios Sociales de los
Trabajadores del Estado (me sorprendié que compartiera oficio con mi
amigo; el descanso de quien se dedica a salvar vidas consiste en
imaginarse semimuerto?). Por su parte, Pablo Guisa, organizador de la
exitosa marcha, hizo esta declaracion identitaria: “Los zombis son
democratas porque muerden parejo. No distinguen entre izquierda o
derecha: van por todos”.

El mismo domingo en que la Unesco reconocid con rutinario aprecio
que el mariachi es patrimonio de la humanidad, los zombis demostraron que
se sienten muy a gusto en Chilangépolis.

Tenemos la mayor reserva de muertos vivientes. Ademas, nuestros
espectros son altruistas y hacen donaciones a los mas necesitados: el desfile
se organizo con fines filantropicos y reunié dos toneladas de comida
rigurosamente zombi, es decir, imperecedera.



SOBRESALTOS: LA NUEVA CARNE
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La protagonista de este episodio es real, pero no tiene nombre. El 11 de
noviembre Reforma le dedicé una nota de portada y mantuvo su identidad
en secreto para protegerla de posibles represalias, pues la intrépida chica se
adentr6 en una red de robo y venta de celulares. Ademas, iba disfrazada de
zombi, de modo que resulta mas apropiado reconocerla por sus fauces
alarmantes que por una credencial del Instituto Nacional Electoral.

En el centenario de Juan Rulfo, México fue un bastion de los muertos
vivientes. El Zombie Walk que rompio records de participacion en 2011 no
ha dejado de congregar a miles de personas dispuestas a caminar por la
capital mostrando las escabrosas posibilidades del maquillaje extremo.
Como las calaveras de José Guadalupe Posada, los marchistas revelan con
extraordinario sentido del humor que el transito al mas alla representa pasar
a “mejor vida”.

En la edicién de 2017 de esta marcha, una chica decorada con fauces
devoradoras pased junto a zombis de craneo pelado y ojos colgantes hasta
que descubrid que le habian robado el celular. Estaba en la calle Madero,
que honra al apostol de la democracia, pero también a las variantes mas
informales de la economia. Habl6 con vendedores ambulantes y de
inmediato obtuvo informacion, por ser muy convincente o porque el temible
disfraz ayudoé a que le respondieran rapido. Lo cierto es que fue enviada a la
Plaza Meave, donde algunas mercancias regresan al comercio como
articulos pirata.



Revisd varios locales y vio un teléfono parecido al suyo, pero con
caratula dorada. Pregunt6 si no tendrian otro plateado. “Me acaba de llegar
uno”, dijo el vendedor, que fue a la bodega a buscarlo y se lo entregé para
que lo revisara. Ella lo toco con el indice, su huella digital hizo contacto
con el alma del aparato y el sistema operativo se desbloqued. Ese toque
magico demostraba que era suyo. ¢Debia resignarse a comprar su propio
celular o limitarse a pedir un descuento al probar que era de su propiedad?
Ninguna de las dos cosas. A continuacion, sobrevino un gran momento
zombi. La chica de las fauces grit6 contra el abuso, alertando a los demas
clientes del robo. Sabia que estaba en medio de una mafia de ladrones.
“Una sensacion de estar no solo en la boca del lobo, sino en la muela”, dijo
con elocuencia al periodista que la entrevistdo después. Pero no se dejo
amedrentar.

El escandalo lleg6 hasta el administrador de la plaza, quien hablé con el
duefio del local y con el vendedor para que devolvieran gratis el celular.
jJusticia zombi!

Para evitar represalias, la chica y sus acompafiantes fueron escoltados
hasta la estacion del metro San Juan de Letran, que alude a la iglesia mas
antigua de la cristiandad, dedicada al Cristo Salvador. La trama termino
ante esa urbana sefial de religiosidad, mas cercana al teléfono que a su
duefia, es decir, al cachivache que transit6 por el ciclo numinoso de la
muerte a la resurreccion.

La historia contada por Reforma resumia rasgos esenciales de nuestra
vida urbana: el sincretismo cultural, la delincuencia, la pirateria, la valentia
de una mujer, la solidaridad de los testigos, la repentina o forzada
honestidad de quienes comunmente avalan abusos.

De manera mas profunda, esa trama callejera también aludia a la nueva
relacion que tenemos con la tecnologia y al desconcertante futuro de la
especie. La chica que desfilo por las calles ataviada con un atractivo disfraz
sanguinolento habia asumido en forma provisional la condiciéon posthumana
de los zombis. Pero un remanente identitario permanecia en su cuerpo: la
huella digital. Lo revelador es que este inconfundible dato no sirvié para
que la identificaran a ella, sino para descubrir su aparato. Al contacto con su
indice, el teléfono “revivio”. En estos tiempos, nuestra piel activa la carne
artificial de un mecanismo.



¢Llegara el dia en que nuestro cuerpo sirva en lo fundamental para
mantener despiertas a las maquinas? Las huellas digitales y el iris de los
ojos se han convertido en recursos para animar robots, la nueva carne de la
que dependemos.

La nocion de individuo se diluye en la medida en que la técnica se
apodera de nuestros actos. Los sistemas operativos de la computacién y la
telefonia son extensiones neurologicas de nuestro cerebro, protesis que
activamos cada vez mas y controlamos cada vez menos.

Cuando nos piden una identificacion, lo decisivo no es que la foto se
parezca a nosotros, sino nosotros a la foto. En forma equivalente, nuestro
cuerpo comienza a ser un pretexto para que las maquinas funcionen.

La zombi de este episodio no tiene nombre. Anticipo de un extrafio
porvenir, su sefia de identidad no sirvié para individualizarla, sino para
encender un aparato.



VIVIR EN LA CIUDAD: LA ILUSION
POLITICA

b

Heberto Castillo: las hojas blancas

En septiembre de 1974 cumpli dieciocho afios y me afilié al Partido
Mexicano de los Trabajadores, que entonces tenia menos de mil miembros
y carecia de reconocimiento oficial.

Ajeno a los dogmas de la ortodoxia marxista, el PMT buscaba una via
mexicana hacia la socialdemocracia. Nuestros lideres mas visibles eran el
ingeniero Heberto Castillo, audaz creador de estructuras que habia formado
parte de la Coalicion de Maestros durante el movimiento estudiantil del 68,
y Demetrio Vallejo, dirigente ferrocarrilero. Ambos se habian conocido en
la carcel de Lecumberri. No en balde, otro inquilino de ese recinto, el
novelista José Revueltas, habia dicho que se trataba del principal centro de
formacion politica del pais.

A contrapelo de lo que ocurria (o imaginabamos que ocurria) en el
Partido Comunista Mexicano, en el PMT no se hablaba de “marco teérico”
ni se recitaban los lemas de la doxa marxista que yo escuchaba en las clases
de Sociologia de la Universidad Autonoma Metropolitana-Iztapalapa (“No
es la conciencia la que determina al ser, sino el ser social el que determina



la conciencia”, “La religion es el opio de los pueblos”, “De cada quien
segun su capacidad a cada quien segun su necesidad”, etcétera). No habia
una clara “linea de mandos™ ni se buscaba formar “cuadros politicos”, sino
aprovechar las heterodoxas energias de cada quien. Nuestras asambleas de
los sabados eran absolutamente democraticas, lo que quiere decir que
competian con la eternidad (de nada servia que Heberto recordara, una y
otra vez: “Las unicas juntas que valen la pena son las de ombligos”).
Cualquiera podia tomar la palabra para sugerir la manera en que debiamos
reinventar el pais.

Comenzamos la lucha en un espacio bastante reducido, un segundo o
tercer piso en un edificio cercano al Monumento a la Revolucion, y la
continuamos en un destartalado y enorme departamento de avenida
Bucareli, cercano a los principales periddicos de entonces. Las “nuevas”
oficinas parecian haber pertenecido a un sindicato convencido de que la
lucha dependia de azotar las puertas hasta reventar las bisagras y de no
pintar las paredes.

Nuestro 6rgano oficial era Insurgencia Popular. Rogelio Naranjo y
Eduardo del Rio Rius aportaban maravillosas caricaturas a esta publicacion,
y Heberto pasaba largas horas buscando colaboraciones de Carlos
Monsivais y Pablo Gonzalez Casanova. Aunque el partido tenia un futuro
incierto, su revista no era un espacio para novatos. Los recién llegados
debiamos buscar un foro diferente.

Con un grupo de amigos fundé otro periodico. No habia recursos para
imprimir muchos ejemplares, asi que decidimos que fuera un dazibao,
periodico mural destinado a adornar las paredes de los comités de base. Las
siglas del partido propiciaron que se llamara El PiMienTo y que su lema
fuese “La salsa de todos los comités”. La idea basica consistia en combinar
la militancia con la educacion cultural. Los textos eran muy breves, pues
debian ser leidos de pie. En uno de nuestros primeros numeros escribimos
acerca de las Cronicas marcianas, de Ray Bradbury. Demetrio Vallejo me
llamo a un aparte y con su aguda voz semigangosa me dijo:

-Compaiierito, ;me puede explicar qué tiene que ver la lucha obrera con
los extraterrestres?

El PiMienTo tuvo una existencia aun mas corta que la de La Tropa
Loca, periodico que edité en mimedgrafo en la secundaria y donde yo



escribia la seccion de chismes. Tuve mayor repercusion en el periodismo
rosa que en mi inicial aventura en el periodismo militante.

Heberto Castillo buscé otras tareas para mi y me pidi6 que lo
acompafara a la imprenta donde se publicaba Insurgencia Popular. Como
siempre, me sorprendié la curiosidad con que nuestro lider transformaba
cualquier asunto en pasion enciclopédica. Pregunt6 como estaba organizada
la imprenta, a qué velocidad trabajaba, en qué fechas tenia mayor demanda.
Se diria que pensaba montar un negocio similar. Pero sus preguntas
respondian a otro animo: queria saber cosas que podian volverse utiles en
forma inesperada.

Heberto tenia la extrafia mente del inventor. La vida practica le
interesaba por las posibilidades que no se le habian descubierto. En esa
visita a la rotativa, not0 que una maquina cortaba bloques de papel,
desperdiciando tiras de buen tamafio.

-¢Esto va a dar a la basura? -pregunto al impresor.

La respuesta fue afirmativa. Heberto repas6 con las manos una tira de
papel:

-¢Me regalas los desechos?

A partir de ese momento el PMT cont6 con un arsenal de papeles
delgados. Le pregunté a Heberto en qué pensaba utilizarlos.

-Todavia no sé -fue su emblematica respuesta.

Los jovenes del partido seguiamos a Heberto con una idolatria a la que
no era indiferente. A veces la combatia, otras la estimulaba. Detestaba el
culto a la personalidad y pedia que votaramos para decidir las cuestiones
mas nimias, pero también disfrutaba la atencién con que seguiamos sus
anécdotas o la risa con que festejabamos sus golpes de humor. La ironia era
uno de sus principales atributos. En las asambleas esto operaba como un
pufial de doble filo. No éramos ni marxistas ni maoistas ni socialistas ni
comunistas. Anhelabamos una izquierda democratica y plural, aun por
definirse. Luchabamos contra la desigualdad social y en favor de las
libertades. Nuestro principal desafio era existir como organizacién.

Enemigo de toda forma de autoritarismo, Heberto escuchaba propuestas
y contrapropuestas hasta que una sonrisa le cruzaba el rostro y soltaba un
sarcasmo como un rapido aguijon. El efecto solia ser instantaneo y no
siempre popular: el lider no ganaba el debate por via del proselitismo, sino



por su veloz manera de ridiculizar a su opositor. Con la misma destreza con
que hacia abstrusos calculos matematicos sobre la resistencia de los
materiales, derrumbaba el torcido edificio retorico de su adversario.

Con cierto aire de secta, nos referiamos a Heberto como el Ingeniero.
Leiamos sus claros articulos en el Excélsior, dirigido por Julio Scherer
Garcla, y a partir de 1976 comenzamos a leerlo en Proceso. Sin embargo,
no le gustaba debatir sus escritos ni oir halagos al respecto. Su labor
periodistica era una de las muchas actividades secundarias de su peculiar
vida politica. De haberse concentrado en la ingenieria y en las estructuras
que patent6 con enorme éxito (suyo es el invento de la tridilosa, ensamblaje
tridimensional de hormigon y acero con el que estan construidos el World
Trade Center y el hospital Siglo XXI, entre otros muchos edificios de la
ciudad), podria haber fundado un emporio. No incursion6 en la politica por
falta de capacidad para otras cosas, sed de poder o vocacion para la intriga,
sino por un deseo de cambiar la realidad tan preciso como los calculos que
habia hecho en su primera profesion.

Como los genios de garaje concebidos por Roberto Arlt, que montan
laboratorios en las barriadas de Buenos Aires, Heberto encaraba los
multiples problemas que se presentaban en su oficina sin cortinas como
apasionantes desafios técnicos. Cuando el PMT organiz6 un concierto de
Oscar Chavez en la Arena Coliseo para recabar fondos, el Ingeniero hizo
consideraciones sobre la venta de boletos como si no tuviera otra mision
que la de promotor de espectaculos.

En un partido que no habia sido avalado por las masas, la tarea de
conseguir un carpintero que repare gratis el templete recae en la dirigencia.
Heberto se ocupaba de esas minucias con interesada concentracion. Como
nuestras ilusiones eran superiores a la realidad, todos los dias daba con una
nueva solucion practica para cambiar el mundo. Un dia decidio que
necesitdbamos nuevos sellos para recibir a los militantes todavia futuros.

Lo acompafié a una tienda del Centro y una vez mas lo vi sopesar los
diversos aspectos de una cuestion. Probd la consistencia de las almohadillas
entintadas; luego tomo un sello de madera y otro de plastico. El empleado
del mostrador no supo cudl de los dos era preferible. Fue Heberto quien
calculd, sin sombra de duda, qué sello ameritaba el PMT.



-Me humanicé en el 68, pero sobre todo en la carcel -me dijo en una
ocasion-. Antes yo era un ogro.

En Los periodistas, Vicente Lefiero dejo impecable constancia de la
severidad de Heberto como profesor de ingenieria. Aunque era un pintor
aficionado y leia novelas con pasion, Heberto reprendi6 a Lefiero por leer
literatura durante su clase.

Estricto con los demas, y sobre todo consigo mismo, el lider del PMT se
habia abierto a las emociones gracias a la estremecedora ensefianza del
movimiento estudiantil y a sus compafieros de crujia en la carcel de
Lecumberri. Jamas lo oi quejarse del encierro y los golpes que habia
padecido, la represion que certificaba su temple ejemplar.

Alguna vez Jorge Ibargiiengoitia coincidio con él a la salida del
periodico Excélsior, donde ambos colaboraban, y le dijo con su
emblematica ironia:

-Quiero caminar un rato contigo para ver si también a mi me pegan.

Heberto nunca dejé de vivir bajo severa vigilancia. La carcel fue para él
un resumen doloroso del pais, pero también un seminario accidental donde
encontro estimulos para cambiar su vida. Ahi sostuvo larguisimas
discusiones sobre ciencia, literatura, ajedrez, religion, guisos regionales, las
muchas cosas que incorporaria del modo mas heterodoxo a la lucha social.

Una vez lo acompafié a su casa, en la colonia Romero de Terreros. Me
sorprendié que la puerta no tuviera llave. Bastaba girar la perilla para entrar
a la casa.

-Es mejor que me agarren sin problemas -sonrio Heberto.

Acostumbrado a las amenazas, consideraba que nada protege tanto
como actuar con naturalidad. En la sala de su casa me ensefio un 6leo de
vibrantes colores.

-Lo pinté en la carcel -dijo-. También escribi unos cuentos. Te los
ensefio si juras ser implacable.

Prometi ser sincero, algo no muy sencillo para los naturales del signo
Libra, siempre deseosos de encontrar el equilibrio, pero Heberto encontro6
muchas otras cosas que hacer antes de confiarme un manuscrito.

Todo mundo se sorprendia de la relacion entre Heberto y Vallejo, y no
faltaban quienes los compararan con don Quijote y Sancho Panza. El loco
idealismo del Ingeniero se compensaba con el solido pragmatismo del



ferrocarrilero. Curtido en las luchas sindicales, Demetrio desconfiaba de los
intelectuales metidos a militantes y habia memorizado cientos de chistes
protagonizados por Pepito para desactivar cualquier asomo de seriedad en
la conversacion. Le gustaba comer cabrito y de tanto en tanto algunos
militantes teniamos el privilegio de departir con él.

Durante dos horas contaba sin tregua chistes que en esa época
pudibunda se llamaban “colorados”. Muchas veces pensé en las horas que
Heberto y Demetrio compartian en sus largos recorridos por el pais, uno
haciendo calculos de hélices capaces de despejar el esmog como alucinados
molinos de viento, el otro hablando de albures. Nuestros lideres tenian las
credenciales de la honestidad y la entrega. Habian padecido la carcel y la
tortura; no habian pertenecido al Partido Revolucionario Institucional ni a
las variantes dogmaticas y fratricidas de la izquierda. Pero su magnetismo
no dejaba de tener algo estrafalario; los seguiamos en busca de un pais que
no existia y acaso nunca existiria.

Nuestra principal tarea consistia en afiliar gente para solicitar el registro
como partido. En cada mitin invitabamos a los simpatizantes a firmar un
documento y a darnos sus datos; luego los visitdbamos para que nos dieran
el nimero de su tarjeta de empadronamiento, documento que entonces
nadie sacaba a la calle. La mayoria repudiaba la entusiasta temeridad que
habia mostrado en el mitin: si nosotros llegabamos a su domicilio, también
podria hacerlo la policia.

El temor es contagioso y al visitar a gente amedrentada sospechabamos
que algo podia pasarnos. Aunque los militantes de base careciéramos de
importancia, sabiamos que alguien podia seguirnos. Recuerdo un desolado
recorrido por la colonia Granjas de Guadalupe, cerca del vaso del lago de
Texcoco. Caminamos por calles de tierra en busca de esquivas direcciones
garabateadas en un papel. El cielo estaba atravesado por cables de luz
robada que parecian el mapa de la zona: un laberinto que volvia sobre si
mismo.

Ademas de afiliar miembros, aprovechabamos para hacer proselitismo,
pegando carteles para despertar las conciencias de la ciudad. .o mas seguro
era pegarlos en las bardas de los lotes baldios, pero en esa colonia
abandonada no habia sitios abandonados. Cada espacio deteriorado era una



casa. Nos resignamos a colocar los posters, a riesgo de ser descubiertos. Un
obrero que nos acompafiaba demostro ser mucho mas sabio que nosotros:

-Péguenlos derechito o van a pensar que teniamos miedo -dijo.

No nos descubrieron y, por lo visto, tampoco logramos soliviantar las
conciencias.

En aquellos afios entré a cientos de viviendas de personas asustadas que
para nosotros representaban la esperanza.

La gente nos entregaba un donativo, compraba algun libro de Rius o
Naranjo, editados por el PMT, a precios populares, y a veces incluso nos
daba su direccion, pero temia corroborar sus buenas intenciones con una
afiliacion que podia costarle la libertad o el trabajo. ;Llegariamos alguna
vez a juntar las firmas que nos permitirian existir? ;Habia forma de
aterrizar nuestros anhelos?

La izquierda democratica era una conjetura para la que Heberto
inventaba estimulos cotidianos. Sus certezas no podian pasar por alto un
titulo de uno de nuestros mayores caricaturistas: La panza es primero, de
Rius. Tarde o temprano, en Meéxico los acontecimientos sociales se
convierten en un estupendo pretexto para vender antojitos. Las cosas
pueden salir mejor o peor, pero siempre desembocan ante el vapor de la olla
condimentada. Antojadizo para las ideas y la comida, Heberto decidio
incorporar la gastronomia a la lucha social. Nada mas légico en su
omnivora concepcion de la politica que convertir nuestras convicciones en
salsas.

Entre las variadas personas que habia conocido en la carcel, se
encontraban unos miticos taqueros. Mi padre queria contribuir a la
renovacion del pais con un dinero del que no sabia como deshacerse.
Algunos afios antes, en 1969, habia recibido una herencia que lo
preocupaba mucho. Recuerdo la tarde en que nos reuni6 a mi hermana y a
mi en una de las sobremesas plenarias en las que decia cosas profundas que
no acababamos de entender, pero con las que estabamos fabulosamente de
acuerdo. Aquella vez opin6:

-Hemos recibido un dinero que no hemos hecho nada para merecer.
Tenemos que darselo a los pobres.

Habl6 de las propiedades dejadas por su madre, de la agraviante
desigualdad social en nuestro pais, de la inmoralidad de heredar algo en un



mundo de dolor y sacrificios. Carmen y yo lo escuchamos con el intrigado
silencio que amerita un capitan de submarino. No levantamos el pufio en
sefial de apoyo porque a los once y trece afios aun no perfeccionabamos
nuestra gestualidad de izquierda, pero aplaudimos ante la estupenda idea de
carecer de propiedades.

Cuando le dijo a Heberto que disponia de cierto dinero, el lider del PMT
hablé con clarividencia: esa suma alcanzaba para montar una taqueria, el
negocio mas rentable del pais. Los réditos irian a dar a las muchas
necesidades del partido.

Hubo una comida en un jardin en la que Heberto presentd a sus amigos
y en la que probamos sus muy platicados tacos.

Para que algo sea de izquierda, debe producir polémica. Los tacos se
sometieron a debate. El repertorio era exquisito, pero poco comun. El punto
mas conflictivo fue el siguiente: todos los tacos eran de guisado (chicharron
en salsa verde, tinga, nopalitos con huevo, chile relleno y otras maravillas
no siempre esperadas en un menu). Faltaban los tradicionales tacos al
carbon y al pastor.

-Estos taqueros son distintos -explicé Heberto.

¢No podian preparar tacos de los otros, al pastor o al carbon? Ni podian
ni querian. Ellos serian heterodoxos o no serian.

Asi surgi6 una taqueria La Casita, en la esquina de Pilares y avenida
Coyoacan. Por entonces, yo trabajaba en Radio Educacién, que quedaba
muy cerca, y me esforzaba en llevar clientes.

Nuestra lucha nunca fue tan iconoclasta como en ese mend. A las
muchas rupturas de codigos que proponiamos, se incluia la de una taqueria
ajena a los trabajos del carbon y el trompo de pastor. Heberto profetizaba un
éxito al margen de la norma, con el entusiasmo con el que se oponia a las
cosas meramente reales. Por su parte, mi padre interrumpia sus clases de
filosofia para especular en las posibilidades comerciales de la tinga y, ya
convertido al menu de Heberto, decidia que eran espléndidas.

Muchos afios después asisti en el Club Libanés a un desayuno en favor
de la candidatura a la presidencia de Heberto Castillo. Es el acto menos
proselitista en el que he estado. En su calidad de ingeniero, el fundador del
PMT no solo se interesaba en las estructuras, sino una gran variedad de
inventos. Ya mencioné su propuesta de crear hélices ciclopeas para despejar



el esmog de la ciudad. Otra de sus iniciativas era la de bombardear nubes
con iones para producir lluvias en las zonas desérticas.

En aquel desayuno, un periodista le pregunt6 acerca de sus ideas para
alterar el clima. El respondié que el método ya se aplicaba en el aeropuerto
de Moscu, donde las nubes eran disueltas para aumentar la visibilidad de los
pilotos. Cientifico ejemplar, dio una catedra maestra sobre la atmdsfera de
la Tierra y se olvidé por completo de las tareas de persuasion, zalameria,
injuria y falsedades que suelen determinar a los politicos en campaiia.

Mientras otros candidatos hacian amarres, pactos publicos y secretos, y
ofrecian promesas seductoras, Heberto hablaba de nubes con entusiasmada
pericia. Su honestidad, su inteligencia y su valentia rebasaban con mucho a
sus adversarios, pero la realidad es realista. Las magnificas ideas no
siempre se imponen ante los gustos convencionales.

Todo esto para decir que no so6lo fracas6 en sus campafias. También La
Casita fue un desastre. Heberto y mi padre tuvieron que claudicar en su
cruzada por unir los antojitos y la lucha social. Hoy en dia, en esa misma
esquina, prospera una taqueria ortodoxa.

El cierre de La Casita me afect6 con la gravedad con que todo me
afectaba en ese tiempo. De los dieciocho a los veinte afios no vivi un
minuto en que no estuviera preocupado. Por entonces leia mucho a
Dostoyevski. Esto no aliviaba mis problemas, pero me hacia sentir que
tenerlos era dostoyevskiano.

Mi principal discusién en el PMT se relacionaba con la condicion
misma de la militancia. A grandes rasgos, los miembros del partido
perteneciamos a dos grupos: los de tiempo completo y los de tiempo
parcial. Obviamente, los primeros eran los importantes. Ellos si entregaban
su vida por la causa. Yo escribia los guiones del programa de rock El lado
oscuro de la luna, estudiaba Sociologia, asistia al taller de cuento de Miguel
Donoso Pareja, era demasiado disperso para transformar el pais.

La prueba de fuego del militante consistia en asistir a una gira fuera de
la ciudad. En una ocasion fui a un comité de base en Ciudad
Nezahualcoyotl. Llegamos a una casa de tabicones donde habian matado a
un militante. Un hombre me pregunté con genuina curiosidad si yo bebia
leche todos los dias. Senti vergiienza, un intenso arrepentimiento y supe que
jamas seria un luchador social ejemplar. Rehui las invitaciones a acompafiar



al Ingeniero y a Demetrio en sus giras, pero no dejé de atormentarme con el
asunto.

En una ocasién, Heberto me oy6 discutir con un compaiiero sobre el
dilema de dedicar la vida a la militancia.

-Ven aca -me pidi6é que lo acompafiara a su oficina, tan precaria como
las demas habitaciones de la sede del partido-. No dejes de estudiar.
Militantes hay muchos -la frase no podia ser mas irénica en un partido con
ochocientos miembros-. Luchamos por una sociedad sin clases, no sin
lecciones. No seas huevon -afiadio afectuosamente.

Poco después volvio a llamarme a su oficina y me tendi6 unas hojas
escritas a maquina:

-Ya te adverti que seas implacable -recordo.

Se trataba de dos cuentos inspirados en sus recorridos de ingeniero. Los
temas eran demasiado alegodricos para producir buena literatura, pero las
tramas valian la pena.

Cuarenta afios después, recuerdo una de las historias. En sus tiempos de
ingeniero, Heberto visitd6 un pueblo sumido en el polvo, donde iba a
encabezar una obra. Una mujer salié de una choza y le pregunto si queria
lavarse las manos o preferia que le preparara un té.

-Las dos cosas -dijo el Ingeniero.

-Es que solo tengo una taza de agua -respondio la mujer.

Lo estremecedor no era solo la pobreza de la mujer, sino que
disponiendo de una taza de agua decidiera darsela a un desconocido. La
anécdota justificaba la vida politica de Heberto Castillo.

-¢Qué te parecieron los cuentos? -preguntd un par de semanas después
de habérmelos dado.

“La verdad es siempre revolucionaria”, habia dicho Antonio Gramsci.
Si, pero también ayuda a perder amigos.

Guardé silencio y Heberto me vio detras de sus anteojos, como si me
preguntara: “;Has aprendido algo aqui?, sacaso no queremos un mundo
diferente?”

Dije la verdad.

-Lo tnico que vale mas que la critica es la autocritica -Heberto me dio
una palmada con su mano grande.



El fundador del PMT estaba al tanto de su valia; podia ser orgulloso y a
veces presumido, pero sus grandes decisiones beneficiaban a los demas.

Sus adversarios lo acusaban de ser personalista y a sus seguidores nos
llamaban “heberturos”, no sélo por confiar ciegamente en él, sino en la
“apertura democratica” propuesta por el PRI.

La disposicion de Heberto al didlogo y su rechazo del radicalismo
suicida hacian que fuera criticado como un complice demasiado docil de la
democracia burguesa.

Sin embargo, paso a la historia por un gesto generoso: renuncio a sus
objetivos personales en favor de un proyecto mas amplio. En 1988 se hizo a
un lado en su carrera a la presidencia en beneficio de otro ingeniero
dispuesto a cambiar el pais, Cuauhtémoc Cardenas.

Hay partidos politicos que luchan por existir y descubren que su mayor
logro es desaparecer. El nuestro fue uno de ellos. EI PMT desapareci6 para
fusionarse con las demas izquierdas. Heberto aspiraba a ser el candidato de
esa nueva formacion, pero entendi6 que Cardenas tenia mayores
posibilidades que él.

Lei la noticia en un puesto de periodicos de la plaza de Tizimin, ante el
Santuario de los Santos Reyes. Vi una pila de ejemplares del Diario de
Yucatdn y tomé el que estaba hasta arriba. Ardia por el sol. Heberto
renunciaba. “Soélo la autocritica es mejor que la critica”, recordé.

Vi por ultima vez al Ingeniero en 1996, un afio antes de su muerte.
Coincidimos en un avién a Chiapas. El iba a una reunién de la Comisién de
Concordia y Pacificacion en la que fungia como mediador entre el gobierno
y el Ejército Zapatista. Llevaba puesto el jorongo con el que solia recorrer
San Cristébal. Parecia la version mexicana de un mujik de Tolstoi.

Heberto Castillo podia ser terco y aislarse de quienes no estaban a la
altura de sus méritos personales, muy dificiles de igualar. Pagé el precio de
apostar por la rectitud en un oficio de simulaciones. Sus articulos en
Proceso resumen un ideario nitido y congruente. L.as anécdotas de su vida
conforman una moral.

Nunca supe para qué uso las tiras de papel que le regalé aquel impresor,
pero se me grabaron como una metafora de lo que debiamos hacer. Nada
sale sobrando, por nimio que sea. Ese papel era de desecho y tenia un



tamafio incomodo, pero estaba en blanco. Podiamos inscribir ahi nuestra
esperanza.

Del regente al jefe de Gobierno

En otro episodio de este libro me ocuparé del terremoto de 1985. Para fines
de esta argumentacion baste decir que el presidente Miguel de la Madrid
fue incapaz de enfrentar la tragedia. Por el contrario, la sociedad civil
adquirio acta de naturalizacion, se volco a las calles y rebaso con creces las
iniciativas oficiales. La capital adquirié6 un rostro independiente; podia
bastarse a si misma. Menos de un afio después, en el verano de 1986, De la
Madrid fue abucheado en el Estadio Azteca al inaugurar el Mundial de
Futbol. Ese espontaneo referéndum indicaba que la ciudadania ya no podia
quedar al margen.

Dos afios mas tarde, un frente de izquierda encabezado por Cuauhtémoc
Cardenas gano el voto capitalino y muy posiblemente el nacional. Jamas lo
sabremos porque el PRI procedi6 a hacer el fraude mas espectacular de
nuestra manchada historia electoral. Manuel Bartlett, secretario de
Gobernacion, anunci6 la “caida” del sistema de computo y tiempo después
el panista Diego Fernandez de Cevallos permitio la destruccion de los
registros manuales de esa operacion. La ola de descontento arreci6 ante esta
burla a la voluntad popular.

En 1994 el Ejército Zapatista de Liberacion Nacional se levanté en
armas y Manuel Camacho fue comisionado para negociar con los rebeldes.
Poco después, Luis Donaldo Colosio, candidato del PRI a la presidencia,
fue asesinado. Carlos Monsivais escribié con amarga ironia que ése fue “el
aflo en que no nos aburrimos”.

En junio de 1994 se celebraron unas elecciones mejor organizadas que
las de 1988. Una de las lecciones de la democracia es que en forma limpia
puede ganar el peor. Voté por primera vez en 1976, cuando s6lo habia un
candidato a la presidencia, José Lopez Portillo, del PRI. Cansados de la
farsa electoral, los demas partidos se negaron a presentar candidatos. Jorge
Ibargiiengoitia escribio con humor en el Excélsior: “El domingo son las



elecciones. jQué emocionante! ;Quién ganara?” Este decepcionante debut
ciudadano me llevo a pensar, como otros millones de ilusos, que bastaba un
proceso realmente democratico para tener mejores candidatos. Nada mas
alejado de la realidad. Con el tiempo, los viejos y los nuevos partidos
politicos entenderian que en México la democracia es un negocio donde los
problemas no se resuelven: se administran.

El caso es que en el verano de 1994, ante una auténtica posibilidad de
decidir, el electorado fue asombrosamente fiel a la costumbre: el PRI volvié
a ganar. Muchos lo atribuyeron al temor al cambio y al llamado “voto del
miedo”.

En la edicion mexicana del periodico El Pais escribi un articulo que se
llamaba “La razén de los desconocidos”. Toda la gente que frecuentaba era
critica del gobierno, pero la gente que uno no frecuenta siempre es mayoria.

De cualquier forma, el fermento de una transformacién estaba en
marcha. En 1997 se celebraron las primeras elecciones para jefe de
Gobierno del Distrito Federal y Cuauhtémoc Cardenas, candidato del
Partido de la Revolucion Democratica, protagoniz0 una sorpresa
desconcertante. Quienes nos habiamos graduado en causas perdidas
descubrimos con estupor que incluso nosotros podiamos ganar.

Entonces trabajaba en el periédico La Jornada, referente de la
izquierda, donde me hacia cargo del suplemento cultural. Me pareci6é obvio
que el domingo de la eleccion nadie se interesaria en otra cosa que las
elecciones para alcalde.

El Instituto Federal Electoral era dirigido por José Woldenberg,
académico curtido en aventuras izquierdistas. Sus enemigos, pertenecientes
a los sectores duros de la izquierda, aseguraban que fingia una operacion
democratica para favorecer al PRI. Esas profecias de desastre confundian el
dogmatismo, el recelo y la desconfianza con formas de la congruencia. A
pesar de que la credencial de elector se habia convertido en el documento
menos falsificable del pais, de que un enorme y costoso operativo
resguardaba las boletas y de que el sistema de computo prometia resultados
casi instantaneos, era dificil aceptar de antemano que, por una vez, el juego
seria limpio.

Le tenia afecto y admiracion a José Woldenberg, pero, en mi calidad de
periodista, me sentia obligado a recordar el epigrafe de Joseph Conrad con



el que Graham Greene inicia su novela El factor humano:“Sélo sé que
quien establece un vinculo esta perdido. El germen de la corrupciéon ha
entrado en su alma”. Los sentimientos liquidan la objetividad.

Muchos amigos de izquierda querian que Woldenberg fracasara en su
tarea, demostrando asi que todo intento de renovar el sistema “desde
dentro” es infructuoso. Otros podiamos pecar de la actitud opuesta; confiar
demasiado en su simpatia y en la tolerancia y paciencia con que escuchaba
las interminables y abstrusas propuestas de los partidos politicos. Protegido
por el humo de su puro, Woldenberg mantenia la calma sin deponer su
condicion de arbitro. Acaso se trataba del tinico mexicano que fumaba por
interés publico (no es casual que abandonara su dieta de siete puros diarios
al salir del IFE). ;Seria el héroe civico que necesitdbamos o el traidor que
otros auguraban?

Decidimos dedicarle la portada en La Jornada Semanal, bajo el tnico
titulo que podia tener sentido el domingo 6 de julio de 1997: “La cultura
democratica”. Fabrizio Mejia Madrid y yo lo entrevistamos en sus oficinas
del IFE.

-Estoy muy tieso -se disculpd antes de la conversacion-, tengo que ser
muy cuidadoso.

Aunque no buscabamos una reflexion sensacionalista, sino un dibujo de
lo que podia ocurrir, el momento se revestia de un aura historica. “De las
seis de la mafiana a las ocho de la noche tendremos un pais virtual, que
estara en las manos de los electores”, escribimos en la presentacion.

Woldenberg hablé con cautela de lo que podia surgir esa noche:

-Por su propia naturaleza, las elecciones no pueden cristalizar hechos
definitivos. La formula electoral presupone la convivencia y la
competencia; cualquier esquema autoritario que piense que existe una sola
verdad, un solo contingente que la encarga, un solo partido que es la
derivacion del bien, y crea que todo lo demas no son mas que clases,
idearios e intereses demonizados, nos mete en una dindmica de
intransigencia.

En la mafana del domingo mi teléfono sond varias veces para ofrecer
una “dinamica de intransigencia”. Varios amigos se hablan vuelto a
decepcionar de mi: La Jornada Semanal habia sido “entregada” al
“sistema”; habiamos justificado la versién oficial de una farsa. Estos



criticos no discutian las estadisticas que revelaban el enorme esfuerzo para
construir una plataforma confiable y vigilada ni las sensatas opiniones de
quien conducia el proceso. Para ellos, las procelosas aguas de la politica
presagiaban una conspiracion: la nave se hundiria.

Por la noche, cuando se supo que Cuauhtémoc Cardenas seria el primer
jefe de Gobierno democraticamente electo de la ciudad, los mismos amigos
nos felicitaron por atrevernos a entrevistar a Woldenberg. Obviamente, el
festejo era interesado, pues dependia del resultado, no de la importancia del
proceso electoral.

El 6 de julio, el Zécalo fue testigo de la noche de los soles. Las banderas
con el sol azteca disefiado por Rafael Lopez Castro llenaron la plaza. La
izquierda habia ganado. Esa luz artificial en medio de la oscuridad no
duraria mucho y el partido del sol se iria eclipsando poco a poco.

Cuauhtémoc Cardenas inicio en 1997 la serie de gobiernos del PRD. En
las dos décadas de gobiernos perredistas, también hubo cambios en la
gestion electoral. El IFE se transformo en el Instituto Nacional Electoral y
pasé de ser una institucion ciudadana a un enclave controlado por los
partidos. La capital ofrecio garantias liberales y avances sociales superiores
a los de otras regiones del pais, pero también se convirtio en rehén de las
bandas del narcomenudeo, las tribus de ambulantes, los distribuidores de
pirateria, los intereses inmobiliarios mas especulativos y una economia que
privilegia las franquicias internacionales y aumenta la desigualdad social.

En realidad, lo mas importante en la politica mexicana desde 1994 ha
sido el zapatismo. Pero este libro no trata de Chiapas, sino de la Ciudad de
México. Cardenas no ha dejado de ser un significativo protagonista de la
vida publica. Se le llama “lider moral” de la izquierda para sefialar que
influye sin tener un cargo. La expresion se ha vuelto cada vez mas literal: es
un referente ético, récord dificil de igualar en la tempestuosa politica
nacional, tomando en cuenta que nos referimos a alguien que ha sido
subsecretario, gobernador, jefe de Gobierno y tres veces candidato a la
presidencia.

Desde su primera infancia, Cardenas parecia destinado a la historia
patria: fue el primer bebé que vivio en Los Pinos. Poco después, en el jardin
de nifios Brigida Alfaro, conoci6 a Porfirio Mufioz Ledo, compafiero de



aventuras politicas con el que muchos afios después fundaria la Corriente
Democratica del PRI.

Respetuoso de las instituciones a un grado que a veces desespera a sus
seguidores, Cardenas también ha ejercido los favores de la discrepancia.
Llamo6 a renovar desde dentro el partido oficial, pero su reclamo cayo en el
silencio, como si ocurriera en las tierras sin viento de la luna, y decidio
abandonar el unico instituto politico que entonces ganaba las elecciones. No
fue ésa su tnica ruptura. El 25 de noviembre de 2014, después del secuestro
de los 43 estudiantes de Ayotzinapa en un estado gobernado por el PRD,
renuncio al partido que habia fundado.

Hijo del mandatario mas decisivo del siglo XX mexicano, no vivio a la
sombra del general. Como subsecretario de Agricultura y gobernador de
Michoacan apuntaba a convertirse en un eficaz hombre del sistema. Aunque
su salida del PRI cambidé esta ecuacion, también suscitd desconfianzas.
Quienes militabamos en el PMT pensamos que su protesta tendria poco
recorrido.

Pero el vendaval retorico de Mufioz Ledo y el carisma de Cardenas (la
fuerza tranquila del que sabe escuchar y desconoce los arrebatos) llevaron a
la construccién del Frente Democratico Nacional, oportunidad inédita para
las izquierdas, s6lo frenada por el fraude de 1988.

Los debates no han sido el recurso fuerte de un politico que prefiere el
razonamiento dilatado de los discursos y que rara vez habla de algo que
desconoce (“No lo sé, voy a informarme”, dice con sinceridad, para
desconcierto de los periodistas). En su tercer acto como candidato
presidencial se top6 con un populista de derecha, de innegable carisma, que
usaba botas vaqueras para patear ataudes de carton con el emblema del PRI.
El ranchero impetuoso que prometia sacar las tepocatas, las viboras negras
y otros bichos del presupuesto parecia mas radical que el ingeniero. Pero el
jaripeo de Vicente Fox termino al llegar a Los Pinos, donde su sombrero y
su rebeldia quedaron colgados de una percha.

Cuauhtémoc no dejé de luchar por el cambio que no llegé con el Partido
Acciéon Nacional. Habia rebasado los ochenta afios cuando recibié una
peculiar invitacién para iniciar otro lance en compafila de su viejo
condiscipulo del jardin de nifios, Porfirio Mufioz Ledo: escribir la
Constitucion de la Ciudad de México.



El Libro de los libros de la ciudad

En enero de 2016, el Distrito Federal dejo de existir y la Ciudad de México
surgio como el estado numero treinta y dos de la Republica. De sierva de
los poderes, se transformo en su anfitriona. Para ello, necesitaba su propia
Constitucion.

Cien diputados constituyentes integrarian la asamblea que decidiria el
contenido de la carta magna capitalina. La conformacion de ese grupo
estuvo sujeta a componendas en la cdipula gubernamental y arrojo un
resultado tradicionalmente injusto: el PRI, que habia obtenido siete por
ciento de los votos en las ultimas elecciones capitalinas, tendria los mismos
diputados que Movimiento Regeneracion Nacional, que habia recibido mas
de treinta por ciento.

Para que los constituyentes pudieran trabajar se necesitaba un borrador
del texto constitucional. Veintiocho ciudadanos fuimos llamados a redactar
ese proyecto. Aceptamos sin saber quiénes eran los demas participantes.
“:Por qué me meti en ese laberinto?” La pregunta resonaria en mi mente
desde el 16 de febrero de 2016, primer martes de sesion de trabajo. A las
17:45 recorri la plancha del Zoécalo donde se le rendian honores a la
bandera, fui al Palacio de Gobierno resguardado por policias con escudo,
pasé por el filtro de seguridad (menos riguroso que el de cualquier
aeropuerto), tome el lentisimo elevador al tercer piso, me detuve en el bafio
donde unos dias después me robarian un paraguas y entré al Salon Oval
para constatar que era redondo (misterio geométrico que anunciaba otro:
debiamos encontrar la cuadratura al circulo).

Durante afios habia escrito articulos en favor de la ciudadanizacién de la
politica y estabamos ante una oportunidad de plantear, desde cero, temas
ajenos a las agendas de los partidos. Por otra parte, nada seria tan grave
como dejar las leyes exclusivamente en manos de los constitucionalistas
que han impedido que la jurisprudencia sea un recurso para que el pueblo
conozca sus derechos y la han convertido en un pretexto para que litiguen
los abogados. Desde el principio asumi que s6lo podria desempefiar una
especialidad en ese proyecto colectivo, la de lector. Trataria que el texto
fuera lo menos enrevesado posible.

En el acto de jura, un amigo me dijo:



-Eres el unico que no trae corbata.

Me pareci6 un buen augurio para luchar por una redaccion llana,
proxima al ciudadano comun, similar a la de otras constituciones que leia en
ese momento y que llamaba el “plan B”, por la inicial de las ciudades a las
que se referian: Barcelona, Berlin, Bogota y Buenos Aires.

Habia pocos politicos en el grupo de los veintiocho. Alejandro Encinas,
Cuauhtémoc Cardenas y Porfirio Mufioz Ledo ayudaron a crear un
ambiente de agradable concordia y aportaron su vasta experiencia. Mencion
especial merece Porfirio, quien llegaba a las reuniones después de una
comida opipara en la que habia redisefiado el mundo, encendia un cigarro
del que solo se desprenderia para encender otro cigarro, citaba de memoria
los articulos 41 y 47 de la Convencién de Lisboa, consagrados a la buena
administracion y la rendicion de cuentas, y fungia como maestro de
ceremonias entre bromas que suavizaban las discordias y puntualizaciones
que mejoraban argumentos que habian quedado truncos.

Desde el principio, una tension me llevd a recordar que los
indescifrables tejemanejes del quehacer politico han sido descritos como “la
tenebra”. El senador Miguel Barbosa, entonces del PRD y luego de Morena,
torpedeo toda iniciativa.

-Hay que mover el lapiz -dijo Cardenas, en alusion a que debiamos
comenzar a escribir desde el principio.

-Yo ya lo hice, desde hace muchos afios: cuando quieras te traigo tres
proyectos de Constitucion -comentd Barbosa.

Cuando Porfirio present6 una lista de temas a desarrollar, el senador le
espeto:

-Esa no es una Constitucién, es un boletin de prensa. Le puedo decir a
cualquiera de mis asesores que te traiga un documento que valga la pena.

Con la misma altaneria se dirigio a otras propuestas. Después de que
arremetio contra Loretta Ortiz, hice un comentario acerca de nuestra forma
de trabajo: no podiamos disefiar la civilidad de la ciudad si no la ejerciamos
en las reuniones.

Por suerte, el senador abandon6 pronto al grupo para dedicarse a sus
intrigas. No fue la unica situacion molesta. Uno de los grandes problemas
de reunir a personas que los medios describen como “notables” es que
también ellas pueden creer que lo son. Algunos especialistas en temas



especificos se limitaron a dar conferencias sobre la grandeza de sus temas
especificos, ignorando que estdbamos ante un trabajo de equipo.

Otras personas fueron ejemplares. Mauricio Merino condujo con
brillantez los temas de anticorrupcion, Loretta Ortiz, los de internacionales,
y el padre Miguel Concha, los de derechos humanos (y en algin momento
algido recordé que debiamos proteger el caracter laico del Estado). Lol Kin
Castafieda y Marta Lamas abordaron los asuntos de género en forma
incluyente y generosa. Carlos Cruz y Clara Jusidman se ocuparon hasta el
cansancio del minucioso ensamblaje de todas las propuestas.

Yo trabajé menos que ellos. Colaboré en los derechos culturales,
redactados con ayuda de Eduardo Vazquez Martin, Alejandro Salafranca y
Bolfy Cottom, participé en la redaccion del sistema anticorrupcion,
disefiado por Mauricio Merino y su equipo del Centro de Investigacion y
Docencia Economicas, y propuse un articulo acerca de la vigencia de la
Constitucion, que debera resguardar la voluntad popular, aunque sea
mancillada por la violencia.

Era importante garantizar el sentido de la legalidad incluso ante la
eventual llegada de una dictadura. Como esta idea representaba una
prolongacion simbolica de la vida democratica, se convirtio en el articulo
71, es decir, en el ultimo de la Constitucion.

Dice asi:

INVIOLABILIDAD CONSTITUCIONAL

Esta Constitucion no puede ser alterada por actos de fuerza y
mantiene su vigencia incluso si se interrumpe el orden institucional.
S6lo puede ser modificada por via democratica.

Se lo lel a una persona que me conoce bien y dijo: “No parece que lo
escribiste ti”. Inevitablemente, nuestras ideas desembocaron en el
burocrafiol que otorga apariencia legal a las palabras. No triunfé como
lector de la carta magna y de poco sirve decir que las barrocas clausulas de
los leguleyos habrian sido peores sin mi ayuda y la de otros miembros del
grupo asesor.

Nuestro trabajo no contaba con la atencién que despierta la seleccion
nacional, pero muchos capitalinos querian que su voz se expresara a través



de nosotros. Para el 12 de abril habiamos recibido mas de treinta mil
mensajes ciudadanos; para el 17 de mayo, ochenta y tres mil, y para el 31
de mayo, doscientos setenta mil.

Sali del proceso con la sensaciéon de haber cursado en forma
involuntaria un master en Derecho, y de haber reprobado. Por esos dias
visité las fosas comunes de Tetelcingo, Morelos, en compaiiia de Javier
Sicilia, y regresé al Palacio de Gobierno a enfrentar los documentos legales
como si se tratara de otra fosa comun. Cien afios de manipuladora
jurisprudencia no podian ser borrados por un pequefio grupo ciudadano.
Ciertas palabras tienen valor legal y otras no, asi de sencillo. El diccionario
se ha expurgado para hacer que términos de uso comun adquieran el mistico
prestigio de los términos “técnicos”.

Porfirio lanzaba decisivas reflexiones:

-No quisiera sobreactuar, pero la corrupcion es el problema toral del
pais. Los organos autonomos han sido secuestrados por los intereses que
estan obligados a controlar. La corrupcién debe ser definida como la venta
de un acto de autoridad.

Por desgracia, estas ideas no siempre aterrizaban en forma tan elocuente
en el documento.

Ante las seflas de zozobra o decepcion, Porfirio recordaba lo
significativo de nuestro empefio:

-Estamos escribiendo un réquiem para el sefior conde de Montesquieu.
Ya no habra mas poderes que los establecidos, ahora existiran los 6rganos
autonomos. Estamos en aguas revueltas, inventando un nuevo derecho.

El desorden de la tripulacion y la posibilidad de naufragio se
presentaban asi como una intrépida virtud.

Estas tiradas épicas podian durar lo suficiente para que alguien que
habia pedido la palabra recordara que debia ir a otra cita. Cuando
finalmente Porfirio volvia a la lista de quienes debian intervenir y advertia
que una eminente abogada habia partido durante su encendido discurso, se
limitaba a comentar: “jLa espanté!”

Con fervor de tribuno, Porfirio insistia en la necesidad de escribir un
preambulo de corte épico, equivalente al de la Carta de la Unesco, y
recitaba: “Puesto que las guerras se conciben en la mente de los hombres, es
en la mente de los hombres donde deben erigirse los baluartes de la paz”.



Nuestra propuesta comenzaria con ese aliento de prosodica grandeza.
Entre otras cosas, el preambulo dice: “Guardemos lealtad al eco de la
antigua palabra, cuidemos nuestra casa comun y restauremos por la obra
laboriosa y la conducta solidaria de sus hijas e hijos, la transparencia de esta
comarca emanada del agua”.

A mi modo de ver, el resultado mas importante de las sesiones fue la
definicién de capitalino: cualquier persona, por el solo hecho de estar en la
ciudad, califica como tal. Espacio civilizatorio, la urbe otorga instantanea
carta de ciudadania.

¢Qué tan mal quedo6 el proyecto? En comparacion con el estado de
nuestra carta magna, que ha recibido mas de seiscientas enmiendas desde
1917, se puede decir que logramos un proyecto bastante coherente, sobre
todo tomando en cuenta que debiamos cumplir con las exigencias del
articulo 122 de la Constitucién federal, disefiado para mantener en cintura a
la Ciudad de México. Aunque habia restricciones de forma, trabajamos sin
interferencias del gobierno local y sin otro salario que el deseo de prefigurar
un espacio para convivir en la diferencia. No escribilamos un texto
definitivo, sino una propuesta. Por lo tanto, preferimos estar mas cerca de
las esperanzas que de las restricciones: una Constitucion no debe reflejar lo
que somos de manera inevitable, sino lo que razonablemente podemos ser.

En algunos casos invadimos el minucioso territorio de la
reglamentacion por una razon sencilla: lo que no existe debe ser
explicitado. Un buen ejemplo es la lucha contra la corrupcion. En un pais
donde no hay oOrganos autonomos que vigilen al gobierno, vale la pena
detallar un posible sistema de control para que esta iniciativa se comprenda.

Escribir una Constitucion después de la caida de una dictadura o al
término de una revolucion es mas facil que escribirla en un entorno civil
que deriva de un siglo de normatividades. No es lo mismo partir de cero que
darle nuevo sentido a la aritmética que ha sido mal usada. Aunque no fue
perfecto y aunque se someti6 a la abstrusa jerga juridica -territorio donde se
conjuga el verbo coadyuvar-, el resultado fue innovador. La mejor prueba
de ello es la resistencia que despertd. Algunos comentaristas descartaron el
proyecto como una utopia hippie y, posteriormente, el gobierno de Enrique
Pefia Nieto apreto el boton de alarma.



Conviene despejar algunos malentendidos surgidos de fallidas
interpretaciones. Uno de los mas dramaticos se referia a la posible
desaparicion de la propiedad privada. “Un fantasma recorre la Ciudad de
México... es el fantasma del comunismo”. Nada mas falso. El articulo 9 del
proyecto reconoce los derechos asentados en la Constitucion federal, lo cual
garantiza el sistema de propiedad existente.

Otra acusacion fue que, al crear nuevos derechos para las personas, se
rebasaba el marco constitucional. Esto también era inexacto. La Suprema
Corte de Justicia ha determinado que las constituciones locales pueden
ampliar el rango de los derechos.

También se dijo que invitabamos a fumar marihuana. Nuestra propuesta
establecia que no se sancionaria el consumo de cannabis y que se
promoveria su uso medicinal y cientifico, siempre y cuando la Ley General
de Salud se reformara en ese sentido.

Por otra parte, se critico que se le otorgaran derechos a los vendedores
ambulantes y a los trabajadores informales. jEn una ciudad donde la mitad
de la economia es informal!

Nuestro documento eliminaba el fuero politico (algo decisivo en el
México de gobernadores criminales como Javier Duarte y Guillermo
Padrés) y brindaba la posibilidad de una revocacion de mandato,
otorgandole mayor poder a la ciudadania.

¢Eran irrealizables estas metas? Redactamos la propuesta sabiendo que
se la confiariamos a la realidad, es decir, a los diputados que tendrian que
convertirla en ley.

Nuestro documento debia ser fiel a una capital que desde 1997 ha
respaldado una opcién politica socialdemodcrata. E1 PRD ha encontrado
todos los modos de degradarse, pero sus veinte afios al frente de la Ciudad
de México han dejado conquistas superiores a la realidad actual de ese
partido. Quienes redactamos la propuesta tomamos en cuenta las garantias
con que ya cuentan los capitalinos y las que esperan ver cumplidas. La
equidad de género, el derecho al aborto, la eutanasia, los matrimonios de
convivencia y el plebiscito son iniciativas en las que discrepan los partidos,
pero que, votadas una a una, serian mayoritariamente aprobadas por la
poblacion de la ciudad.



Durante cuatro meses extenuantes, los cien diputados constituyentes
trabajaron sin sueldo para valorar nuestra propuesta. Aunque la
composicion del Congreso daba una sobrerrepresentacion al PRI, el
documento definitivo respaldé un alto porcentaje del texto original (cerca
de ochenta por ciento).

Ni el resultado de la propuesta era perfecto ni el de la Constitucion lo
fue. Con todo, este ejercicio adelanto los derechos capitalinos.

Como es de suponerse, la poblacion no se volco al Diario Oficial para
leer la nueva carta magna capitalina como una trepidante novela por
entregas. El documento corria el albur de ser relegado a las remotas mesas
de los seminarios juridicos hasta que la Procuraduria General de la
Republica, el Senado dominado por el PRI y el Ejecutivo Federal lo
impugnaron, comprobando su inaudita vitalidad.

Cuando la jerarquia eclesiastica se opuso a la exhibicion de la pelicula
El crimen del padre Amaro, los productores lanzaron una campafa
publicitaria con el lema: “;Por qué no quieren que la veas?” El rechazo
fundado en el dogma estimul¢ la curiosidad de los espectadores.

Algo parecido sucedié con la solicitud de que la Suprema Corte de
Justicia revisara las nuevas leyes. De haber contado con publicistas que
respaldaran la Constitucion, el eslogan de turno podria haber sido: “;Por
qué no quieren que tengas esos derechos?”



CEREMONIAS: EL LIBRO DE
SEGURIDAD

Vivimos en un mundo peligroso donde cada nacion se protege segin su
paranoia y su tecnologia. El principio rector de la seguridad consiste en
detectar las cosas que pueden empeorar y anticipar lo que el enemigo podria
hacer.

El sistema de proteccion mas comun en la Ciudad de México es el
siguiente: un libro donde la gente anota su llegada a una oficina. ;Resulta
l6gico que la nacion que ofrecié al mundo sabores hospitalarios como la
vainilla y el chocolate desconfie tanto de quienes visitan sus oficinas?
¢Contra qué nos defiende esta costumbre vernacula?

Es sabido que no todo lo que tranquiliza se funda en un principio
racional. Leopold Bloom, protagonista de Ulises, lleva una papa en el
bolsillo porque cree que alivia sus padecimientos de reuma. Esta sugestion
lo ayuda a caminar por Dublin durante mas de seiscientas paginas.

Las supercherias y la fe se mezclan con el raciocinio y a veces
adquieren apariencia logica. Con todo, sigo sin entender nuestra mas
extendida contribucion a la seguridad del planeta: el libro en el que hay que
anotarse a la entrada de un edificio. Estamos ante algo aun menos leido que
la Constitucion, pero mas importante.

Analicemos de cerca el asunto. El libro tiene un tamafio Unico; es
demasiado grande para cualquier tarea que no sea obligatoria. Sus pastas



duras desaconsejan llevarlo de un lado a otro. Nadie usaria un volumen tan
incomodo para sus apuntes. Surgido de otro tiempo, hace pensar en el
esforzado trabajo de un tendero que en el siglo XIX anotaba ahi sus haberes
y deberes, los variables saldos de su oficio.

Rara vez el libro esta solo. Si no hay un guardia al lado, uno sigue de
frente sin que suceda nada. Para que el libro tenga sentido, el guardia debe
decir:

-¢Se anota...?

El libro lleva atado un boligrafo. Esto significa que para robarse el
boligrafo hay que robarse el libro, que pesa unos cuatro kilos. El cordon que
amarra la pluma indica que la seguridad va en serio.

Varias veces me han tocado libros a los que se ha atado un lapiz. En tal
caso, los datos pueden ser borrados o falsificados; sin embargo, nadie
parece juzgar que ese libro resulta menos seguro.

Si el guardia anotara las sefias particulares por si mismo, podria
controlarlas. Pero deja la tarea en manos del desconocido; no verifica ni
coteja el nombre, tampoco lo entiende, porque lee de cabeza. Uno puede
anotarse como José Stalin, Osama Bin Laden, Marta Sahagin o Rabina
Gran Tagora.

Hasta donde sé, ningtn estudio criminolégico ha revelado que el indice
delictivo aumentaria si se suprimieran los registros hechos en letra
indescifrable en los vestibulos de las oficinas. Sin embargo, en los tiempos
de la computacion, los libros de control existen y se multiplican. Misterio
total.

Prosigamos el analisis. A veces, la seguridad se refuerza de la siguiente
manera: ademas de pasar por el libro hay que entregar una credencial. A
cambio se recibe un gafete. ; Altera esto los propdsitos de un terrorista? Se
trata de una molestia, claro esta, pero se puede entregar una credencial
falsificada y matar a alguien portando gafete.

En rigor, las credenciales no se piden para controlar, sino para mostrar
desconfianza. Esto lleva a otro tema. Los lugares rigurosamente vigilados
no aceptan identificaciones que acreditan tu pertenencia a un club deportivo
0 a una escuela de manejo. Vivimos en un pais original donde se necesita
credencial de elector para entrar a ciertos edificios. Sin embargo, el mas
confiable de nuestros documentos nunca es revisado con cautela.



Si el visitante entrega su legitima acreditacion del Instituto Nacional
Electoral, ;significa esto que se portarda bien? Su identidad ha sido
temporalmente secuestrada; algo decisivo ha quedado en la recepcion, lo
que no necesariamente compromete a portarse de manera ejemplar. Al
contrario: el momentaneo despojo de una sefia identitaria puede provocar
que actue como el desconocido que hasta entonces no se habia atrevido a
Ser.

Es obvio que las credenciales podrian aportar datos confiables si se
fotocopiaran, pero eso da mucha lata. Ademas la luz se va a cada rato.

Pais de sincretismos, México mezcla la modernidad con tradiciones
atavicas. Hay edificios corporativos con lectores de iris y huellas digitales
que configuran archivos dignos de una pelicula de ciencia ficcién. Sin
embargo, el libro de tapas duras y rayas azules no desaparece. En una
ocasion fui a un baluarte que tenia camaras de television en el vestibulo, los
pasillos, los elevadores y otros sitios que no adverti. Bajé por las escaleras:
en cada descanso, un letrero recordaba que el sistema de circuito cerrado
estaba activo. La recepcion disponia de dos islas de seguridad (un
mostrador con unas diez pantallas y otro junto a la puerta de entrada, donde
yo habia escrito mi nombre). El sitio era vigilado dia y noche por el ojo
insomne de las camaras. Pero no podia prescindir del libro.

¢Hay alguien que lea los numerosos nombres de los visitantes? ¢ Cuanto
tiempo se conservan? jExiste un Archivo General de los Libros de
Seguridad? ;Habra alguien interesado en saber que el 20 de enero de 2006
Juan Hernandez estuvo una hora y cuarto en el despacho 3037?

El libro dificulta las cosas y asi genera una fantasia de control. En
nuestra peculiar concepcion de la eficacia, consideramos que entorpecer es
una manera frontal e incuestionable de intervenir.

En las paginas rayadas suele aparecer un rubro llamado “asunto”.
Noventa y nueve por ciento de las personas escribe ahi el mismo motivo:
“personal”. Una coartada para cualquier cosa. En cierta forma, nos
declaramos culpables de antemano. Si algo malo ocurre, sera terrible haber
puesto nuestro nombre completo y sera peor haber alegado una motivacion
“personal”.

Las hojas de la desconfianza te aguardan a la entrada de un edificio.
Aun no se producen los hechos, pero todo es cuestion de esperar. El libro no



anticipa delitos: anticipa culpables.



PERSONAJES DE LA CIUDAD: EL
LIMPIADOR DE ALCANTARILLAS

Como la pobreza inventa mas oficios que la tecnologia, en la ciudad
abundan las actividades raras. Siempre me ha intrigado el incomprobable
trabajo de quienes destapan coladeras. Cualquier tarde de ésas suena el
timbre de tu casa y un desconocido pide dinero por haber aliviado las
entrafias de la urbe. Para comprobar que destap6 tu alcantarilla, lleva una
carretilla con lodo y otros desperdicios. Aunque otros afanes municipales
son mas complicados (reparar un cable de alta tension, talar las copas de los
arboles), éste es el tnico que reclama propina obligatoria. Un insondable
contrato social garantiza el derecho mendicante del hombre del drenaje.

A diferencia de los barrenderos y los empleados de la Comision Federal
de Electricidad, los destapadores carecen de uniforme reglamentario: no
poseen otra identificacion que sus manos cubiertas de inmundicia. ;Hay un
gremio que los respalde? ;Obedecen a un plan maestro de desahogo o se
trata de voluntarios impulsados por una desesperacion escatologica?

Uno de los grandes misterios de este oficio es que resulta imposible
saber si realmente ocurrid. Los destapadores actuan en completo sigilo.
Sélo se presentan en la puerta de la casa una vez concluida su funcién y
solicitan la propina respectiva. Para justificarse, sefialan su carretilla.
;Sacaron todo eso de tu drenaje o transportan una muestra genérica que
sirve para estafar en todos los zaguanes de la ciudad?



La verdad es que estas inquietudes son inutiles. Estamos ante una
costumbre no sélo arraigada, sino indestructible. Los destapadores de
coladeras tienen un acuerdo secreto con la generosidad humana en un pais
donde las propinas son mas importantes que los sueldos y donde la
pordioseria adquiere toda clase de manifestaciones, unas francas, otras
encubiertas.

Resulta dificil vivir en un territorio de carencias sin una adecuada
estrategia de donativos. Que la ciudad no estalle se debe, en buena medida,
a la red de monedas que pasan de mano en mano como una ilusién de que la
convivencia es posible. El vasto tejido en el que el azar reparte los centavos
exige que se le dé algo a los destapadores de coladeras. Si se van con las
manos vacias, el ciclo de la vida urbana puede alterarse en forma
irremediable.

Por otra parte, nadie ignora la importancia del subsuelo en una ciudad
que antes fue un lago. Las alcantarillas regurgitan noticias de otros tiempos.
En un episodio maestro de Los miserables, Jean Valjean es perseguido por
las cloacas de Paris. Victor Hugo muestra la ciudad oculta que justifica la
ordenada ciudad de la superficie. El suefio en piedra de Paris depende de
una pesadilla animada por las ratas. Para entender cabalmente los parques y
los bulevares, hay que entender su reverso, el tnico sitio donde no se oculta
nada, el submundo del drenaje. “Una alcantarilla es un cinico”, escribe
Hugo: “Lo dice todo”.

En la Ciudad de México el drenaje dice mas porque el blando subsuelo
no esta quieto y abundan las inundaciones. Justo por ello, se ha tratado de
ocultar lo que ahi ocurre. En Los bajos fondos, comenta Sergio Gonzalez
Rodriguez:

La teologia cristiana distinguié siempre en sus designios
cosmologicos la oposicion entre el cielo y el infierno, lo Alto y lo
Bajo. Sus aplicaciones simbolicas establecian los polos de la virtud
(la belleza y lo armonico), la vida perfecta, la santidad y lo mistico
contra el vicio, las conductas desviadas o pervertidas, lo feo, lo
prosaico y trivial. Este principio topografico se extendia al mundo
cotidiano para juzgar los méritos y acciones de los hombres. La
rectitud seria el sendero infalible; el sentido de la ortodoxia, un



anticipo del paraiso. Lo contrario s6lo podia alojar el estigma de un
desenlace luciferino, “ese gusano que horada al mundo”. De las
ciudades al cuerpo se reprodujo esta forma de espacializar y ordenar,
algo que esta en las normatividades de Occidente y que reaparece en
otra oposicion estructural: lo publico y lo privado, nudo genérico de
la identidad del sujeto.

Lo pecaminoso se asocia con lo inferior, en un sentido ético, pero
también espacial: los “bajos fondos” son los sitios irregulares donde la
transgresion tiene su oportunidad y el oculto sotano de la ciudad alberga las
deyecciones que no queremos ver.

Durante la Colonia, las inmundicias se tiraban a la calle. El drenaje
mitigo la indeseable convivencia con nuestros restos, pero de cuando en
cuando vuelve a cobrar protagonismo.

No ha sido facil domar un paisaje donde los rios se entubaron sin evitar
las inundaciones. El limpiador de alcantarillas pertenece a lo que no
queremos ver, la letrina cancelada que amenaza con hacerse cargo de la
superficie y no deja de mandar sefiales: el primer olor que se respira al
aterrizar en la Ciudad de México es el de la mierda, sefial de que las pistas
de aterrizaje estan sobre un subsuelo en descomposicion.

¢Qué tipo de contrato establecemos con el hombre que asegura haber
desazolvado las entrafias de nuestra calle? El monto que se paga por tareas
cuya utilidad resulta incomprobable depende del sentido de la caridad. A
modo de comparacién, abordemos un caso emocionalmente complejo, el de
los cilindreros que manipulan su instrumento en las plazas publicas.
Interpretan musica tradicional que casi nunca es agradable. La destemplada
tonada que sale del organillo recuerda el estado de la nacion. Ahi radica la
clave de su éxito. ;Hay forma de renunciar a lo incomodo que reconocemos
como “nuestro”? Aunque muy pocos escogerian como una prioridad
escuchar la resfriada melodia de los cilindros, los partidarios de erradicarlos
son aun menos. Los organilleros pertenecen a nuestra arqueologia
sentimental y cumplen con todos los requisitos para ser oficiales: tienen
sindicato, cédula profesional y un uniforme tan triste como su musica, del
palido color de la tierra incultivable. Los queremos al margen del gusto o la



necesidad. Resultan tan irrenunciables como los dientes de leche, que, si se
conservan en una bolsita hasta la edad adulta, ya no se pueden tirar nunca.

Volvamos al personaje principal de este capitulo. En las relaciones
piadoso-laborales ningun trato es tan inquebrantable como el que se
establece con los destapadores de coladeras. A mi modo de ver, la
transaccion es posible porque tiene un contenido simbdlico dificil de
expresar, pero tan agudo como la tonada del organillo que nos pone los
pelos de punta. ;Hay algo mas desagradable que entrar de cuerpo entero en
el desagiie? Los hombres de la alcantarilla anuncian que se han sumergido
en las basuras publicas, y algo aun mas preciso: limpian la parte que te
corresponde, tu ilocalizable cochambre.

Los asuntos terminales estdn mas alla de la apelacion o el
cuestionamiento. Ante ese rostro surgido del inframundo, nadie pide
pruebas ni quiere oir detalles.

:Qué secretos descubren en su transito por las profundidades? Lo
ignoramos. Basta saber, o sospechar, que esos hombres (no he conocido a
ninguna mujer del gremio) han ingresado al reverso de la vida urbana, la
zona que debe funcionar sin ser explicada, su inconcebible digestion.

El pasado diciembre, la cuadrilla negra volvié a la casa. Le abri la
puerta a un hombre de unos sesenta afios, con lodo en las cejas:

-Destapamos las coladeras para el Afio Nuevo -dijo con una voz quizas
enrarecida por la falta de aire en el subsuelo.

Lo seguian tres jovenes que parecian haber usado el pelo para limpiar o
ensuciar objetos.

El hombre aguard6 mientras yo hurgaba en mis bolsillos. Respiraba por
la boca, produciendo un sonido rasposo. Me recordd a la efigie de Xipe
Totec, Nuestro Sefior el Desollado, el dios de la Renovacion que aguarda
con la boca abierta para soltar una profecia.

Estuve tentado a romper el codigo y preguntar qué habia hallado en las
coladeras de mi calle, pero €l hubiera podido responderme cualquier cosa o,
peor aun, podria haber detallado mis desperdicios.

Dejé las monedas en la mano cubierta de mugre.

-Feliz Afio Nuevo, sefior -dijo el destapador.

Vi la calle, extrafiamente desierta. El futuro me pareci6 tan inescrutable
como lo que ocurria debajo de la casa.



¢Quién era esa persona a la que debia pagarle por limpiar las invisibles
entrafas de la vida?

Era el tiempo, que cobraba a su manera.



SOBRESALTOS: EL TERREMOTO:
“LAS PIEDRAS NO SON NATIVAS DE
ESTA TIERRA”

- RS

@=

El 19 de septiembre de 1985 un violento empellén me sac6 del suefio.
Me encontraba en una planta baja, en el barrio de Tlalpan, en la punta sur
de la ciudad, donde el suelo de piedra volcanica es mas solido y los
temblores provocan menor alarma.

La casa habia sido construida por Andrés Casillas, discipulo de Luis
Barragan. Sus muros eran tan sélidos como los de un convento. Me sentia
protegido por el sitio donde estaba y por el trato que hasta entonces tenia
con los temblores. Naci en 1956, un afo antes de que el Angel de la
Independencia se viniera abajo con un sismo. En mi casa, aquel temblor fue
visto como una seflal de que la vida podia ser complicada. En 1957 mi
madre tenia veintidos afios y enfrentaba severos desafios. El principal de
ellos era un bebé que berreaba en una época anterior a los pafales
desechables. Cuando el Angel se vino abajo, la Tierra entré en sintonia con
sus angustias y le permitio concebir la mitologia personal de haber parido a
un hijo de los terremotos. Afios después esa leyenda me pareceria
magnifica: en vez de pensar que el subsuelo protestaba por mi llegada al
mundo, juzgué que me daba la bienvenida “a la mexicana”, con matracas
que retumbaban en el corazon de la Tierra.



De nifio disfrutaba el repentino vaivén de la casa, tan parecido a los
pasos de mi padre que cimbraban el pasillo cuando iba a darme las buenas
noches. En la juventud, asocié los temblores con el temperamento de la
pelirroja de la que estaba enamorado y, algo mas complejo, comprobé que
el caracter de la madre tierra se parecia bastante al de la autora de mis dias.
Vivir en una ciudad al borde de un ataque de nervios me hizo amarla con
una pasion edipica de la que no me rescatara terapia alguna.

Incluso mi relacion con la literatura se beneficio de la inseguridad
terrestre. Durante cuatro afios, el manuscrito de mi primer libro, La noche
navegable, hizo cola para aparecer en el codiciado catalogo de la editorial
Joaquin Mortiz. El 24 de octubre de 1980 un sismo sacudio la ciudad y
Joaquin Diez Canedo, director de Mortiz, hablé para decirme:

-A consecuencia del temblor, sali6é su libro.

Origen del mundo en las cosmogonias prehispanicas, la tierra parecia
apoyar el doloroso parto de mi libro.

Todo esto para decir que, en un principio, el 19 de septiembre de 1985
no me preocupd que la tierra se moviera mas de la cuenta. La casa donde
vivia no tenia timbre. Para entrar ahi, habia que tocar una campana.

A las 7:18 a. m., la campana toco sola.

El asombro de estar vivo

“Las campanadas caen como centavos”, escribio Lopez Velarde. En este
caso, calan como metralla. Me ubiqué bajo el quicio de una puerta. El piso
de arriba era ocupado por mi amigo José Enrique Fernandez. En la sinrazon
del momento, pensé en gritarle para que despertara, como si alguien
pudiera dormir ante ese crujir de la materia, pero no hice otra cosa que
seguir bajo la puerta. Aunque se tratara de una proteccion simbolica, supe
que estaba en el umbral entre la vida y la muerte.

Cuando la campana dejo de sonar, la quietud adquiri6 curiosa irrealidad.
La calma resultaba sospechosa. Descolgué el teléfono: no habia linea.
Tampoco teniamos luz.



José Enrique me alcanz6 en el comedor, con la cara ausente de los
aparecidos. Su exmujer vivia en la colonia Condesa, en el edificio Basurto,
célebre por su disefio art déco y la fragilidad de su construccion. No habia
modo de hablar con ella ni con nadie mas. José Enrique trabajaba en discos
Melody, en la avenida Arcos de Belén. Se dispuso a ir ahi, pasando por el
edificio Basurto.

¢Aun existia la ciudad? La posibilidad de un borramiento decisivo, una
aniquilacion mayuscula y demencial, cobr6 forma en nuestras mentes. ; Qué
habia pasado con la Torre Latinoamericana, las vecindades del Centro, los
copiosos multifamiliares?

Fuimos al coche a oir la radio. Jacobo Zabludovsky narraba los hechos
usando un teléfono satelital. El periodista que después de la matanza de
Tlatelolco se limit6 a hablar del clima, recuper6 esa mafiana su vocacion
primera y cont6 cabalmente lo ocurrido. Alcanzamos su relato justo cuando
la voz se le quebraba al contemplar los escombros de los estudios de
television donde habia pasado la mayor parte de su vida. Poco después
informé que el edificio en Arcos de Belén, al que José Enrique pretendia
dirigirse, estaba hecho afiicos. La ciudad era un monton de escombros, el
escenario de una guerra sin otro enemigo que la fatalidad.

José Enrique fue una de las muchas victimas omitidas de ese dia. En
1979, un temblor habia derrumbado la Universidad Iberoamericana en la
colonia Campestre Churubusco, poco antes del horario de clases. Mi tio
Miguel, jesuita y profesor de Derecho en la Ibero, interpret6 asi la tragedia:

-Es una advertencia de Dios; nos esta dando otra oportunidad: si hubiera
temblado mas tarde, todos estariamos muertos.

Su teoria se basaba en que la furia se habia abatido sobre aulas vacias.

También el terremoto de 1985 ocurri6 temprano, pero no fue una
advertencia de Dios. Unos se salvaron por no haber llegado a su trabajo; en
cambio, otros murieron por seguir en sus viviendas. Las ondas sismicas
fueron demasiado poderosas para seleccionar sus dafios: su magnitud fue de
8.1. En 2010, yo sobreviviria a una sacudida de 8.8 en Santiago de Chile.
Los dos cataclismos pusieron a prueba la calidad de las construcciones.
Aunque el de Chile fue mucho mas severo, causé6 menos dafios. El de
México puso al descubierto la especulacion inmobiliaria: el 19 de
septiembre la Tierra hizo la auditoria que jamas haria el gobierno.



Escuché la radio hasta enterarme de que los montafistas de la UNAM
solicitaban voluntarios para ir a puestos de socorro. La cita era en el estadio
de Ciudad Universitaria; el unico requisito consistia en llevar una pala.

En mi fallida solteria, la calamidad llegaba con el nombre de “vida
cotidiana”. Ante cualquier problema, visitaba a unos vecinos. La ultima
vez, los habia visto para pedirles uno de los gatitos que acababa de parir su
gata (mi casa estaba infestada de ratas que trepaban por una enredadera
como si fuesen ardillas). No les sorprendid que les solicitara una pala ni a
mi me sorprendid que la tuvieran.

En el estadio de CU conoci el nuevo talisman de la ciudadania. Los
brigadistas se ataban un trozo de tela amarilla en el brazo. Eso bastaba para
luchar por la ciudad.

¢Quién tuvo esa idea? El amarillo no es un color muy popular para las
telas y esto sucedia antes de que el Partido de la Revolucion Democratica lo
convirtiera en su color emblema. Si entonces se hubiera elegido el verde,
habrian sobrado banderas para cortar jirones. Pero las contingencias
histéricas se deciden en formas caprichosas. ¢Se escogio un color dificil de
encontrar para ponernos a la altura del desafio? ;Buscar esquivas telas
amarillas era una cabala para conjurar el dafio? Lo cierto es que México,
Distrito Federal, se convirtio en el sitio milagroso donde trapos de un color
absurdo aparecieron por todas partes, como si las abuelas de varias
generaciones los hubieran guardado junto a los calcetines eternamente
impares, solo por si acaso, por si algun dia sus descendientes necesitaban
demostrar el raro heroismo de estar vivos. Si podiamos encontrar miles y
miles de pafios amarillos, podiamos ser suficientemente raros para salvar
nuestra ciudad.

Mientras tanto, Miguel de la Madrid juzgaba que un desastre natural
podia darle “mala imagen” a México. El presidente actu6 conforme a la
larga tradicion de los gobiernos que definieron el siglo XXmexicano.
Decidié que la mejor manera de combatir una tragedia es negarla. Contra
toda logica, rechazd la cooperacion internacional en estos términos:
“Estamos preparados para atender esta situacion y no necesitamos recurrir a
la ayuda externa. México tiene suficientes recursos y unidos, pueblo y
gobierno, saldremos adelante. Agradecemos las buenas intenciones, pero
somos autosuficientes”.



¢A qué recursos se referia? El mandatario que tres afios después
orquestaria el fraude electoral mas flagrante de nuestra historia no tenia la
menor idea de lo que hablaba. Sin conocer la magnitud de la catastrofe, se
negd a pedir ayuda para no ser visto como alguien vulnerable. En la
megalomania del poder, declar6: “Podemos solos”.

Mientras tanto, en los pasillos del estadio de CU, una cosa quedaba
clara: habia que rescatar la ciudad con las ufias.

Por radio llegaban informes de los sitios mas dafiados. Se organizaron
brigadas para ir a la colonia Roma. Los montafiistas escalarian los edificios
con sogas y la infanteria armada de palas trabajaria a nivel de la calle.

Con esta estrategia subimos a una combi. No nos conociamos;
ignorabamos de qué éramos capaces. Estabamos ahi, horas después del
terremoto, en una ciudad que la urgencia volvia nuestra. ;Qué nos unia? A
la distancia, parece absurdo haber confiado en algo tan precario, pero en la
sinceridad del momento un talisman nos infundi6é confianza: teniamos un
trapo amarillo en el brazo.

La guerra secreta en México

En el trayecto a la colonia Roma hablamos de presagios y premoniciones.
Durante el Virreinato, los eclipses y los cometas eran vistos como augurios
de la tragedia. En 1985 el cometa Halley regresaba a la orbita terrestre. Su
paso anterior, en 1910, habia anunciado la Revolucion. Mi abuela lo vio en
Yucatan a los once afios. También entonces conoci6 a Francisco I. Madero
en una asamblea. El apostol de la democracia le dio un beso que a ella se le
grabo tanto como el fulgor que recorria las noches de ese tiempo.

¢Qué presagiaba el retorno del cometa? Para conmemorar los setenta y
cinco afios de la Revolucion, se preparaban festejos y alardes culturales. Yo
escribia una adaptacion cinematografica del episodio histérico conocido
como “el telegrama Zimmermann”. Durante la Primera Guerra Mundial,
Alemania ofrecié ayuda a México para recuperar los territorios perdidos
ante Estados Unidos. E1 movil no era filantrépico: si los estadounidenses se
enfrascaban en una contienda en su propio pais, no podrian participar en la



guerra europea. La oferta fue hecha por el ministro de Asuntos Exteriores
de Alemania, Arthur Zimmermann, y se asocio a su nombre. El gobierno de
Venustiano Carranza rechazé la “ayuda”. Los historiadores Barbara
Tuchman y Friedrich Katz habian narrado en forma excepcional los sucesos
que yo adaptaba al cine. La produccion iba a ser pagada por la Secretaria de
Relaciones Exteriores. Pretendiamos escenificar las entretelas de Ila
diplomacia mexicana durante la Revolucion, siguiendo el sugerente titulo
de Katz: La guerra secreta en México. El guion comenzaba con el cometa
Halley en 1910, presagio de la revuelta, y concluia con su regreso en 1985,
simbolo de las tareas pendientes de una revolucion interrumpida.

Escribir ese guion me puso en contacto con los delirios y la inoperancia
de la gestion publica. Todo comenzdé con la desaforada demagogia con que
los funcionarios mexicanos pretenden ser grandiosos: “No te midas,
tenemos recursos; si necesitas una toma en helicoptero, hazla; sabemos que
el cine de época requiere de dinero; hay un ‘preetiquetado’ para afrontar
una superproduccion; si es necesario montar una batalla, hazlo”. Como
tantos proyectos oficiales, este monumento a la ambicion estaba hueco.

El sismo de 1985 revel6 la usura que habia permitido edificar escuelas,
hospitales y viviendas con presupuesto gubernamental sin atender a los
cimientos. La pieza decisiva de un edificio publico es la placa que informa
quién lo inauguré. Lo que no se ve (los materiales de resistencia) caen en el
olvido.

Los empefios publicos suelen seguir el método de construccion de los
castillos de naipes. Nuestra pelicula debia ser estrenada en noviembre. Para
septiembre, los funcionarios ya habian descubierto que su grandeza no se
ajustaba al costoso mundo real. Adaptar la historia a la pantalla era menos
complicado que adaptarla al presupuesto. Una secuencia de combate fue
progresivamente pauperizada. De una fantasia bélica tipo Lawrence de
Arabia pasamos a una reunion de Estados Mayores en un palacete, con
generales que descendian en coches de época. Luego, Relaciones Exteriores
descubri6 que tampoco habia dinero para carruajes ni majestuosas
locaciones y la “batalla” se convirtié en una especie de mesa redonda donde
polemizaban seis militares.

La auténtica “guerra secreta en México” tiene que ver con el manejo de
los dineros publicos. La devastacion de la ciudad oblig6 a recapacitar: los



festejos del 75 aniversario de la Revolucién representaban un derroche que
debia ser suspendido. La produccion se cancel6. Me alcanzaron a pagar el
“tratamiento inicial” del guion, pero -metafora de metaforas- el cheque se
perdi6 en una oficina de Relaciones Exteriores en Tlatelolco, afectada por
el terremoto. Recuperarlo fue tan dificil como encontrar el acta de
nacimiento de Doroteo Arango.

En la segunda mitad del siglo XX las obras publicas siguieron un
proceso similar al de nuestra pelicula: las promesas fueron superiores a las
posibilidades de ejercerlas y una casta de millonarios repentinos ingreso en
sus cuentas el presupuesto para las varillas.

En 1985 el Multifamiliar Juarez, la Unidad Habitacional Tlatelolco, el
Hospital General, la sede de la Cancilleria, las oficinas del Seguro Social
junto al Monumento a la Revolucion y otros edificios inaugurados como
alardes publicos incumplian las normas de seguridad. Esa demagogia en
piedra estaba destinada a desplomarse o ser deshabitada.

La calle del Oro

Mientras avanzabamos hacia el norte en la combi, alguien hablé del cometa
Halley y la curiosa circunstancia de que la cauda no pudiera verse. Como
las supersticiones se clasifican de modos imaginativos, otro brigadista dijo
con absoluta conviccion:

-Si el cometa esta ahi, pero no se ve, la tragedia es segura.

En esa jornada sin mas informacion que las conjeturas, lo escuchamos
como si fuera Nostradamus.

Poco a poco la ciudad le dio la razon. Pasamos de un paisaje figurativo
a uno progresivamente abstracto. En Insurgentes, a la altura de la colonia
Roma, encontramos edificios que seguian en pie, pero habian perdido las
paredes; desde la calle era posible ver las cocinas, la ropa en los closets y
los muebles, como si se tratara de casas de muifiecas. Otras construcciones
quedaron reducidas a escombros. Montones de cascajo interrumpian la
circulacién en la avenida. Entre las casas habia subitos baldios, huecos



amorfos, crateres, oquedades. La combi trituraba vidrios a su paso. El aire
olia a gas.

En su extenso poema “Tierra roja”, Francisco Segovia imagina las
zozobras de una expedicion a Marte. Ante la indescifrable extrafieza del
paisaje, exclama:

No son nativas
las piedras de esta tierra

No hay mejor manera de describir lo que sentimos al llegar a la calle del
Oro, que comunica Insurgentes con la glorieta de Miravalle. Desperdigadas,
rotas, definitivamente ajenas, las piedras no eran de ahi.

Ignoro por qué nos dejaron en esa esquina. El nombre no podia ser mas
ironico. ¢Qué riqueza podiamos hallar en la calle del Oro?

Los montafiistas siguieron, rumbo a la Plaza de Rio de Janeiro, donde
escalarian edificios de los que no podia salir la gente.

Nuestra mision consistia en convertir una caotica montafia de desechos
en ordenados trozos de desechos, transformar restos inverosimiles en restos
comprensibles.

Me situé sobre un monticulo, a unos tres metros sobre el nivel de la
calle. Después de unas paletadas encontré una factura con la direccion del
inmueble. Estaba en los remanentes de un sexto piso. El edificio se habia
pulverizado en tres metros de escombros.

No lejos de ahi, en el Hospital General, un equipo internacional de
médicos enfrentaba un desafio superior sin apoyo del gobierno en otro sexto
piso. La Unidad de Gineco Obstetricia se habia venido abajo, sepultando a
veinticinco médicos y cien pacientes, y una doctora seguia con vida,
prensada por una trabe.

En Nada, nadie. Las voces del temblor, Elena Poniatowska recoge la
escena, narrada por Marie-Pierre Toll. Para liberar a la joven médico de la
viga se requeria equipo de ingenieria y ella estaba gravemente herida.
Durante veintiocho horas sus colegas la mantuvieron con vida a base de
transfusiones y finalmente pudo ser salvada. Uno de los voluntarios que
participo en el rescate dijo que resistio ahi por tanto tiempo, entre ruinas
que podian desplomarse de un momento a otro, porque sabia que los demas



meédicos que trabajaban en la Unidad de Gineco Obstetricia ya habian
muerto. Entre ellos se encontraba Xavier Cara, uno de mis mejores amigos
de adolescencia, pero entonces yo no lo sabia. Mientras dabamos paletadas
en la calle del Oro, un grupo de cirujanos trataba de salvar a una doctora en
nombre de todos los que ya habian muerto.

Trabajamos durante horas sin grandes resultados. Sacabamos trozos de
cemento, papeles, el brazo de una silla, el aspa de un ventilador, formas
sueltas, partes de algo, fragmentos ya inservibles. Los llevdbamos a una
carretilla y los apilabamos en la calle, donde otros trataban de darles cierto
orden. Construiamos ruinas para salvarnos de la ruina.

:Sirvié de algo esa fatiga? No rescatamos a nadie y acaso sélo nos
rescatamos a nosotros mismos, convenciéndonos de que podiamos
reaccionar, hacer algo tutil. O quizas eso no sucedié completamente en vano.

Otros planean y deciden las batallas, pero al final de la contienda
alguien debe recoger los restos. La paz comienza con los pordioseros de la
gloria, los que se hacen cargo de los escombros, recogen los zapatos, los
botones, los peines rotos, las armas ya sin uso, lo que antes tuvo un sentido
y un destino. Eso éramos nosotros, la gente de la basura, las inmundicias,
las deyecciones, los detritus, los que llevan trozos de un lado a otro en una
insistente letania de los objetos.

¢En qué momento la serenidad reclama sus derechos? De pronto, algo
definitivo se despeja, la suciedad tantas veces manoseada se convierte en
una forma de la calma y el cansancio de los que no tienen mas respuesta
que el cansancio adquiere otro sentido e indica que ya no hay guerra y la
paz es posible porque se respira algo distinto y venturoso: el aire huele a
sopa.

Goethe escribié una singular cronica sobre la guerra franco-prusiana en
la que entrevistd6 a un soldado aleman convencido de que su ejército
perderia la guerra. ;Qué profecia lo guiaba? Aquel soldado habia tenido
oportunidad de probar la sopa del adversario. En medio de las fatigas y los
rigores de campafia, descubri6 con asombro que el encargado del vivaque
enemigo condimentaba con exquisito esmero. Era imposible vencer a una
tropa alimentada por caldos tan sabrosos.

En Guerra y paz, Tolstoi practica la técnica de la “aproximacién
infinitesimal” para explorar los detalles que secretamente definen la historia



y que Goethe comprobé en su cronica.

Hacia las seis de la tarde, una seflora me toco el hombro:

-Toma, giiero -me tendié un vaso de plastico. Contenia sopa de pasta, en
forma de pepitas. Nunca un guiso me supo mejor. El nombre de la calle
cobro otro sentido ante esas pepitas: el oro de la ciudad eran sus restos.

El hombre topo

Los verdaderos héroes estaban en otra parte. Mi amigo A., con quien habia
compartido la preparatoria, se dedicO a rescatar gente en cavidades a las
que solo se podia entrar a riesgo de perder la vida o una parte del cuerpo.

A. escribia su nombre y su teléfono en sus extremidades por si quedaba
sin una de ellas. En las muchas ocasiones en las que hemos hablado de su
inmersion a las criptas repentinas formadas por derrumbes, me asombra el
tono neutro con que refiere sus lances arrojados. Esa aparente sangre fria no
proviene de un déficit emocional ni de una arrogante indiferencia ante el
peligro, sino de la certeza de que la supervivencia es una técnica, algo que
depende de decisiones practicas, nunca de un arrebato.

En la adolescencia, A. era indiferente a los estudios y enfrentaba la vida
con curiosa calma, pero los momentos criticos requieren de un temple
especial y él demostré una insolita capacidad para tomar decisiones bajo
presion. El rescatista no es un buscador de peligros refractario a la emocion;
es un analista que tiene prisa.

Los astronautas despegan de la corteza terrestre con el mismo temple
con que los hombres topo se sumergen en las ruinas. La diferencia es que en
el cosmos y en la nave espacial hay instrucciones de uso que no existen en
los tineles formados por derrumbes. En esas circunstancias, mover un
ladrillo puede liberar un cuerpo o provocar otro desplome.

A. se acostumbrd a tomar decisiones que nunca dependieron de una
corazonada. Salvo vidas a riesgo de perder la suya, y algo cambi6 para él
bajo la tierra.

Una de las consecuencias mas sorprendentes del terremoto fue que cre6
un tejido solidario que no existe en los dias tranquilos. En La peste, Albert



Camus se pregunta por qué se requiere de una tragedia mayuscula para que
la bondad colectiva aflore.

Cuando nos quedamos sin luz en la colonia Roma -el cuerpo adolorido
por la presencia de musculos no usados hasta entonces-, busqué algin modo
de volver a casa. Estaba cubierto de polvo del pelo a los zapatos y apenas
tenia fuerza para sostener la pala.

Un taxi se detuvo sin que le hiciera la parada:

-¢A donde lo llevo, joven?

-No tengo dinero.

-El viaje es gratis.

-Voy hasta Tlalpan.

-Todos los viajes son gratis.

La generosidad colectiva no dur6 mucho, pero pudo no haber existido.
Durante dias adquirimos una personalidad de emergencia, superior a la
nuestra.

Quienes afrontaron riesgos superiores pasaron por una prueba mas
exigente, que los llevd a una suerte de conversion espiritual. Los
astronautas regresan a la Tierra con un aire mistico que los hace lucir
desubicados: ingenieros aeronauticos que de pronto hablan como profetas.
Algo parecido sucedi6 con los hombres topo. A. no volvié a ser el mismo.
Asumio el peligro con calculos racionales y mantuvo la entereza en
circunstancias agobiantes. Pero la supresion del nerviosismo le otorgd no
solo la posibilidad de seguir vivo, sino un extrafio placer. Entre escombros y
vigas a punto de vencerse, sobrevivié con la tension controlada de un piloto
de Formula 1 o un corresponsal de guerra. Al regresar a la superficie,
encontro un mundo pardo, indiferente, ajeno a la adrenalina.

Se ha estudiado mucho el estrés postraumatico, la angustia contenida
durante el drama que aflora cuando se esta a salvo. En ocasiones, el
sobreviviente se siente culpable de no haber muerto con los suyos. Arthur
Koestler escribié un hermoso ensayo sobre un piloto britanico que rompio
todos los records de heroismo, pero no acepté la inmerecida condena de
estar vivo y quiso identificarse con sus colegas muertos en una ultima
mision suicida. En ocasiones, para alguien que se ha arriesgado al limite, la
vida sin peligros carece de sabor. Esto lleva a la busqueda de insoélitas
compensaciones. Fue lo que ocurri6 con A. Seguramente simplifico su



historia; lo cierto es que sus jornadas de hombre topo incrementaron el
gusto que desde antes tenia por los animales salvajes y por traficar con
ellos. Nada mas légico para un topo que volver a la superficie a
confraternizar con bestias.

Tiempo después, esta actividad lo llevo a la carcel, donde volvié a
cambiar, ahora sin remedio. Un héroe de la supervivencia se convirtié en un
hombre fragil, disminuido. Capaz de entrar y salir de un ttinel que se
cerraba segundos después de su aventura, fue vencido por la humillacion
del presidio.

Cuando salio de la carcel asistimos a un concierto de los Rolling Stones
en el Foro Sol. Yo iba en compaiiia de mi hijo, entonces de trece afios. A la
salida, comenzamos a subir el paso a desnivel para cruzar Circuito Interior.
Habia demasiada gente y todos se empujaban. Cubri a mi hijo con los
brazos para protegerlo de algun golpe, pero el mas afectado era A. Sufrié
una crisis nerviosa en la escalera y tuvimos que bajar de ahi. El
hacinamiento le habia recordado su celda en la carcel: “Durante un afio no
pude extender el brazo sin tocar a otra persona”.

Aguardamos a que la multitud se fuera. Poco a poco, A. recupero la
respiracion, pero sus 0jos veian la ignominia del presidio. Salvar gente le
habia provocado una adiccion al riesgo que compensé con animales de alto
riesgo. Un tigre le tir0 dos dientes y un cocodrilo le mordio el pie.
Comerci6 con fieras para empresarios y politicos. Esos vinculos lo llevaron
a trabajar por un tiempo en Gobernacion. Entro6 en la ruleta de los favores y
las influencias, en algin momento perdié un apoyo decisivo, su negocio de
animales salvajes fue investigado y acabo en la carcel.

Las manos que habian sacado gente de las piedras ahora temblaban ante
el contacto con desconocidos. Fuimos los ultimos en abandonar el Foro Sol.

Ahora A. vende perros y cada cierto tiempo le compro uno. Le pido un
labrador y me da algo parecido que luego crece como un perro salchicha
extrafiamente peludo. Quienes contemplan nuestras locas transacciones
creen que me estafa.

No saben que le pago a un héroe.



Réplicas

El 20 de septiembre, a las 7:39 de la noche, hubo un sismo de magnitud
5.6. Aunque fue mucho mas leve que el anterior, su impacto psicolégico
resulto mayor. Acababa de regresar de mi jornada en la calle del Oro,
donde habia visto edificios que se quedaron a unos segundos de
desplomarse. Esa sacudida era el empujon que faltaba para acabar con la
ciudad. Sali a la intemperie y me arrodillé a rezar.

El historiador Antonio Rubial comenta que en el Virreinato la duracion
de los temblores se media por credos. La réplica dur6 para mi dos
padrenuestros.

El segundo temblor no caus6 mas averias que el susto. El auténtico
daftershock fue psicolégico y no todas sus consecuencias resultaron
negativas. Una pareja de amigos llevaba afios tratando de concebir un hijo.
Se habilan hecho examenes, todo estaba en orden, pero alguno de los
misteriosos traumas que inciden en el organismo impedia el embarazo. En
la noche de la réplica hicieron el amor. La sensacion de peligro habia sido
tan grande, y la certeza de estar vivos tan honda, que olvidaron sus terrores
intimos y fueron al fin lo que deseaban ser desde el principio, dos cuerpos a
la deriva que se unian. Nueve meses después nacio una nifia. Los amigos
mas cercanos propusimos que se llamara Réplica. Los padres se negaron a
usar ese nombre absurdo, por mas que argumentamos que en los dias del
terremoto lo verdadero era idéntico a lo absurdo.

Hubo otra clase de réplicas sociales. La ayuda que llegd tarde y en
contra de la voluntad presidencial, desemboco en los oscuros callejones de
la corrupcion. En la antesala de un consultorio médico, una persona me
ofreci6 cobijas canadienses destinadas a las victimas.

Por suerte, otras reacciones involucraron la ética, aunque no siempre en
forma tranquilizadora. El terremoto obligdé a un forzoso examen de
conciencia. Nadie se salva sin dar ni pedir explicaciones. Los
sobrevivientes son especulativos: podias morir y no lo hiciste, ;tiene
sentido vivir como vives si el techo se puede venir abajo?, ;vale la pena
estar con esa persona, en ese trabajo, en esa ciudad? Ciertas réplicas
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llevaron los nombres de “divorcio”, “crisis vocacional”, “mudanza”.



Hacia finales de septiembre, cené en casa del poeta y novelista
Alejandro Sandoval. El cumple afios el 23 y yo el 24 de ese mes. El
ambiente no podia ser festivo, pero de cualquier forma nos reunimos y
hablé de lo que habia visto como brigadista. Luego dije algo que Alejandro
traeria a mi memoria afios después. Comenté que lo mas grave del
terremoto no era lo que ya habiamos vivido, sino los dafios que nos
seguirian alcanzando con el tiempo. Esas noticias aplazadas nos aguardaban
como un veneno lento.

¢Cuanta gente habia muerto sin que lo supiéramos de cierto? Salvarse
habia sido una chiripa. Bastaba pensar en los sitios aniquilados en los que
muchos de nosotros habiamos pasado largas horas: el bar del Hotel del
Prado, el cine Regis, la galeria del INBA en la calle de Dinamarca, el café
Super Leche. En otro dia y a otra hora habriamos muerto ahi. ;Quiénes si
habian caido? Tarde o temprano alguien nos preguntaria: “;Te acuerdas de
Fulano...?” El drama diferia sus efectos y sus réplicas.

Uno de mis mejores amigos de la preparatoria, también condiscipulo de
A., fue Xavier Cara. Descubrimos al mismo tiempo la pasion por la
literatura, asistimos al taller de Miguel Donoso Pareja en la Universidad,
publicamos en la antologia de cuentos Zeppelin compartido y memorizamos
cuentos enteros de Cortazar con la mnemotecnia que s6lo da la idolatria.
Xavier me regald Rayuela, con una dedicatoria tan larga como uno de los
capitulos “prescindibles”. Ahi describe mi constitucién de joven flaco, los
granos de mi cara, mis complejos de “intelectual burgués”, el posible
fracaso de nuestra vocacion literaria y de nuestra militancia politica y la
“pseudoconcrecién” en la que desembocaban todos nuestros actos. Eramos
virgenes, menores de edad, gente sin brijula. Dudabamos entre dedicarnos
a escribir o ser médicos. Los tiempos eran distintos a los de Chéjov y nos
parecia imposible hacer las dos cosas, sospechando que fallariamos en
ambas. Teniamos la vida por delante, lo cual significaba que ain no
teniamos nada. Pero éramos amigos en esa edad en la que s6lo importa la
amistad. En su dedicatoria, Xavier describia una complicidad que juzgaba
eterna, algo l6gico porque en la juventud todo es eterno.

A la salida del Colegio Madrid, en el barrio de Mixcoac, caminabamos
por Félix Cuevas hasta avenida Coyoacan. Ahi, Xavier tomaba un camion a
la colonia Carcel de Mujeres y yo el mio a la Del Carmen. En los grandes



dias, compartiamos en esa esquina una torta en Don Polo. Como nos faltaba
vida, hablabamos de lo no sucedido: las mujeres, la vocacion definitiva.

Xavier estudio Medicina y yo me dediqué a escribir. La vida nos separ6
con sus horarios, sus rigores, sus mudanzas. En 1992 publiqué la novela El
disparo de argon, que se ubica en un hospital. De manera vicaria, habia sido
médico por escrito. Me parecié un buen motivo para buscar a mi amigo.
Entonces supe que habia muerto siete afios antes, mientras hacia guardia en
el Hospital General. Al luchar con los sucesivos borradores, habia
dialogado mentalmente con €l, pensando en como juzgaria determinada
escena, sin saber que hablaba con un muerto.

Me pareci6 absurdo no haberlo buscado antes, dar por sentado que nos
encontrariamos. Esa tristeza fue relevada por la irritacién. Xavier Cara
murié por la corrupcién del gobierno mexicano. El edificio de Gineco
Obstetricia, destinado a recibir la vida, habia sido construido por acdlitos de
la muerte.

Alterado por la noticia, no hablé de otra cosa en muchos dias. Me
encontré a Alejandro Sandoval y me recordo que, siete afios antes, habia
comentado que el terremoto no dejaria de suceder y nos seguiria tocando
con los afos.

Cuando me mudo de casa o de pais, lo primero que empaco es mi
ejemplar de Rayuela. La novela de Cortazar ha envejecido, pero la
dedicatoria es mi principal fetiche, una caja negra con un dltimo mensaje:
“Un amigo es aquél que siente por uno”, escribié con caligrafia de
preparatoriano.

Estas palabras quieren darle la razon.

El lago implicito

Carlos Monsivais decia que, en el ambito cultural mexicano, una persona
con menos de ocho trabajos califica como desempleada. La adaptacién de
La guerra secreta en México ocupaba parte de mi tiempo, pero trabajaba de
manera mas formal en la agencia Notimex, coordinando, bajo las
temperamentales Ordenes de Alejandro Rossi, el servicio sindicado de



escritores. Después del terremoto, le pedimos un articulo al geofisico Cinna
Lomnitz. De acuerdo con sus estudios, el sismo de 1985 resulté
particularmente dafiino porque las ondas de resonancia se desplazaron
como lo hubieran hecho en la cuenca de un lago.

Construida sobre el agua, la Ciudad de México se hunde sobre un
subsuelo pantanoso. Aun asi, vivimos con la supersticion de estar en tierra
firme. Pero la geologia tiene otra memoria y no olvida la cavidad lacustre.
Nuestros dias transcurren sobre un lago implicito.

El 19 de septiembre el lago no volvio a la superficie: volvié su espectro.
Las ondas sismicas crearon el flujo y reflujo de una marejada mientras las
casas naufragaban.

La mayoria de las capitales del mundo crecen junto a un rio, un lago, el
mar, una orilla de agua. ;Tiene sentido edificar hasta secarlo todo? “Debajo
de los adoquines esta la playa”, decia una consigna del movimiento
estudiantil francés de 1968. La frase buscaba volver al paraiso destruido por
un progreso estéril, un gesto poético equivalente al de Vicente Huidobro al
asignarse su epitafio: “Abrid la tumba / al fondo de esta tumba se ve el
mar”.

Inventar oasis es un gesto rebelde. L.a Ciudad de México crecié animada
por el principio opuesto. En nuestras calles, el grafiti de Paris es
dolorosamente literal: el asfalto cubre un lago.

Hacia el final de Nada, nadie. Las voces del temblor, Elena
Poniatowska recoge testimonios en un albergue. Uno de ellos es una
metafora de la edificacion en el DF: “Ese nifio que esta en el rincon es muy
dificil de convencer para que hable o coma. Perdi6 a su madre, a su abuelita
y a sus cuatro hermanos. Se cree que vivia en la colonia Roma. Ayer
empez0 a jugar con unos cubitos de madera. Los arma formando una torre y
después los tira”. El miedo y la ausencia de sus familiares habian reducido
al nifio al silencio. Sélo sus manos temblorosas decian algo. Los cubos en el
suelo explicaban su orfandad.

Durante afios, fuimos parecidos a ese nifio. Hablamos poco del
terremoto y escribimos menos al respecto. Ignacio Padilla escribié un largo
ensayo acerca de la ausencia de una literatura de la tragedia de 1985,
comparandola con el clima de negacion que se abatio en la Alemania de la
posguerra y que W. G. Sebald describié en Sobre la historia natural de la



destruccion. Las circunstancias son muy distintas. Conscientes de la
ignominia que habian perpetrado, los alemanes no podia verse como
victimas de la aniquilacion. Ni siquiera podian contemplar el paisaje en
ruinas. Sebald comenta que a fines de los afios cuarenta resultaba facil
reconocer a los extranjeros en los trenes porque eran los uUnicos que se
atrevian a mirar por las ventanas. Los chilangos no padecimos una
vergiienza equivalente; en todo caso, podiamos estar orgullosos de haber
respondido cuando el gobierno no lo hizo.

El 31 de mayo de 1986 Miguel de la Madrid inauguré el Mundial de
Futbol en el Estadio Azteca. Ese dia surgio el “partido del temblor”. La
sociedad civil someti6 al mandatario a un repentino plebiscito: congregados
por una razon celebratoria, al oir la voz del presidente, ciento diez mil
aficionados nos unimos en una sola mentada de madre.

No fue la vergiienza lo que impidi6 una extensa literatura del terremoto.
Acaso fue el pudor. En 1985 conclui mi libro Tiempo transcurrido, que
narra dieciocho afios mexicanos a través de cronicas imaginarias. La
tragedia podia darle otro remate, pero no quise modificar la dltima historia.
En el prologo, justifiqué asi mi decision: “Desconfio de los que en
momentos de peligro tienen mas opiniones que miedo”.

Si, tuvimos miedo, miedo de morir, miedo de que otros hubieran
muerto, miedo de expresar el miedo. Ser débil exige valentia. Si el
presidente quiso ocultar que era vulnerable, nosotros debiamos aprender a
serlo.

Recurrimos a recursos caseros para detectar terremotos: colgamos un
tenedor del techo junto a una cuchara; si los olamos chocar, habia que salir
corriendo.

A veces, padeciamos sacudidas imaginarias. Colocamos un vaso de
agua en el bur6 para medir nuestro nerviosismo. Al sentir un sobresalto,
velamos el vaso: si el agua estaba quieta, el problema no era la tierra;
éramos nosotros.

¢Con qué autoridad explica la supervivencia alguien cuyo sistema de
alarma son un tenedor y una cuchara colgados del techo? El terremoto
desnud6 tramas de corrupcion y confirmo6 la inoperancia del gobierno.
Muchas cosas podian ser criticadas. Mas alla de eso, habia algo mas
profundo: la sensacion de estar inermes, la precariedad esencial de respirar



a diario. Es dificil hablar de eso. De un modo cierto, animal, primario, nos
supimos impotentes. El terremoto nos dio una leccién elemental, tan
antigua como el primer asentamiento humano: no somos duefios de la
ciudad; si acaso, podemos lidiar con los desechos para que la ciudad exista.
Es nuestra carta de ciudadania: perteneces al sitio donde estas dispuesto a
limpiar la mierda.

Como Francisco Segovia en su imaginario viaje a Marte, el 19 de
septiembre de 1985 supimos que las piedras no eran nativas de esta tierra,
pero nosotros si lo éramos.



CEREMONIAS: LA REPLICA, UNA
POSDATA DEL MIEDO
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El 19 de septiembre de 2017 la Ciudad de México volvio a cimbrarse
con un sismo. Treinta y dos afios después del terremoto de 1985 cumplimos
otra cita con la incertidumbre. De nuevo nos volcamos a las tareas de
rescate, acopio de viveres, recaudacion de fondos y de nuevo la sociedad
civil fue mas eficaz que las iniciativas oficiales. Esta vez el gobierno no fue
omiso, como ocurrio en tiempos de Miguel de la Madrid, pero en modo
alguno fue el lider de la resistencia. En sentido estricto, mostramos las
virtudes del anarquismo, concepto que por distorsiéon ideologica se asocia
con el caos cuando en realidad implica un orden sin autoridad.

A casi cuatro décadas de la anterior tragedia seguiamos en la ciudad.
¢Qué explica esta voluntad de permanencia? El terremoto de Lisboa llevo a
Rousseau a reflexionar sobre los riesgos de formar parte de un entorno y
asumir que los objetos que nos rodean son aun mas importantes que nuestra
propia vida:

Sin salirnos del tema de Lisboa, reconoceréis, por ejemplo, que
no era la naturaleza la que habia juntado alli veinte mil casas de seis
o0 siete pisos y que, si los habitantes de esa ciudad hubiesen estado
mas dispersos y mas ligeramente alojados, los dafios hubiesen sido
menores 0 nulos. Todo el mundo hubiera huido y, al dia siguiente, se



les habria visto a veinte leguas de alli y tan contentos. jPero hay que
quedarse, empefnarse en buscar entre las ruinas, exponiéndose a
nuevas sacudidas, porque lo que se deja alli vale mas que lo que uno
puede llevarse!

Rousseau critica la arriesgada y caprichosa manera de construir en las
ciudades. No es la naturaleza la que encarama un piso sobre otro. El sismo
de 2017 volvio a revelar que en México se edifica al margen de las normas
(de manera tragica, asi se construyen numerosas escuelas). La capital ha
sido victima de una sostenida especulacion inmobiliaria. Cada gran predio
que se libera se convierte en un inmenso centro comercial. Eso pasé con el
Parque Delta, principal estadio de beisbol de la ciudad, y eso pasara con el
Estadio Azul. Cuando el aeropuerto se traslade a Texcoco, veremos
aparecer en las antiguas pistas de los aviones rutilantes logos de las
franquicias transnacionales. A lo largo de dos kilometros de avenida
Universidad hay hasta seis inmensas catedrales del comercio, como si la
urbe careciera de otro sentido que las ventas. Por otra parte, cada vez se
construyen mas edificios que rebasan los veinte pisos en un terreno
reblandecido por el fango y sujeto a desplazamientos telturicos. La
densificacion hara aun mas agobiante el trafico. El principio rector de esta
avasallante expansién es el beneficio econémico que reciben los
desarrolladores urbanos y el consecuente apoyo que brindan a quienes
gobiernan la ciudad y aspiran a gobernar el pais.

El terremoto ejercio una critica demoledora a la insensatez con que se
construye. Rousseau ha vuelto a tener razon: no es la naturaleza la que pone
en riesgo a las mujeres y a los hombres, sino la forma en que se retinen.
Partidario de la vida solitaria, el autor del Emilio se alejo progresivamente
de las tareas mundanas y deploro que la gente permaneciera en las ciudades,
atada a sus pertenencias: “jCuantos desdichados habran perecido en ese
desastre por querer coger el uno sus trajes, el otro sus papeles, el otro su
dinero!” La avaricia nubla la mirada.

Sin embargo, aunque Rousseau denuncia la insensatez de correr riesgos
innecesarios, a contrapelo de sus intenciones demuestra que una persona
vale lo mismo que su entorno. Salvar el pellejo es importante, pero resulta
empobrecedor hacerlo a costa de perder no sélo las propiedades, sino algo
mas profundo: los recuerdos, las historias, el coro colectivo que nos



constituye. La voluntad de permanencia puede deberse a la codicia de no
perder lo propio, pero también, y esto es lo significativo, a un peculiar
altruismo: la aceptacion de que la ciudad no nos pertenece; nosotros le
pertenecemos.

El 19 de septiembre cayo6 en martes. Dos dias después yo debia entregar
mi columna semanal para el periddico Reforma. El Unico tema que tenia en
mente era el terremoto. El editor Ricardo Cayuela Gally y su familia se
habian trasladado a mi casa después de perder su departamento en la
colonia Condesa. Improvisabamos la cotidianidad como podiamos. Mi hija
Inés insistio, con absoluta justicia, en ayudar a la gente mas necesitada.
Localiz6 un sitio de apoyo para Jojutla, Morelos, al que llevamos viveres y
medicinas, y mediante el pintor Francisco Toledo y Almadia Ediciones
canalizamos recursos para los damnificados de Oaxaca.

En este contexto, tuve que entregar mi articulo. No me sentia capaz de
hacer un analisis de lo ocurrido y me parecia intrascendente contar mi
experiencia personal, menos significativa que la de otras personas. Al
mismo tiempo, recordé otra frase que cristalizo en los dias posteriores al
terremoto que padeci en Chile en 2010 y que dio lugar a mi libro 8.8: El
miedo en el espejo: “Nadie sobrevive en silencio”. Después de una tragedia,
el lenguaje es como el revuelto alfabeto de la maquina de escribir: llega en
desorden, pero poco a poco se articula para otorgarle sentido a lo que no lo
tiene. Hablamos para entender aquello que desafia el entendimiento. Con
mas supersticion que certidumbre, pensamos que, si algo puede ser dicho,
también puede ser superado. Las palabras sanan.

José Woldenberg, que publica un dia antes que yo en Reforma, confeso
que solo podia pensar en la tragedia, pero no tenia nada que aportar en ese
momento. Para no evadir su compromiso como colaborador semanal, cito
pasajes del libro Temblores, de Mario Huacuja.

Pensé en describir el principal acto en los trabajos de rescate. Un
brigadista alzaba un pufio y los demas guardaban silencio para escuchar si
alguien vivia. Ese gesto solidario deberia determinar nuestra vida en
comun: abrir un espacio para oir al otro, la victima, el mas necesitado.

Sin embargo, en vez de hacer una narracién de esa escena, preferi
registrarla al modo de una letania, frases sueltas que reiteraran un mismo
tema. No pensé en escribir un poema, aunque muchos lo leyeron de ese



modo. Si tuviera que escoger un género para el texto, no optaria por uno
literario, sino sismolégico: se trata de una “réplica”. Parti de una frase que
habia escrito al recordar el terremoto de 1985 treinta afios después de la
tragedia y que aparece en la pagina 385 de este libro: “perteneces al sitio
donde estas dispuesto a limpiar la mierda”. En un estado mas o menos
sonambulico, escribi una columna heterodoxa que los compafieros de
Reforma me ayudaron a acomodar en la pagina, solicitando las palabras
necesarias para llenar el espacio.

Fue un texto de circunstancia, como cualquier otro. El poeta Pedro
Serrano, que escribio un hermoso ensayo sobre “El pufio en alto”, me
recordd que, a fin de cuentas, toda escritura obedece a la peculiar
contingencia que la provoca.

Nadie puede calcular la repercusion o el olvido en que caeran sus
palabras. “El pufio en alto” dejo de pertenecerme en el momento mismo de
su publicacion. Quienes lo hicieron suyo demostraron que todo lenguaje es
colectivo, que no hay literaturas individuales y que el sentido ultimo de un
texto no depende de quien lo escribe, sino de quien lo lee.

Me costaba trabajo terminar este libro. La Ciudad de México es una
enciclopedia inagotable. Aunque me propuse renunciar a la voluntad
totalizadora, una y otra vez cedi a la tentacion de pensar que debia agregarle
mas detalles a mi retrato del monstruo. Pero vivir en este valle rodeado de
volcanes significa constatar que hay limites externos. No sabia cémo
ponerle punto final a mi trabajo, pero la tierra si lo supo.

Mi despedida es esta letania:

El puiio en alto

Eres del lugar donde recoges la basura.
Donde dos rayos caen en el mismo sitio.
Porque viste el primero, esperas el segundo.
Y aqui sigues.

Donde la tierra se abre y la gente se junta.



Otra vez llegaste tarde:

estas vivo por impuntual, por no asistir a la cita que

a las 13:14 te habia dado la muerte,

treinta y dos afios después de la otra cita, a la que
tampoco llegaste a tiempo.

Eres la victima omitida.

El edificio se cimbré y no viste pasar la vida ante tus
ojos, como sucede en las peliculas.

Te dolio una parte del cuerpo que no sabias que existia:
La piel de la memoria, que no traia escenas de tu
vida, sino del animal que oye crujir a la materia.
También el agua recordo lo que fue cuando era duefia
de este sitio.

Temblo en los rios.

Temblo en las casas que inventamos en los rios.
Recogiste los libros de otro tiempo, el que fuiste hace
mucho ante esas paginas.

Llovio sobre mojado

después de las fiestas de la patria,

mas cercanas al jolgorio que a la grandeza.

¢Queda cupo para los héroes en septiembre?
Tienes miedo.

Tienes el valor de tener miedo.

No sabes qué hacer, pero haces algo.

No fundaste la ciudad ni la defendiste de invasores.

Eres, si acaso, un pordiosero de la historia.

El que recoge desperdicios después de la tragedia.
El que acomoda ladrillos,

junta piedras,

encuentra un peine,

dos zapatos que no hacen juego,



una cartera con fotografias.
El que ordena partes sueltas,
trozos de trozos,

restos, solo restos.

Lo que cabe en las manos.

Eres el que no tiene guantes.

El que reparte agua.

El que regala sus medicinas porque ya se curo de
espanto.

El que vio la luna y sofi6 cosas raras, pero no supo
interpretarlas.

El que oy6 maullar a su gato media hora antes y sélo
lo entendi6 con la primera sacudida, cuando el
agua salia del excusado.

El que rezo6 en una lengua extrafia porque olvido
cOmo se reza.

El que recordo quién estaba en qué lugar.

El que fue por sus hijos a la escuela.

El que penso en los que tenian hijos en la escuela.
El que se quedo sin pila.

El que salio a la calle a ofrecer su celular.

El que entr6 a robar a un comercio abandonado

y se arrepintio en un centro de acopio.

El que supo que salia sobrando.

El que estuvo despierto para que los demas
durmieran.

El que es de aqui.

El que acaba de llegar y ya es de aqui.

El que dice “ciudad” por decir ti y yo

y Pedro y Marta y Francisco y Guadalupe.
El que lleva dos dias sin luz ni agua.



El que todavia respira.

El que levant6 un pufio para pedir silencio.

Los que le hicieron caso.

Los que levantaron el pufio.

Los que levantaron el pufio para escuchar si alguien
vivia.

Los que levantaron el pufio para escuchar si alguien
vivia y oyeron un murmullo.

Los que no dejan de escuchar.

En sus libros, Juan Villoro (Ciudad de México, 1956) ha desarrollado
una prosa inconfundible, que ha merecido algunos de los premios mas
importantes del territorio hispanoamericano: el Xavier Villaurrutia, el
Mazatlan, el Jorge Herralde, el Vazquez Montalban, el Antonin Artaud, el
Internacional de Periodismo Rey de Espafia y el José Donoso, asimismo, a
partir del 25 de febrero de 2014, fue distinguido como miembro de El
Colegio Nacional. Entre sus obras se encuentra la novela El testigo, las
cronicas de Safari accidental, los ensayos de Efectos personales y el libro
infantil El profesor Ziper y la fabulosa guitarra eléctrica. Editorial Almadia
ha publicado su novela Llamadas de Amsterdam (2007), las crénicas de
Palmeras de la brisa rapida (2009) y 8.8: El miedo en el espejo (2010), los
libros de cuento Los culpables(2007), ;Hay vida en la Tierra? (2012), El
Apocalipsis (todo incluido) (2014) y La casa pierde (2017), el libro infantil
El fuego tiene vitaminas (2014), ilustrado por Juan Gedovius, las fabulas
politicas de Funerales preventivos (2015), acompafiadas por caricaturas de
Rogelio Naranjo, y el monélogo teatral Conferencia sobre la lluvia (2013).
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