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PROLOGO DE ENDENANTES

En Espana se dice ole y en Venezuela se dice gud. El maestro
Billo le dedic6 una guaracha a ese contrapunteo de voces de
ambos lados del charco. Desde la Academia, ya el maestro
Rosenblat procurd poner los puntos sobre la ies en su libro
El espariol de América, que no es lo mismo ni se escribe igual
que el de alld, o sea, el de la peninsula. Entre fil6logos te veas.
Muchos piensan que la palabra endenantes es un venezola-
nismo, incluso, algunos van mas alld y la ubican como orien-
talismo. Pues ni lo uno ni lo otro, el vocablo lleg6 de Espaia

y el diccionario de la Real Academia lo precisa ast:

1. Ant. antes, en un tiempo o lugar anterior. De uso
vulgar en varias regiones de Espafia. // 2. Amer.

Hace poco. U. en el habla vulgar.

En Venezuela, aumentamos el significado de las pala-
bras, o su intensidad, con el diminutivo. De alli vienen ahori-
tica, ahorititica o endenantico, una forma de decir: ya o hace
poquito. Y es lo que quiero expresar con endenantes, vocablo
que se hizo tan comun y tan nuestro en la Mesa de Guanipa

como el merey.



Decir Guanipa Endenantico, es decir: tan cercana,
tan cerquita, tan en el pecho, tan ahora, tan en la piel, tan
ayer, tan hoy, tan hace poco, tan esta mafana, tan ahorita,

tan siempre.

EARLE HERRERA



ASI ES ANZOATEGUI

Anzoategui es de signo Acuario, un estado entre dos aguas:
las mayores que bafian al territorio nacional. Al norte, lo besa
o lo estruja -todo depende- el mar Caribe, desde sus limites
con Miranda hasta los que lo separan del estado Sucre. Al
Sur lo recorre de punta a punta el soberbio Orinoco, para
decirlo con la expresion del visionario novelista francés Julio
Verne. Este abrazo de aguas saladas al norte y dulces al sur
es un privilegio unico. Pero no solo la geografia predestind
su signo zodiacal; también lo hizo la historia: su ciudad ca-
pital —Barcelona- fue fundada por el conquistador espafiol
Juan de Urpin un 12 de febrero de 1638, en plena regencia
de Acuario, para que reinara la armonia entre los astros y los

hechos, los cielos y la tierra, los suefios y la gente.

El estado Anzoategui, asi, por designio de los dioses
remotos de sus ancestrales pobladores indigenas, ofrece una
variedad de paisajes en sus 43.300 km?: desde las montaras que
asoman de la cordillera de la Costa y el macizo Oriental, hasta
las extensas planicies de las Mesas que cubren toda la parte
centro-sur y que solo se detienen en la ribera del Orinoco. Si

el viajero sigue la Ruta del Sol, partiendo de Boca de Uchire y
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llegando a los limites con Sucre, asistird a un espectaculo de
playas y balnearios que a cada tramo lo invitardn a detenerse. Y
en el trayecto, de poblado en poblado, sera recibido por gente

que ha hecho proverbial la generosa hospitalidad del oriental.

Entre el mar Caribe y el Orinoco, en un recorrido de
260 Km, ira conociendo ciudades viejas y nuevas, antiguas y
modernas, las que se espigaron en la época colonial y aquellas
que brotaron, con el reventon de los pozos petroleros,al fra-
gor de la explotacion de los hidrocarburos. Porque también
por abajo, en el subsuelo, Anzoategui es un rio, pero de oro
negro. Por eso el escritor venezolano Miguel Otero Silva, hijo
de este estado —nacié en Barcelona en 1908- llevé a la ficcién
la realidad de un pueblo que nacia entre cabrias, balancines y

taladros —El Tigre- en su novela Oficina N° 1.

Entre las historias y la ficcion, los hechos y los suefios,
el estado Anzoategui ha forjado su presente desde un pasado
sacrificado y glorioso que en la gesta independentista tuvo su
mas elevada expresion en la personalidad de su héroe eponi-
mo: el general José Antonio Anzodtegui. Y en las piedras de
sus monumentos estan las huellas donde el hombre de hoy
puede apreciar la magnitud de la epopeya y el amor por la
libertad, como en las ruinas de las Casa Fuerte de Barcelona,
donde todavia se oye la respiracion entrecortada de la heroina
venezolana Eulalia Buroz. También en la Piedra y el marmol

de las iglesias coloniales de las principales ciudades, amén del
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valor histdrico y cultural, encontrara los inicios de la evange-

lizacién y la fe venidas de ultramar.

Hablo de Barcelona, Piritu, Puerto Piritu, Clarines,
Aragua de Barcelona, Santa Ana y Cantaura. Pues Anaco,
El Tigre, El Tigrito y San Tomé nos cuentan otra historia:
la del petrdleo, con todo su impacto en la transformacion
economica y socio-cultural del estado. Mas abajo, en el sur, a
orilla del Orinoco, esta Soledad, frente a Ciudad Bolivar (la
antigua Angostura, porque alli el gran rio tiene una anchura
de solo 800 metros), a la que se llega por lanchas y pequenas
embarcaciones o a través de esa gran obra de ingenieria que

es el Puente Angostura.

A su riqueza petrolera, a los rubros agricolas que se
cultivan en las Mesas (mani, sorgo, frijol, etc.) y al ganado
que se cria en su zona llanera, Anzoategui suma su alto po-
tencial turistico, con Puerto La Cruz, Guanta, El Morro y
Lecheria como centros de mayor pujanza. Desde Boca de
Uchire hasta Guanta, las playas se suceden y compiten en
excelencia y hermosura, lo que ha atraido las inversiones
en pro del desarrollo de la industria sin humo. Asi, la in-
fraestructura hotelera y de servicios avanza para ofrecer al
visitante una estada donde se corresponden el confort y la
belleza natural. Frente a las costas del estado hay atractivas
islas a las que se llega con facilidad, para prolongar el espar-

cimiento y la aventura.
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Ubicado con Sucre y Monagas en la region nor-oriental
de Venezuela, el clima del estado, como el trato de su gente,
es calido. Y el sol, demasiado generoso. Mas de un millén de
personas habitan sus 43.300 Km? y la amabilidad y la sonrisa,
desde Barcelona hasta Soledad y Mapire —como decir, desde
el Caribe hasta el Orinoco- son las mismas. Mar, montanas,
llanuras y rios; pasado colonial y modernidad presente; tradi-
cioén y renovacion: asi es Anzoategui. Recorrerlo es viajar entre
dos aguas: las del mar Caribe y las del soberbio Orinoco. Un
maravilloso viaje visual por el signo Acuario. Pero por ahora,
yo me detendré en la Mesa de Guanipa, lugar donde naci una
tarde de bril, era viernes, en esta tierra de horizontes circuidos

de horizontes.
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UN TIGRE DE 62 ANOS

Cuando la humanidad toda se sobrecogia ante la proximidad
del fin del milenio, la ciudad de El Tigre apenas arriba a los
62 anos de su fecha fundacional. {Cuan jévenes somos! Pero
ojo: veo muchas sonrisas por alli: la joven es la ciudad, no
necesariamente todos los que estamos aqui alrededor de sus
velas. Tampoco es para que pongamos esa cara y la sonrisa
reciente la sustituyamos por una mueca o un dejo de resig-
nacion y de nostalgia. La edad es un asunto de conciencia.
Un arbol puede durar siglos pero lo ignora. El hombre, en
cambio, puede hacer eterno un instante de su vida. Son nues-
tras obras las que hacen nuestro tiempo y le dan significado y
sentido”. Hay gente que dura mucho y vive poco’, escribié en
alguna parte el gran prosista Orlando Araujo. Y si El Tigre es
la obra de sus pobladores, de los que vinieron de lejos y de los
que nacieron aqui, sus hombres y sus mujeres y sus ancianos

tienen la juventud de EI Tigre.

A cinco afnos del siglo XXI y, en retrospectiva, a cinco
siglos del encuentro de dos mundos y de la llegada de Colén
a lo que se llamaria América, la ciudad no llegaba todavia a

los 100 afios. Y sin embargo, con su medio siglo, dos lustros
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y dos afos, por su empuje y crecimiento, le hace exclamar al
visitante: jParece mentira!, cuando se entera de que todo ha
ocurrido en tan poco tiempo. Realmente, el paso, la evolucion,
mas propio seria decir el salto, de caserio a moderna ciudad
ha sido vertiginoso. Contrasta ese rapido crecimiento con la
mansedumbre de su rio -o el verdoso hilo que de él nos va
quedando-, la suavidad de su brisa perenne y la silenciosa
tranquilidad de la Mesa de Guanipa, apenas advertida por el

invariable silbido del chaparro.

;Y antes, qué hubo antes, mucho antes de la fundacion?
Los cronistas y los historiadores, los novelistas y los cuentistas
nos hablan de una historia reciente. La que comenzé en 1933
con la explotacion petrolera. Es una historia de cabrias y
taladros, tuberias y balancines. Los que vinieron de otras
tierras la iniciaron y quienes nacimos aqui la vivimos y conti-
nuamos: fueron y fuimos y somos los sujetos de esa historia:
de 62 afos de brega y sacrificio, de alegria y dolor, de jubilos
y lagrimas, de sudor y suefios, de teson y esperanzas. Desde
Miguel Otero Silva hasta Milagro Mata Gil y desde Calazan
Guzman hasta Benito Irady, y desde y hasta todos los poetas
y escritores de esta tierra, ellos han plasmado en letras nues-
tra historia y han perpetuado en paginas y palabras el ayer y
el hoy, lo que fue y lo que somos, las raices y el arbol y las ho-
jas y los frutos, de los dias y la vida de lo que hoy llamamos,

sin ocultar nuestro orgullo, la ciudad de El Tigre.

12



Earle Herrera

;Pero antes, qué hubo antes? Cierta tarde, acuciado por
ese sentimiento indescifrable de terredad e identidad, por ese
extrafio y agridulce llamado de la tierra, escribi un poema en

prosa donde digo con “un grito en la palabra™:

“Tierra sin fin me vio nacer, llanura ni por el cielo limita-
da: Mesa de horizontes circuidos de horizontes, enorme circulo.
Mis ojos aprendieron a mirar lejos, mds alld de la vista, como el
daguila impetuosa de la sierra. Pero nunca vi por aqui un dguila,
reino de gavilanes. Esta tierra me ensefio a leer en ella, mas, en
su escritura, no existe la palabra frontera, los caminos peren-
nemente se alargan, no concluyen, no conocemos fin. Nuestra

gente anda, anda. Yo, del alba hasta la noche, vago mundo”.

Tal vez la poesia nos permita exorcizarnos de fantasmas
y retornar a un mundo desconocido, el cual jamas habitamos
pero al que pertenecemos: el mundo de nuestros antepasados
del que nos queda una memoria remota. Por eso nos pre-
guntamos siempre: ;Qué hubo antes? El gran poeta espaiiol
Antonio Machado resumi6 y encontré y guardd su nifiez en
un verso: Mi infancia son recuerdos de un patio de Sevilla” ;Y
antes de Sevilla? ;Y antes del balancin y la cabria y de aquellas
casas de bahareque y cafia brava y palmas de moriche? Si, ya
mucho antes estos parajes se llamaban El Tigre, mucho antes
de que perforaran el pozo Oficina N° 1, que fue piedra original
de esta ciudad —piedra de aceite, diria Ramo6n Ordaz-, donde

el agua bautismal fue el oro negro.
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Antes era el silencio milenario de la mesa de Guanipa, y
El Tigre, desde mitad del siglo XIX, cruce obligado del comer-
cio entre Barcelona y Ciudad Bolivar: un lugar de descanso, un
rio para aprovisionarse de agua en la inmensidad de la sabana.
Mas alla, como senial de vida, Cantaura, antes Chamariapa,
un modesto pueblo misional de indigenas cuya poblacion, de
unos mil habitantes, fue reducida a la mitad durante la guerra
de Independencia.

Antes, en el siglo XVIII, los habitantes de la Nueva
Barcelona incursionan hacia las mesas, pobladas por indios
Caribes. El destacado gedgrafo Pedro Cunill, en su obra mo-
numental sobre el poblamiento venezolano, nos dice: “La in-
fluencia Barcelonesa por las mesas hacia el sur contintia desde
Chamariapa hasta el interior de la Mesa de Guanipa, donde se
ha formado un caserio en El Tigre, que proporciona servicios
elementales a los hatos de sus entornos que van tomando creciente
importancia. Esta colonizacion se ha desencadenado en los tilti-
mos arios del siglo XVIII por barceloneses: con haberse destinado a
fundar hacienda de ganado mayor a distancia de diez o doce dias
de camino de la ciudad, en los sitios nombrados de El Tigre, cuya
denominacion ha tenido y tiene, de la abundancia que se notaba
de esa especie de animales tan fieros, que sus afiladas garras no
perdonan ningun viviente. Y no obstante este inminente peligro,
los naturales de la Nueva Barcelona... Vencieron la imposibili-
dad’. El prolongamiento de este tipo de asentamiento se reconoce

hasta el caserio de El Caris”.
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“De la noche venimos y hacia la noche vamos”, canta el
poeta Vicente Gerbasi. Y es el camino hacia aquellas noches
primeras, tomando de aqui y alla, entre gedgrafos e historia-
dores, como llegamos no solo al espiritu de aquellas tenaces
etnias que eran duefas y sefioras de estas tierras, sino al origen
mismo del nombre que nos viene desde el siglo XVIII, cuando
los grandes gatos reinaban donde todavia no se habian en-
frentado el arcabuz y la flecha. Mas abajo, hondo en la tierra,
ignorado de todos, yacia un Rey Dormido que siglo y medio
después lo trastocaria todo: el Rey Petroleo, para decirlo con

el titulo de un libro de Domingo Alberto Rangel.

1933 es el afo de gracia en que este monarca comienza a
bostezar y a estirarse. A ratos, para desazén de los buscadores
de oro negro, se despaturra y vuelve a quedarse dormido. En
efecto, el pozo OG-1, cuya perforacion se inici6 el 23 de febrero
de 1933, luego de llegar a una profundidad de 1884,88 metros,
solo recompensd a los pioneros con gas seco. La frustracion
fue enorme y suspendieron ahinco y suefio hasta el 31 de enero
de 1934. Esta historia nos la cuenta el periodista de excepcion
que es don Calazan Guzman. Su amena obra sobre lo que fue
y es El Tigre me releva de repetir lo que él ya investigo, vivid

y escribié de manera insuperable. El nos dice:

“El pozo permanecio inactivo hasta 1937, cuando des-
pués de hacerle un reacondicionamiento a nivel de ingenie-
ria, se reinician las labores, obteniendo en esta oportunidad

una produccién de 1.327 barriles diarios, comprobdndose
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asi la existencia de grandes reservas petroliferas en la Mesa
de Guanipa, lo cual viene a cimentar las bases para una
investigacion firme y organizada en toda el drea”. (El Tigre

ayer y hoy, 1991).

Todo comenz6 un dia como hoy, 23 de febrero de 1933.
Pudiéramos, con esta fecha, hacerle una jugarreta al tiempo o
buscar una ironia en la historia. El gran ensayista don Mariano
Picén Salas hizo célebre su frase de que Venezuela entr6 al
siglo XX en 1936, con la muerte de Juan Vicente Gémez.
Las tres décadas y seis afios anteriores fueron proyeccion de
la noche y sus sombras del siglo XIX en las funestas figuras
que tiranizaron la patria. La ironia es la siguiente: si el pais
entro al siglo XX en 1936, y El Tigre fue fundado en 1933,
quiere decir que, o le llevabamos tres afios de ventaja al resto
de la nacién, o no nos resulto dificil, en cuanto a desarrollo,
ponernos a su par. Al fin y al cabo, no fue Juan Vicente Gémez
quien nos metid en el siglo XX al acabar con el caudillismo,
sino la explotacion petrolera que transformaria la vida y las
estructuras economicas y sociales del pais. Y El Tigre naci6 de
la mano del petréleo. Aunque este pueblo, como lo demuestra
hoy su crecimiento, no se durmi6 en los laureles del oro negro.
Tomen lo anterior como un juego de palabras con la metéfora
histérica de don Mariano Picén Salas, aunque no sé si en el

juego haya algo o mucho de verdad.

A paso de felino ha sido el crecimiento de El Tigre. Y

esto, por supuesto, ha tenido sus desventajas que se traducen
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en problemas de planificacién urbana, deficiencia cuando no
anarquia en muchos de sus servicios y otras carencias con las
que, de ninguna manera, tenemos que acostumbrarnos a vivir.
Ha habido también, porque todo no es culpa del impulso vio-
lento del petréleo, desidia, ineptitud e improvisacion en mu-
chos de quienes han ejercido el gobierno local. Lo digo como
un hecho historico, una verdad de la que se debe aprender si
la autocritica es constructiva y pretendemos enmendar; en
modo alguno es un pase de factura porque no es el momento
para hacerlo y ello, en todo caso, le corresponde a la comuni-
dad, y en segundo lugar, porque es una falta de cortesia estar
sacando viejas cuentas en la casa de quien estda cumpliendo
afnos. Mas no debemos olvidar la sabia frase, segun la cual
quien no conoce la historia estd condenado a repetirla, inclu-
so con sus errores. Y es lo que debemos evitar: transitar por
rutas ya trilladas de yerros y equivocos. Quizas los cometamos
cuando, como decia Antonio Machado, hagamos camino al
andar. Pero reincidir en lo que ya debemos dar por superado,

es inaceptable.

También conspird contra un desarrollo mas armoénico
y sostenido de la ciudad el centralismo politico y econémico
que caracterizo al pais. La frase “Caracas es Caracas y lo demds
es monte y culebra” lo resumia con acido humor popular y
desdenoso. Un centralismo que también se manifiesta hacia
el interior de los estados, donde la capital de cada entidad
federal repetia (y repite) los vicios y defectos de la estructura

administrativa nacional, como si el pais todo fuese una especie
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de circulos concéntricos, en el cual los pueblos y las ciudades
pequeiias y medianas estan condenados a ser siempre y fa-
talmente la periferia, sin mayor peso en la distribucién de la
riqueza y sin ninguna presencia en la toma de decisiones, in-

cluso en aquellas que les incumben y las afectan directamente.

La descentralizacion, en forma incipiente y muchas
veces timidas, se empieza a hacer sentir. La provincia esta
haciendo oir su voz y quiere también asumir sus responsabi-
lidades. Es en esa direccion en la que debemos marchar, sin
caer en las desviaciones de un federalismo trasnochado ni de
un caudillismo totalmente fuera de época. En este proceso
que se inicia, el hombre, el ciudadano comun, el vecino, la
comunidad, tienen un papel fundamental de primer orden.
Es asi como se desarrolla una ciudad, con la gente, con su par-
ticipacién y su entusiasmo. La comunidad es lo permanente;
los gobernantes, pasajeros; administradores designados o ele-
gidos por aquella, que llegan y se van. Mafana volveran a ser
ciudadanos como todos. Y es de esta responsabilidad comunal
de la que se debe tomar conciencia. La ciudad, El Tigre, sera

lo que su pueblo, su comunidad, quiere que sea.

Quisiera, como una especie de paréntesis o una licen-
cia que les pido, recordar al primer presidente del Concejo
Municipal del Distrito Simén Rodriguez, al combativo pe-
riodista Pedro Manuel Vasquez. Asumio6 en 1948 y no lo co-
noci entonces por una razén insuperable: yo no habia nacido

todavia, pero me apresuré a hacerlo el afio siguiente. Tuve su
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afable amistad luego, en Caracas, donde lo conoci gracias y en
el fragor de las luchas gremiales. Por esas vueltas de la vida, me
toco posteriormente ser profesor de periodismo interpretativo

de su hija, en las aulas de la Universidad Central de Venezuela.

En la figura de este gran venezolano, quiero honrar
también a todos los fundadores y pioneros de nuestra ciudad,
y no puedo dejar de mencionar los nombres de Edmundo
Barrios y Juan Meza Vergara, forjadores del periodismo regio-
nal, de cuya mano y con cuyo estimulo publiqué mis primeras
crénicas en el diario Antorcha. {Caramba, hay tanta gente que
nombrar!, tantos sembradores de las semillas que fertilizaron
en la cultura, el deporte, la educacion, la medicina y tantas
disciplinas que han hecho de El Tigre una ciudad de trabajo y
luz, de sudor y laureles, de teson y victorias; una ciudad joven

que ve con orgullo, gallardia y optimismo el porvenir.

El escritor venezolano Oswaldo Trejo corond una de
sus novelas con el bello titulo de: También los hombres son
ciudades. Si invirtiéramos la frase y dijéramos: “También las
ciudades son los hombres”, no solo estarfamos haciendo una
afirmacion innecesaria, por obvia, sino formulando una cri-
tica y expresando una angustia porque, de alguna manera,
las ciudades han dejado de ser sus hombres y mujeres y sus
habitantes todos, y que las maquinas, automéviles, las fabri-
cas y el concreto armado los han desplazado en importancia y
prioridad. Es la deshumanizacién de la ciudad y la robotizacién

del ser humano. Todavia eso no ha ocurrido en El Tigre, pero
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si en urbes mas grandes, donde como dijo Octavio Paz, somos
seres solitarios en medio de la multitud. Y eso no ocurrira aqui

si cultivamos el sentimiento de pertenencia y el de comunidad.

“La vida puede comenzar cerca de un pino —escribe
Oswaldo Trejo en su citada obra-, lejos de las ciudades. El sitio
puede ser cualquiera. El mundo estd lleno de presentes. Estd la
tierra, habitada por montanias, por llanuras. En las montanias, en
las llanuras, junto a los mares, a orillas de los rios estdn las casas,
donde viven los hombres. Los hombres que son también ciudades.
Ciudades sin muros, ni torres, ni palacios, ni avenidas. Ciudades
hechas de pasos, de gestos, de voces que a un tiempo dicen: trabajo,
perdon, lejos, adios. Palabras que se multiplican y golpean el trdn-
sito de los sonidos, sin ordenanzas ni sefiales. Hombres que tienen
también zonas vegetales con selvas de silencios, llanuras inmensas
y espejismos: el del caballo donde crecen los climas y de cuya piel se
escapan las estaciones; el del gallo que encerro en sus plumajes las
formas multiples del viento. Y el viento que asume el privilegio
del ruido que le otorgan las minas sacudidas por metales que
apresan en el color la sintesis del tiempo. Los hombres tienen
los rios y aguas y vientos con aguas que vienen a ser las lluvias.
Vientos que pasan con deseos sobre las hojas y las cifien y bajan
a la tierra junto a las raices de los drboles y se convierten en rios
y se dejan ir, deslizandose por sobre la tierra. Entonces, una parte
de la familia del hombre los sigue y en las mdrgenes de esos rios

construye sus casas, cultiva sus sementeras”.

20



Earle Herrera

Si, como los karifias que vinieron de Chamariapa y mas
alla, los insulares que llegaron de Margarita, los occidentales
que arribaron desde las orillas del Catatumbo y del lago de
Maracaibo, los guayaneses que dejaron las minas de oro en
busca de otras minas y otro oro, el oro negro, y los hombres y
mujeres venidos de todos los confines de la patria hasta la mansa
orilla del rio Tigre, hoy amenazado en su cauce y en su lecho por
laingratitud de nosotros mismos. Y aqui levantaron casas y fami-
lias y bajo los soles y las lunas de la Mesa de Guanipa se hicieron
caserio, pueblo, municipio, distrito y hoy ciudad: la ciudad de El
Tigre, garra en el sacrificio y el trabajo y corazén abierto en la
esperanza y la hospitalidad. Hoy, a 62 afios de su fundacion, la
misma fuerzay el mismo sueno del primer dia nos impulsan hacia
el futuro. Un futuro sustentado e iluminado, para decirlo con el
gran poeta Aquiles Nazoa, en los poderes creadores del pueblo. De
ese pueblo de hombres y mujeres que hicieron posible la ciudad
de El Tigre, amasando el trabajo con sus suefios y edificandolo

con la levadura del amor.

Discurso de Orden pronunciado por el escritor
Earle Herrera, el 23 de febrero de 1995,
con motivo del 62 Aniversario
de la fundacion de la ciudad del El Tigre
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UN PEQUENO JAGUAR DE 100 ANOS

Cien afnos. Una centuria. Un siglo. Hemos de decirlo de mu-
chas maneras, pronunciarlo muy lentamente, oirlo letra a
letra de nuestra propia voz y de otras voces, en ese intento
humano, tantas veces en vano, de aprehender el tiempo, de

captarlo, de comprenderlo.

Decir que San José de Guanipa cumple un siglo es una
expresion que nos enorgullece y nos abruma; es como demasia-
do. Pero si la dimension del tiempo nos desborda y sobrepasa,
la historia se cuida de dejar sus huellas y la memoria colectiva
de preservarlas. Aquellos obreros que en la primera década del
siglo XX colocaron unos postes y tendieron una linea telegrafica
por la que es hoy la calle Bolivar de El Tigrito, marcaron un hito
y una fecha. Corria el lejano afio de 1910 y ya el general Juan
Vicente Gémez habia decidido retrasar la entrada del pais a la
nueva centuria. Con dolida razén el insigne ensayista venezola-
no, don Mariano Picén Salas, dijo que Venezuela entr al siglo
XX en 1935, con la muerte del dictador.

Ustedes, nosotros, todos los que estamos hoy aqui,

convocados por esta fecha centenaria, nativos o no de esta
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tierra, somos privilegiados. Asistir a los cien afios de un
pueblo, de nuestro pueblo, nos hace actores y testigo de una
larga historia de luchas, sacrificios, suefios y esperanzas.
Antes de que ese invento decimonoénico que es el telégrafo
pasara sus lineas por aqui; mucho antes de que llegaran los
hombres y mujeres que hablaban su espafiol de América,
muchisimo antes del balancin y el taladro, las noches y los
dias eran traspasadas por las voces karifias de los pueblos
ancestrales, de nuestros pueblos originarios, con su cosmo-
gonia, sus ritos, su poesia, su armonia con la naturaleza y
su profunda espiritualidad. San José de Guanipa, El Tigrito
nuestro y de todos, viene de lejos, de tiempos inmemoria-
les, cuando nuestros antepasados hablaban con las estrellas
y los rios y los animales y los dioses en una lengua comtn

y de todos.

Después vinieron los hombres y mujeres con sus
calendarios y sus fechas. A todo se le empez6 a buscar una
partida de nacimiento, un decreto fundacional, un acta bau-
tismal. Los poetas resolvieron esa angustia existencial por
los origenes en los versos cosmogonicos de Vicente Gerbasi.
El poeta de Mi padre el inmigrante asilo dijo y lo cantd en su

elegia: “De la noche venimos y hacia la noche vamos”.

También nos dio por explicarnos nuestros nombres
porque el nombre nos define. Esta bien San José de Guanipa,
tributo a un santo que nos llegd con la cruz y la espada del

conquistador y a una voz caribe o karifa, pero ;por qué El
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Tigrito? El diminutivo nos viene de la ciudad vecina, con la
que fuimos durante un largo trecho un mismo distrito y de la
que seriamos, siempre, el hermano menor, el jaguar pequefo,
El Tigrito, hoy casi un solo pueblo, una misma ciudad, una
mancomunidad. Ya los edificios, comercios, instituciones e
industrias desaparecieron la carretera negra que nos separa-
ba y nos unia, ya no hay sabanas y chaparrales a los lados,

hasta all4, hasta el horizonte.

Los pueblos con nombres derivados de la fauna y la
flora proliferan en nuestra geografia. El bidlogo Luis Mata
Garcia, con varias obras publicadas, ha realizado al respecto
una acuciosa investigacion que le agradecemos. En su libro

La fauna en la toponimia anzoatiguense, escribe:

“Tigrito, El (San José de Guanipa). Centro poblado
capital del municipio Guanipa. Indudablemente un zoénimo,
en este caso con sufijo diminutivo para referirse a un jaguar

pequerio”.

Eso somos, un jaguar pequerio, en todo caso es algo
mejor a que nos llamen “el barrio mas grande de El Tigre”,
como lo hacen, esperamos que de buena nota, los queridos

hermanos del barrio de al lado.

Si nos ponemos en la misma onda de los paisanos de
El Tigre, advertimos que el autor Luis Mata Garcia sefiala que

ese nombre abunda en la geografia patria.
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“Se puede concluir a ciencia cierta —escribe Mata
Garcia— que ese nombre es el zootoponimo mas extendido en
Venezuela. Se conoce que existen 29 pueblos repartidos por
la geografia nacional identificados con este nombre popular.
Inclusive, en el vecino estado Sucre hacen vida seis diferentes

pueblos identificados con este zootoponimo”.

Como ustedes pueden ver, dirian Los Robertos, en
Venezuela hay muchos Tigres. Al pueblo donde naci y cu-
yas calles caminé, corri y recorri descalzo, en alpargatas, con
zapatos domingueros o en bicicleta, después me dediqué a
buscarlo en las bibliografias. A veces, ni una letra. A veces,
una linea. Pero siempre, cuando leia su nombre en letras de
imprenta, me invadia un orgullo recéndito y secreto. Es ese
inenarrable sentimiento de terredad que me llena y plena mi
espiritu cuando entro por carretera a la Mesa de Guanipa y
algo me llama desde el horizonte de sus sabanas sin horizon-
tes y me saluda su brisa y el silbido de sus chaparros y por el

parabrisas cruza raudo el vuelo del gavilan.

Busqué a San José de Guanipa en el Breve diccionario
de autores nativos de Anzodtegui, de Zanoni Armas Estraday

Alvaro Armas Bellorin.

Alli encontré los nombres de Santos Ldpez, Luis
Gomez Veracierta y de este servidor. Faltan alli otros hom-
bres y mujeres de letras de este pueblo. Lei en sus paginas
que Clarines tuvo un autor que, ademds fue Presidente,

Jaime Lusinchi. El Tigrito no ha tenido un Presidente, pero
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podemos poner prevenido al bate para mas adelante a algiin

hijo o hija de Guanipa. Quién quita.

Busqué a nuestro pueblo en Asi es Anzodtegui, una
publicacion de lujo y bilingiie editada por Soledad Mendoza,
con prologo de nuestra autoria. Alli se despliega una excelen-
te fotografia de un atardecer en El Tigrito, bajo un bello cre-
pusculo y automoviles de los afios 50. Pura nostalgia y poesia

de un pueblo petrolero.

Lobusquéenlaobra Pisadasde Historia Anzoatiguense,
del mapirense y colega universitario Leonardo Rodriguez
Castillo, donde se resefia su empuje con el auge de la explo-
tacion petrolera en el estado. Y lo busqué en el libro Aspectos
geogrdficos del Estado Anzodtegui, del profesor Marco Aurelio

Vila. El destacado maestro Vila escribe en sus paginas:

“El Tigrito. Capital del Municipio Guanipa en el
Distrito Simon Rodriguez. Se halla en las riberas del rio Tigre y
a una altitud aproximada de 250 m. Este municipio fue creado
el 3 de marzo de 1948 con un sector del Municipio El Tigre.

Tiene una temperatura media aproximada de 26.5° y

una precipitacion anual media aproximada de 1.200 m.m.

En 1950 censo la totalidad del municipio 10.157 habi-
tantes. El niicleo urbano contaba en 1941 con 2.628 habitantes
yen 1950, 9.994.
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Actividades petroleras. Comercio. Algo de agricultura.

Servicio de correos y telégrafos”.

Para contextualizar estos datos del profesor Marcos
Aurelio Vila, hemos de sefnalar que su libro citado fue publi-
cado en 1953.

Nos preguntamos: a cien afios de sus dias iniciales,
sseguimos siendo un pequeiio jaguar? Si es asi, ello es signo
de que este pueblo goza de prolongada juventud. Como los
jovenes felinos, su gente tiene un espiritu ludico, dinamico y
abierto; un pueblo optimista y generoso que se toma con hu-
mor las cosas serias de la vida. Un pueblo que mira siempre

hacia el futuro.

A quienes nacimos y crecimos aqui, la historia de El
Tigrito esta en su atmosfera, su paisaje, sus calles, sus casas
y su gente. Esa historia se siente y se percibe. En un tiempo
la escribieron sus sonidos y se nos grabo en el alma y el re-
cuerdo como una historia auditiva, metida en los timpanos:
en aquella sirena matutina que convocaba a los trabajadores
petroleros a la dura faena de los dias; en la cancion de la llu-
via sobre los techos de zinc; en el tafier del campanario de la
iglesia que anunciaba la madrugada para invitarnos a las mi-
sas de aguinaldos; en el silbido de los chaparros que armoni-
zaban las sabanas guanipenses; en los megafonos del cine que
lanzaban al aire sus rancheras y falsetes; en los campaneos
callejeros del posiclero; en los silbidos arménicos del amo-

lador o “hacedor de estrellas”, como los llama en su Credo
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Aquiles Nazoa; en el pregéon de los vendedores ambulantes
de empanadas, verduras o pescado y, también, en el llanto
inconsolable de alguna rockola desde donde Tofia La Negra
o La Lupe les arrugaban el corazén a los descorazonados, ex-

cepto a aquellos que nacieron “sin corazon en el pecho”

Esa historia se hacia también olfativa y se tejia en el
olor del rio y el morichal, y en el olor del bahareque y de
los techos de palma de moriche bajo la lluvia; en todas las
mezclas de todos los olores del mercado con sus aromas de
frutas y verduras, y después, en el olor del petréleo cuando
los trabajadores con sus trajes de kaki y sus cascos regresaban

al hogar.

Y era también una historia visual: la visién de los ba-
lancines en su perenne picoteo de la tierra madre; la de las
noches iluminadas de mechurrios como multiples soles que
emergian del subsuelo en abanicos de fuego, y la visiéon de
la sabana sin fin, mas alla de las casas, mas alla de los dias,
mas alla de los soles y mas alla de las lluvias que caen sobre
la Mesa de Guanipa para fertilizar la tierra ancestral de los

primeros karifas, nuestros antepasados.

San José de Guanipa cumple 100 afios. Nos impac-
ta, conmueve y alegra que nuestro pueblo cumpla un siglo.
Sus hijos e hijas han elevado su nombre como profesionales
de todas las disciplinas, como artistas, deportistas, docen-
tes, militares, dirigentes nacionales, incansables trabajadores

y trabajadoras del campo y con su recia y combativa clase
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obrera. Sus mujeres y hombres hicieron este pueblo, lo ha-
cen cada dia, lo construyen, lo edifican con sus manos y su
corazon, ladrillo a ladrillo, con estudio, trabajo, imaginacion
y talento. El Tigrito, en esta su primera centuria, aprendi6
de sus sabanas sin fin a conquistar horizontes. El pequefio

jaguar estd listo para su proximo gran salto.

Discurso de Orden pronunciado por el Doctor Earle Herrera,
Diputado a la Asamblea Nacional por el estado Anzoategui,

con motivo de los 100 afios de San José de Guanipa

San José de Guanipa, 14 de noviembre de 2010
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NUESTRO LICEO BRICENO MENDEZ

Hay un liceo propio e individual, ese que cada egresado guar-
da en su corazén y su memoria. Y un liceo colectivo, aquel
que recuerda y marca a cada generacion. Mas todavia, siendo
igual, el liceo no es el mismo para la promocion de este afio,
la del anterior y la del que viene. En la juventud, el circulo

cromatico gira demasiado rapido, con frenesi, con vértigo.

El universitario de primer afio que regresa a su liceo en
vacacion se siente un extranjero y es visto, por los liceistas, como
un forastero. El bachillerato es la época bonita y el liceo, su espacio
y escenario. Todo ello, las sensaciones, el imaginario, las clases,
los suefios, los tropiezos, las luchas, las aulas, los condiscipulos,
los profesores, el aire, la planta fisica, lo palpable y lo intangible,

conforman el liceo, pero el liceo, todavia, es algo mas.

Ese “algo mas” indefinible e imprecisable me asalta cuando
intento escribir sobre el Liceo Briceio Méndez, donde se quedd
mi corazén y donde mi respiracion se entrecort6 alguna tarde
sobre la pista de tierra y sol en un campeonato juvenil, para el

que nos prepard la mistica deportiva de Juan Facendo, profesor y
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amigo merecedor de todos los honores, hoy el Salén de la Fama

del deporte venezolano y en el Salén de la Fama del cielo.

Cuenta Miguel Otero Silva, en su novela Oficina N° 1,
que los chiquillos de aquel caserio de bahareque y palma de
moriche se sentian orgullosos de su origen, de haber nacido
en el pueblo de El Tigre, “como si hubieran venido al mundo
en una gran ciudad” Es el mismo orgullo que los primeros
estudiantes del liceo y los muchachos de la mas reciente pro-

mocion sienten cuando se proclaman bricenomendinos.

El primer dia que llegué al “Briceo Méndez”, una
maifana de sol radiante de cuya fecha no voy acordarme, con
13 flamantes afios de edad, un cosquilleo en el pecho y una
sorpresa en la cara, me encontré con una huelga o algo asi.
Desde entonces, las huelgas se convertirian en mi sombra y

viceversa.

Aquel dia inicial de mi vida liceista, en lugar de mi-
rarme en un salén de clases para ver como era la cosa en el
bachillerato, de repente me sorprendi marchando y pegando
gritos no recuerdo contra quién, pero haya sido quien fuera
el blanco de nuestros gritos, estaba convencido de que el tipo

se los merecia.

La consigna de aquel primer dia de lucha (que debié
ser de estudio) no la olvidé nunca. Esta era: “Liceo si, cuchitril
no”. Entonces no tenia muy claro lo que significaba la palabra

cuchitril, pero de todas formas la protesté con vehemencia.
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Luego supe que el cuchitril era la vieja y precaria casa donde
funcionaba el liceo. Mi confusa rebelion adquiri6 conocimien-

to de causa.

En 2009 el Liceo Bricefio Méndez, cuyo epdnimo es el
general edecan de Simon Bolivar, cumplié 60 afos. Fue creado
en 1949, transcurridos 16 anos de la fundacion de El Tigre,
cuya fecha natal se emparenta con la del pozo Oficina N° 1,
alla por 1933. Después vino Miguel Otero Silva y nos metio
en la ficcion, cuando la magia de la Mesa de Guanipa lo sacé

a él de la realidad.

No hablaré de mis profesores y condiscipulos porque
apenas somos un pedacito de una historia de seis décadas.
Desde los fundadores hasta el “Bricefio Méndez” del siglo XXI,
dirigido en sus 60 afios por una profesora con nombre c6smico
y vegetal —Astromelia-, el liceo palpita con El Tigre. Todos
sus egresados, ya profesionales, hacen sentir el orgullo de ser
briceiomendinos por todo el territorio nacional. El liceo y yo
nacimos el mismo afo, en 1949, pero nos encontramos trece

afios después y nos saludamos como dos viejos conocidos:
-iQué hubo, liceo!
—iBienvenido, pasa adelante, estas en tu casa!

Alli empezd una hermosa aventura. Alli empez6 todo.
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SE LLEVARON EL RIO

Mi pueblo, como tantos, se levanté a la orilla de un rio: el rio
Tigre, que se viene del horizonte serpenteando la Mesa de
Guanipa. Lo escoltan a todo lo largo de su largo viaje hacia
el sur tupidos morichales. Si la infancia del poeta Antonio
Machado son los “recuerdos de un patio de Sevilla’, la mia
-nifiez y adolescencia- son las aguas de aquel rio, su fondo
arenoso, los meandros y el arco iris que bebia en su cabecera.
También sus pececillos transparentes y translicidos, como la
piel de la Maga, aquella musa de Julio Cortazar de la que nos
hicimos novios todos los muchachos y cronopios de los afios

60 y siguientes, hasta este sol.

Una vez lo quisieron secuestrar, cortar su cauce en dos
pedazos, dividirlo en dos rios. Los gringos de la compaiiia pe-
trolera bajaron de San Tomé, su lugar de residencia y oficinas,
le echaron un vistazo al rio, escogieron su parte mas anchay
decidieron convertirla en una piscina natural. Encementaron
el fondo, luego de dragarlo, y a su orilla levantaron un tram-
polin desde donde lanzar sus blancas panzas. Esa parte del
rio quedd prohibida para los nacionales y de que asi fuera se

encargaba, paraddjicamente, la Guardia Nacional.
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Pero el rio se empefd en recuperar su espacio. Las aguas
detenidas resultaron agradables para los tembladores, que con
sus descargas empezaron a ahuyentar a los rollizos nadadores.
El fondo arenoso no sostuvo la capa de concreto y termind
por resquebrajarla. Los muchachos con las gomeras haciamos
el resto. Las piedras redonditas como pichas (metras) busca-
ban su blanco en las cabezas rubicundas. Era una especie de
guerra de guerrillas —entonces no sabiamos lo que era eso— de
templar las gomeras, pegar en la testa imperialista —tampo-
co conociamos esta palabra— y correr entre los matorrales.
Nuestra bronca era porque no nos dejaban bafiar en nuestro
rio, eso era todo. Un buen dia se acabaron los picnics de fin
de semana y el rio volvié a ser uno solo, el mismo rio, aunque
acuso el danio del cemento que cubrid su lecho, contaming el

agua y dafno el habitat.

Mi pueblo no tenia otro atractivo que ese rio. Mas alla
herian la tierra unos enormes farallones, de cafiones miste-
riosos y arena rolliza, siempre peinados por los vientos alisios.
La sabana de noche era un incendio, un resplandor eterno, un
cielo anaranjado y encandilado por las bocanadas de fuego de
los mechurrios; gas natural que se quemaba sin cesar como el
rayo incesante de Miguel Herndndez. Sin citar a los poetas la

nostalgia seria algo intolerable.

La Mesa de Guanipa -y en su corazén mi pueblo y su
rio- se expandid equidistante entre dos aguas soberbias: las

del mar Caribe al norte y las del Orinoco al sur. Ese abrazo
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acudtico le inventd su propio signo zodiacal e indiferente a lo
que dicten los astros, la conjugé para siempre con acuario. No
por azar la Mesa es uno de los mayores reservorios de agua
dulce del continente; de aguas subterraneas que mojan y enri-
quecen sus entrafias. Mas valiosas que el lago de oro negro que
inunda las tierras ancestrales de los indios karifas. Al fin, el
petroleo no es un liquido vital. Y el agua, en el nuevo milenio

que estd aqui, ya es un recurso estratégico y geopolitico.

Vuelvo a mi rio infantil. Hace poco regresé a sus orillas
y en mi piel senti todas sus heridas. No sé si todavia se puede
llamar rio. Esta alli, sobrevive, lucha, puja. En algunas partes es
un paso de agua que se puede salvar con un salto. Le han dado
duro, con todo. Los morichales resisten estoicos. La fauna se ha
alejado. Hablan de cochineras instaladas hacia las cabeceras.
Fabricas de bloques y ladrillos le arafian su arcilla y su arena y
le devuelven lodo, desechos quimicos, porqueria. Contra sus
aguas otrora transparentes y espejeantes se ensaian desagua-
deros cloacales. Las lluvias vienen cada afio a su rescate, pero

los veranos son largos y la indolencia perenne.

Puse por titulo “Se llevaron el rio”. En rigor, nadie se lo
robd. Alguna vez lo quisieron secuestrar, partirlo en dos, pero
el mismo rio se encarg6 de ahuyentar a los devastadores. Lo
que ha ocurrido en los ultimos afios ha sido un proceso de
muerte lenta por contaminacion criminal y desidia. El rio esta
herido. Se defiende como puede. Sigue su curso a duras penas,

mesa de Guanipa adentro, siempre hacia el sur en busca del
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Orinoco; de las aguas mayores, hasta llegar al mar, que es el
morir, en el decir del poeta, pero también el vivir, porque se

recomienza el ciclo de todas las aguas.

Y las aguas del rio Tigre se niegan a sucumbir, a cor-
tar su viaje a mitad de camino, a desaparecer en un charco
rodeado de greda y barro endurecido y resquebrajado por el
verano. El destino de las aguas no debe ser otro sino las aguas,

que son la vida.
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LA VUELTA A TANK-FARM CON CHAVEZ

La Mesa de Guanipa es una region de bicicletas, bicicleteado-
res y ciclistas, que no es lo mismo. En sus pueblos de largas
calles y caserios de lejanas distancias, este vehiculo a traccion
de sangre sustituyd al caballo, al noble burro y se anticip6 al
automovil. La imagen de un policia pedaleando contra el sol
del mediodia, bajo 35 grados parejos, antecedid a los agentes
con sombreros ingleses y bicicletas italianas que la ex Miss
Universo Irene Sdez introdujo en el municipio Chacao, en
sus dias de alcaldesa. También se adelant6 a los muchachos

de la sudorosa policia turistica de la calida isla de Margarita.

En otros tiempos, aqui en El Tigre, tener una bicicleta
era un simbolo de status. Un paisano de El Tigrito, con las
sienes plateadas por “las nieves del tiempo’, como gime una
vieja cancioén, recordaba con nostalgia que de ¢l se enamora-
ban todas las muchachas del pueblo porque era el tinico que
tenia una bicicleta. Y agregaba con modestia: “Y ademas, con
esta pinta”. Bueno, eso se llama autoestima con efecto retroac-
tivo. Los tiempos no solo pasan, sino que sobre todo cambian.
Perogrullo nunca se equivoca. Los galanes de antes se llevaban

a las muchachas, o a las doncellas como se decia entonces, en
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el anca de un caballo, un burro o una mula. Con la llegada a
esos pueblos de la modernidad, se las empezaron a llevar en
el palito de una bicicleta. ;Se la robé fulano!, chismorreaba la
gente de ventana a ventana, mientras el Don Juan pedaleaba

calle abajo, en busca de sabana.

Eran dias dificiles y el amor era exigente. Pedalear ocho
o diez kilémetros con una muchacha en el palito, que por lo
general era rellenita, bien maiceadita, a lo mejor (o para peor)
con un viejo atras disparandote con una escopeta morocha,
exigia un esfuerzo atlético casi sobrehumano. A tal punto, que
el llegar al lugar de los hechos o nido de amor, el agotado y
exhausto galan tenia que posponer sus apremios conyugales
para el otro dia. A menos que quisiera forzar la maquina y
correr el riesgo de un infarto amatorio. Asi eran las cosas, diria

el viejo cronista Oscar Yanez.

Pero, ;qué tiene que ver el Comandante Hugo Chavez
con todo esto? Mucho. En primer lugar, porque él también
fue un bicicleteador fiebruo. Incluso, ya de presidente, tomo
prestada la bicicleta de un chamo y al pedalearla en el patio
de una casa o en un corral, la maquina se partié en dos bajo
su peso (no se informé si la pagd). También porque aqui, en el
sur de Anzodtegui, recorri el circuito ciclistico que se conocid
como “La vuelta a Tank-Farm” Esta era una de las carreras
de bicicleta que los aficionados esperaban cada afo. Alli se
confrontaban los mejores pedalistas de la zona, algunos de

ellos de talla nacional e internacional. Si la memoria no me
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pedalea, recordamos los nombres de Matias Marin, Oscar
Tintorero, Alirio Ochoa, Galvan El Carite, Antonio Moya,
Luis Lopez, Alejo “Curi Curi” Jiménez, Jests Rafael “El Gato”
Mendoza, Argenis Bastardo (El viejo Tilo),y nos ayuda el pe-
riodista Calazan Guzman, en su libro E! Tigre ayer y hoy, con
los nombres de Ramén Mufioz, Israel Herrera, Leslis Mitchell,
José Romero, Ramon Garcia, Teresa Leon, Maria Centeno,
Lourdes Nicola, Delia Milano y Berenice Morales. Gente de
pedal y manubrio, aunque no todos hicieran la ruta del viejo

patio de tanques petroleros.

El presidente Chavez inici6 la campana electoral par-
lamentaria de 2010 en el sur de Anzoategui. Llegd antes del
mediodia al puente del rio Tigre, en San José de Guanipa, para
abordar un camion en compaiiia de los candidatos a diputa-
dos; el entonces responsable politico del Estado, Aristobulo
Isturiz y el gobernador Tarek William Saab. Abordamos la par-
te trasera del camion en el que cubririamos la ruta El Tigrito-El
Tigre-Tank-Farm-San Tomé, la misma que pedaleaban a pul-
moén limpio Matias Marin, Alejo Curi-Curi Jiménez y Oscar
Tintorero, entre tantos otros pedalistas, quienes ademas eran
los mecanicos de sus propias maquinas, entrenadores y ma-

nagers de si mismos.

Al lado del Comandante Bolivariano, este escribidor
le servia de guia turistico de la tierra guanipense. Me hacia
preguntas geograficas, historicas y otras mal intencionadas y

con piquete. Cuando me pregunt6 qué quedaba detras de los
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morichales, le respondi que la sabana. “Aja —dijo- por ahi na-
ciste td, ;no?”. “Si, comandante”. Luego inquirié sonreido: ;Y
por ahi habia burras?” La respuesta fue inmediata: “Si, pero yo
andaba jugando futbol”. Desde el camioén, le mostré el camino
culebrero hacia San Tomé, al lado de la carretera, por donde
se abre un desfiladero de farallones de tierra rojiza. Sobre el
suelo arenoso de esos precipicios, de nifio seguia las huellas de
mi tio Juan Ramon, quien convertia arboles muertos en sillas,
mesas, tinajeros y aguamaniles. De oficio carpintero, colega del
esposo de la Virgen Maria, como solia presentarse, todos los
dias iba a “El Quemador”, asi llamado el basurero o llenadero
al aire libre de la Mene Grande Oil Company y los vecinos de
San Tomé. Allj, tio Juan Ramoén tomaba las cajas de embalaje
de maquinarias y articulos de linea blanca, para hacer con
esa madera sus artesanias y obras de carpinteria, salidas de
aquellas manos rudas y sutiles, asperas y artisticas, golpeadas
y creadoras. Manos como las de un mago que hacia su funcién
para mi solo en medio de la nada, bajo la mezquina sombra
de un chaparro que fungia de taller solar porque desde alli

vefamos ponerse el sol de los venados.

Chavez preguntaba por los fundadores, por las jorna-
das de los hombres del petrdleo y sus condiciones de trabajo.
Preguntaba por la division de Campo Norte y Campo Sur de
San Tomé y la borrosa figura de los guachimanes. Al pasar cer-
ca de donde estuvo la parada de la compaiiia, hoy la plazoleta
donde se erige la india Guanipa, quiso saber a qué hora sonaba

la sirena que taladraba el despuntar de la manana de todo el
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pueblo y apagaba con su ulular mecanico el natural canto de
los gallos. El camion ya habia arrancado, seguido de un grupo
de militantes que no llegaba a multitud, al menos como las que
acostumbraban a recibir o a despedir al Comandante Chavez.

Los aplausos eran correspondidos con saludos y besos al aire.

Atravesamos la avenida principal de El Tigrito, con
gente salpicada a ambos lados de la via. A la altura de los si-
los de Aguanca, el presidente me dijo: “Tt que eres profesor,
scuantos puntos le pondrias a esta caravana?” Sobre la plata-
forma del camion estaban el vicepresidente para Oriente del
partido, Aristébulo Istudriz, y el gobernador de Anzoategui,
Tarek William Saab. Pensé, agarrado fuera de base: “Y me lo
viene a preguntar a mi precisamente, ;cual serd el piquete de
la preguntica?”. Eché un vistazo aambos lados de la carretera,
miré montoncitos de gente por aqui y por alla, y respondi: “14

puntos, Presidente”. Su reaccion fue tajante:
-iQué clase de profesor eres tu, chico!
iEsto no llega a 07!

Lo demas fue silencio hasta que llegamos a la Cruz de
los Choferes y tomamos la Francisco de Miranda. El presidente
saludaba a la gente, ahora si mas nutrida, sonreia y, al mismo
tiempo, nos lanzaba un discurso sobre organizacién, com-
promiso, responsabilidad y disciplina. Sin mayor problema,
llevaba como tres discursos paralelos. Uno también saludaba a

la gente, sonreia y escuchaba atentamente al Comandante, no
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vaya a ser cosa que. Una de sus preguntas me permitio salir del
tema de la concentracion y la caravana que yo aprobé con 14
y él rasp6 con 07 y hablarle del liceo donde estudié. El primer
dia que llegué a clase, como todo un lanudo —asi nos decian a
los nuevos—-, no hubo clase. La fachada del Bricefio Méndez,
una vieja casona ubicada en la primera carrera norte, estaba
cubierta en su parte superior por una enorme pancarta que de-
cfa: jLICEO SI, CUCHITRIL NO!, con signos de admiraciény
todo. Para empezar, aunque lo suponia, yo no sabia que queria
decir “cuchitril’, pese a haber sido un brillante alumno en toda
la primaria. Fue después que me descompuse, o como decia
una vecina Testigo de Jehovd, “se eché a perder ese muchacho,
con el rollo ese de la adolescencia y un amor precoz que me
hizo conocer un despecho prematuro combinado con musica
mexicana, lo cual es una mezcla insufriblemente peligrosa que

no se la deseo a nadie.

Aquella pancarta y haber salido a marchar y protestar
mi primer dia como liceista definieron mi vida politica. Ya
no dejaria de marchar mas nunca. El Liceo Bricefio Méndez
me ensefod tantas cosas, desde la jardineria porque nosotros
no esperabamos que el Concejo Municipal sembrara y regara
nuestras plantas y flores, hasta la elaboracion de cocteles mo-
lotov, una actividad extra catedra que obviamente no estaba
en el programa autorizado por el Ministerio de Educacion,
pero para la que sobraban profesores que querian ensenar y

alumnos que queriamos aprender, en una época en que a la
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juventud le cay? la sentencia de: “Disparen primero y averi-

glien después”

El Tigre siempre fue vanguardia de las luchas revolu-
cionarias, tanto de su proletariado petrolero y sus combativos
sindicatos, como de su juventud liceista, enrolada desde los
afios 60 -la llamada década violenta- en una generacion que
quiso tomar el cielo por asalto. La consigna de “estudiar y
luchar” la hicimos praxis cotidiana porque, de verdad, estu-
didbamos y luchabamos. Me faltaria espacio para hablar de los
profesionales de esta tierra que se han regado por todo el pais
y mas alla de las fronteras del pais. De los poetas y narradores
que han recibido las mas altas distinciones con que premia
nuestra patria a sus hombres y mujeres de letras. De los insig-
nes exponentes de las artes plasticas, musicales y escénicas. Y
no olvidemos el deporte, con atletas que de competir por el
terrufio, pasaron a defender el tricolor nacional en las pistas y
campos allende las fronteras. Aqui me detengo para escribir un
nombre y pronunciarlo con admiracién: Juan Facendo, hace-
dor de campeones, profesor y amigo, entrenador excepcional,
quien merecidamente tiene un lugar de honor en el Salén de

la Fama del deporte venezolano.

El Comandante Chévez me saca del Liceo Bricefio
Méndez, cuya Seccional N.° 2 me conocia al pelo porque a
cada rato me citaban para alld dizque por “mala conducta’,
algo que obviamente era puras calumnias, y me pregunta por

qué El Luchador se llama El Luchador. Me di cuenta de que ya
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doblabamos hacia la avenida Espaa. En El Tigre, a diferen-
cia de Caracas, caso tnico en el pais, las esquinas no tienen
nombre, excepcion hecha la de El Luchador, nominativo co-
mercial del bar-arepera-fuente de soda que abrieron alli. Para
echarmelas de sabio cronista del pueblo, le solté el caletre que
me ensend mi colega y amigo Calazan Guzman, quien fuera
corresponsal en la zona de El Nacional y director de “La Voz

de El Tigre”. Calazan nos cuenta:

“En el sitio que hoy cruza la Avenida Espafia y comienza
la Francisco de Miranda, donde comenz6 El Tigre a dar sus pi-
ninos de ciudad, habia alli un pequefo expendio de comidasy
bebidas que permanecia abierto desde muy tempranas horas
mafaneras hasta horas avanzadas de la noche, al cual concu-
rrian parranderos, trasnochadores, curiosos y bohemios de
todas las categorias, a iniciar o continuar la farra para darle
soltura a las penas del alma o llorar las malquerencias del
corazon. En fin, este negocito era lugar de cita obligada para
los contados habitantes de ese entonces, como obligado era
el ‘palito’ de ron ‘Luchador; la bebida mas popular -y a veces
la inica—, mas barata y asequible a todas las economias y que
permitia que con una botella se emborracharan unos cuantos.
Para cubrir las exigencias, se reunian alli, igualmente, un gru-
po de mujeres que ofrecian a los presentes dulces, empanadas,
arepas y fritangas, quienes unidas por el criterio de ‘luchar por
la locha, fueron convirtiendo este punto tal vez en el primer

centro buhoneril que tuvo la ciudad”
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Los que saben de las viejas historias del pueblo viejo, le
acotan al relato de Calazan Guzman que el palito también se
llamaba “Luchador” porque después de echarse tres guamazos,
usted era capaz de luchar con el que se le atravesara, excepto
con su pareja cuando en la alta madrugada le abria puerta con

cara de luchadora.

Cuando conclui mi relato, el presidente Chavez salu-
daba a la multitud apretujada a ambos lados de la Avenida
Espaiia, recibia papelitos, lanzaba besos, sonreia y le hacia
reclamos a sus compaiieros del camiéon. Como interlocutor, el
Comandante es una ametralladora de preguntas. Y no acepta
que uno se quede callado, hay que responderle. Es recomen-
dable tener buena memoria o buenos caletres. Yo apelaba a
ambos recursos. Cuando me pregunto sobre otras actividades
distintas del petrdleo en el desarrollo tigrense, recordé los
datos del insigne geodgrafo Manuel Pérez Vila. Entonces se los
suministré atropelladamente, ahora los puedo ordenar en la
reconstruccion de la escritura. En su obra Aspectos geografi-
cos del Estado Anzodtegui, apunta el maestro Pérez Vila que
para 1950 “en El Tigre funcionaban 366 casas comerciales de
diferentes ramas. También funciona en la misma localidad
una Camara de Comercio”. Es decir que, ya para la fecha, o
mucho antes, El Tigre habia dejado de ser un obligado cruce
de camino y descanso entre Ciudad Bolivar y Barcelona, o

tomando la referencia acuatica, entre el Caribe y el Orinoco.
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Nos desplazamos por la Avenida Espaia a la lenta ve-
locidad que permite la gente ansiosa de tocar o saludar a “mi
Presidente”, dicen unas, o “mi Comandante’, pronuncian otros.
El jChavez, te amo, es el grito que brota de las gargantas y si-
gue con el viento expandiéndose por la Mesa de Guanipa, mas
alla de los farallones, mads alld de los morichales, mas alla de
las guayabitas sabaneras. El camion alcanza el grito amoroso
del pueblo bolivariano y logra salir de la ciudad de El Tigre,
rumbo a Tank-Farm, donde los pedalistas pioneros chupaban
rueda hasta perderse en el incendiado cielo del atardecer gua-
nipense. El Comandante hace preguntas histéricas y recurro
a los autores que han contado nuestra historia o a los nove-
listas y cuentistas que nos hicieron un pueblo de ficcidn, em-
pezando por el Miguel Otero Silva de Oficina N° 1. Recurro a
la Historia del Estado Anzodtegui, de monsefior Constantino
Maradei, tercer Obispo de Barcelona (a partir de 1969), para
contarle al Comandante Chavez que las banderas zamoranas
de la Guerra Federal fueron izadas en combate en esta Mesa
de Guanipa por las tropas y guerrillas del general José Antonio
Sotillo. Apresuro los recuerdos en la excelente Historia grdfica
de un pueblo petrolero, de Juan Raydan. Releo y subrayo el Breve
diccionario de autores de Anzodtegui, de Zanoni Armas Estrada
y Alvaro Armas Bellorin. Sigo presuroso las Pisadas de historia
anzoatiguense, de Leonardo Rodriguez Castillo. Voy al pasado
y regreso en El Tigre ayer y hoy, de Calazan Guzman. Busco los
origenes de las primeras noches y auroras iniciales en el Costado

Indio, de Gustavo Pereira. Me oriento en el laberinto ancestral de
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nuestra tierra y nuestros pueblos originales con el Diccionario
basico del idioma Karifia, de Jorge C. Mosonyi. Y me sumerjo en
el volumen ilustrado por Pedro Ledn Zapata, Asi es Anzodtegui,
de la editora Soledad Mendoza, con bellas fotografias, textos
de fina prosa de los escritores anzoatiguenses Alfredo Armas
Alfonso, Gustavo Pereira, Milagros Mata Gil, Denzil Romero y

prologo de nuestra autoria.

En el trayecto de la Avenida Espaiia, el presidente
Chavez saludaba, sonreia y observaba cada local y edifica-
cién y preguntaba por su uso y finalidad. Pasamos cerca de la
esfera blanca de Stefano Massobrio y no le llamd la atencion
el monumento redondo sobre el que se hacian chistes monu-
mentales. En algiin momento, al tomar carretera y sabana,
hicimos trasbordo del camion a unas camionetas. En el Parque
Medina de San Tomé el jefe del Estado inauguraria la planta
industrial Karifia y, desde alli, con el pueblo de El Tigre, el
Tigrito y San tomé como auditorio, transmitiria su programa

dominical Alé Presidente.

Atras quedo el cuchitril que nos ensefid a protestar y
que las luchas de mi generacion convirtieron en el edifico del
actual Liceo Bricefio Méndez; atras quedaron los farallones por
donde mi tio Juan Ramén, con un nifio de la mano que era
yo, iba a buscar madera desechada para convertir los arboles
muertos en mesas, tinajeros y aguamaniles; atras los mechu-
rrios que llenaban las noches de resplandores y fantasmas de

fuego; atras las escuelas de palotes y palmetas que nos contara
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Alfredo Armas Alfonso y cuyas enseflanzas sentimos en las
palmas de las manos; atras el hordscopo que nos dice que si
Anzoategui es de signo de Acuario por estar bafiado por las
aguas soberbias y azules del Orinoco y el Caribe, entonces El
Tigre es el propio centro de ese signo, el de Acuario, lo digo
por si alguien nos quiere hacer un mapa astral y que ya de nifio
dibujaba el general José Antonio Anzoategui; y atras dejamos
las guerrillas federales del general Sotillo porque adelante es-
tan los mitos sagrados y los cantos y la poesia de los pueblos
karifias, de donde venimos y donde nos encontramos bajo las
lunas y soles de esta Mesa de Guanipa.

Paisanas, paisanos: Gracias por acompanarnos a darle
esta vuelta a Tank-Farm, por la misma ruta que se la die-
ron los ciclistas pioneros de este pueblo atlético. Al darle esta
vuelta a Tank-Farm, aprovechamos para darle también, en
paralelo, una vuelta a pinceladas historicas de nuestra ciudad.
Como lo hicimos en compaiiia de un compaiiero de viaje de
excepcion, el Comandante Hugo Rafael Chavez Frias, hoy a
los 84 afos de El Tigre, con los versos que Alberto Arvelo
Torrealba dedicé al Libertador Simén Bolivar, podemos decir

con orgullo:
Por aqui pas6 compadre
Hacia aquellos montes lejos.
Por aqui vestido de humo
El huracan que iba ardiendo
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Fue silbo de tierra libre
Entre su manto y sus suefios

Por aqui pasé Hugo Chavez y a ustedes y a nosotros nos
acompano a darle la vuelta a la sabana abierta, a este Mesa de
Guanipa que es “silbo de tierra libre”, y todavia, desde los 84
afios de la fundacion de la ciudad de El Tigre, vemos su mano
en sefial de adids y hasta luego cuando se difumina, ya en la

tardecita, bajo el sol de los venados.

Discurso del diputado Earle Herrera
en el Aniversario 84° de El Tigre, Estado Anzoategui

El Tigre, 23 de febrero de 2017
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El TIGRE: CIUDAD ATOMICA Y CINETICA

En el corazén de Anzodtegui, en plena Mesa de Guanipa, ciu-
dad petrolera y manicera, El Tigre conté con el primer mu-
seo vial del mundo y de sus suburbios se fueron las animas y
fantasmas ahuyentados por el peligro de una capsula atomica

extraviada.

Elrio Tigre serpentea por la Mesa de Guanipa y se pier-
de mas all4, entre bancos de sabanas y morichales, en busca del
Orinoco. En un punto cercano al Paso de la Linea y el Cerro
del Diablo, en El Tigrito, un grupo de muchachos vagabundos,
o mejor, tremebundos, entre cuyas correrias fui creciendo y
descubriendo esas tierras sin horizontes, crey6 propinarle la
primera y tinica derrota al imperialismo por aquellos chapa-
rrales. Ningun libro de historia registra el acontecimiento, pero

la memoria me servird de maquina del tiempo.

En 1933 fue fundado El Tigre (Distrito Simoén
Rodriguez); a su lado, pocos kilometros de por medio, nacié
El Tigrito (San José de Guanipa), y mas alla, sobre una suave
colina como para robarse los vientos alisios, la Mene Grande

Oil Company levant6 San Tomé, dividido en Campo Norte
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(para los “americanos”) y Campo Sur (empleados y obreros
calificados venezolanos). Para los habitantes de El Tigre y El

Tigrito, quienes vivian en San Tomé era gente importante.

Pero San Tomé no tenia rio y El Tigrito si. Y aunque los
jorungos hicieron su piscina alla en Campo Norte, las piletas
no sirven para hacer picnic. Un dia, previa autorizacién de
las autoridades perezjimenistas, entre El Paso de la Linea y el
Cerro del Diablo, llegaron con sus tractores, dragaron el rio,
encementaron su fondo, levantaron un trampolin a la orilla
izquierda y convirtieron ese tramo en algo que no era rio ni
piscina. Cercaron esa zona y ya uno no podia banarse alli los

sabados y domingos.

Esos dias, desde los matorrales cercanos, diez o doce
pares de ojos de vaguitos imberbes miraban en silencio a los
musites tirandose del trampolin, las gringas de piernas rojas
y flacas masticaban hamburguesas y bebian cocacola y otros
jorungos jugaban baraja mientras le metian al giiisqui y ha-
blaban en guasimariyt. Daba tirria no poder entrar adonde
siempre uno habia entrado, ya no podiamos atravesar el rio de
punta a punta, habia que detenerse alli porque los gringos, al
vernos, gritaban “jfuerra, fuerra!” jEstaba declarada la guerra!

Como lo oyen: la guerra.

En la bodega de Don Urbano, un adeco clandestino,
hicimos las gomeras (chinas). El pulpero nos agité y nos regald
pichas (metras) que utilizarfamos como proyectiles, aunque

nosotros las guardaibamos y las sustituiamos por piedras. Fue

56



Earle Herrera

Don Urbano quien nos dijo que le cayéramos a pedradas y
pichazos “al imperialismo” No entendimos lo que quiso de-
cir pero nos dio igual. Don Urbano siempre sacaba palabras
finas o raras. Durante varias semanas, los jorungos estuvieron
llevando piedra desde los matorrales. Intentaron perseguir-
nos, pero nos les perdiamos por esos montes. La policia iba
algunos domingos y no pasaba nada, no tirabamos ni una
picha. Cuando dejaba de ir, volviamos a la carga. Un sabado
los musities no fueron, tampoco el domingo. La semana si-
guiente pasé lo mismo y entonces nos miramos entre todos
Y, sin mediar palabras, nos lanzamos a la carrera al rio, que
en ese pedazo ya le habian cambiado el nombre y lo llamaban
La Piscina.

Al atardecer fuimos a la bodega de don Urbano, rojos
del sol y felices de habernos lanzado del trampolin. Cuando
se entero6 de que los gringos se habian marchado, dio un golpe
en el mostrador y gritd, como si eso que él decia fuese su peor
enemigo: jhemos derrotado al imperialismo! A las pocas sema-
nas lo volvimos a ver gritando por las calles como un loco. Era
el 23 de enero de 1958. Pérez Jiménez habia caido. Nunca mas
el rio Tigre volvid a ser piscina, pileta o algo parecido; nada

ni nadie distraia su curso, morichal abajo.
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Donde el atomo cayé

Asi son las cosas en El Tigre y El Tigrito; lo grandioso y lo
cotidiano se mezclan, las correrias de unos mozalbetes y el
imperialismo, la riqueza petrolera y el quiminduie, la su-
persticion y las capsulas atdmicas extraviadas por ahi, el ran-
cho destartalado frente a los terrenos que compré el BTV yla
casa del arrabal desde donde se puede ver una obra cinética

de Cruz Diez, en plena sabana, bajo todas las intemperies.

La poblacién tigrense estuvo bajo alarma atémica du-
rante varios meses. Esto es un lujo para una ciudad pequena
de un pais pequeno y subdesarrollado. El miedo nuclear era
hasta entonces exclusivo de los paises industrializados y la
cienciaficcion. Pero de pronto una empresa petrolera extravid
una capsula atomica de las empleadas en sus actividades y
cundié la alarma: quien entre en contacto con ella, quedard en
el sitio, alertaban el peridédico del pueblo y la emisora local.

Radio Bemba hacia el resto.

Los atomos perdidos trastocaron la tradicién y la rutina.
Durante muchos anos, el monopolio del miedo por la apacible
region lo ejercieron los fantasmas, casi sin competencia. Sabana
adentro, se podia morir por la mordedura de alguna serpiente,
nunca bajo la radioactividad de un extrafio aparatico poco mas
grande que un lapicero. Sin embargo, era asi, aunque la gente le

siguiera teniendo mas miedo al alacrdn que al atomo.
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La capsula nunca aparecid. A los técnicos de aqui, se
sumaron expertos extranjeros duchos en olfatear, como sabue-
sos bionicos, coroticos nucleares extraviados por ahi. Nada, El
Tigre se engulld la capsula y no estaba dispuesto a vomitarla
pues, gracias a ella, alcanzé la mayor publicidad de su historia.

Se convirtid un tigre atomico.
El rancho cinético

Viajar por tierra de El Tigre a Ciudad Bolivar era co-
rrer el riesgo cierto de morir de fastidio. En esta carretera
los accidentes ocurrian por aburrimiento. Una larga recta de
paisaje invariable, flanqueada por chaparros de silbido mono-
tono, exigia sufrir de insomnio para no dormirse en mas de
100 kildmetros martirizados por un sol obstinado, siempre
perpendicular a la interminable linea de asfalto espejeante.
Las cosas cambiaron. Al pintor Rafael Bogarin se le ocurrié
hacer un museo artistico a lo largo de la carretera. El Gobierno
apoyo la idea. Convocd a pintores de varios paises de América
y Europa, y un buen dia, aquella recta quedo6 convertida en el
primer museo vial del mundo. El paisaje cambi6 totalmente.
La recta se acorto. Y los viajeros van de sorpresa en asombro

y de goce en goce descubriendo obras y artistas.

Pero un dia desapareci6 una de las vallas, luego otra. Se
tejieron muchas hipotesis, algunas dignas de James Bond y otras
de Jorge Luis Borges. Finalmente, se aceptd que quien se llevo las
pinturas lo hizo para construirse un rancho. Si aceptamos esta

conjetura, en las afueras de El Tigre, en algtin barrio marginal,
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hay un rancho cinético y tal vez otro figurativo. Algo tinico en el
planeta y los tedricos del arte se encargaran de determinar si eso
es impresionismo, surrealismo, barroquismo, suprarrealismo o

lo real-maravilloso americano.

Lo cierto es que el turista puede correr la aventura de
internarse en la marginalidad. En alguna parte encontrara un
rancho de cartén y lata y al entrar, vera una cocina de kerosén
recostada de una pared cinética. La otra pared le mostrara algo
tridimensional. Y abajo, el colchon viejo y remendado, el piso
de tierra, un vaso de cama, una lampara de gasolina y un nifio
de ojos lagafiosos, mirada limpia y barriga abombada y vacia.
No son necesarios el paraguas, la maquina de coser y la mesa
de diseccion, porque dificilmente la imaginacion surrealista

podria superar este capricho o imposicién de la realidad.

El museo vial de Bogarin termin¢ ilustrando los ran-
chos de cartén a los que cantara Ali Primera. Pero aqui no
sirven de ornamento, sino de pared y techo contra tantas y

tan largas intemperies.
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LOS LOCOS NO CAEN DEL CIELO

SECRETARIO: El ciudadano Presidente de la Camara tiene
la palabra.

PRESIDENTE: El asunto que aqui nos tiene se ha con-
vertido en un problema jurisdiccional. No es la primera vez
que las calles de este Municipio amanecen llenas de orates,
menesterosos, andrajosos, lazaros, mendigos. Y no caidos
del cielo precisamente. Ustedes mejor que nadie saben cémo
este Cabildo, con la ayuda de la prefectura, ha luchado a bra-
zo partido para que por nuestras calles no pululen los antes
citados, desvirtuando la imagen de la ciudad y poniendo en
tela de juicio lalabor del Ayuntamiento. La semana pasada fue
insoportable, amanecieron cinco locos mas frente a la iglesia,
luego asaltaron el mercado y la plaza y por alli deambulan
sin familia y sin memoria dando un triste cuan bochornoso
espectaculo. Los recogimos a todos y los devolvimos a su lugar
de origen, pero volvieron a aparecer. Y nadie va a creer que los
desvariados retornan por sus propios pies, no sefiores. Pero
yo les aseguro, colegas concejales, que agotaremos todos los
recursos a nuestro alcance hasta limpiar la ciudad de orates.

Por favor, no aplaudan, que esto es serio.
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Decia que no desmayaremos en esta lucha. No vamos a
distraer los dineros municipales construyendo asilos para locos,
ancianos y otros paupérrimos que no son nuestros (aplausos).
Senores, por favor, los aplausos. Decia lo anterior y lo reitero: No
vamos a distraer, etc. Que no se crean los que quieren despresti-
giar nuestro municipio que se van a salir con la suya, comonié.
La prensa local nos ha venido fustigando injustamente. Los
periodistas dicen que este es un pueblo de locos, perturbados,
trastornados, dementes, alienados, desequilibrados, orates, ves-
anicos, furiosos, chiflados, chalados, barrenados, guillados, mo-
chales, tocados, neurasténicos, histéricos, alucinados, tronados,
maniaticos, enajenados, vendticos, lunaticos, chavetas, jaretas,
decrépitos, zarrapastrosos, desastrados, rotos, desalinados, hara-
pientos, andrajosos, indigentes, pelados y no sé qué otros lacayos
adjetivos que nadie entiende ni conoce, pero no se preocupan
por establecer la verdad verdadera, cual es la de que los locos
no son nuestros, no son autéctonos, no se han vuelto locos, ni
lunaticos ni ldzaros aqui, no sefiores. Esa mancha que carcome
la ciudad viene de otros lares, o mejor dicho, pongamos las cosas

en claro de una vez; no viene, la traen. Si, esa es la real realidad.

Incluso, trajeron un lote de seres de todo tipo y figura el
mismo dia que nos preparabamos para celebrar las fiestas en
honor a nuestra excelsa virgencita del Valle. Los dementes y
descamisados estuvieron empanando las festividades, yaen la
procesion, ya en las misas, ya en la carrera de bicicletas, ya en
los toros coleados, ya en la coronacién de Su Majestad Anita

Primera, ya. {Ya estamos hartos, sefiores! (aplausos de pie).
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~Serior Presidente, ;de donde vienen los locos? (risas).

-No me interrumpa concejal Cabeza, que usted y todos
aqui saben muy bien de donde vienen los locos. Y es para alla
para donde los vamos a mandar de nuevo. Pero esta es una
solucion a medias, que no resuelve el problema del todo, no
corta el mal de raiz, no extirpa el maligno tumor para siempre
y es ello lo que nos ha obligado a realizar esta sesion extraor-
dinaria porque no podemos, ilustres colegas, estar distrayendo
los dineros publicos contratando camiones todas las semanas
para devolver los menesterosos a su lugar de origen. Nosotros
que llevamos los orates para alla y los orates que estan aquiala
semana siguiente. Los traen, colegas, bajo las sombras, ampa-
rados cual delincuentes en las tinieblas de las madrugadas y los
dias mas inesperados: cuando inauguramos algo, cuando nos
visita el Sefior Gobernador, cuando viene el Obispo a confir-
mar a la muchacheria o el Dia del Policia que, como es obvio,
bajamos la guardia y subimos el codo. Ellos estan enterados
de todos nuestros actos y se aprovechan de esa circunstancia
para enloquecer a la ciudad. Y si un sinfamilia se enferma
o se muere, las pocas medicinas de nuestro centro de salud
hay que darselas o hay que gastar en la urna y en el entierro
y sin poder cobrarle a nadie el terreno del camposanto, lo
que también significa pérdida para el municipio. Nos quieren,
atentos colegas, llevar a la quiebra municipal por la via insolente
de la exportacion de locura y mendicidad. Pero, repito, no se
saldran con la suya. Desde hoy habra guardia permanente en

las entradas de la ciudad. Tendremos mucho cuidado con el que
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sale y con el que entra. El tinico loco nuestro que reconocemos
es Lambido, quien ademas es un loco pacifico y respetuoso, un
caminante impenitente de la carretera y, después de Lambido,
ni un solo loco mas aceptaremos en nuestra jurisdiccion, ni
un cascado mds, ni un alienado mas, esa es nuestra bandera y
nuestra consigna (dejen los aplausos); a menos que el desequi-
librado, el carcamal o el misero se haya vuelto tal aqui. Pero

loco importado, NO.

Sepan que en el otro municipio, en este mismo momento,
se celebra otra sesion extraordinaria, por estas mismas razones. Es
probable que ellos tomen medidas similares, pero estaremos alertas.
No aceptaremos cinismo, desfachatez, desvergtienza. Asi como
en la historia hubo Guerras Santas y Guerras Médicas, estamos
dispuestos a declarar una Guerra Loca, si nos provocan y agotan
nuestra infinita paciencia. Y loco que la prefectura, la alcaldia y el
concejo de alla nos metan de contrabando en la ciudad, loco queles
devolveremos. En este preciso momento —es un punto de informa-
cién- estd saliendo un camién del Aseo Urbano con el ultimo lote.
Se lo vamos a soltar, para que vean que sabemos de donde vienen
los infelices, en la misma Plaza Bolivar y a pleno mediodia. Y les
pondremos una pancarta alli que diga: “Aqui estdn sus locos”. He
dicho, enajenados concejales, demenciales periodistas y alienados

invitados (aplausos prolongados).
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MI COMPINCHE ANA DEL ROSARIO

Tener a tu propia mama de compaiera de estudios resulta
embarazoso. Sila maestra te pregunta algo y no lo sabes, aun-
que no la veas, intuyes que ella, la autora de tus dias, te esta
mirando, ignoras si con severidad, comprension o pena. Eso
te hace sentir culpable, por el solo hecho de someterla a se-
mejante situacion. Y lo peor es si la maestra te dice: ;No te
da pena con tu mama?” O: “Aprende de tu mama”. Como sea,
es un rollo. También lo es si la interrogada es tu madre. Si no
sabe la pregunta, te da lastima vy, si los demas se rien, te da
rabia o coraje. Observar a tu mama buscando en el aire una
respuesta que nunca va a llegar, te hace pensar: “Qué brutita

eres, mamita”. O: “Ahora sé a quién sali”.

La situacion no era exactamente asi, puesto que la maes-
tra de mi mama no era mi maestra, aunque estudiamos juntos
toda la primaria. Me explico: yo estudié dos veces la prima-
ria. En la mafiana cursaba regularmente con los nifios de mi
edad y, por la noche, mi mama me llevaba de acompanante
suyo porque ella se inscribié en la escuela para adultos. Mi
madre venia de Mereycito, entonces un recéndito poblado

de campesinos del estado Bolivar, donde aprendio a leer y a
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escribir y nada mas. Ya en El Tigrito, decidio sacar su primaria
completa y se inscribié por la noche en el Grupo Escolar José
Manuel Cova Maza. Después haria lo mismo, también por la
noche, para sacar su bachillerato en el Liceo Bricefio Méndez
de El Tigre, mientras trabajaba como enfermera auxiliar en
el Hospital General “Luis Felipe Guevara Rojas”, en Pueblo

Nuevo.

Por esas circunstancias -y no por bruto, ;okey?- estudié
dos veces todos los grados de la primaria, sin repetir ninguno,
no sé si me explico. Lo bueno es que en los cursos de la noche,
como yo no era alumno regular sino acompanante, no me
ponian ninguna tarea, ni me preguntaban nada de sorpresa,
ni yo estaba obligado a prestarle atencion a nada ni a nadie.
Era un vacilén, de verdad. Asi deberian ser todas las escuelas.
Mientras la maestra o el maestro hablaba, yo dibujaba o leia
algun libro de cuentos o comiquitas, o mejor todavia, no hacia
nada. A la mafana siguiente, todo cambiaba, frente al maes-
tro Policarpo, las maestras Osuna, Fita, Josefina Torrealba o
Santina Salazar. Mi vida escolar daba un giro de 180 grados. La
carifiosa compariera de estudios de la noche, se convertia en la
estricta mama que me revisaba los dientes, me miraba el pelo,
me acomodaba el uniforme y me advertia lo que debia hacer o
no hacer. “Si, sefiora” o “Si, mama”, respondia yo porque, si no
lo hacia, me tomaba de los hombros, me miraba fijamente y
me decia: “Te estoy hablando”. Después venia el beso, la mirada
dulce y la bendicién. jAh!, olvidaba la advertencia mas dificil

de cumplir: “Si peleas, no vayas a ensuciar el guardapolvo”.
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Promovidos ambos al bachillerato, los senderos de nues-
tras vidas escolares se bifurcaron, como jardines borgeanos. Me
tocaba clases en la mafana y la tarde, por lo que me quedaba la
noche para hacer las tareas. Asi que mi excompanera de estudios
tendria que ocuparse de lo suyo y yo de lo mio, aunque a decir
verdad, ella siempre se ocuparia de todo y de todos. Ya habia
pagado con creces sus suplencias en el hospital y le dieron un
cargo fijo. No sé de donde le sali6 lo de fundar un sindicato.
Venia de la resistencia contra la dictadura de Pérez Jiménez, pero
no era precisamente una politica. Cuando se proponia algo, no

desistia hasta lograrlo: fundo el Sindicato.

Afiliado a la Federacion Nacional de Trabajadores de
la Salud (Fetrasalud), controlado por Accién Democratica
(AD) y, en menor proporcion, por sus aliados en el Pacto de
Puntofijo, Copei y Union Republicana Democratica (URD),
naci6 bajo su égida el Sindicato de Trabajadores de la Salud
del Distrito Simoén Rodriguez, el primero de la zona Sur de
Anzoategui, del que su fundadora fue, no faltaba mas, su pri-
mera secretaria general. A la par, continuaba sus estudios de
bachillerato y los cursos de mejoramiento que el entonces
Ministerio de Sanidad y Asistencia Social (MSAS) dictaba a su
personal de enfermeria. También se inscribia en los ofrecidos
por la Cruz Roja Venezolana y en cuanto seminario sobre
sindicalismo y la clase obrera promovieran las centrales de
trabajadores del pais. Queria alcanzar el tiempo que su origen
campesino y humilde le negé. Y para mi y mis hermanos, lo

alcanz6 y sobrepaso.
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Ese sindicato que fundé me volveria a encompinchar
con mi mama. Mis juntillas con las juventudes del PCV y el
MIR me volvieron un diestro hacedor de pancartas y afiches,
habilidades que a peticion suya -;qué podia decirle?- coloca-
ria al servicio de un sindicato adeco. En el periddico “Adelante”,
de la Juventud Catdlica, el padre Pan descubrié mis dotes
innatas para redactar articulos, versos y coplas, algo que luego
desarrollé escribiendo los decretos reales de las reinas de las
fiestas patronales y pergefiando los testamentos de Judas cada
Domingo de Resurreccion, cuando la justicia popular le pega
candela, en la figura de un monigote, a los Iscariotes que no
le cumplen al pueblo. En verdad, debo acotarlo, la habilidad
para escribir versos no era tan innata: la aprendi de mi abuelo
Isidro Torcuato Silva, viejo coplero de cuatro y pelo de guama
que me enseo los trucos —o “técnicas”~de la rima, la impro-
visacion y el contrapunteo. A la orilla del rio San Miguel, una
Semana Santa, me gané un premio -100 bolivares y una caja
de cerveza- declamando versos de “Florentino y el Diablo”

que mi tio Juan Ramo6n me ensefid bajo el sol de los caminos.

En secreto que solo ahora revelo, me converti en el au-
tor de todos los discursos de orden que cada 1.° de mayo, Dia
Internacional de los Trabajadores, pronunciaba la secretaria
general del sindicato de la salud, o sea, mi mama. Este inespe-
rado oficio me llevd a convertirme en un experto en la historia
del movimiento sindical, desde los martires de Chicago de
1886, hasta la ejecucion en la silla eléctrica de Sacco y Vanzetti,

por su ideologia anarquista y sus luchas por la clase obrera.
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No imaginaba Ana del Rosario —-menos yo- que al pedirme
escribir sobre la clase obrera para la jefa de un sindicato adeco,
me pondria en contacto con las ideas socialistas, mismas que
me acompaifiarian por el resto de mi vida y me convertirian
en un militante de las causas justas de los pueblos del mundo,

o también, para otros, de suefios y utopias.

Concluido el bachillerato, mi madre me mand¢ a es-
tudiar Medicina —alli pasé uno tres semestres— y me terminé
inscribiendo en periodismo (también intenté hacerlo en Letras),
convencido de que le haria menos dafio a la humanidad con
una pluma que con un bisturi. Muchos afos después, como
diria el Gabo, el Comandante Hugo Chavez me incluyé como
candidato a la Asamblea Nacional Constituyente de 1999. Por
amor maternal, por agradecimiento y en correspondencia a
que yo la apoyé cuando ella fue candidata a cualquier cosa o a
lo que sea —sin importarme que fuera adeca- se incorporé con
entusiasmo a mi campaiia, se la tomo en serio, y se puso a pegar
afiches de su hijo —socialista, bolivariano y chavista- por todala
Mesa de Guanipa. El partido, su partido, AD, no aguant esto

y la tild6 de traidora. Solo se limitd a decir:

—iGud! [Dizque “traidora” porque apoyo a mi hijo, se
habrd visto! ;Y cuando él me apoyaba a mi siendo adeca, qué?
¢

sY si no apoyo a mi hijo, a quien voy a apoyar?”

Yo callaba y sonreia ante tan irrefutables argumentos.
El afejo partido no podia entender que ademas de madre e

hijo, éramos compinches, viejos compinches, desde aquellos
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lejanos dias cuando estudidbamos juntos la primaria, hasta la
madrugada que sin avisarme, se me quedé dormidita para
siempre con el afiche mio doblado sobre el pecho, mi rostro

descansando en su regazo.
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MI SESENTON Y JOVEN LICEO

Tierra sin fin me vio nacer, llanura ni por el cielo limitada:

mesa de horizontes circuidos de horizontes, enorme circulo.

Mis ojos aprendieron a mirar lejos, mas alla de la vista,
como el aguila impetuosa de la sierra. Pero nunca vi por aqui

un aguila, reino de gavilanes.

Esta tierra me ensefid a leer en ella, mas, en su escritu-
ra, no existe la palabra frontera, los caminos perennemente se

alargan, no concluyen, no conocemos fin...

-Carece de duefio el horizonte, nos inculcaron nuestros
padre remotos.Me separé de mi gente y me fui solo, con un
morral de frutas y quimeras, solamente. ;Qué destino puede

esperar al hombre sin rumbo?: todos los destinos.
Los péjaros de los caminos me llamaban.

Nuestra gente anda, anda. Yo, del alba hasta la noche, vago

mundo.

Ahora solo quiero llegar al final de esta historia, es decir,

a ustedes, que es una forma de no quedarme aqui. De seguir...
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Asi escribia el autor de estas lineas, en esa etapa de la
vida que va de los 20 alos 30 aflos, con la universidad ya como
presente y el liceo como savia, impulso y llama. Todavia la
nostalgia no franqueaba nuestras puertas espirituales. Las nos-
talgias, bien nos lo decia en una charla vespertina el novelista
y amigo Salvador Garmendia, es una agridulce enfermedad
que no afecta a los jévenes. En un poemario que titulamos Los
caminos borrados le cantamos a la Mesa de Guanipa, tierra de
horizontes circuidos de horizontes. El titulo nos lo apropia-
mos del poema de Roberto Juarroz, donde nos advierte: “Y
solo reconozco mi cancién y mi sombra/ en el arte secreto de

los caminos borrados”.

Alli, en la Mesa de Guanipa, vimos levantarse el edificio
del Liceo Bricefio Méndez; en su momento, una mole para la
ciudad de El Tigre, pero sobre todo, una conquista del pueblo
que luch¢, al lado de estudiantes, profesores, trabajadores y

empleados, para que esa infraestructura fuese una realidad.

La ciudad ha ido abrazando su liceo, rodeandolo, me-
tiéndolo en su seno. Antes, era el final de una avenida. O de
dos. Era la referencia de la salida de El Tigre; la tltima imagen
del viajero que partia rumbo al norte, a ciudades y pueblos
de salitre y mar. Lo construyeron alli para que todo aquel que
se graduara, al irse para la universidad, le echara una dltima
mirada. O para no darle ningtin chance al olvido. O para que,
lejos del centro de la ciudad, las protestas estudiantiles que-

daran en la periferia. O silo vemos sin segundas intenciones,
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para que al regreso de la universidad, si venias por tierra desde
el norte, fuera el primer amigo que te recibiera con los brazos

abiertos, a campo abierto, con sus puertas abiertas.

Las escuelas, los liceos, terminan por carecer de geogra-
fia, como carecen de limites espaciales los conocimientos y el
saber, la ciencia y la creacion. Por supuesto, para el recuerdo,
incluso para la nostalgia cuando los afios pasan, esta el terrufio
y ese sentimiento de terredad que nos aprieta; también esta
la casa o el edifico, sus paredes, sus piedras, sus pasillos, sus
colores, sus olores, sus ruidos, sus murmullos, sus jardines, sus
luces, sus claroscuros, sus sombras y, también, por qué no, sus

fantasmas, tan reales como sus columnas.

El Liceo Bricefio Méndez, por ejemplo, ese edificio
grandote cuando éramos sus alumnos de 14 o 15 afos, se
veria pequeiito si pudiéramos mirarlo desde el espacio, en
la cintura del estado Anzoategui, con el mar Caribe al norte
y al sur el soberbio Orinoco; protegido arriba y abajo en la
geografia por las aguas del mar y del gran rio, como un hijo de
acuario. También cambia la imagen del liceo en la medida en
que sus estudiantes cambian con los afios. El liceo que nos re-
cibe en primer afo no es el mismo que nos despide en 5.° afo.
También cambia la percepcion que tenemos del liceo, mas o
menos agria, mas o menos dulce, con los cambios de las novias
o los novios. Una sola mirada, un lunes o un viernes, puede
alegrar todo el liceo. O entristecerlo. Un martes podemos

sentirnos duefios del mundo. Y un miércoles sorprendernos
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devastados. Y ya el jueves, no nos sentimos duefios de nada
ni devastados, sino perdidos en un examen de matematicas o
en un verso que no atinamos a precisar si es de Santa Teresa
de Jesus o de Sor de Juana Inés de la Cruz. O de ninguna de

las dos.

Pero ademas de ese liceo que cambia de un dia para otro
—-nunca un lunes es igual a un jueves, mucho menos a un vier-
nes-, de ese liceo que se transforma de un afo a otro, también
se van dando mutaciones y metamorfosis que desbordan al li-
ceo mismo, su espacio fisico y su ubicacién geografica. Cuando
tomo un libro del poeta Ramén Ordaz, mi compaiiero de 4.°
afio junto con esa sana maldad juvenil que era Simén Farcheg,
y leo en su contratapa: “El autor estudié en el liceo Bricefio
Méndez de El Tigre”, por Dios que el liceo se me agiganta.
Igual cuando oigo la voz de Gualberto Ibarreto, lo recuerdo
con su violin por los pasillos del liceo. Siento también la fuerza
politica y transformadora del Briceio Méndez cuando uno
de sus hijos, de sus egresados, conduce como gobernador los
destinos del estado Anzoategui. Hace poco me decia un alto
oficial de nuestra Fuerza Armada, henchido de orgullo: “La
ensefnanza en el Bricefio Méndez era de primera; en los afos
60, quienes presentamos el examen de admision para ingresar

a la Academia Militar, todos los del liceo fuimos admitidos”.

El Liceo Briceno Méndez, pues, desborda sus limites
tisicos, sus muros y alambradas. Se hace sentir en sus egresados

en todas las universidades del pais; en las escuelas militares;
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en los estudios de postgrado en Venezuela y el exterior; en
los institutos de investigacion; en todas las ramas, todos los

saberes y todas las profesiones.

El Liceo Bricefio Méndez ha sido y es cantera de atletas
y deportistas, reconocidos nacional e internacionalmente; y
tienen igual reconocimiento sus entrenadores, profesores de
educacidn fisica y técnicos, con Juan Facendo como nombre
emblematico, hoy miembro del Salén de la Fama del deporte

venezolano.

En un libro dedicado al estado Anzoategui, el aspec-
to literario le toco escribirlo al cuentista y novelista Denzil
Romero. Luego de resefiar los grandes nombres de las letras
anzoatiguenses, el destacado narrador de La tragedia del
Generalisimo, premio Casa de Las Américas, de Cuba, nos

escribe mirando al Sur:

“La evolucién literaria, intensa y plurisecular, del es-
tado no se detiene. Ahi trabajando siguen los mas jovenes:
Santos Lépez, Earle Herrera, Ramoén Ordaz, Benito Yradi,
Tarek Williams Saab, José Canache La Rosa, y algunos otros”
Jovenes creadores, por supuesto, para el momento en que
Denzil Romero escribié su ensayo. De los seis nombrados,
cinco son egresados del Liceo Briceno Méndez. Tampoco con
ellos se detuvo la evolucion literaria que ha tenido, en los es-
tudiantes del liceo, el camino que se hace al andar, en el decir

y cantar de Antonio Machado.
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Poetas, dramaturgos, novelistas, cuentistas, ensayistas,
hombres y mujeres que hicieron sus primeras letras en las aulas
del Liceo Bricefio Méndez. Autores que en sus libros, en sus
distintas creaciones literarias, en sus fichas de presentacion,
sienten el orgullo de identificarse como briceomendinos. Y
mas alla o mas acd de las letras, también el campo de la crea-
cidn artistica, pintores, escultores, compositores, intérpretes,
cantautores, balletistas, cineastas, enaltecen con sus obras el
nombre del liceo que mas alla del contenido curricular, del
programa de estudio, nos enriquecié espiritualmente, nos
templo el alma para la lucha revolucionaria, nos sembré con-
ciencia de amor patria y nos sensibilizé para el arte, para la

creacion y para la poesia.

1933 es el afio fundacional de la ciudad de El Tigre. 16
afos después, en 1949, vera la luz el Liceo Briceio Méndez. La
luz es un haz que se abre en una década oscurantista, la de los
anos 50, signada por la dictadura de Marcos Pérez Jiménez. En
1958 se instaura el régimen de la democracia representativa.
El siguiente decenio, sin embargo, no sera de paz. No por
casualidad la historia la bautiza como la década violenta la
de los aflos 60 en América Latina. El Liceo Bricefio Méndez
formo vanguardia en las luchas contra la dictadura como en
las libradas contra la represion y los campos de concentracion

de los violentos afios 60.

El siguiente decenio, el de 1970, unos lo ven como la derrota

de lalucha armada, otros como el del repliegue tactico y un tercer
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sector como la consolidacion de la politica de pacificacion. Seria la
antesala de las politicas neoliberales que las grandes potencias, el
Fondo Monetario Internacional y el Banco Mundial impondrian a
sangre y fuego alos paises del tercer mundo. No por casualidad los
subsiguientes afios 80 fueron bautizados como la “década perdida”
para América Latina. En Venezuela, cerré el decenio con el sacudén

de 1989, con miles de heridos y cientos de muertos y desaparecidos.

La década de 1990 seria escenario de dos rebeliones milita-
resy, en 1998, del colapso definitivo del llamado Pacto de Puntofijo.
El triunfo de la Revolucion Bolivariana trae consigo la aprobacion,
en referéndum popular, de una nueva Carta Magna, con el fin de
refundar la Republica. El siglo XXI, transcurrido su primer afio,
estalla en 2002 con un golpe de Estado; la caida y la restitucion del
Presidente constitucional, Hugo Chavez Frias, en apenas 48 horas
Y, luego, transcurridos unos meses, el lanzamiento de una huelga

y sabotaje petrolero que se proyecta hasta 2003.

A grandes zancos, ese ha sido el devenir histérico en que
han transcurrido las seis décadas que cumple en 2009 el Liceo
Bricefio Méndez. En medio de los altibajos politicos, de las luchas
de sus estudiantes, de los movimientos que han conmocionado
la vida del pais, el liceo ha mantenido su labor pedagdgica de for-
macion de las nuevas generaciones; nada ha detenido su trabajo
de extension que lo vincula en forma permanente con el pueblo
y sigue siendo faro en el desarrollo cultural de El Tigre, del estado
Anzoategui y del pais.
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En esta hermosa tierra, reino de gavilanes, de horizontes
circuidos de horizontes, de caminos que perennemente se alargan,
nuestros ojos aprendieron a mirar lejos, mas alla de la vista. Asinos
ensend el Liceo Bricefio Méndez. Pero no solo a mirar; también a
encontrar los caminos borrados y sobre todo, en estas vastedades
donde no hay caminos, como bien lo cantara Antonio Machado, el
Liceo Bricefio Méndez nos ensefio, y ensefa a los jévenes de hoy,

a hacer camino al andar.

Estar hoy aqui, cuando nuestro liceo cumple 60 afios, es un
privilegio. Tener la oportunidad de recordar a nuestro director, el
profesor Arias Reyes, y a un distinguido profesor y amigo como
Baldomero Ledn, es una oportunidad de gratitud que nos da la vida.
Por todo eso, por la primera clase, la primera ecuacion y el primer
poema, Dios bendiga al Liceo Briceio Méndez. Dios bendiga a

la Mesa de Guanipa.

Discurso de Orden
Orador: Earle Herrera

23 de junio de 2009
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LA PISTOLA Y LA REINA

A las 5 de la tarde el liceo adquiere un aire de despedida y
hasta mafana. En el espacio central que funge de auditorio,
se me acerca el presidente del Centro de Estudiantes, mili-
tante del Movimiento de Izquierda Revolucionaria (MIR),
un desprendimiento izquierdista del partido de gobierno,

Accion Democratica.

-Quiero que me guardes algo —me dice, con una serie-
dad demasiado solemne para nuestra edad, cercana a los 16

anos.

Sin mirar el sobre manila que me entrega, al pal-
parlo sé que tiene un arma en su interior. E1 MIR, al
igual que el Partido Comunista de Venezuela (PCV),
habia tomado la via de la lucha armada y El Tigre, con
su aguerrido sindicato petrolero, y su no menos com-
bativo Liceo Briceio Méndez, tejia ya fama de pueblo

subversivo.

—Es una 22 -dispard tajante.
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No me pregunto si se la podia guardar ni nada pare-
cido. Sencillamente me la entreg6, me dio una palmadita y
camind hacia un grupo de muchachas, con su uniforme de
kaki, media camisa por fuera, algo reprendido por la severidad
profesoral. Las chicas lo recibieron entre risas y bromas —era
el dirigente-, a las que se sumo con una naturalidad que me

hizo murmurar:
-Es un tipo es fresco.

Con mi explosiva encomienda bajo el brazo, tampoco
yo podia salir del liceo con esa arma. Tenia que pasar por el
sindicato petrolero a llevar un mensaje y su local permanecia
vigilado por los cuerpos policiales, después de la ultima bala-
cera entre adecos, comunistas y miristas. Miré a mi alrededor
y sentada en las escaleras que suben a la direccion vi a Migda,
estudiante de 4.° afio, revisando su bello rostro en el espejo de
una polvera. Me le acerqué y me senté a su lado. El afio anterior
habia resultado reina de las fiestas patronales de San José de
Guanipa por eleccidon popular. Yo me converti en su caballero
de honor no por mi cara de principe, sino por haber sido su
promotor, jefe de campana y recolector de las finanzas que
costearian su reinado de tres dias en El Tigrito, cuyo excelso
patrono es San José. Y ademas, yo soy José. Earle José, aunque

Migda no era Maria, ni hija de esa cofradia.

Bella e ingenua, hizo su primaria en un colegio de
monjas, el Divino Maestro. Yo era miembro de la Juventud

Catolica, lo que no me impedia que me reuniera con la
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juventud marxista leninista del MIR, por convocatoria de
nuestro entonces joven dirigente, Carlos Urrieta, un simpa-
tico y persuasivo ateo militante a quien Dios debe tener en
su gloria. No sé si ¢l era una ficha del MIR, pero si que era el
cuadro de confianza en El Tigre y El Tigrito del maximo di-
rigente de esa organizacion, Domingo Alberto Rangel, a cuyo
lado nos llev afos después —militamos juntos en la politica
y el periodismo con “El Viejo™- y a quien acompaii6 hasta su
ultimo halito vital. Sabia que Migda aceptaria guardarme el
sobre sin preguntarme por su contenido, pero consideré mi

responsabilidad revelarselo.
-Es una 22.

Su reaccidn fue igual a si le hubiera dicho: “Es un man-
go, una guayaba o un merey . Cerrd su cartera y siguio aus-
cultando su rostro en el pequefo circulo de su espejo, como
si nadie estuviera a su lado. Y en efecto, yo estaba lejos ya,
rumbo a la pista de atletismo donde el profesor de Educacion
Fisica, Juan Facendo, chequeaba a quienes estabamos selec-
cionados para los juegos juveniles nacionales de ese afo. En
la curva final de los 800 metros planos el jadeo te borraba el

pensamiento de la pistola y la reina de belleza.

La mafana siguiente fue incierta. No sabiamos si la
ausencia del presidente del Centro de Estudiantes se debia a un
exceso de preocupacion de sus padres o a un allanamiento de
su casa en la madrugada. No apareci6 en todo el dia y la reina

armada se regresé con su encomienda. Le dije que la dejara
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en su cuarto, junto al cetro y la corona y demds cosas de su
realeza, hasta que el camarada apareciera. Pero no aparecio

en lo que restaba de afo. Ni el otro.

Migda se casd y tuvo bellos nifios, me contaron los
caminos. Afios después me encontré con el expresidente del
Centro de Estudiantes, con algunas canas “plateando su sien”,
y entre tantos recuerdos refrescados, no se acordaba de la 22.
El trato policial de aquel mismo dia en que la pistola paso6 de
sus manos a las mias y de las mias a la de la bella soberana
de San José de Guanipa, fue eficazmente amnésico. El olvido

protege al prisionero.
-La reina se quedo con la 22.

Parecié no entender cuando le informé el destino de
aquella pistolita. Ahora me asaltan las dudas. Migda no era
precisamente una femme fatale armada, sino la joven reina de
un pueblo de paz. Algunos excompafieros me aseguran que
ella, con gran naturalidad, me devolvi6 una tarde la 22 en el

laboratorio de mineralogia

-Si fue asi —respondi-, debe estar todavia alli, no Migda,
la 22.
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EL LICEO SE LLAMA BRICENO MENDEZ

El liceo es la adolescencia y, cuando esta se aleja, es una nos-
talgia y un refugio, el lugar al que siempre se retorna. Es el
amor platénico entre tubos de ensayo y el corazén despren-
diéndose en una mirada como el hidrogeno del agua. Es el
timbre puntual que te rescataba de la complejidad de una
ecuacion cuando ya estabas al borde del abismo de un inte-
rrogatorio reldmpago. Es la primera vez de la vida, el ama-
necer oscurito y la noche bajo un faro de la plaza cuando
la madrugada y la calle eran buenas para estudiar. Es, para
mi, la cancha de atletismo y la voz de Rosita y Juan Facendo
insuflando suefios de laureles y medallas, alla, entre el cielo
y la tierra de horizonte anillado de horizontes de la Mesa de

Guanipa.

Es también una ficcidn, en un poema de Ramoén Ordaz
o Néstor Rojas, en los relatos mas alla de las cabrias de Benito
Irady o, quizas, en un cuento que escribi, aquel sabado que
nunca llegd, cuando detras de cada puerta escuché el silencio.
Es igual un sentimiento de impagable deuda y gratitud hacia
todos aquellos profesores que de ellos nos dieron tanto y mu-

cho. Es el guijarro y el cristal, el grito y la protesta, el pupitre y

83



Guanipa Endenantico

la mirada, el Mio Cid y sor Juana Inés de la Cruz, el miedo yla
pregunta, la colecta y la fiesta, la chuleta y la oracién al santo
que la oculta, la lluvia y el abrazo, la mano entre la mano. La
calzada y su silencio y el arbol amigo y complice que jamas te
delato y todavia, cuando ya puede hablar, no se sabe por qué

sigue guardando tus secretos.

Es un pedazo de la vida y sin duda, no el mas grande,
pero si el mas feliz, desinteresado y bello. Mi liceo lleva el
nombre de un general de la Independencia, Pedro Bricefio
Méndez, edecan del Libertador Simén Bolivar. Asinos lo en-
sefiaron y para hacerle una estatua al héroe epénimo, hici-
mos batidas, rifas y torneos que alcanzaban para el busto del
procer y la fiesta semanal. Bien lo sabian los profesores Arias
Reyes, Benigno Guilarte, Edgar Sanchez, en fin, todos. El Tigre
entonces empezaba a sembrar su petrdleo en los surcos del
mani. La mejor siembra, sin embargo, la hacia el liceo Bricefio
Méndez. Y legiones de profesionales, civiles y militares, rega-
dos por toda Venezuela, dicen que lo hizo bien el labrador y

eran buenas la mano y la semilla.

Una tardecita me llama Alexis Moya, médico- pediatra
y presidente de la fundacién de Amigos y ex Alumnos, para
recordarme que en mayo proximo Liceo Briceio Méndez
cumple 50 afos y quiere que todos los que pasamos por sus
aulas estemos presentes. No es facil ubicar a tanta gente pero
si usted, compaiero bricefiomendino, lee esta cronica, sepa que

lo andamos buscando y no se dé por invitado porque usted es
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anfitrién. Traigase a un general de Divisiéon como Velasquez
Rojas, Rojita, y a un filésofo y economista como Emeterio
Gomez. Llegue con un compositor como Enrique Hidalgo y
un cantor como Gualberto Ibarreto. Acompaiiese de la nove-
lista Milagro Mata Gil y del exgrande liga Enzo Hernandez. Y
ponga usted el “etcétera’, tan infinito como los horizontes de
Anzoategui, de la Mesa de Guanipa, de El Tigre, esta ciudad
que una vez apenas fue la Oficina N° 1_que inspir¢ al paisano

barcelonés Miguel Otero Silva.

El Liceo Bricefio Méndez, entonces cincuentenario y
cincuenton, es patente ejemplo, desde la provincia olvidada,
de lo que fue y puede y debe volver a ser la educacién publica
en Venezuela. No solo forjador de profesionales, sino cantera
de atletas y deportistas de nivel internacional. Y casa de inte-
lectuales y artistas prestigiosos. No han dejado de afectarlo los
avatares de las crisis, pero siempre sale adelante. Esta crdnica,
con el perdén de mis lectores, la he escrito con el corazdn,
como si lo hiciera en un antiguo pupitre de mi adolescencia

bricefiomendina. Qué mas da, cuando nos han dado todo.

85






Earle Herrera

EL BURRO SUBVERSIVO

Alguien o algo que va todos los dias al liceo no deberia ser lla-
mado burro, pero asi denominaban al largo tracto-camién que
nos llevaba todos los dias al “Briceio Méndez”. Se trataba de
un chuto que en vez de una plataforma de gandola, remolcaba
una especie de autobus. Ignoro por qué le pusieron ese nom-
bre asnal al transporte de liceistas, pues por esta, les juro que
entre sus jovenes pasajeros habia muchas lumbreras, “craneos”
y “cerebritos”. No serfan un Consejo de Sabios Griegos, vamos,
pero tampoco un atajo de limitados, bien lejos. Si habia uno
que otro u otra taparita, valga el lugar comun, era la excepcion

que confirma la regla. {Tremenda frase!

El transporte fue una conquista que los trabajadores
petroleros de la Mene Grande Oil Company de San Tomé lo-
graron para sus hijos. Una vez que estos concluian la primaria,
debian proseguir la secundaria en el Liceo Bricefio Méndez
de El Tigre, separado por unos 15 kilémetros. Entre ambos
pueblos estaba El Tigrito, de modo que para pasar por alli
sin problema, El Burro debia recoger a los muchachos que
estudiaban en el mismo liceo, pues no existia otro por alli. El

chuto con su valioso cargamento, disculpen la modestia con
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mi generacion y las siguientes, hacia cuatro veces esa ruta y
ya formaba parte del paisaje guanipense y de unos pueblos
con incipientes suefios de pequeiias ciudades. Al fin y al cabo,

tenian algo: petréleo. Y, sobre todo, sofiadores.

Los burros eran dos, uno amarillo y el otro verde. Por
el sistema de chuto y remolque, los pasajeros no tenian nin-
gun contacto con los chéferes. Los estudiantes imponian en
el trayecto la disciplina o el desorden. Las épocas del afio de-
terminaban el ambiente camién o bus adentro. En los dias
decembrinos, estallaban los cuatros, furrucos y maracas, entre
gaitas, villancicos y aguinaldos. Un alumno de excepcion que
no viajaba alli porque vivia en El Tigre, Gualberto Ibarreto,
nos recomendaba algo “que no debe de faltar” y no faltaba. La

Mesa de Guanipa,era una fiesta rodante.

En carnaval, cambiaban los instrumentos y aparecian
los still bands, bajo la batuta de Paul Tineo y otros virtuosos
del acero y el sonido. Gaitas y aguinaldos cedian paso al calipso.
Volaban las bombas con agua y sobre aquella plataforma rodan-
te, los uniformes mojados y los cuerpos himedos desafiaban el
calor del mediodia o el atardecer al ritmo del “Callao To Night”
y “Guasipati tomorrow night”. El Liceo Bricefio Méndez, que me

perdonen Hemingway y Paris, era una fiesta.

Cercanos los dias julio, mes de examenes finales y ju-
rados cejijuntos, el ambiente daba un brusco giro “Burros”
adentro. El silencio adolescente era impresionante. Los sa-

ludos, rapidos y cortos. “Hola”. “Qué tal”. Se hablaba en voz
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baja, para no interrumpir ni perturbar al vecino. Cada quien,
en su asiento, viajaba con la cabeza metida en el cuaderno de
apuntes, en la Tierra y sus recursos o el Algebra de Baldor y su
trampajaula de las cien palomas y el gavilan. Asi debi6 ser el
ambiente en la Biblioteca de Alejandria, pero rodando por la
sabana con su carga de sueos, miradas furtivas, chuletas en
las piernas y férmulas quimicas en las manos. Eran noches de
amanecer bajo los postes de la plaza o el alumbrado publico,
aprendiendo a beber café, a fumar sin toser y, algunas veces,
a amar sin adjetivo ni predicado, en una oracién sencilla y

misteriosa.

El chuto va a la guerra. Un mediodia de 1961, inicios
de una década violenta, uno de los “Burros” no llegd a recoger
a los liceistas. Se corrid la voz de que habia sido secuestrado
por una célula guerrillera. El asunto era emocionante y rom-
pia la rutina de aquellos veranos calcinantes de los campos y
pueblos que brotaron al bombeo -sistoles y didstoles de la Mesa
de Guanipa- del pozo Oficina N° 1. El Sindicato Petrolero de
El Tigre se forjo en duras luchas laborales y politicas. El par-
tido de gobierno, Acciéon Democritica, buscaba rescatarlo de
las manos del Movimiento de Izquierda Revolucionaria y el
Partido Comunista de Venezuela. Esto se dimiria a sangre y
fuego. Imaginabamos al Burro convertido en un colador de
balas de fusilerias y pistolas. Pero nada de eso ocurrid. Por la
tarde lo consiguieron estacionado en una de las calles de Campo
Oficina. Al siguiente dia, sin heridas de guerra, estaba haciendo

su bulliciosa ruta San Tomé-El Tigrito-El Tigre.
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Puedo contarlo ahora, lejos de la década violenta, de
aquellos afios 60 paraddjicamente de guerra de guerrillas y
de “Paz y Amor’, dias aurorales de la democracia representa-
tiva y del “disparen primero y averigiien después’, de la guerra
de Vietnam y de los Beatles. En casa, para preocupacion de
mama, supimos que el chuto-bus se lo llevaron dos estudiantes
de segundo afo de bachillerato: mi hermano Antonio Herrera
Silva y Amado Morales, con la idea de dar vueltas por ahi
como en efecto lo hicieron, pasar por frente a las casas de las
que ellos llamaban sus “novias”, echar pinta, sacar cuadros y
luego, abandonarlos en algin lugar. Los cuerpos de seguri-
dad hicieron las pesquisas pertinentes, pero nunca supieron
quiénes llevaron los burros hasta Campo Oficina. Hasta en-
tonces, los dos implicados en la aventura no tenian cédula
de identidad y sus huellas no estaban registradas en ningtin
lado. Sospeché que debié haber algtn tercero en el asunto
que supiera manejar tamafio chuto-bus, pero nunca lo dijeron
ni delataron. Cada vez que contaban su osadia, los miraba y

escuchaba con envidia.

Después supe que el MIR les habia dado la orden de la
“operacion’, pero una vez al volante de aquel mastodonte rodante,
se emocionaron y decidieron sacarles cuadros a sus “novias”. La
incipiente revolucién que pretendia “tomar el cielo por asalto’,
para algunos era un juego mas de adolescentes cuando todo era

fiesta, 15 afos y primavera.
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EL BALANCIN O EL BUITRE

Su semblanza ferrosa ilustré portadas de libros y revistas.
Era la imagen de la Venezuela que broté del reventén del
Zumagque I, por el ano 14 del siglo XX. Se hizo paisaje de los
pueblos petroleros de Oriente y Occidente del pais. Para los
nifios de aquellos campos de largos inviernos y prolongadas
sequias era un pajarraco asmatico que tenia que beber de dia
y de noche porque su sed era insaciable. Cuando se secaba
el pozo, el animal prehistérico quedaba muerto de pie para
siempre, como un dinosaurio de acero al que le faltaban to-
davia milenios para ser sepultado y convertido por el dios

Tiempo en restos de interés arqueologico.

De un balancin que martirizaba la Mesa de Guanipa se
colgo un joven gringo abrumado por la distancia, la soledad
y el sol del llano que incendid sus tormentos. Lo hallaron al
amanecer, meciéndose como un nifio en un columpio, con
una sonrisa estupida, lengua amoratada y ojos de asombro y
encantadora sorpresa infantil. En el bolsillo de la braga llevaba
una carta que nunca le llegé a Ava Gardner y una flor de la
sabana. Cuando se rego por el pueblo que se habia ahorcado
un hombre en el balancin del camino viejo, estuve entre los

cinco o nueve niflos que atravesaron a la carrera el chaparral

91



Guanipa Endenantico

hasta estar frente al cadaver matutino que empezaba a ser
acariciado por el sol de Guanipa. No sé si a los demds, pero
a mi me mir6 con burla y echoneria, mientras subia y bajaba
en un compas perfecto y desesperante, como si al ascender
se fuera a encontrar con la mujer de su carta y, en el mismo
acto, lo bajaban y lo alejaban de su imposible objetivo. Pero él
parecia conforme, a diferencia de los demas trabajadores que
mientras lo observaban con fastidiada curiosidad, hablaban de
la proxima huelga, a la que ya se habia adelantado, de brazos

caidos, el ahorcado.

Hasta 1958 el balancin, que se podia divisar en la leju-
ra desde el techo de moriche de mi casa, era independiente,
apolitico y no sé si neutral. Pero una manana, después del 23
de Enero de ese afio, un grito se estampo en su costillar iz-
quierdo, visto desde la acequia: {Viva Jévito, carajo! Las letras
eran amarillas y escuché el leco dos afnos después de verlas,
cuando aprendi a deletrear en las planas de la escuela: {V-i
Vi, v-a va, viva, J-o Jo, v-i vi, t-o to: JOVITO! Pero por el otro
lado, porque estaba naciendo el oportunismo, en letras blancas
se lefa: jArriba, Romulo! Después la cosa se relajo y al paja-
rraco de acero le pintaron en la testa la cachucha del marino
Larrazabal, la boina de los cabezas calientes y ya no se sabia
a quién apoyaba ni con quién estaba el politizado balancin.
Dicen que a todos les regurgitaba en la boca un poco del aceite

que bebia noche y dia.

;Qué clase o especie de ave es el pajarraco insaciable de la

sabana? ; Por qué no lo encandila el resplandor de los mechurrios?
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;Es un ciego como los de Sabato o un invidente como los de
Saramago? ;Se marchara un dia sin dejar rastros o ya se quedo
para siempre entre nosotros, asi se vaya? ;Cual es su biologia,
cudl su metabolismo? ;Qué zooldgico de chatarras lo adoptara,

qué museo antediluviano?

Buscando entender al pajaro ciego que siempre me mir6 fi-
jamente con su ojo ciego, hurgué en las venas de Eduardo Galeano
y al abrirlas, encontré la descripcion de Salvador Garmendia,
manando sabiduria y amor de Patria Grande desde las entrafas

de América Latina:

“Salvador Garmendia —escribe Galeano-, el novelista que
reinvento el infierno prefabricado de toda esta cultura de conquista,
la cultura del petroleo, me escribia en una carta a mediados de 1969:
sHas visto un balancin, el aparato que extrae el petroleo crudo?
Tiene la forma de un gran pdjaro negro cuya cabeza puntiaguda
sube y baja pesadamente, dia y noche, sin detenerse un segundo: es
el uinico buitre que no come mierda. ;Qué pasard cuando oigamos el
ruido caracteristico del sorbedor al acabarse el liquido? La obertura
grotesca ya empieza a escucharse en el lago de Maracaibo, donde
de la noche a la mariana brotaron pueblos fabulosos con cinema-
tografos, supermercados, dancings, hervideros de putas y garitos,
donde el dinero no tenia valor. Hace poco hice un recorrido por ahi
y senti una garra en el estomago. El olor a muerto y a chatarra es

mads fuerte que el del aceite”.

Prosigue Salvador, en su carta a Eduardo Galeano, des-

cribiendo con sus incomodas y eficaces imagenes la cultura
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del petrdleo, con sus derroches, estridencias y mal gusto.
Quizas es demasiado literal cuando estampa que el ba-
lancin “es el tinico buitre que no come mierda”. La come y
la defeca en oropeles y en una aceitosa conciencia social,
de guachiman, de portones, de campamento y campos lo-
nas. El experto petrolero y fundador de la Organizacidon
de Paises Exportadores de Petréleo, llamado el padre de la
OPEP, Juan Pablo Pérez Alfonzo, titulé unos de sus libros:
Hundiéndonos en el excremento del diablo. Es lo que siempre
ha comido y come el pajarraco ferroso que atenazé como
una garra el estémago de nuestro gran novelista, Salvador

Garmendia.

No sé cuando vi el primer balancin. Recuerdo el que
estaba mas alld, sabana adentro, del patio de la casa. Luego
fueron apareciendo por todas partes, escoltando lo que lla-
mabamos la carretera de la Flint, otra empresa petrolera, por
el este de El Tigre; los que succionaban las venas abiertas en-
tre este pueblo y El Tigrito; aquellos que vigilaban mientras
sorbian en su complicidad nuestras escapadas al rio Tigre o
el Caris, o mas alld, por los farallones de Chimire; o subiendo
hacia San Tomé y siguiendo hacia Campo Guico o La Leona.
Aparecian pajarracos por todos lados, cada vez mas activos y
agresivos en su conquista de la tierra. Afos después senti un
panico pretérito, un remoto miedo retroactivo, cuando vi la
pelicula “Los Pdjaros”, de Alfred Hitchcock. Los avechuchos
que acosaron mi infancia eran también pajaros lugubres, pero

de tamano prehistorico, como los Pterodactilos del jurasico u
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otras eras perdidas. Y estaban alli, dia y noche, a tu alrededor,
con su sorda respiracion y sus silentes y aceitosos bufidos de

Oil Company.

Pasaron los afios para que otra pobre criatura descora-
zonada se colgara de un balancin. Desde entonces relaciono a
estos pajarracos con el suicidio y la tristeza. Este era un obre-
ro criollo de la lista negra y la maquina de la que se guindé
estaba muerta, detenida, estitica, como una incertidumbre.
Me acerqué a curiosearlo camino del liceo. Ya habia visto la
pelicula “Los Pdjaros” y me pareci6é que desde alguna parte,
quizas debajo del vientre de la avechucha de hierro, el rostro
relampagueante de candela por los resplandores de los me-

churrios, nos miraba fijamente Alfred Hitchcock.
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NOSOTROS, GENTE DE OFICINA N° 1

Miguel Otero Silva nacié mds al norte, a unos 160 kilémetros
de nosotros, de cara al mar, en la ciudad donde Eulalia Buroz
inmortaliz6 su nombre. Con sus grandes zancos de Gulliver
atravesé la mesa de Guanipa y siguiendo la linea de la insa-
ciable culebra de hierro —“esos tubos vienen desde los pozos
e iran a parar a la orilla del mar”- se lleg6 a El Tigre y metid
sus ojos de poeta y periodista hasta las entrafias de la tierra, a
6.184 pies de profundidad. De alli salian mdas de mil barriles
de petréleo por dia y de alli sacd la historia para una novela o

la novela para una historia: Oficina N° 1

De no haber sido por el novelista, el pozo Oficina N°
1, el primero perforado por aquellos contornos de los llanos
orientales, ya hubiera pasado al olvido general, como el millén
y pico de barriles que produjo. Por ello esta obra de Miguel
Otero es la novela de la fundacién y de la memoria de un
pueblo, de dos pueblos, de tres pueblos: El Tigre, El Tigrito
y San Tomé. Levantados alli, en medio del viento, bajo el sol
y las lunas de los indios karifas, sobre las sabanas sin fin de
Guanipa, hoy los tres pueblos divisaron la mano levantada,

alla en el horizonte, de su re-creador y vieron al pajaro de
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sombra que cruzé sus cielos anunciando el adiés de Miguel

Otero Silva.

En El Tigre muy poco se toman en cuenta las sesudas criti-
casalanovela de MOS. “La novela somos nosotros’, se suele decir.
Hace poco muri6 el tltimo personaje de Oficina N° 1, si, porque
los personajes andaban por alli, entre la gente, por el mercado y
las calles, con el orgullo de formar parte de la novela del famoso
escritor y ser, al mismo tiempo, de carne y hueso. Y los mas jovenes
los mirdbamos con admiracién y asombro porque no es comun
toparse con gente que pertenezca a dos mundos: el delavidayel de
lanovela, el dela realidad y el dela ficcion. Solo los creadores tienen

el don de hacer tal milagro y eso fue lo que hizo Miguel Otero Silva.

Ahoraa Campo Oficina, en El Tigre, usted puede llegar por
dos caminos. Por el que siguié Miguel Otero Silva, el hombre, para
arribar al primer pozo petrolero de la zona, o por el que inventd y
traz6 Miguel Otero Silva, el novelista, para perpetuar en la palabray
la memoria la fundacion de un pueblo. Quienes por aqui nacimos,
pudimos crecer con los pies sobre la realidad y la ficcion, gracias
al novelista que como los magos y alquimistas, fundié en una sola
las dos dimensiones. Los personajes de Oficina N° 1 se fueron
muriendo en la vida real, pero ;quién dijo que los personajes de
una novela morian? Y como nadie muere dos veces, hay un Miguel
Otero Silva que bajo el sol y las lunas de los indios Karifas, por el
medio del viento, siempre andara por las calles de El Tigre, con sus

grandes zancos de Gulliver, fabulador y poeta.
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OBREROS DEL ULTIMO POZO

A falta de patios sevillanos, mi infancia son recuerdos de un
pozo petrolero, un morichal, un rio. Me criaron y creci entre
balancines, mechurrios, taladros y el ulular de la sirena de
la Mene Grande Oil Company. De mi padre guardo la ima-
gen de su casco, botas de seguridad con punta de acero y
aquel olor a crudo y gasoil con que regresaba cada tarde. Los
mechurrios encandilaron mi adolescencia en las explanadas
heridas de la Mesa de Guanipa. Supe del estallido de oleo-
ductos, del obrero incinerado al lado del tanque, de las listas

negras de la Oil Company.

Anos después, conoci el caso de los petroespias. Los
altos gerentes entonces no vistieron de negro ni marcharon
contra la alta traicion a la patria. Eran meritocratas aquellos
tipos. Tenia 23 aflos y trabajaba como reportero de economia
en un importante diario, cuando se desaté una feroz campana
mediatica contra la Ley de Nacionalizacién. Muchos “némina
mayor” estaban detras y los obreros, como mi padre, con los
pulmones vueltos mierda de tanto sacar barro negro de los

tanques. Luego, decision gerencial, les quitaron su tarjeta de
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comisariato. Reduccion de costos, como siempre, por lo mas

delgado.

Ta, que formas parte de la némina media hacia aba-
jo, o sea, hasta el guachiman del portéon de campo norte
o sur, cuando marchas con la némina mayor, lo haces por
los egoistas intereses de él, no por los tuyos. Los adlateres
del hombre de la Shell y de Bush apuntan hacia la privati-
zacion. Ellos seguirdn en la empresa, pero tu, no estés muy
seguro. Te espetaran dos frases: “sinceracion de costos” y

“reduccion de personal”. Después, a llorar al pozo.

Acuérdate de Viasa. Recuerda la bandera gigante
con que peregrinaban de despacho en despacho pilotos,
aeromozas, sobrecargas y administrativos. Todavia andan
por alli, clamando justicia. La empresa que compro Viasa
la desapareci6 y se quedé con las rutas. ;Meritocracia? No,
politica empresarial antinacional, sinceracién de costos,
eliminacion de personal. Y cuando le recuerdes a tu jefe
de la vieja PDVSA que marchaste con ¢, con la carta de

despido extendida te dira: “Los tiempos han cambiado’.

Siempre cambian, viejo. Juran que las protestas no
son politicas, pero entonan las consignas de Plaza Francia,
visten su color funerario y el jefe “sindical” cumple el libreto
ya grabado y conocido que le dict6 el Norte. En la tltima
marcha, una pancarta decia “Lameda Presidente”, lo que

parecié un desaire y una injusticia con otros aspirantes

100



Earle Herrera

formados o deformados en la industria. Si eso no es politica,

el petroleo no es una mezcla de hidrocarburos.

Estas reflexiones las hace quien creci6 correteando por
Oficina N° 1 y vio el rostro palido, “de traslucida piel”, de los
que venian de Ortiz, en paladica huida de las Casas Muertas.
Por eso hablo al guachiman, al hombre de los taladros bajo
todos los soles, a los profesionales y empleados. No a las altas
fichas de Giusti, Calderdén o Sosa porque sus intereses no son
los nuestros ni los de la industria venezolana. A esos nunca
los ha conmovido el resplandor de un mechurrio. Y no te
acompanaran porque estaran declarando y sacrificindose en
algan hotel cinco estrellas, cuanto te envien a llorar al pozo,

el altimo, si ta lo permites.
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LOS DIABLOS DANZANTES DESDE ANZOATEGUI

No se alarmen, no voy a decirles que en algin poblado de
Anzoategui hay una cofradia de los diablos danzantes de
Corpus Christi. Otras y muchas son las expresiones de nues-
tras riquezas ancestrales, desde las orinoquefias hasta las
caribefias, pasando por las de las mesas y llanos, con todo
su bagaje de estado multiétnico y pluricultural, con pueblos
indigenas, gente de la costa y de los rios, de las sabanas y los
montes. Y también, pueblos y ciudades marcados por lo que

Rodolfo Quintero llamé “la cultura del petréleo”

Ocurre, sin embargo, que los diablos danzantes no son
de un lugar o una regién, sino de toda Venezuela. Y desde el
jueves 6 de diciembre de 2012, Patrimonio Inmaterial de la
Humanidad, por decisién de la Organizacion de las Naciones
Unidas para las Ciencias y la Cultura (Unesco). Detras de
este reconocimiento esta el trabajo silencioso y tenaz de un
hijo de Anzoategui, Benito Irady, para entonces Viceministro
del Poder Popular para la Diversidad Cultural. Hay un largo
viaje desde El Tigre hasta Paris que marca el itinerario que
ha recorrido nuestro paisano en la investigacion, estudio y

promocion de lo que Aquiles Nazoa poetizé en su “Credo”
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como los poderes creadores del pueblo.En el Predmbulo de
la Constituciéon Nacional de 1999, otro creador nuestro,
Gustavo Pereira, en su condicion de constituyente por el es-
tado Anzoategui, redacta los principios que nos caracterizany
definen como una sociedad multiétnica y pluricultural. Hubo
burla, sorna y hasta reaccién histérica de los que se creen y
dicen descendientes de “los amos del valle”. Hijo de este esta-
do, me toc¢ ser vicepresidente de la Comisién de Educacion,
Cultura y Deportes de la Asamblea Nacional Constituyente.
Integré también la Sub-Comision De Cultura, presidida por

Gustavo Pereira.

La sensibilidad y conocimientos de Gustavo se respiran en el
articulado sobre cultura de nuestra Carta Magna. Es todo un
capitulo, el VI, consagrado a los derechos culturales y edu-
cativos. Alli se le fijan las responsabilidades y obligaciones
al Estado en esta materia. Se subraya el caracter libre de la
creacion cultural. Se establece que “los valores de la cultura
constituyen un bien irrenunciable del pueblo venezolano y un
derecho fundamental que el Estado fomentard y garantizard’.
Se precisa que “las culturas populares constitutivas de la vene-
zolanidad gozan de atencioén especial, reconociéndose y respe-
tandose la interculturalidad bajo el principio de igualdad de

las culturas”.

Los Diablos Danzantes de Corpus Christi preceden con
mucho a la Revolucion Bolivariana, pero la Revolucién

Bolivariana puso todo su empefio para que los Diablos
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tuvieran derechos constitucionales y trascendieran nues-
tras fronteras. Tuve el honor de colocar mi pluma al lado de
la de Gustavo Pereira en la redaccién de los articulos sobre
cultura y educacién que sitian a nuestra Carta Magna entre
las mas avanzadas y progresistas del mundo. Y me enorgu-
llece, por supuesto, que un amigo, compatriota y paisano de
El Tigre, Benito Irady, haya hecho buena y viva la letra de la
Constitucion Nacional para que esta expresion de la cultura
popular, Los Diablos Danzantes de Copus Christi, haya lo-
grado todo el apoyo del Estado en su trabajo y suefo de ser,
como lo es desde diciembre de 2012, Patrimonio Cultural de
la Humanidad.
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LA PRIMERA JUGADA DE ENZO HERNANDEZ

Octubre llegd con olor a pelota y lluvia. Corria 1961. Los pue-
blos del sur de Anzoategui no tenian estadio, pero la mesa de
Guanipa era el estadio mas grande del mundo. Los nifios de
El Tigre, San José de Guanipa y San Tomé ignorabamos que
mientras jugadbamos en el diamante imaginario de un pela-
dero (terreno baldio, segun la echoneria municipal), éramos
escritos por un sefior llamado Miguel Otero Silva. Eramos
los hijos del petrdleo, olvidados del petroleo. Eramos esos ni-

fios de Oficina No 1, casi reales, casi ficticios.

El primer dia de clase en el liceo es inolvidable.
También el primer dia de una materia llamada Educacién
Fisica. El Liceo Bricefio Méndez era una vieja casona que
se tambaleaba en la segunda carrera norte de El Tigre.
Su entrada la coronaba una pancarta colocada alli por la
Juventud Comunista. Decia “jLiceo si, cuchitril no!”. Tres
chicos de 12 afos y pantalones cortos entramos al patio
de tierra que hacia de pista y campo. Un profesor de porte
atlético metido en un mono nos pasé la lista: “Hernandez,

Enzo; Laucho, Jesus; Herrera, Earle”.
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Aquel profesor de Educacion Fisica nos marcaria como
los buenos maestros que nunca se olvidan. Hoy su nombre
engalana el Salén de la Fama del Deporte venezolano: Juan
Facendo. Todo tenia esa atmosfera de primera vez y revelacion.
Los amigos que se hacen en esa etapa magica y primaveral se
quedan para siempre. Hicimos flexiones, trotamos, saltamos,
sudamos. Al final, los tres nos sentamos con las piernas cru-
zadas en el suelo de tierra, cerca de nuestros uniformes color
kaki de liceistas. También nuestros padres, obreros petroleros,
vestian de kaki cuando marchaban a los taladros y mechurrios

insomnes que incendiaban las noches de la sabana.

Mientras se ponia su pantaldn largo, mi nuevo amigo,
Hernandez Enzo, sacé un papelito doblado y me lo entrego.
“Léelo”. Era un recorte de perioédico. Lo desdoblé y lei con
asombro y admiracién. En la foto aparecia el mismo tipo que
yo tenia enfrente. Nunca habia visto a nadie conocido en un
diario. La memoria rescata que alli decia que en el campeonato
nacional de beisbol infantil, el nifio Enzo Herndndez habia sido
la gran revelacion en el shortstop. Segui leyendo elogios y entre
las novedades que conté a mis padres sobre mi primer dia de
Educacion Fisica, les dije con orgullo que estudiaba con un

muchacho que aparecia en los periddicos.

Enzo y Jesus Laucho vivian en San Tomé (alli si habia
un estadio de grama que hicieron los gringos, pero nos es-
taba vedado); yo vivia en El Tigrito. El segundo y tercer afio

lo estudiamos en el Liceo Guanipa, pero al pasar al 4.° afio,
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debimos volver al “Bricefilo Méndez”. La amistad en el aula
se acrecentaba en la pista y el campo, bajo el ojo experto del
profesor Juan Facendo. El me formé para las carreras de 800
y 1.500 mts, mientras Enzo se crecia como beisbolista y era
bueno en lo que se metiera: futbol, voleibol, atletismo, un
deportista nato, como se dice. Un dia de 1963 o 64, en una
ciudad inmensa, me vi en la pista del Estadio Brigido Iriarte,
con un testigo en la mano, en el relevo 4x400. Eran los juegos
nacionales juveniles. Juan Facendo me habia llevado hasta
alli en la seleccién de atletismo de Anzoategui. Enzo seguia

saliendo en los periddicos.

Ahora recuerdo que aquella mafnana cuando le devolvi
su papelito doblado, al tomarlo y guardarlo en la cartera, me

mird a los ojos y me dijo:
-Yo seré un grandeliga.

Su seguridad me desconcertd y, fuera de base, por res-

ponder algo, no sé por qué le dije:
-Entonces yo seré escritor.

Ayer la vida le bate6 un rolling que le hizo “un extrafno”
al guante magico de Enzo Herndndez. De stbito, se marchd
a otros diamantes. Fue uno de los mejores torpederos en este
pais que es la tierra del shortstop. Me vienen los rostros de sus
amores vitales: Ellys, su esposa; Ellys Maria y Janet Virginia,

sus hijas.
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Retorno al viejo liceo y a la vieja pista y el profesor
Juan Facendo alli, frente a nosotros. Le devuelvo a Enzo el
recorte doblado del viejo diario de provincia. Lo oigo decirme:
“Yo seré grandeliga”. Y mi respuesta defensiva y sin sustento
de ser “escritor”. En el dolor de este final de juego sonrio y,
con la duda de un corri-corri entre primera y segunda, no sé
si me hice escritor, pero registro con orgullo que mi amigo
de la adolescencia y el liceo cumplié su promesa y se hizo

grandeliga.

Ayer vi su rostro en todos los grandes diarios, pero
yo preferi refugiarme en aquel viejo recorte de un diario de
provincia. En aquel papelito de tu primera jugada y tu primer

suefio, donde todo comenzé, Enzo.

Y brillé con luz propia en el campo corto de los
Tiburones de La Guaira vy, alla en la Gran Carpa, con Los
Padres de San Diego. Su nimero magico fue el 20, por ser el
vigésimo pelotero venezolano que lleg6 a las Grandes Ligas.
Ayer, querido Enzo, con tu subita partida a otros diamantes,
la vida nos dio un pelotazo en el centro del diamante, como

decir, en el mero corazén, viejo.
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YO JUGUE CON ENZO HERNANDEZ

No crea que alguna vez le quité el guante a Remigio
Hermoso, me acomodé en la segunda base de los Tiburones
de La Guaira, para formar con Enzo Hernédndez la mas eficaz
maquina de hacer dobleplays de la década los 70. Pero si ju-
gué con Enzo en un equipo llamado “Los Latinos” que, para
nuestra gloria adolescente, quedé campeén de voleibol en el

naciente Liceo Guanipa de El Tigrito.

Un afo antes, habiamos ingresado a la secundaria en
el Liceo Bricefio Méndez. Tenfamos la misma edad, 12 afios,
y nos dio la bienvenida una protesta cuya consigna era: jLiceo
si, cuchitril no! Todo porque la sede del viejo instituto era una
casona descascarada que se fatigaba en la segunda carrera nor-
te de El Tigre. Corria 1961 y se iniciaba en Venezuela la que
se conoceria como la década violenta, marcada por la guerra
de guerrillas y la represion indiscriminada bajo la consigna

« - . . . r.»
de “disparen primero y averigiien después”

En el patio de tierra del liceo nos recibié para darnos
clase de Educacidn Fisica el entonces joven profesor Juan

Facendo, futuro hacedor de campeones anzoatiguenses, quien
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en 2002 seria exaltado al Salon de la Fama del deporte vene-
zolano. Por 1963 Enzo causaba furor en el béisbol infantil
y Facendo me convirtié en un atleta juvenil de la seleccién
de Anzoategui. De su mano fuimos a los juegos nacionales
de Caracas, como integrantes del relevo de 4x400. Claro que
nos envuelve una dulce y orgullosa nostalgia de pista y cam-
po haber hecho equipo con amigos y compaiieros de gene-
racion como Victor Patines, Luis Planchart, José Carrefio,
Pedro Yeguez y Luis Cérdova, entre otros que seguirian en
el atletismo y colocarian su nombre y el de Venezuela en los

escenarios internacionales.

Siempre hablo de un papelito y una premonicién. El
primer dia de Educacion Fisica en el Liceo Bricefio Méndez,
Enzo sac6 de la cartera un recorte de periddico y me lo exten-
di6 con retador orgullo preadolescente. Mientras leia, él dis-
frutaba mis gestos de sorpresa y admiracion. Alli se resefiaba
el campeonato nacional infantil de beisbol y se destacaba que
el nino Enzo Hernandez, en el shortstop, fue la sensacion del
torneo. Mi nuevo compaiero de estudio me dijo, con natura-

lidad: “voy a ser grandeliga”.

Recordé aquel recorte de periddico doblado en el bol-
sillo de Enzo, cuando unos afios después, recién egresados del
“Bricefio Méndez”, volvi a ver su foto en un periédico, como
shortstop de Los Padres de San Diego. Se habia hecho lo que
prometid: un flamante grandeliga, el venezolano numero 20

que llegaba a esa constelacion de estrellas. También recordé
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ese papelito liceista antier, cuando mi amigo se fue a jugar
a otros diamantes y nos lanz6 de un golpe a los salones de
los liceos Guanipa y Bricenio Méndez, a las pistas de tierra,
a los amistosos de voleibol y futbol, y a los pasillos donde se
escuchaba un violin registrado por un muchacho llamado

Gualberto Ibarreto.

La vida nos inventa malas jugadas, un bache, un traicio-
nero roletazo que hace “un extraino” en el terreno del campo-
corto y nos corta el alma. Abrazo a Enzo, a Ellys, su esposa 'y
nuestra amiga, a sus hijas, Ellys Maria y Janet Virginia. Jévenes
estudiantes de una década violenta, al encontrarnos también
hablabamos de politica, pero eso es otra crénica. Ahora dejo
correr esta lagrima rumbo a un shortstop donde ingrimo, so-
litario, como un saludo, como un adids, solo veo el guante

magico de Enzo Hernandez.
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RUBEN TORRES TAN CERCA

Me prestara Mario Benedetti su prosa para tejerle una his-
toria bonita a un futbolista de mi pueblo, que ademas fue
mi amigo. Me cediera por tres lineas su magia narrativa el
Julio Cortazar que le dedic6 un cuento a su paisano Carlos
Monzén, aquella noche en Paris cuando enfrentd una leyen-
da del boxeo llamada Mantequilla Napoles. Un dolor de au-
sencia por la repentina ausencia de Rubén debilita mis letras

y aflige mi escritura.

Como quien se muda de un santo a otro, la familia de
Rubén Torres llegd a San José de Guanipa desde San Juan de
las Galdonas. Aqui estudiamos, aqui jugamos, aqui crecimos
juntos, con Elinor y Chuito y Yumar y Yuraima y la sefiora
Nazaria, la madre y guerrera de todas las batallas. Aprendié
a jugar al futbol en un campo sin césped que con presun-
cién llamabamos estadio. Atlético era el deportista nato que
descollaba en cualquier disciplina. Prejuvenil, en la manana
dominical se ponia el uniforme de béisbol para lanzar juego
completo y en la tarde el de futbol. Al dia siguiente estaba en

su marca y listo para el atletismo.
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Conocimos las madrugadas de la adolescencia y los
atardeceres del rio Tigre, casi de nochecita. El liceo nos vistié
de kaki y el Sans Souci de calipso y carnavales. Del Deportivo
Guanipa salt6 a la primera divisién del Anzodtegui y la selec-
cion Vinotinto lo convocé. De pronto me llega una noticia que
me sacudié como cuando te pitan una falta en el area chica.
Rubén Torres cambié de paisaje, como diria Ali Primera, o
en su caso, de césped; él, que aprendio a jugar sobre la tierra

desnuda de la Mesa de Guanipa.

Lateral izquierdo, ojos vivaces, melena rubia, era la ele-
gancia y la magia con un balén en los pies. Sencillo, humilde,
solidario, amigo. Uno de esos deportistas que, Venezuela aden-
tro y provincia profunda, se hacen solos, por puro empefio,
teson, sed y hambre de competir y triunfar. De pronto dejé la
cancha y se fue a los campos celestes y sus amigos sentimos
como si de pronto, desde arriba, nos cantaran un penalti que
no cometimos. En el pueblo, todos callibamos cuando Rubén
Torres iba a chutar. Hoy no hacemos silencio, aplaudimos en

tu honor y tu gloria, amigo eterno.
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CARLOS URRIETA O LA REVOLUCION

Aunque T. S. Eliot crefa que siempre abril es a veces cruel,
como este 19 lluvioso y huracanado, cuando Francini Jiménez
la vispera y Roberto Malaver en la mafanita, me informan de
la muerte de Carlos Rafael Urrieta. La tltima vez que lo vi
estaba yo en una clinica.Me exigio que me levantara de alli.
Le hice caso. Carlos, en cambio, tom la decision inconsulta
de emprender un viaje extrafio y dejarnos con esta tristura

en la estacion.

“No lo escuché, pero agradezco que el Presidente haya
recordado mi participacion en esos dias historicos”. Esto me dijo
cuando le comenté que Nicolds Maduro, hablando del dia en
que el comandante Chévez salié de prision, relatd: “Ese dia lo
esperamos en Los Proceres tres personas: Cilia, Carlos Urrieta
y yo”. Asi es, acompaiié al Comandante desde la fundacién
del MBR-200, hasta que la linea abstencionista bifurcé sus

caminos, no sus suenos.

Naci6 en El Tigrito y alli crecimos juntos. Por 1967 me
convoco a paralizar toda Cumana. “Ordenes de las fuerzas

insurgentes”, dijo. Desde la UDO, anduvimos de liceo en liceo
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agitando al estudiantado. Al mediodia, en la Plaza Bolivar,
gritd: “tMision cumplida!”. Después fue la UCV, la politica del
voto nulo y la abstencién militante, detrds de otro Quijote:
Domingo Alberto Rangel. Con el viejo lider del MIR, funda-

» » <«

mos “La Chispa’, “La Quincena’, “El Nuevo Venezolano” y los

Grupos de Accidn Revolucionaria (GAR).

Por afios fungi de su secretario oficioso o de oficio por
su empeno de escribir largos documentos a mano. Luego me
los dictaba y yo los transcribia en una vieja maquinita de es-
cribir que cabia en una caja de zapato. Sin exhibicionismo, la
revolucion venezolana tuvo en él un cuadro cabal, un dirigente
integro y un luchador empedernido. Lo seguimos. Lo admi-

ramos. Lo queremos.

Hasta el ultimo halito de Domingo Alberto Rangel,
estuvo a su lado, junto a nuestro amigo comun, Manuel Vadell.
Antier, Asalia y yo estuvimos con Olguita, su esposa y com-
pafera de vida; Uniy Leonardo, sus hijos entrafables. Ayer lo
volvi a oir en la plaza del pueblo, todos sus amigos de infan-
cia escuchando su verbo y preguntandonos, bajo la luna de

Guanipa: ;Donde aprendio a hablar este? Ayer también llovia.
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EL TIGRE PERIODISTA

La ciudad de El Tigre es también de tinta y papel, pero de
ninguna manera es un tigre de papel. En la letra impresa la
inmortalizé Miguel Otero Silva en su novela Oficina N° 1.
En el papel de imprenta, el diario Antorcha, bajo la guia de
Edmundo Barrios y Juan Meza Vergara, plasm¢ el dia a dia
de lo que fue un pueblo de trabajadores petroleros hasta la
pujante ciudad que es hoy. Voz y oidos de aquellos hombres
y mujeres fue “La Voz de El Tigre”, con el recordado colega
Calazan Guzman frente al timon. Los pioneros no araron en
el mar. Nuevas generaciones de periodistas tomaron el relevo
y hoy narrany escriben la historia de las pequefias y grandes

cosas de nuestro devenir.

Por aqui dimos nuestros primeros pasos periodisticos.
Edmundo Barrios nos abrio las puertas, o mejor dicho, las
paginas del periédico que fundara. Paginas y puertas donde
recibimos los consejos y ensefianzas de ese gran maestro de
periodistas que fue don Juan Meza Vergara. Veniamos de ras-
gunar en esténcil nuestros primeros e ingenuos escritos en un
periodiquito de la Juventud Catdlica, en San José de Guanipa.

Bajo la guia del padre Pan y el disefio de mi hermano Angel
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Herrera, tirabamos en multigrafo aquella publicacién con
infulas de periddico. La adolescencia fue también de perid-
dicos murales en los pasillos de los liceos Briceio Méndez,
Guanipa y otra vez Bricefio Méndez. Escribir era un impul-
so0, una necesidad de expresion, una fuerza desconocida que
luego llamariamos vocacién. Orlando Araujo la poetizé como

“destino literario”,

Por esa predestinacion abandonamos la carrera de
Medicina y nos inscribimos en la Escuela de Comunicacion
Social de la UCV. La tnica explicacion que dimos a nuestra
madre fue la conviccion a la que llegamos un dia, de que le
harifamos menos dafos a la humanidad con una pluma que
con un bisturi. Nuestras manos y espiritu estaban mas hechos
para la escritura que para la cirugia, mas para el verso que para
el diagnostico, mas para el suefio que para la cura. Ignoramos

cuantas vidas se salvaron con aquella decisiéon de juventud.

Tampoco imaginabamos que una buena tarde, el mis-
misimo autor de Oficina N° I nos llamaria a una reunién en
el Ateneo de Caracas y nos propondria que escribiéramos una
columna en el periddico de su propiedad, el diario El Nacional.
En un espacio con el nombre genérico de “Siete en uno’, pues
cada dia de la semana le tocaria a un autor, compartimos aque-
lla experiencia ideada por Miguel Otero Silva, con verdaderos
maestros del periodismo de opinién. Cémo no recordarlos.
En la foto que inaugurd la columna aparecian el filésofo Juan

Nuio, el sicologo y erotélogo Rubén Monasterio, el historiador
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Manuel Caballero, el novelista y ensayista Luis Britto Garcia,
el dramaturgo José Ignacio Cabrujas y el también hombre de
teatro Ibsen Martinez. En ese roster de cuartos bates, como
quien rescata a un personaje de Oficina N° 1, a un hijo de la

Mesa de Guanipa, nos incluy6 el manager Miguel Otero Silva.

Desde entonces y desde antes, todo ha sido escribir y
escribir. Uno persigue las letras y las letras lo persiguen a uno.
La renovacion académica de finales de los 60 y principio de
los 70, un movimiento estudiantil que estremecio las viejas es-
tructuras de la Universidad Central de Venezuela, nos recibié
con centenares de periodiquitos subterraneos, clandestinos,
murales y efimeros. La poesia reinaba en los pasillos y estaba
en las calles, como querian los surrealistas del temprano siglo
XX. Eran tiempos de confrontacién, de debates ideoldgicos,

de deslinde y cuestionamientos.

El siglo XX fue una centuria de persecucion de la palabra,
el arte y el periodismo. El humor se hizo arma de combate y se
inventd todas las férmulas para burlar la censura, no siempre
con fortuna. Job Pim, Leoncio Martinez y Kotepa Delgado, entre
tantos otros maestros del periodismo, conocieron y padecieron
la represion de la dictadura de Gémez. Al gran Leo lo apalea-
ron una noche varios jévenes falangistas que luego fundarian
el partido socialcristiano Copei. Algunas publicaciones, en su
nombre y en su lema, ya sospechaban y anunciaban su destino.
Al periddico El Fésforo le pusieron ese nombre porque, como

decia su lema, “en cualquier momento lo raspan”.
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Mas acd en el tiempo, al novelista Salvador Garmendia
le montaron un juicio por publicar un cuento titulado “El
inquieto anacobero”. Los guardianes de la moral y las buenas
costumbres consideraron pornografico su relato. Igual proceso
judicial se sigui6 contra el entonces director del Suplemento
Cultural de Ultimas Noticias, don José Ratto Ciarlo, por pu-
blicar un relato del escritor Argenis Rodriguez e ilustrarlo
con unos dibujos que, segtin los censores, atentaban contra
la moral y las buenas costumbres. Los dibujos eran de un

pornografo llamado Pablo Picasso.

Nos toco trabajar con el luchador revolucionario Pedro
Duno en el semanario Punto Negro. En una de sus ediciones
se denunci6 un caso de espionaje en las Fuerzas Armadas.
Segun el doctor Jestis Angel Paz Galarraga, en el periodismo
venezolano de entonces habia tres temas intocables, tabues,
sobre los que no se debia escribir ni declarar. Estos eran la
iglesia, las Fuerzas Armadas y PDVSA. El diario El Mundo
reprodujo el texto de la denuncia aparecido en Punto Negro.
La edicion de ese dia fue incautada por fuerzas militares del
primer gobierno de Rafael Caldera. Su editor y duefio, Miguel
Angel Capriles, tuvo que irse al exilio antes de ser detenido.
Como su cadena de publicaciones habia apoyado a Caldera
para su eleccion, Capriles escribi6 un editorial que titulo: “Asi
paga el diablo”. El director de Punto Negro, Pedro Duno, tuvo
que asilarse en Chile. Entonces no existia el “autoexilio”. Era

exilio de verdad, con todas sus consecuencias y dolores.
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Por cosas de la vida y la revolucién, nos tocd sacar un
semanario sin personal o con un personal que escribia desde
la carcel. La revista Reventon fue perseguida desde su misma
aparicion. Al segundo nimero, por escribir sobre los milita-
res, fue dictado auto de detencion contra el redactor Richard
Izarra, entonces de 19 afos. Fue a parar a la carcel, bajo la pro-
testa callejera de quienes para la época éramos estudiantes de
periodismo. Luego, la orden de detencién fue dictada contra
toda la redaccion, por un reportaje titulado “Los olvidados
del ejército”, en el que se cuestionaba la recluta y lo que en
dinero recibian los soldados, algo que no variaba desde los
tiempos del general en jefe, Eleazar Lopez Contreras. Todos
los redactores salieron al exilio, excepto el director y duefio la
revista, Carlos Ramirez Farias, quien fue a dar con sus huesos
al cuartel San Carlos y se le sigui6 juicio militar. En realidad,
los juicios militares contra periodistas eran moneda corriente
durante la democracia puntofijista. Que lo digan si no, Eleazar
Diaz Rangel y, si estuvieran vivos, Federico Alvarez y Orlando

Araujo, entre tantos otros.

El novelista y periodista Carlos Ramirez Farias, por
intermedio de nuestro comun amigo, el doctor Domingo
Alberto Rangel, nos llamé desde el cuartel San Carlos y nos
propuso, siendo entonces estudiantes de comunicacion social,
que asumiéramos la jefatura de redaccion de Reventon. A los
20 afios, nadie renuncia a una aventura, mucho menos si esta
es periodistica, politica y literaria. Asi continud saliendo aque-

lla publicacion irreverente que marcé un hito en el periodismo
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venezolano, con su director haciendo y marcando la pauta
desde la carcel, el hoy rescatado para la cultura popular Cuartel

San Carlos.

Por aquellos afios hubo un triple crimen que conmovio6
al pais. Tres jovenes fueron asesinados por un policia metropo-
litano, el distinguido Ledezma. El cineasta Luis Correa realizo
y dirigié una pelicula sobre ese caso. Por esa obra cinemato-
grafica obtuvo el Premio Municipal de Cine del viejo Distrito
Federal. Pero de repente, la censura bipartidista se activd,
prohibid la exhibicién de la cinta, los concejales le quitaron
el premio al cineasta y se le sigui6 juicio por “instigacion a
delinquir” y “apologia del delito”. Luis fue un guerrillero de
accion y pensamiento, poeta y cineasta, credenciales todos

peligrosos para la democracia representativa.

1989 fue un afo de estallidos. Los cerros bajaron y se dio
la explosion popular bautizada como “El Caracazo”. Se decret el
toque de queda y la suspension de las garantias constitucionales.
La censura se instald en la propia sede de cada uno de los medios
de comunicacién. Los funcionarios decidian qué podia o no salir
publicado. Algunas emisoras, como fue el caso de Radio Rumbos,
fueron tomadas por asalto por los cuerpos armados. Los venezo-
lanos recibian los diarios con espacios en blanco y un sello que
decia: “Censurado”. La censura volveria aparecer en el siglo XXI,
pero en forma de apagén informativo impuesto por los duefios
de los medios radioeléctricos. Esto es historia reciente y todos

recuerdan aquellos dias de abril de 2002.
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Se trata de relatos a saltos, sobre todo para que nadie
olvide. Sabemos que el poeta Caupolican Ovalles, en tiempos
de Romulo Betancourt, tuvo que salir del pais por escribir
su poema titulado: “sDuerme usted sefior Presidente?” Ni la
poesia se salvaba. Sabemos que el ministro de Trabajo del
primer gobierno de Caldera, el doctor Alfredo Tarre Murzi,
convoco a una rueda de prensa para hacer una denuncia in-
solita: la transnacional General Motor tenia unos calabozos
en su planta de Antimano, donde castigaban a los obreros de
mala conducta (mala conducta significaba querer sindicali-
zarse). Todos los medios asistieron a la rueda de prensa en la
sede de Pro Venezuela, pero ninguno publicé la denuncia del
ministro venezolano contra la transnacional. La excepcidon
fueron un diario de Maracay y el periddico Antorcha, de El
Tigre. Nuestro viejo amigo, luchador de toda la vida y perio-
dista revolucionario, Pedro Manuel Vasquez, calzé la denuncia
con su nombre. Bien que conocia de sus letras y columnas la
Mesa de Guanipa. Sabemos también que la primera dama de
la Republica en tiempo lusinchista, dofia Gladys de Lusinchi,
dio una rueda de prensa y ningin medio publicé sus palabras.
La primera dama fue censurada desde Miraflores. Los medios
obedecieron, excepto El Nacional. El columnista Abelardo
Raidi, al comentar el hecho, ironiz6: “Primera vez que se da

un tubazo con una rueda de prensa”.

Todos estos casos y tantos otros que harian intermi-
nable este discurso, hay que tenerlos en cuenta a la hora de

escribir y debatir sobre la libertad de expresion. Venezuela es
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hoy blanco de la mas brutal campafia medidtica internacional
que haya enfrentado pais alguno. En lo interno, los medios
asumieron un rol que no les corresponde: el papel de los viejos
partidos politicos. Esta realidad incontestable no beneficia ni a
los partidos politicos desplazados por los amos de los medios,
ni al periodismo como profesion. Me honra escribirlo y decirlo
aqui, en la ciudad de El Tigre, donde vi publicado mi primer

texto periodistico en letra de imprenta.

Discurso de Orden pronunciado
por el Doctor Earle Herrera ante el Concejo Municipal del
Municipio Simon Rodriguez, con motivo
del Dia del Periodista
El Tigre, 28 de junio de 2010
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VUELTA CANELA EN ANZOATEGUI

Después del terremoto electoral del 16-D, me provocd co-
merme un posicle en la calle Orinoco de El Tigrito, senta-
do alli, en el puentecito que daba al fundo de Echeverria, las
aguas cristalinas de la acequia y el caminito de tierra que nos
llevaba directo a El Basquero, cuando todo aquello era sol,
gavilanes y guayabitas sabaneras. Después me dejaria caer
por el Paso de la Linea, sacaria tembladores de la vieja pisci-
na natural y le robaria el primer beso a la primera nube bajo
la complicidad de un moriche mudo, donde grabé dos cora-
zones y un puifial exangiie. Por la nochecita, me irfa al Ritz a
bailar calipso y a mirar la cintura y los ojos de una morena

que jugaba voleibol como si bailara ballet.

Nostalgias apartes, el panorama politico de Anzoategui
dio una verdadera vuelta canela. Como diria nuestro filéso-
fo favorito, el incomparable Yogi Berra: “El futuro (alli) ya
no es lo que era antes”. En las elecciones parlamentarias de
2010, los socialistas sacamos un solo diputado, gracias a la
lista. Me tocd ser ese sobreviviente. En la Asamblea Nacional
aguanté de los adversarios y de mis propios camaradas todo

tipo de broma. Me bautizaron “el ndufrago’, “el sobreviviente”,
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Robinson Crusoe, el Llanero Solitario sin Toro y otras lavativas
por el estilo. Nada indicaba que las cosas fueran a cambiar en

el corto plazo.

Pero cambiaron. Y lo que ayer era, ya no es. Luego de
la debacle electoral bolivariana de 2010, la Mesa de la Unidad
escogid su candidato a la gobernacion y eligio o consenso sus
postulados a las 21 alcaldias de Anzoategui. El horizonte les
sonreia. Los nimeros parlamentarios de septiembre también.
Y las encuestas, ni se diga. Pero se atravesd el 7 de octubre de
2012, con Hugo Chavez enfermo pero agigantado en cam-
pana. Recién salia de insufribles sesiones de quimioterapia y
los publicistas de Henrique Capriles explotaron el slogan de
que, mientras Radosnki andaba de pueblo en pueblo, “el otro
candidato” se la pasaba de cama en cama. En esas condiciones,
con un cierre de campana épico que desbord¢ siete avenidas
de Caracas bajo un torrencial aguacero, supero por 12 puntos

a su adversario.

La onda expansiva de la victoria llegé hasta el Never,
cruzd la Mesa de Guanipa y acaricié la ribera norte del
Orinoco. Nos enchapaban dos handicap: un Hugo Chavez
operado que no vendria a levantarle la mano a nadie y un
candidato al que calificaron de inmigrante, forastero, jurungo,
musiu y otras perlas del chovinismo endégeno. No confron-
taron su programa, ni su discurso, su trayectoria de consti-
tuyente, legislador, educador y luchador social. Por ahi se les

cold y se les sobrd. Cuando se dieron cuenta y despertaron,
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ya “al negro” lo estaban proclamando en la Junta Electoral de
Barcelona. Como el fenomenal Manny Pacquiao cuando salié
del bestial nocaut que le propinaron, el rival de Aristébulo

Isturiz solo alcanz6 a balbucear: ;Qué paso?

Yogi Berra tenia razén: “El futuro ya no es lo que era
antes”. Pablo Neruda lo dice de otra forma y mas poético (ob-
vio): “Nosotros, los de entonces, ya no somos los mismos”. Solo
que no se esperaba que las cosas cambiaran tan rapido y de
manera tan drastica y dramatica. Sobrevinieron saltos de ta-
lanquera. Reacomodos. Arrimes. Los puntuales invitadores
de almuerzos y parrillas, empezaron rapidamente cambiando
de huéspedes. Las derrotas traen consecuencias. Las victorias,
efectos. En Oriente no solemos utilizar la refinada expresion:
“vuelta de carnero” Mucho camisén lingiiistico para Petra.
Menos lo hicimos entonces, cuando la politica en el estado

Anzoategui dio una espectacular vuelta canela.

Tranquilo, detuve al vendedor de bola de nieve -ras-
pado, lo llaman por alla- y para celebrar me disparé uno de

cola con leche condensada.
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MORIR EN SAN TOME

El chiquillo corretea sus tres o cuatro afios entre los pasajeros
que dormitan su espera en la sala de abordaje del aeropuerto
“Don Edmundo Barrios” A través de los cristales, desde los
asientos, se puede ver el cajon metalico que contiene un enor-
me compresor de aire acondicionado. Se trata de una cruel-
dad tecnoldgica, una torpeza politica y un sadismo climatico
porque el mastodonte tiene tiempo que no funciona. Ignoro
cudntos votos costo en la ultima eleccién ese monumento a la
desidia y lo inservible. El nifio que corre su travesura no sabe
por qué sus fuerzas empiezan a desfallecer. La sala cerrada de
grandes ventanales de vidrio y sin aire acondicionado es un
horno bajo el sol meridiano de la mesa de Guanipa. Se suda,

S€ sufre, Se€ espera.

Escribir de estas sabanas peinadas por la brisa y ator-
mentadas por el sol de los karifas es un viaje que conozco.
Andaba por mis 20 afios cuando la Universidad de los Andes
me envio un telegrama informandome haber ganado su con-
curso de narrativa. Fue mi primer premio literario. El cuento
se titulaba “Caregato”. Y relataba, desde el asombro de un nifio,

la demoliciéon del campamento de La Leona, mas alla de San
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Tomé, como era habitual en las companias gringas del petréleo
cuando se iban. Todo después fue soledad, sol y sabana, como
se puede ver desde este aeropuerto santomesino cuando se

espera un avion que no llega.

Tampoco llegaban los sabados en mi infancia. El cuento
premiado por la ULA formé parte de mi primer libro. Se titula
Sdabado que nunca llega porque narra la historia de otro nifo, no
del Caregato de La Leona, que acompaiiaba a su tio carpintero
al quemador (asi llamado el vertedero a cielo abierto) de San
Tomé, en busca de un carro de juguete que nunca encontr6 y
cada sabado salia en su busqueda. Lo mismo hacian, aunque el
chiquillo lo ignorara, el Daniel Santos que iba todos los domingos
a buscar a Linda y también el viejo Coronel de Garcia Marquez

que no tenia quien le escribiera.

Yo si hallé donde escribir gracias al epénimo del aero-
puerto de San Tomé, don Edmundo Barrios, quien me abri6 las
paginas de su diario y la amistad y ensefianzas del maestro Juan
Meza Vergara. El clima de Guanipa es calido, como los espacios
del poeta de Canoabo, Vicente Gerbasi, pero la brisa permanente
lo hace amable. Otra cosa es si te encierras en un salén de amplios
ventanales de vidrios que funcionan como lupas con el sol. Asi es
el aeropuerto de San Tomé, desde donde pergefio esta cronica

de la desolacion.

Estoy en el municipio Freites, pero su alcaldesa ignora
este rescoldo de su jurisdiccidon, mas cercano a mi San José

de Guanipa que a Cantaura. Desde aqui veo las oficinas de
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PDVSA y me pregunto si alli tendran aire acondicionado y
si funciona. Es mediodia. Mis companeros de viaje sudan y
dormitan. Los empleados ahogan sus bostezos. Como en un
espejismo del desierto, las facciones de todos se van amelco-
chando. El nifio travieso ya no corre, esta rendido en el regazo
de su madre. Oigo el ruido del avién, abro los ojos y solo
veo, ahi afuera, la enorme maquina del aire acondicionado,

inservible, como un monstruo antediluviano, muerto y tosco.
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JOSE ANTONIO ANZOATEGUI ENTRE HURACANES

Un libro de portada azul celeste, en una ediciéon modesta si
se quiere, me llegd desde Mapire, alld en el sur profundo de
mi estado natal. Trafa en sus paginas y atmdsfera la arena
fina de la sabana y las brisas con la humedad del Orinoco.
Su autor, Leonardo Rodriguez Castillo, a quien conoci cuan-
do ambos éramos jovenes profesores de la Universidad
Central de Venezuela, y militibamos en los mismos suefios
de redencion social, con Domingo Alberto Rangel (padre) y
otros buscadores de utopias. La dedicatoria de Leonardo es
sencilla como su persona toda, como el papel de imprenta
por donde discurre, en lucha con el amarillo del tiempo, una
vida huracanada: la vida fulgurante del joven general José

Antonio Anzoétegui.

Sidigo “huracan” debo detenerme a explicar la metafora
y el verbo. Por estos dias de octubre y noviembre de 2015, un
movimiento sismico estremeci6 al estado Mérida. Temblores
sucesivos se ensafiaron por varios dias con sus paramos y valles.
Se trataba de réplicas, como las llaman los cientificos. Pero la
ciencia, cuando su lenguaje especializado no puede explicar los

fendmenos, recurre a la poesia. Esa necesidad de expresion llevo
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a los sismoélogos a hablar de “enjambre de terremotos’, como si
se tratara de nubes de abejas. La palabra enjambre es poética.
La palabra terremoto es todo lo contrario. La uniéon de ambas
provoca una imagen literaria, pero que todo el mundo entiende.
Vuelvo a pisar tierra para decir que en el siglo XIX un enjambre
de huracanes se formo sobre los cielos de Venezuela. Mas que
de tempestades o fendmenos atmosféricos, se traté de legiones

hombres y mujeres de vida huracanada.

Si los cientificos recurren a la poesia cuando su len-
guaje criptico no pude explicar los fenémenos que estudian,
también los historiadores recurren a las metaforas cuando
su decir especializado no es suficiente para nombrar o con-
tar las acciones humanas. Es el caso de Eduardo Blanco en
su Venezuela Heroica, cuando nos habla de la “legién infer-
nal” o del “Centauro de los llanos”, una forma de decir “José
Tomas Boves” o de exaltar al legendario héroe de Mucuritas

y las Queseras del Medio.

El gran poeta barinés Alberto Arvelo Torrealba, tan
citado y recitado por el Comandante Hugo Chavez Frias, en
su poema dedicado al Libertador, “Por aqui pasd’, recurre a la
imagen del “huracan” en el intento, de suyo dificil, de darnos
la dimension histérica y humana de Simén Bolivar. Escribe

o canta el autor de “Florentino y el Diablo™:
Por aqui pasé compadre

Hacia aquellos montes lejos
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Por aqui vestido de humo
El huracan que iba ardiendo
Fue silbo de tierra libre
Entre su manta y su suefio

Para el poeta de los llanos profundos eso fue el
Libertador: un huracan, pero no solo eso: el huracan, ade-
mas, iba ardiendo. Era viento desatado y fuego creador
sobre la Venezuela decimondnica y colonial que estaba
decidida a ser libre. Empero, el gigante Simoén Bolivar
no estaba solo: lo acompanaron y se le unieron otros hu-
racanes alimentados por un fuego sagrado y profundo:
aquellos hombres y mujeres que unidos hicieron posible la
Independencia. Si digo Independencia, nombro el primer
gran objetivo historico que nos legara el Comandante Hugo

Chavez Frias, en su Plan de la Patria'y en su Libro Azul.

Aquella pléyade de hombres y mujeres -Libertadoras
del Libertador como Manuelita Saenz, Josefa Camejo, Luisa
Céceres de Arismendi, Juana Ramirez La Avanzadora, nues-
tra Eulalia Buroz- conformaron, y aqui queria llegar, un
ENJAMBRE DE HURACANES que terminé por derrum-
bar las fortalezas amuralladas del Imperio Espafol. Y en
ese enjambre de héroes y heroinas, un huracan que se em-
pez6 a formar a orillas del Neveri, que llevaba en sus impe-

tus juveniles la tempestad, de familia acomodada, a quien
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sus padres bautizaron: José Antonio Cayetano de la Trinidad

Anzodtegui-Herndndez.
Nos relata Leonardo Rodriguez:

“Nacido en Barcelona el 14 de noviembre de 1789, ter-
cer hijo del matrimonio, lo bautizaron a los siete dias de haber
nacido, en su hogar y no en la iglesia como era la tradicion
entre los de su rango social, con una ceremonia particular como
lo refiere el acta de bautismo: ‘En 21 dia del mes de noviem-
bre de 1789, y el Br. Ramon José Nadal, Presbitero Teniente
de Cura de la Santa Iglesia de esta ciudad de San Cristébal de
Nueva Barcelona , certifico: que con mi licencia y asistencia el
Rdo. Don Sebastidn Alfaro y Herndndez, Sacristan Mayor de
dicha Iglesia Parroquial, puso dleo y chrisma solemnemente,
por haberlo yo, dicho Teniente Cura, bautizado en su casa, en
caso de necesidad, a José Antonio Cayetano de la Trinidad,
de siete dias de nacido, hijo legitimo de don José Anzodtegui y
de dofia Juana Petronila Herndndez, y fueron padrinos don
Juan Manuel Istulde, Alguacil Mayor y Regidor perpetuo por Su
Majestad, de dicha ciudad, y dofia Inés Hernandez, a quienes
adverti el parentesco espiritual y demds obligaciones, y para que

conste, lo firmo. Pro. Br. Ramon José Nadal’.

Los cronistas han abundado en describir como era la
Barcelona de entonces. En ese ambito transcurre la infancia
y adolescencia de José Antonio, entre los avatares de solidez
econdémica o de malos tiempos de la familia. No sé si los que

nacen para ser héroes son nifos dificiles de manejar y jovenes
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“mala conducta”, como se dice ahora. Ciertamente, son dis-
tintos a sus contemporaneos, como son diferentes los artistas
y poetas y por eso los llaman “desadaptados”. Del infante bar-

celonés, escribe su bidgrafo Rodriguez Castillo:

“El nifio, que era insoportable y voluntarioso, hasta el
punto de que su progenitora, cansada de sus constante travesu-
ras, decide ponerlo en manos de su inflexible padrino, don Juan
Istulde, va a experimentar cambios. No sin antes advertirlo de
viva voz: Ahi se lo dejo, mi compadre, para que me lo enderece,

asi tenga que ponerlo a recibir clases de sol a sol’ (p. 32).

De joven, seria jefe de la pandilla de muchachos de
su barrio que se enfrentaba a las de otros sectores. Era un
joven temible. Hoy se diria: terrible. “Después de 1803, por
influencia de las alteraciones que se produjeron, se generaron
reformas militares. Fue entonces cuando el joven biografiado
inicio su formacion castrense impulsado por su padre quien
sintiéndose impotente ante su insoportable conducta, muy a dis-
gusto de dofia Juana, tomo la decision de convertirlo en cadete,
en el Batallon de Milicias Regaladas de Blancos de Barcelona
que dirigia don Sebastian Blesa (...) Integrada por unidades
de cardcter estamental (Blancos, Pardos y Morenos), con ins-
truccion militar semipermanente, por un periodo de unos dos
afios, recibié formacion bdsica sobre Tactica, Reglamentacion
Militar, Ceremonial y Administracion de Unidades Militares,
para hacerse oficial de las Fuerzas Armadas Espafiolas. Ademds

se entrend en equitacion, natacion y esgrima, hasta convertirse
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en experto jinete, habil nadador y ser considerado ‘el esgrimista
del ejército”, (p. 38-39).

Sumergirnos en la historia colonial de nuestra ciudad,
hurgar en nuestros origenes, es repasar unas paginas que nos
llenan de admiracién, nos hacen fruncir el cefio algunas veces,
y otras, nos arrancan la complicidad de la sonrisa. Leyenda
y realidad van de la mano, lo magico religioso marca los re-
latos, las supersticiones pueblan los caminos, la penuria so-
meten a duras pruebas a las madres y padres fundadores, y
los actos heroicos cruzan la epopeya. No solo el joven José
Antonio Cayetano de la Trinidad Anzoategui-Hernandez se
sale de las normas. Los adultos tienen sus historias que seria
largo y delicioso relatarles, si no fuera porque nos apartaria-
mos del tema que nos convoca y del héroe que honramos.
Baste contarles por ahora que si el alma del Tirano Aguirre
andaba penando por ahiy provocando terremotos, los pobla-
dores “se distraian en las cuerdas de gallos’ que los aristocratas
y religiosos realizaban. Una disposicion de 1799, emanada del
Vicario de la Provincia de Caracas, Fray Juan Antonio Ravelo,
ordenaba terminantemente a los superiores que quitaran los
naipes a los frailes y que de ningiin modo les permitieran tener
gallos atados, dentro ni fuera de la clausura. Pero Fray Marcelo
Laguna, acompaiiado de su socio Cataldn, seguidos de los ne-
gros que les llevaban sus gallineros, se presenté en Cumand,
procedente de Barcelona, a mediados de diciembre de 1805,

dispuesto a responder el reto que les habian dirigido los galleros
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cumaneses. Todos esos factores hicieron del hogar barcelonés

una célula social de alteraciones” (p. 22).

En ese contexto, juzgar la conducta del joven José
Antonio Anzoategui levantaba por lo menos suspicacias. Para
guiarlo por el camino recto —enderezarlo, segun su madre-,
primero se encomend¢ su formacion a un padrino riguroso.
Luego, se le convirtié en cadete hasta hacerlo oficial de las
Fuerzas Armadas Espafiolas. Obvio que esta gente, sus parien-
tes y padrinos, defensores de la Corona y el rey, al darle una
formacion militar para apartarlo del “mal camino’, no imagi-
naban el camino que le estaban abriendo ni el guerrero que
estaban forjando. Por distintas vias le llegaron al irreverente
joven las ideas independentistas, abrazd la causa patridtica y
llego a ser, a su corta edad, uno de los mas brillantes generales
del Ejército Libertador.

Resefiar la Hoja de Servicios del General de Divisién
José Antonio Anzoategui, el cuadro de sus campanas, las ac-
ciones de guerra en las que participd, los cargos militares que
desempend, las condecoraciones que le fueron acordadas y los
honores tributados a su memoria, nos exigiria mas espacio y
papel. Su vida fue fulgurante y su muerte repentina, inespera-
da, para algunas misteriosa o inexplicable, a la edad de 30 afios.
Como el Libertador del poema de Alberto Arvelo Torrealba,

fue un huracan y, como Simén Bolivar, también iba ardiendo.

Luché bajo las 6rdenes o en unién del Coronel Campo

Elias y de los Generales Urdaneta, Marifio, Bolivar, Mac
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Gregor, Soublette, Paez y Manuel Piar. Con este ultimo pro-
cer de nuestra Independencia, la vida le fue irdnica. Luego de
combatir bajo sus 6rdenes, le tocé formar parte del Consejo de
Guerra que lo condené a muerte. Asi era, asi fue la guerra de
Independencia: sangrienta, implacable, cruel, épica y heroica.
Asi fueron los hombres y mujeres que en ella se enrolaron. Asi
fue la vida del General de Divisién José Antonio Anzoategui,
nuestro héroe epénimo: breve, intensa, brillante, huracanada,

admirable.

Su pueblo lo quiso, su ciudad lo eligié legislador, cargo
que aprecio con emocion y humildad, pero al que decliné por
sus compromisos militares. Barcelona lo ascendi6 a Coronel
por aclamacion. Aquel niflo de incontables travesuras, aquel
joven jefe de pandillas locales de “insoportable conducta’, era
recibido por su ciudad con orgullo y admiracién, convertido

en héroe de la Independencia de la patria.

La letra de un corrido mexicano podria decirle que
se fue “pronto como los elegidos, en plena gloria y en plena
juventud”. Hace poco escribi un libro titulado La Espada so-
bre el Fuego, donde analizo y sufro y disfruto a los poetas y
poetisas que le escribieron al Libertador Simén Bolivar. Alli
me detengo en el reto que significa escribir sobre los héroes:
siempre su vida, sus hazafas, la epopeya de sus actos y azares
superara a las palabras, sean estas dichas en prosa o en verso.
;Como pudiéramos encontrar la imagen exacta que perfile la

dimensioén grandiosa del joven General, gallardo y valiente,
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José Antonio Anzoategui? ;Qué simil lo dibujara en sus tri-
bulaciones, qué verbo relatara los torbellinos que lo azotan en
la derrota? ;Como encontrar la metafora que plasme la épica
de su gloria?

Yo hablo de escrituras porque mi palabra estd en deuda
con el Héroe que nos dio nombre, gloria y libertad. Pero pu-
diera hablar también de otras deudas: ; Hemos sido dignos del
procer que naci6 en esta ciudad, a las orillas del Neveri? El dio
su vida por nosotros, ;qué hemos dado nosotros por su legado
y ejemplo? Nacié de una familia acomodada de esta ciudad
y, al morir, el joven General dejo6 a una familia en la pobreza:
todo lo entrego a la Independencia. ;Somos nosotros dignos
de ese ejemplo de honradez, de rectitud, de elevado y ético
ejercicio de la politica? Hoy lo honramos en un acto solemne
y merecido. Debemos también honrarlo en la conducta ética
que marque nuestra vida cotidiana. Debemos ser como José

Antonio Anzoategui.

Su estado natal, nuestro estado Anzoategui, esta bende-
cido por las aguas. Al norte, el mar Caribe lo bafia de historia
y horizontes; al sur, el soberbio Orinoco, para decirlo con
Julio Verne, lo une con la Guayana profunda donde buscé
Alejo Carpentier los pasos perdidos de mitos y leyendas de
nuestros antepasados; por abajo, unos de los mas grandes re-
servorios de agua dulce llena de vida subterranea a la Mesa de
Guanipa. Si este estado no es del signo Acuario, la astrologia

es una estafa.
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En la escuela, desde Mapire y Soledad, pasando por la
Mesa de Guanipa, hasta Guanta y Boca de Uchire, y todos los
pueblos y ciudades de su geografia multiétnica y pluricultural,
nos ensefiaron que el nombre de nuestro estado viene de un
joven General de la Independencia llamado José Antonio
Anzoategui. Un General que pasoé por aqui como “el huracdn
que iba ardiendo”, un General que con su vida hizo un cami-
no y dejé un ejemplo. Ya sabemos como debemos ser y qué
camino debemos seguir, asi los enemigos de las revoluciones
y los revolucionarios nos acusen de “conducta insoportable”,
como la de aquel joven General de Divisién que se llamé José

Antonio Anzoétegui.

Discurso de Orden pronunciado
por el Doctor Earle Herrera con motivo del 226°
Aniversario del natalicio

del general José Antonio Anzodtegui

Barcelona, 14 de noviembre de 2015
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CANTAURA DE LOS CHANGURRIALES

He seguido de cerca a la virgen de la Candelaria. La patro-
na de estos sabanales y misiones indigenas ha guiado mis
pasos por carreteras interminables, habitaciones estudianti-
les y hasta mas alld de la mar océano, como decir, a su lu-
gar de origen. De estudiante de la Universidad Central de
Venezuela vivi en una habitacién, mejor seria llamarla pie-
za, que me alquil6 una canaria en la parroquia La Candelaria,
a dos cuadras de la plaza del mismo nombre y de la iglesia y
casa parroquial. Pasados los afios y, a la vez, los afios pasando
por mi con sus huellas indelebles, luego de vivir en avenida
San Martin de la parroquia San Juan, de Caracas, me mudé
con mi esposa e hijos a la parroquia donde habia empezado

mi carrera universitaria: La Candelaria.

Tiempos aquellos de final de una década -los afos
60-, quizas tan loca como los afos 20, pero mas violen-
ta que los dias del esplendor de un imperio naciente que
pronto conoceria la resaca de la gran depresion. Década
de los Beatles, de los magnicidios mass-mediaticos como el

de John Fitzgerald Kennedy, del suefio truncado de Martin
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Luther King y el suicidio nunca bien llorado y jamas acepta-
do de Marilyn Monroe. Década de la guerra de guerrillas en
América Latina, cuando toda una generacion intenté tomar
el cielo por asalto, tras los pasos de un médico asmatico que
jurd sentir bajo sus talones el costillar de Rocinante. Y en
Venezuela, tiempos de luchas y suefios y de lo que Domingo

Alberto Rangel llamo6 la Revolucién de las fantasias.

Muchos afios después, como diria Gabriel
Garcia Méarquez, la universidad me envid a estudiar a Espaia
un doctorado en ciencias de la informacién. Recalé por las
islas Canarias, especificamente en la de Tenerife, lugar donde
apareci6 por primera vez la virgen de La Candelaria. Yo queria
estudiar en Madrid o Barcelona, pero la santa patrona decidié
otra cosa. All4, entre las brumas volcanicas del Teide, me ex-
plicaron por qué a Venezuela la bautizaron la octava isla. En
verdad, en nuestro pais habia tantos canarios como los que
habitan en la mayor de las islas del archipiélago. El destino
quiso que me trasladara, en el espacio y el tiempo, de la plaza
La Candelaria de Caracas ala insula donde la virgen inauguré

suluzy su aura, mas alla del Atlantico y mas aca de los suefios.

Todos esos avatares me trajeron hasta aqui, desde que
mi madre guayanesa cruzé el Orinoco para asentarse en la
Mesa de Guanipa, empujada por las carencias y atraida por los
mechurrios del oro negro que un dia broto6 del pozo bautiza-
do “Oficina G1” y después se expandio por toda esta sabana,

donde siglos antes los cielos solo eran iluminados por los soles
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y lunas de los indios Karifias. Lei el Costado Indio, del poeta
Gustavo Pereira, y supe de la poesia de los caribes. También
supe de su cosmogonia, de la primera noche y la primera lluvia
y de palabras como “Carib’, “Caribe”, “Kari'ia’, “Caribana’,
“Caris” Este ultimo nombre corrié por mi cuerpo en forma
de rio cuando la adolescencia era un salto mortal desde un
moriche hasta la arena del fondo, donde desovaban peces

transparentes.

El “costado indio” estudiado y cantado por Gustavo
Pereira me indujo a meterme en la Comisién de Pueblos
Indigenas de la Asamblea Nacional Constituyente. La con-
vocatoria la hizo un comandante de paracaidista al que los
pueblos ancestrales llaman Hermano. Recién electo presidente
en 1998, Hugo Chavez Frias se propuso visibilizar a los pueblos
originarios y romper con cinco siglos de silencio y exclusion.
Para ejemplo del mundo entero y paradigma del Derecho
Constitucional, la Carta Magna de la Republica Bolivariana de
Venezuela consagré todo un capitulo a los derechos de los pue-
blos indigenas. No se puede hablar de Cantaura, Chamariapa
y su santa patrona, la virgen de La Candelaria, sin hablar de
sus pueblos ancestrales y su largo transito hasta el sol de hoy.

El articulo 119 de nuestro texto fundamental lo establece:

El Estado reconocera la existencia de los pueblos y co-
munidades indigenas, su organizacion social, politica y eco-
ndémica, sus culturas, usos y costumbres, idiomas y religiones,

asi como su habitat y derechos originarios sobre las tierras que
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ancestral y tradicionalmente ocupan y que son necesarias para
desarrollar y garantizar sus formas de vida. Corresponderd al
Ejecutivo Nacional, con la participacion de los pueblos indige-
nas, demarcar y garantizar el derecho a la propiedad colectiva
de sus tierras, las cuales seran inalienables, imprescriptibles,
inembargables e intransferible de acuerdo con lo establecido

en esta Constitucion y en la ley.

Venimos de aquellas noches y aquellos dias primige-
nios. Nuestro costado indio se expande por todo Anzoategui
hasta el Orinoco y mas alla. Sus mitos, sus ritos, sus magias
y su cosmogonia nos marcaron. Después vino el sincretismo
propio de un pais multiétnico y pluricultural, como nos define
nuestra Carta Magna desde su Predmbulo, otra pieza juridica
y poética salida de la pluma esplendente de Gustavo Pereira,
hermano y compaiiero de aquellas hermosas jornadas cons-

tituyentes de refundacién de la Republica.

Pero hay otras historias que hacen la historia de Cantaura.
Una madrugada cayeron lluvias de bombas sobre la humani-
dad de 23 combatientes, unos guerrilleros, otros estudiantes
y, algunos, ambas cosas. Desde aquel afio, 1982, se habla de la
“Masacre de Cantaura”. Para los caidos no hubo Comisién ni
Corte Interamericana de Derechos Humanos, ni Union Europea,
ni ONG alguna que prendiera una vela. Los mismos medios que
hoy piden amnistia, lanzaron sobre los masacrados por la repre-
sion puntofijista una lapida de silencio. Y sobre los victimarios,

el elogio periodistico y palangrista del “deber cumplido”
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Entre los jévenes caidos, mis contemporaneos, mi ami-
ga del alma Sorfanny Alfonzo, bella fisica y espiritualmente.
Una vez caminamos por las orillas del Orinoco, cuando ella
estudiaba sociologia y andaba pregonando suefos, persiguien-
do estrellas y retando utopias. Su risa franca se hacia bocanada
de luz en las dificultades. Después nos vimos por la Tierra
de Nadie de la UCYV, siempre ligera de equipaje, como pedia
Antonio Machado que anduvieran los viajeros, tanto mas, las

guerrilleras de la luz.

También por Sorfanny y sus 22 compafieros ajusticia-
dos con tiros de gracia invoco a la virgen de La Candelaria.
También pido y elevo una oracidn para aquella juventud re-
belde que con su sangre utdpica enrojecio la madrugada y
los matorrales indomitos de Cantaura. También de aquellos
barros del sacrificio esta tejida la historia de los pueblos ka-
rifas y los que vinimos después. También a los muchachos
y muchachas de Los Changurrriales de Cantaura los bendice

en este dia la virgen de La Candelaria. Amén.

Discurso pronunciado por el diputado Earle Herrera ante el
Consejo Legislativo del estado Anzodtegui,

en la ciudad de Cantaura, el 2 de febrero de 2016,
Dia de La Candelaria.
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PROLOGO PARA NORGIDA

Alolargo de mi carrera literaria he sido solicitado para escri-
bir el prélogo de no pocos libros. Esta invitacién es siempre
un compromiso con el autor y, sobre todo, con los futuros
lectores de la obra. Con esas palabras iniciales le corresponde
a uno la responsabilidad de abrir las puertas de un texto y
presentar, a las personas interesadas en su lectura, una pri-
mera vision del espacio de palabras, ideas y conceptos en que
se van a internar. El prologuista es el personaje que nos abre
las puertas y nos invita a pasar adelante, nos presenta al autor
y muestra el camino a recorrer. Luego se aparta y nos deja

solos, en la enriquecedora soledad de la lectura.

En esa puerta de los libros ajenos, ya lo dije, me he en-
contrado en varias oportunidades literarias y vitales. De esa
experiencia he aprendido que cada obra impone una forma de
invitar al visitante —al lector o lectora— a pasar adelante. Los
textos de creacion —cuento, novela, poesia— nos llevan a una
invitacion espiritual para mostrar una casa ficticia o metaféri-
ca. Las obras conceptuales nos devuelven al mundo racional y
metddico. Si se trata de libros pedagdgicos, el presentador corre

el riesgo, que yo quiero evitar, de volverse didactico.
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En el caso de este libro de Norgida Herrera, ala hora de
escribir el prélogo, se me mezcla lo afectivo y lo académico. En
el primer aspecto, porque Norgida es mi hermana y crecimos
juntos bajo un mismo techo y un mismo calor de hogar, juegos
y suefios. En el segundo, porque 28 afios investigando y dando
clases en las aulas de la Universidad Central de Venezuela le
dejan a uno un cierto tono académico del que trato de zafarme,

a veces €n vano.

Admiro en Noérgida su tenacidad para todo aquello que
se propone. Trabajd, estudio y levanté a sus hijos al mismo
tiempo, siempre con una sonrisa serena a flor de labios, incluso
en esos momentos de adversidad que la vida suele depararnos.
Obtuvo su titulo de Licenciada en Educacidn, se dedicé a la
ensefanza de nifios con dificultades de aprendizajes v, a la
vez, cursé estudios de postgrado a nivel de maestria. Nunca
conforme intelectualmente, siempre mirando mas alld, se ins-
cribid en la carrera de Derecho y alcanzé el titulo de abogado

de la Republica.

La labor docente es de suyo un apostolado, cuando se
asume con mistica, amor y responsabilidad. En este campo
dificil y de no muy abundante bibliografia en el pais, Nérgida
no se conformo con su labor de ensefiar. Su experiencia en
las aulas quiso dejarla plasmada mucho mas alla del salon de
clases. Fue creando asi un método de ensefianza en el campo
en que se desempefia. De esta manera naci6 el libro Método

inicial de lecto-escritura estruturada para nifios con dificultades
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de aprendizajes. Escribir un libro es un acto intelectual, pero
también (o mejor, sin pero), un profundo acto de amor. Todo

libro es una entrega.

La autora, en este caso, no solo pensoé en sus alumnos,
en los nifos de sus aulas, sino también en sus colegas, aque-
llos y aquellas profesionales que han abrazado la carrera de la
docencia en una de las areas mas delicadas y exigentes: la de
ensenar a leer y escribir a los nifios con dificultades de apren-
dizajes. En este sentido, Norgida entendié que ademas de la
formacion académica y la propia experiencia, un manual seria
de gran utilidad en esta ardua tarea. Le puso cerebro, trabajo

y corazén a esa loable empresa.

El fruto de su inquietud es un libro que orienta a maes-
tros, padres y representantes en la tarea de ensefiar a los nifios
con dificultades de aprendizaje. Escrito en un lenguaje didac-
tico, sencillo y directo, cada pagina es un paso y cada paso es
un peldafio que se asciende en la hermosa faena de ensefar y
aprender. Los estudios que a nivel de maestria curso la autora
sobre orientacion de la conducta le son de mucha utilidad en
su profesion, como le fueron en la elaboracion del manual de

lecto-escritura.

El aprendizaje por ensayo y error nos recuerda la maxi-
ma que nos legara Don Simén Rodriguez, el insigne maes-
tro del Libertador: “O inventamos o erramos”. La asociacion
de las letras y palabras con imagenes e ilustraciones es tam-

bién una herencia robinsoniana. Simén Rodriguez ensefiaba
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mostrando, dandole forma a las ideas, relacionando gréfica-
mente las palabras con su significado. En esa linea del maestro
esta concebido este manual de lecto-escritura, con el agregado
de los ultimos avances que en materia de lectura y escritura

ha alcanzado la moderna pedagogia.

Las explicaciones tedricas van acompanadas del ejerci-
cio practico. Lo uno y lo otro son inseparables en el proceso
de ensefianza-aprendizaje. La elaboracion de cada ejercicio
evidencia una gran paciencia, digamos, una amorosa paciencia
por parte de la autora. Esa misma paciencia la han de tener
maestros, padres y representantes con sus pequefios a la hora
y en las horas de aplicar las técnicas de ensefianza aqui conte-
nidas y explicadas. No es pura casualidad que Norgida cierre
la introduccién de su Método con la frase, a la vez sencilla y
profunda de: “La paciencia es la ciencia de la paz de Dios, a

todos nos fue dada por igual’.

Me honray, por supuesto, me enorgullece decir y escri-
bir estas primeras palabras sobre el libro de Nérgida Herrera.
La satisfaccion sera completa cuando este método llegue a los
maestros, padres y representantes y, de sus manos y sapien-
cia, llegue a los nifios, a todos los nifios con dificultades de
aprendizajes, quienes a fin de cuenta son sus destinatarios.
Fue precisamente por ellos y pensando en ellos que la autora
lo concibio, lo escribio, lo ilustrd y lo dio a la luz. A la luz de

la ensefianza que es la luz que la patria necesita.
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Norgida Herrera ha logrado muchos titulos académi-
cos, pero el mas honroso que un educador puede aspirar es el
de maestro o maestra. Este se obtiene en una institucion, pero
su contenido profundo se lo dan los alumnos y las aulas de
clases. Porque como decia Don Simén Rodriguez: “Maestro
es el que ensefa a aprender y ayuda a comprender”. Con este
Manual de Lecto-escritura Norgida busca cumplir con el pen-
samiento del Robinson de América: ensefar a los nifos a

aprender y enseflarlos a comprender.
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TAREK O LA POESIA

Alld en Anzodategui, tierra de mi luz y mis querencias, lanza-
ron una curiosa cufia contra la poesia. Atacar este arte, pien-
san los obtusos “creativos” de la pieza, es disparar al corazon
de Tarek William Saab, candidato a la gobernacion de esa en-
tidad federal. El asunto resulta mds comico que tragico, aun-
que entrana en el fondo un doble desprecio: hacia las crea-

ciones del espiritu y hacia el mismo pueblo anzoatiguense.

En la cufia de marras aparece una vejuca que se pre-
tende voz del pueblo, exclamando frente a otro vejestorio,
palabras mas, palabras menos: “{Imaginate td, un poeta para
la gobernacidn; esto es fin de mundo!” Soltaria uno la risa de
no ser por el prejuicio de pueblo inculto que de la gente de

Anzodtegui encierra ese mensaje.

Tarek William Saab, ciertamente, es poeta. Y lo es en
el mas alto sentido de la palabra, como lo reconociera con
letras de admiracion y elogio un escritor de la talla de Juan
Liscano, no solo poeta é]l mismo, sino agudo estudioso de

la literatura universal y de la venezolana en particular.
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Anzodtegui, por lo demas, es tierra de artistas y crea-
dores, de cuyas obras nos sentimos orgullosos y en las que
nos identificamos plenamente. Desde Miguel Otero Silva has-
ta Alfredo Armas Alfonzo y desde Arreaza-Calatrava hasta
Gustavo Pereira, para no mencionar a legiones de jovenes
poetas, enaltecen con sus letras y su arte el gentilicio de esa
tierra que se extiende desde el Orinoco hasta el mar Caribe,

en un prodigioso abrazo de las aguas.

Nuestro estado ha sido pasto de politiqueros de oficio
y corruptos de toda laya que han asaltado la conduccion de su
destino, desde la gobernacién hasta el ultimo municipio. La
huella de su gestion es deplorable. Con todo el oro negro que
ha salido de sus entrafias geoldgicas, poco se ha revertido en
beneficio de Anzoategui y su gente. Por eso, quienes se han
lucrado desde siempre de ese saqueo continuado, hoy enar-

bolan la consigna de jCorrupcion si, poesia no!

Porque la poesia es la nobleza, la elevacion del espi-
ritu, el humanismo en su mas alta y sublime expresién. Los
corruptos, para poder actuar a sus anchas, quieren un pueblo
inculto, clientelar y chabacano al que puedan seducir con la
migaja del poder y la demagogia. Ese pueblo que imaginan
no es Anzoategui, cuyos poderes creadores le hacen honor al
bello Credo de Aquiles Nazoa, nuestro fino poeta de las cosas

mas sencillas.

En esa linea de conducta y compromiso se inscribe la

poesiay la vida de Tarek William Saab, quien no hace divisién
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ni establece fronteras entre la ética y la estética. Desde sus
tiempos de estudiante, alld en el Liceo Bricefio Méndez de El
Tigre, la suya ha sido una lucha por los derechos humanos y
por la elevacion cultural de su pueblo. Anzodtegui, antes que
corrupcion y migajas embrutecedoras, lo que necesita es eso,
poesia, cultura, educacion, elevacion espiritual y solucion a sus
problemas mas apremiantes. Todas estas metas estdn escritas
e inscritas en la agenda de Tarek. Y bien bueno que al lado de
la anotacion de un problema concreto aparezca algiin poema
que se le vino en el momento, frente al mar de Puerto La Cruz
o bajo el cielo matinal de la mesa de Guanipa, mas acd de los

mechurrios y mas alla del silbido de los chaparrales.

La cufa contra la condicién de poeta y escritor del
préximo gobernador de Anzodtegui ha ofendido al pueblo
que, desde Barcelona hasta Soledad, es puro coraje y creacion
Y, por lo mismo, ha beneficiado a Tarek William Saab. Verso
a verso, escribio otro poeta, se hace camino al andar. Y en ese
camino, para Tarek, la gobernacién es apenas una estacion
desde donde, una vez conquistada por voluntad popular, im-
pulsara la marcha de su pueblo hacia su propia y mas profunda

realizacion, en lo material y, sobre todo, en lo espiritual.
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POEMA IMPOSIBLE DE EL TIGRITO

Muchas paginas he escrito, borrado y emborronado sobre mi
pueblo, pero nunca he pergeniado (ni perpetrado) un poema
en su nombre ni con su nombre de titulo. Sin embargo, en un
suplemento del norte de Anzoategui apareci6 una “oda” (las
comillas son justas) calzada con mi nombre titulada, preci-
samente, “El Tigrito”. Era un texto intencionalmente cursi,
de “versos” asperos y ridiculos, bufos y bufones. Luego supe
que el autor de semejante esperpento era mi amigo Chevige
Guayke, quien llenaba todo ese suplemento literario con tex-

tos suyos y le colocaba el nombre del autor que se le ocurriera.

Chevige es un cuentista y poeta de primera linea. Un
critico implacable de nuestra literatura (“basuratura’, lleg6 a
lamarla) pero, asi mismo, como suele suceder, hipersensible a
la critica que toque a su persona o sus escritos. En nombre de
una acendrada amistad que aprecio y valoro no le di impor-
tancia a la “oda’, o mejor, a la joda de la que me hizo blanco
con SU “poema” a El Tigrito. Sin embargo, otro amigo de
excepcion, vecino de mi loco barrio en San José de Guanipa,
¢l vivia en la calle El Carmen, cerca del alambique y yo en la

Orinoco, Santos Lopez, conversando un dia en la Universidad
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Central de Venezuela, me dijo que yo tenia una obra escrita,
que mafana me iban a sumar el esperpento de Chevige a mi
trabajo y que debia aclarar eso y pedirle mas respeto. Le hice
caso a Santos, comi casquillo, como se dice. Una tarde me
encontré con Chevige, le reclamé que estuviera escribiendo
“odas” en mi nombre y a mi amigo margaritefio le broté el mal
humor y pasé un montén de afios sin hablarme, como si yo
tuviera que pedirle perdén por no permitirle usar y usurpar

mi identidad con sus mal intencionados y “traviesos” escritos.

El tiempo se encarg6 del resto y un dia, Chevige y yo,
nos encontramos hablando como en los viejos y buenos tiem-
pos de nuestra literaria juventud, cuando habitdbamos entre la
realidad y la ficcién, mas en esta ultima dimension que en la
primera. Chevige es asi. Yo sigo en deuda lirica con El Tigrito,

pero su “poema” no la salda, la dilata y dimensiona.
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CON CHAVEZ EN GUANIPA

De nifio, el puente sobre el rio Tigre que une los municipios
Freites y Guanipa, o como diria la nostalgia que viene de nor-
te a sur, San Tomé y El Tigrito, nos servia de trampolin para
saltar al agua y salpicar de arco iris los atardeceres, entre ala-
ridos de araguatos y algarabia de loros. Nunca imaginamos
que seria, muchos aflos después como diria el Gabo, el lugar
de encuentro con el Comandante Bolivariano que cambi6 el
curso de la historia patria desde dos palabras: “Por Ahora”.
Aquella mafana de 2010 nos colocaria a su lado en la pla-
taforma de un camion. Hariamos un circulo en el periplo El
Tigrito-El Tigre-San Tomé, ruta de mas de 20 kilémetros que
en tiempos juveniles devorabamos al trote con el gran atleta
“Pipiolo’”, Jesus Salazar, en aquellos recios maratones de fies-

tas patronales o de puras ganas de correr de tarde en tarde.

Mientras saludaba a la multitud apilada a ambos la-
dos de la carretera, el presidente Chavez preguntaba, daba
ordenes o consejos. Inicidbamos en la Mesa de Guanipa la
campanfa para elegir a los diputados a la Asamblea Nacional
por Anzoategui. Por su decision y la del Gran Polo Patridtico

me tocd encabezar la lista de mi estado natal. Nos esperaba
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una emboscada y fui el unico aspirante electo por las fuerzas

revolucionarias.

Naufrago, se comentaba que seria apabullado en el par-
lamento por los representantes de la derecha. En el bloque
de Anzoategui serian siete contra uno, varios de ellos con
experiencia como alcaldes reelectos y dirigentes crénicos de
los afiejos partidos puntofijistas. De mi lado tenia la mala cos-
tumbre de estudiar antes de hablar de cualquier tema. Mas que
un curtido profesor, soy un eterno y curioso discipulo de la
vida, amén de lector impenitente de cuanto texto se me cruza,
trate del tema que trate. En el campo politico, venia de una
izquierda ajena al parlamento, abstencionista y cultora del voto
nulo, pero me ejercité en la Asamblea Nacional Constituyente
de 1999, en la que fungi de Vicepresidente de la Comision
Permanente de Educacion, Cultura y Deportes. Ademas, los
auditorios de todas las escuelas de la Universidad Central de
Venezuela y su Aula Magna me habian ensefiado a torcer-
le el pescuezo al miedo escénico en tiempos de Renovacion
Académica aqui, Mayo Francés alla y periodismo subterraneo

en todas partes.

No solo di el debate en todos los escenarios que me
exigié la Asamblea Nacional, sino que tuve mads asistencia
que todos los diputados anzoatiguenses opositores juntos.
Alguna vez la salud me apartd de la curul, pero del resto es-
tuve alli, puntual en la polémica. Cada ano, a diferencia de

los opositores de mi estado, presenté el informe de mi gestion
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parlamentaria. Tanta disciplina me sorprendia a mi mismo.
“Estoy envejeciendo’, me decia. En ese lapso, sin meter co-
lumnas periodisticas, publiqué cinco libros. Ayer me entre-
veia otra vez recorriendo la Mesa de Guanipa al lado del pre-
sidente Chavez y me escuchaba decirle: {Misién cumplida,
Comandante! Atras dejabamos el viejo y renovado puente del
rio Tigre, desde donde ya nadie se lanza nila tarde es salpicada

de arcoiris y peces de colores.

sAtras? Mejor decir adelante, laimagen del Comandante
Bolivariano en la plataforma acerada del camion, su mano en
alto, su indice sefialando el horizonte circuido de horizontes
de la Mesa de Guanipa, como quien dirige a su pueblo, como
quien dibuja en la llanura los tiempos por venir, como quien
emerge de un suefo y se dirige a otro suefio que es la realidad
posible: esta sabana donde al lado de los pueblos ancestrales
nacieron otros pueblos, parteados desde el fondo de la tierra
por el oro negro, entre taladros y balancines que en ese 2010
saludaban el paso de Hugo Chavez seguido de nubes bajas,

llovizna y arcoiris.
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EL DOBLE DESTINO DE UNA MUCHACHA MUERTA

En su breve existencia la muchacha nunca imagin6 su doble
destino. Porque tuvo dos destinos: una tragica muerte que
cancel6 su vida en flor y otro destino después de muerta. El
primero, un vulgar y absurdo accidente de transito, necrolo-
gicamente comun en este pais. Y el segundo, ya abajo en su
tumba, arrancado por la realidad de las paginas mas necrofi-

licas de la ficcion.

El primer dia de este afio de gracia y de otras cosas
menos sagradas, regresaba con su familia de Cantaura, capital
del distrito Freites del estado Anzodtegui. Cantaura, por cier-
to, es un pueblo de tumbas y cruces, tradiciones y leyendas.
Retornaba de las fiestas de afio nuevo. No pudo jamas llegar a
El Tigrito, donde vivia, porque ocurrié lo absurdo, lo esttpido,

lo exasperantemente comun: un accidente de transito.

A los dos dias —no sé por qué dos- fue sepultada y al ter-
cero sus familiares fueron al campo santo a visitarla, a llevarle
flores, velas y rezos. Recibieron un doloroso impacto del Mas
Alla pero que estaba alli, ante sus ojos, real, definitivamente

real: uno, dos —ni la policia lo sabe todavia- perturbados de
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la noche habian profanado la sepultura, abierto el ataad y
penetrado en él, sin molestarse en sacarlo a la superficie. Alli
estaba el cadaver con su vestido roto, despedazado y alli ella,
en una como espeluznante inocencia inerte, en su otro destino,
negro como el primero pero no comuin como aquel, victima
—porque los muertos también pueden ser victimas- de las
aberraciones sexuales de quién sabe quién. El o los necrofilos
se habian saciado, ensafiado. Una inscripcién lugubre que

queria ser desgarradora, dejaron grabada:
“No seguiré siendo esclavo de tu amor..."

De los familiares no hablo, no los nombro, me sobra
respeto y me falta capacidad para describir ese dolor. Pero
el pueblo entero, como era natural, se volc6 al cementerio.
Todavia no sale de su asombro, todavia habla del “caso”.

Todavia no puede callar, menos olvidar.

El Tigrito es un pueblo enclavado en la Mesa de
Guanipa, entre San Tomé y El Tigre, que creci6 lo que ha
podido crecer bajo el impulso aceitoso del petrdleo, con el
martilleo de los taladros en los oidos y el horrendo ojo ciego

de los balancines fijo en sus ojos.

Un pueblo tranquilo, sano y trabajador, donde el asom-
bro es poco comun porque todo sucede sin asombro, en una
suave rutina. Aquel caso, acontecimiento, suceso, qué sé yo,

era naturalmente superior a la capacidad de asombro del
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pueblo. Hoy estd asombrado, sigue sin comprender, no pue-
de comprender.

La violacién del cadaver fue médicamente confirmada.
Se hablé de marihuaneros, drogadictos, locos, alucinados, me-
nos de necrofilia porque alla esa es una palabra extrafa. En las
casas del pueblo, por las noches, se deslizan algunos nombres
pero nadie sabe. Ni la policia sabe, porque la policia también
fue desconcertada. Dicen los detectives de la petejota de El
Tigre que estan sobre la pista, que los tienen identificados,

que fueron dos, que fueron tres, que... ;Qué?

Un periodista de la region por andar asomando hipé-
tesis y persiguiendo primicias se meti6 en problemas con la
seccional del Colegio Médico. Los muertos cuando entran
en descomposicion -y aquel cadaver ya lo estaba— producen
una grave infeccion en quien, por supuesto, tengan relaciones
con el mismo. El periodista informé que dos jévenes con di-
cha enfermedad fueron atendidos en el Hospital General de
El Tigre. Los médicos reaccionaron. Armaron una querella

contra el informado periodista.

El caso ha involucrado a todos los estratos y sectores de
la comunidad. La realidad y la ficcién andan abrazadas por las

calles. La muerte se metid en la vida y los tiene confundidos.

Ciudadanos de otras épocas pero con mas luces que El
Tigrito, hoy todo asombro, tampoco soportaron la necrofilia

—“coito con un cadaver. // Deseo anormal hacia los cuerpos
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muertos’, dice con asco el viejo Larousse-, ni siquiera en libros.
Se prohibieron obras del marqués de Sade, Baudelaire y del
gran cantor del amor a y con cadaveres: el atormentado Isidore
Ducasse, mejor conocido como Conde de Lautréamont, autor
de ese libro genial y maldito que son los Cantos de Maldoror.
Posteriormente, también los poetas surrealistas fueron exe-
crados porque hicieron suyas las tempestades infernales de
Lautréamont, sobre todo aquel pasaje donde canta y elogia a
los “adolescentes que hallan placer en violar los cadaveres de

hermosas mujeres recién fallecidas”

Luego sus obras fueron reconocidas, reivindicadas y
elevadas al altar de las letras como geniales. {Pero cuidado!,
porque ese reconocimiento a la necrofilia fue solo en la ficcion,
como materia literaria, jamads en la realidad, en eso que llaman
la vida real. Aqui en Venezuela, por los afios 60, un grupo de
artistas irreverentes y contestatarios montd una exposicion
en homenaje a la necrofilia, con huesos de res y pedazos de
visceras y carne que dia a dia se iban descomponiendo. La
sociedad se tapo las narices, cundio el asco, pero ellos -los pro-
pugnadores de la necrofilia- no se atrevieron a llegar al coito
con los pedazos de carne fétida y descompuesta. Montaron
la exposicion para que la sociedad aburguesada se mirara en

su propio espejo.

Y he aqui que en 1982, anteayer nomas, en un tran-
quilo pueblo que tiene dos nombres -El Tigrito y San José

de Guanipa-, la realidad salta de una tumba y le tuerce el
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pescuezo a la ficcién, la trasciende y la anula. Toma su lugar,
se hace ficciéon. Y El Tigrito queda alli, real y ficticio. Pero,
sobre todo, asombrado porque habia conocido la necrofilia,

el amor con los cadaveres.

El Nacional, Suplemento Mujer, 30-1-82, p. 4.
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CAREGATO

iComonoibaaimpresionarse! {Coémonoibanaimpresionarlo
los trece hipopdtamos de acero que comenzaban a moverse
parsimoniosos y hambrientos, llenos de horribles ruidos los
vientres estrambdticos! Caregato los miraba con los ojos de
este tamano desde el chaparro en que estaba encaramado, el
corazon en la garganta y sin saber qué se le habian hecho los
granos. En ese momento recordaba que su padrino le habia
dicho mas de una vez: “Vaina jodia una fiera con hambre,
Caregato”, y las piernas increiblemente flacas con su temblor
hacian que las hojas del chaparro emitieran un ruido de ce-
pillo de hierro que daba escalofrios. Cuando los tres bichos
empezaron sus tronidos crey6 que era fin del mundo y todos
sus doce afos se arrepintieron de haberse quedado alli. No
habia querido perderse ese espectaculo y ahora sentia unas
ganas enormes de estar lejisimos. “Vaina jodia una fiera con
hambre, Caregato”. Y Caregato sentia que una bola gelati-
nosa le subia desde algin oscuro rincén de las tripas hasta
la misma garganta. ;No serd esa bola lo que estd pensando
Caregato? ;No seran los granos que desde hace un rato no se

los siente por ninguna parte? ;No...?
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En medio de su miedo se resistia a aceptar que al atar-
decer de La Leona no quedaria sino un montén de escombros
tristes polvorosos y Caregato no veria su casa por ningin
lado. Las casas vueltas tierra, las ventanas quebradas, la vieja
nevera retorcida, la mitad de un plato de peltre aqui y alla
un pedazo de loza seguramente de la poceta, todo vuelto tri-
za-pocilga-ruina en medio de la ancha solitaria sabana serian
una apocaliptica vision que nunca jamas se le borraria de la
mente a Caregato, un tatuaje indeleble en su memoria que se
le avivaria aquella tarde que se puso a leer la Biblia y tropezd

con la parabola de que “no quedard piedra sobre piedra’”.

A decir verdad, Caregato no recordaba el dia exacta-
mente que lo llevaron a La Leona y si sabia que tenia 12 afos
era porque se lo habian dicho. Pese a que la maestra lo llamaba
taparita, habia aprendido mas o menos a leer, aunque no en-
tendia los suplementos que botaban los musits en el quemador
porque estaban en inglés y decia cuando los hojeaba: “Ahora es
que me falta, no juegue’, y se esforzaba Caregato por entender
una sola palabra y deletreaba y nada y con un raro sentimiento
que no sabia qué era regresaba a su casa cabizbajo con penay
tristura y se acostaba a dormir hasta las cinco y media de la ma-
fana cuando sonaba la sirena de la Mene Grande Oil Company

cortando de un tajo su suefio y la mafana.

Los primeros dias que fueron tan dificiles eran unos
vagos recuerdos. Tendria cinco afios Caregato cuando su

mama lo entregé a sus padrinos porque su padre habia muerto,
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mordido por un cascabel, y ella no tendria para educar a ese
muchacho. “Aqui se lo dejo, compadre —segun sus recuerdos
habia dicho su madre antes de irse-, para que lo haga un hom-
bre de bien jecho y derecho”. ;Caregato derecho con esas pa-
tas cambadas, ese pelo enmarafiado y duro, esa barriga que
le crecia para adentro, esas costillas que ya se le salian del
cuerpo, esas manos huesudas que le terminaban en esas ufias
mugrientas, esos cerotes en el pescuezo y esos ojazos gran-
dotes y verdes que parecian encajados a juro en esa su carita
de negrito faramallero y por los que todo el mundo lo llama
Caregato? ;Caregato jecho, alli recostado contra la puerta de
la casa de su padrino, llorando a llanto partido al ver la figura
enclenque de su madre perderse, al final de la inica calle de La
Leona, tragada como una tarde reacia del verano por la ancha

sabana de la Mesa de Guanipa que no tiene fin?

-1Cémo no, mi comai, yo le haré de Caregato un hombre
jecho y derecho, si sefiora!- habria dicho su padrino y nunca

unas palabras le parecieron tan odiosas.

Primero no se movia para ningun sitio. Si su padrino al
partir para el trabajo lo dejaba en la sala, alli lo encontraba a
su regreso; silo dejaba en la cocina, en la cocina; si en el patio,
en el patio. Pero después empezé a andar detras de “Como-td’,
el perrito que se cagaba por todas partes para darle trabajo a
Caregato, y un dia camin¢ toda la calle detras de “Como-ta”
y su padrino sonrid al verlo de regreso. El mismo Caregato

no se dio cuenta cuando se acostumbré a todo y perdio la
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pena a la nevera, a los muebles, al radio, a todas las cosas y
entonces se pasaba horas y horas acariciandolas suavemente
con sus manos timidas por temor a romperlas y a echarlas a
perder. Y ala cinco y media de la mafana, cuando la sirena de
la Mene Grande interrumpia el canto de los gallos, se paraba
de un salto, corria hasta la ventana de su cuarto y se quedaba
mirando a los obreros sucios de petréleo, con cascos y botas
de puntas durisimas, hasta que el ultimo se metia en el camion
que arrancaba para los taladros, un lugar del que habia oido
hablar mucho a su padrino y que quedaria muy lejos. Pensaba
que cuando fuera grande también iria a los taladros con su
ropa sucia y manchada de kaki sanforizado, su casco y sus
botas, luego de tomar el café negro y amargo y encender un
cigarro como los del padrino. Pero qué iba a saber Caregato,
tan siquiera imaginar lo que era la vida en los taladros, en
medio del sol inclemente de la Mesa de Guanipa y la sed como
una garrapata pegada de la garganta todo el dia. Abajo: el barro
de petroleo y tierra caliente, el mene. Y arriba, en la torre, los
hombres empequeniecidos, como de juguete, pendiendo de
un hilo, de un pelo y del coraje —de los giievos, decia siempre
el padrino-. Mediodia en los taladros: sol, sabana, taladro y
brega... jAh, y gringo! El gringo que rompe el silencio con su
vozarrén y mira todo como si todo fuera suyo y es tan extrafo
como el taladro mismo. El mismo gringo que Caregato ve to-
dos los viernes en el Comisare. jPero qué iba a saber Caregato

de taladros y de sudor y de gringos!
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Al principio no lo crey6, dicho mejor, no lo queria creer;
la primera vez que oy a su padrino decir: “Un dia de estos
nos iremos de aqui’, no lo queria creer y le dio fiebre de no
quererlo creer. Caregato no imaginaba a Caregato en otra
parte sino en La Leona. Te jodes, Caregato, pensaba cuando
iba pateando un perolito camino al quemador, si nos vamos
de aqui, si padrino se va de aqui, te jodes. ;Donde mas vas
a estar mejor? Esto de ir al desperdicio es requetebueno. ;Te
acuerdas la primera vez que te la hiciste frente a aquel mu-
chacho grande llamado Eleuto que te ensefi¢? Ahora todas
las tardes te vas al quemador a hacerte nada mas que puro la
paja, Caregato, y mas que aprendiste a montar las burras que
ponen mansitas y te esperan en el quemador, a la sombra del
mismo chaparro. ;Te acuerdas la tarde que peleaste con Eleuto
porque te dijo Garabato-Caregato-Culoetrapo y cuando ya
casi te jode le metiste el vidrio? Después te fuiste a leer los
suplementos de los americanos, bueno, a leerlos no, pero si
a hojearlos. Y pasabas largos ratos sobre las matas dandote y
dandote en esas espinillas que te han comenzado a salir por
toda la cara de gato que te gastas. ;Irte de La Leona? ;Irme?
iQué vaina, Caregato!, es como para no creerlo. Ta que pensa-
bas ir algin dia a buscar a ti mama y traerla del conuco a vivir
en La Leona y también al vecino para que no sigan viviendo
en esas casuchas de penca de moriche donde se esconde la
ratonera que aunque no muerde es una culebra que da mie-
do. T que pensabas eso muy callado, que te lo tenias bien de

guardado y ahora viene padrino y que nos vamos, que te dice
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que esta por acabarse el trabajo en los taladros y se tendran
que mudar para El Tigre. ;Como sera El Tigre, tendrd una
sola calle como La Leona? ;Y qué iran hacer con La Leona,
con ese montdn de casas grandes y de bloques? Nunca vas
a entender nada, Caregato, como nunca pudiste leer ni una
linea de los suplementos de los musits: Taparita, Caregato,
nada mas que sirves para vagabundear por todas partes y ni
siquiera sabes por qué te dicen Caregato. ; Ya seré un hombre
jecho y derecho? ;Podré trabajar en los taladros? ;Me podré

quedar en La Leona? ;Este, este...?

Ni La Leona, ni el viento que sopla hace afos sobre el
campamento, ni la sabana sin fin de la Mesa de Guanipa, ni el
sol que hace crepitar la paja y ronronear a los cigarrones azules
y brillantes, ni la intensa soledad que se le mete por los poros
a Caregato, responden a alguna de sus preguntas. La Leona
,es un campo de la compaiiia de petréleo, con una sola calle
como de ciento y pico de metros, un pueblo prefabricado que
enclavaron un dia cualquiera en la Mesa de Guanipa, donde la
vida pasa con una cronométrica rutina que solo no aburre a
Caregato. Caregato ha enterrado sus raices en La Leona como

un palo de yuca y capaz es de secarse si lo arrancan de alli.

Ahora esta alli verde de miedo, encaramado sobre el
chaparro que silba con el viento y cruje de cuando en cuando
amenazando delatarlo. Dentro de poco el sol calentara incle-
mente como siempre la sabana sin fin, se escucharan ruidos

lejanos de carros, zumbidos de mosquitos, timbres de grillos
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y daran unas ganas enormes de dormir, el mismo suefio que
daba cuando iba para el quemador pateando perolitos. A estas
horas ya se habran dado cuenta de que no estd en casa, la casa
nueva que compro el padrino en la Quinta Carrera Norte de
El Tigre con el bojote de reales que le dieron. Y que importa
eso, nada le importa que noten su ausencia y guarda miedoso
la gomera con la que pensaba impedir que destruyeran La
Leona y jura que si fuera un hombre jecho y derecho no de-
jaria tumbar las casas. En ese instante termina de jurar y un
espectaculo extrafo son para sus ojos los lentos movimientos
con que los operadores van subiendo a las maquinas, animales
enormes que parecen mansitos asi como estan. “Vaina jodia
una fiera con hambre, Caregato”. La Leona esta alli, indife-
rente de manera inexplicable para él, como si no supiera que
dentro de un rato van a demoler todas sus casas. Decenas
de ideas desesperadas se agolpan en su cerebro como luces
intermitentes: si esos bichos no prendieran. Si los hombres
esos murieran toditos de repente. Si padrino llegara ahorita,
concho, y les dijera que no tumben las casas. Si empezara a
llover con truenos y relampagos y no acabara nunca. Si yo

fuera ya un hombre jecho y derecho. Si... Si...;Este, este...?

Caregato se muerde los labios, aprieta los pufios y una
gran desesperanza le recorre todo el cuerpo, le tiembla en la
barbilla y le causa unas ganas enormes de llorar que repri-
me para demostrarse que es un hombre hecho y derecho.
Asi, apretando los dientes, logra un asombroso dominio de

si mismo que se le deshace apenas los tractores empiezan a
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tronar ensordecedores, con un ruido que se le antoja infernal
a Caregato cuando los indices taponedndole los oidos, lo sigue

escuchando con otros timpanos més hondos.

Caregato baja del chaparro y sonambulo camina hacia
el montén de tierra, palos, lozas, puertas, ladrillos, ;casas?
Todo vuelto trizas-pocilga-ruina. Siente que La Leona fue
un pueblo en el que vivi6 hace tantisimo tiempo. Siente lo
mismo que sintié aquella vez que vio a su madre perderse
como un puntito oscuro en la inmensidad de la sabana, que
la vio desaparecer por la tnica calle de La Leona, cada vez
mas pequeiia, un puntico en lontananza y de golpe, asi, zuas,
se perdi6 para siempre de su vista. Como sonambulo va re-
cogiendo y botando pedazos de destrozos de aqui y de alla.
Lejos estan los tractores del silencio que guarda la sabana ante
el dolor de Caregato que no aguanta mas y estalla en llanto y
de cuando en vez se interrumpe y rezonga: jCono, los musits,

los musius, no jé!

Y Caregato, quien algtin dia serd un hombre jecho y dere-
cho, sentado como sea sobre las ruinas de lo que fue La Leona,
lleno de llanto y soledad y de suefios, forma un cuadro extrafio
en medio del atardecer de la Mesa de Guanipa que le bebe
su sombra alargada y grotesca, como un maltrecho signo de

interrogacion encogido en la ingrima sabana.

182



Earle Herrera

DETRAS DE CADA PUERTA EL SILENCIO

Aproveché que era domingo para colarme al interior del li-
ceo, brincando la alambrada. Me sentia triste y nervioso, sa-
bia que iba a descubrir unas cuantas cosas, que el liceo me
revelaria muchos secretos, sabia que me iba a contar de su so-
ledad. Un liceo, un domingo, en tiempo de vacaciones, tiene
que ser algo sobrecogedor. Todo el mundo se debe preguntar
ddénde se mete la bulla al irse los estudiantes y se debe pre-
guntar por qué el silencio no puede profanar al liceo vacio.
Era una mafana de agosto, humeda, violacea, silenciosa, que
todavia guardaba el olor a examen final, ese olor impreciso
que hace que los miembros del jurado examinador parez-
can seres lejanos, de ojos fijos, voz grave, seres casi magicos
y terrificos. Olia a prueba oral y a miedo, a pregunta rara y
mal intencionada que uno nunca ha leido en ninguna parte
y cuya respuesta se encuentra en un solo sitio: en lo mas pro-
fundo, en lo mas recéndito del cerebro del jurado. Olia asi y

yo sentia lo agrio en la garganta. Olia a julio.

Salté y los guachicones sobre la grama produjeron
un ruido fofo, como cuando una gelatina cae al suelo, pero

a mi me parecid el estallido del tumbarrancho metido por
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Maradei en la oficina del Director. Aquella vez expulsaron a
todo el cuarto afio por un mes y a Gustavo, a Morrocoyloco,
a Pelagajo y a Maradei les cancharon dos semanas mas. Yo
me salvé porque la profesora de Castellano y Literatura, que
estaba enamorada de mi en un hermético e innecesario silen-
cio, me defendi6 a capa y espada en el Consejo de Profesores.
“Silva? —argument? ella con esa su vocecita que descomponia
a profesores y alumnos y traia de cabeza a todo el personal
masculino del ‘Inteligencia’- pero si ese es mi mejor alumno
(piadosa mentira) y escribe unos versos que ya les digo”. El
frio Consejo se destempld con sus liricos argumentos en mi
pro. Cuando los muchachos se enteraron de que mi pena seria
menor que la de ellos, regaron una infamia por todo el liceo:

“Cabroén es cabrén”.

Me sacudi los pantalones, me froté las manos, me hu-
medeci los labios con la lengua y caminé hacia el enigmatico
edificio, viejo amigo que nos enseé a fumar son toser y com-
plice de muchas acciones clandestinas. Atravesé la pista del
atletismo donde yo habia batido a mas de un pedante en las
carreras de medio fondo, porque lo mio era el maraton o las
pruebas de resistencia, y donde habiamos hecho interminables
caimaneras de beisbol y futbol; saludé con un gesto grosero
y carifioso —dos dedos engarrufiados y uno al aire- la cancha
de voleibol (;Cémo mateaba aquel desgraciado al que todo
el mundo llamaba Paraulata!). Llegue a la puerta trasera del

liceo y saqué la ganzuia. La meti. Una vuelta, otra, ahora a la
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izquierda mientras empujas con la rodilla, fuerzas un poquito

Yy ya, listo, cuantas veces no he abierto yo esta puerta.

Y se abrid, sésamo metalico. Frente a mi se dibujo el
pasillo central, utilizado como auditorio en las graduacio-
nes y actos culturales, amplio, anchisimo, vacio y desafiante.
Confieso, para qué negarlo, que me impresion6 enormemente.
No habia papeles en el suelo, no habia nadie corriendo por allj,
nadie tiraba con una liguita papelitos doblados, desde ningu-
na parte caian aviones de papel. El vacio era extraordinario,
abrumador y envolvente, ;quién no iba a sentir miedo? Pero
me meti en él. Me paré en medio del pasillo, vi hacia todos
lados y hacia ninguna parte en especial, me acordé de Lesbia,
la vi, gordita y rosadita, con sus libros bajo el brazo, la mejor
del curso, la menos inteligente, la vi que me miraba repro-
chandome algo indebido que yo acababa de hacer. Le saqué
lalengua y creo que grité: jpendejota! Ella callé porque sabia
que si no, cambiaba de novia, si es que no se me adelantaba.

Todo aquello me aplasto.

Yo iba a buscar el examen de quimica, pero mejor
aprovechaba y recorria todo el liceo, lo conocia de verdad, lo
escudrinaba todo. ;A donde ir primero?, ah, carajo, a dénde
mas, al bafio de las mujeres, claro, a ver si es igual al de los
varones. Subi al primer piso y torci a la izquierda otra vez a la
izquierda y ya me empezaba a pegar el olor a bafio de mujer.
Me detuve enfrente, miré con cierta nostalgia el letrero que

decia “damas”, empujé imaginando infinitas mujeres orinando,
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sorprendidas frente a mi'y encontré el bafio vacio. Olia a desodo-
rante ambiental y a pino. No encontraba nada raro y sin embargo
sentia la sensacién de quien profana un lugar sagrado, me sentia
marido de todas las damas que alguna vez se habian sentado en
una de esas pocetas y olfateaba sus orines con inusitada curiosidad
de novillo en celo. Descubri que los bafos de las mujeres no eran
castos como yo pensaba, que sus paredes no eran virgenes de blanca,
no. Al contrario, habia groserias de mayor tenor y jerarquia que las
escritas en el bafio de los tipos, proposiciones altamente sugestivas,
frases realmente desesperadas y gritos demasiado dramaticos, casial
borde de las infinitas profundidades del orgasmo, esa dimension que
empezabamos a conocer, de la que hablabamos mucho y sabfamos
poco. Las paredes del bafio de las hembras eran testimonio y
poesia y hube de salir de alli porque ya la excitacion empezaba a

manifestarse turbadora.

Asi, turbado, acaso mentalmente masturbado, sali del lu-
gar de los olores vitales. Anduve a todo lo largo del pasillo del
primer piso y me detuve frente al salén que tenia la tablillita
donde se podia leer: 4°. afio, Seccién B. Experimenté un efimero
temblor de piernas, el mismo que senti cuando me pasaron para
la Seccional N° 1 por mala conducta, frente al escritorio de
aquel profesor adiposo, repugnante y raro que, tomandome
suavemente por los hombros, me susurré al oido: “Eres terrible,

papd, pero no te preocupes, nada te va a pasar’.

Me parecia escuchar adentro la voz del impenetrable

profesor de inglés dictando su lesson one: “Good morning,
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b2

mister”, Good morning, boy, how do you do”. Lecciones inter-
minables que nos hacian dormir la lengua y nos provocaban
calambres en ella de tanto retorcerla para lograr una pronun-
ciacién mas o menos correcta, mas o menos elegante. Porque el
profesor de inglés, que se hacia llamar Anthony Smith, aunque
todo el mundo sabia que su nombre era Antonio Pérez Pelado,
decia que estaba raspado el que pronunciara el inglés como los
trinitarios, que el inglés habia que pronunciarlo con la elegan-
ciay el buen gusto de los neoyorkinos; por eso Antonio Pérez
era llamado el norteamericano oxidado, tipo raro de verdad,
que vivia permanentemente arrepentido de no haber nacido
en Nueva York o (aunque hubiera sido) en el estado de Texas,
y en consecuencia, vertia su irreparable tragedia de nacido en
el muelle de Cariaco, en tremendos cero cinco, cero seis, cero
siete, bueno, sacarle diez a Smith era una proeza, sobrada ra-

zOn por la cual le habiamos quemado dos carros importados.

Empujé la puerta y experimenté verdadero agrado al
no descubrir, al lado del pizarrén, la figura bien trajeada, recta
y correcta de Teacher Smith. Aliviado, me llegué hasta el es-
critorio y me dieron ganas de orinar sobre él, de desquitarme
tanta humillacién profesoral pero me aguanté, al fin y al cabo
la madera no era culpable de nada. El salon estaba vacio, ho-
rriblemente silencioso, un silencio que se podia palpar con
los parpados. Los puestos mas vacios y silenciosos, donde el
silencio parecia concentrarse mayormente, eran el de Pelagajo
y el de Morrocoyloco. Me senté sobre el escritorio profeso-

ral y empecé a dictar una clase distinta, fuera de esquemitas
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consabidos, a mis alumnos invisibles, condiscipulos de ayer:
“Bello no fue tan machete como dicen, quiero decir desde el
punto de vista de la praxis, en todo caso mas machete fue don
Simoén Rodriguez, verdadero pedagogo de América, el hombre
que le abrid los ojos de la libertad al joven Simén Bolivar y le
ensefd la intrascendencia de su fortuna material en medio de
tanta esclavitud y miseria. Vamos a ver, Pelagajo, repite eso
que acabas de oir: ;Que no lo sabes? Claro, tu lo tnico que
sabes es jugar ajilei. T, Morrocoyloco, repite lo que acabas de
aprender, ya, va, tienen razén en llamarte Morrocoyloco, eres
un galdpago de bruto. Bueno, me estudian eso para mananay
quien no lo sepa mejor pasa por la Seccional N° 1 buscando
su boleta de retiro”. Al concluir mi disertacién y no encontrar
preguntas ni respuestas de los pupitres vacios, me invadi6 un
miedo tan grande que sali del salon de clase casi a la carrera.
Me pareci6 que en cada puesto estaba sentado un muerto, un
fantasma, y senti lo mismo que se siente cuando se va a visitar
a un amigo enfermo y nos hallamos con la cama vacia, olorosa

todavia a cadaver recién llevado.

Corri por todo el pasillo y mis pasos sonaban multipli-
cados como si todos los profesores del liceo, encabezados por
el jefe de la Seccional N° 1, corrieran detras de mi. Bajé las
escaleras en tres trancos y me encontré en medio del audito-
rio. Arriba, en el entarimado, estaba la figura de Cérdoba, el
Presidente del Centro de Estudiantes, moviendo frenéticamen-
te los brazos yllamando a todo el mundo a abstenerse de pre-

sentar los examenes finales, hasta tanto se lograra la renuncia
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del jefe de la Seccional N° 1 y fuera derogada la medida de
expulsion contra Maradei, Pelagajo y contra mi. Desde abajo
le grité: “jPuyale, Cordoba, tenemos que aplastar al enemigo,
fuera para siempre la jefa de la Seccional N° 1!”. Me di cuenta
de que estaba pegando gritos en un auditorio vacio y que nadie

me escuchaba, aunque oyera sus aplausos.

Con rabia y hasta cierto rencor, dirigi mis pasos a la
Seccional N° 1. De nuevo la ganzua no me hizo quedar mal. Le
meti un beso y entré. Lo primero que me provoco fue caerle
a patadas a todo aquello, voltear patas arriba toda esa oficina.
En esta Seccional N° 1 el jefe trataba de besuquear a todos
los muchachos y al que no se dejaba, lo expulsaba. Me acordé
de aquella frase: “Eres terrible, papa, pero no te preocupes,
nada te va a pasar”. Después el tipo me hizo expulsar por un
mes, pero todo el liceo se enteré de todo. En la pared del
fondo habia un cuadro en el que aparecian Aquiles y Patroclo
en un dudoso abrazo. Pensé: “Este es un pargo ilustrado”. Al
lado de ese, descansaba otro cuadro, una naturaleza muerta,
creo, donde el rosado resaltaba y daba la impresion de un
dejo melancolico, breve, huidizo, capturado y plasmado en
el cuadro casi con regocijado sadismo. “Parcha de remate”,
no cabia duda. Me arrellané en la poltrona ejecutiva y halé la
gaveta central del escritorio: ante mis ojos aparecié una im-
pactante coleccion de obras estudiantiles, con la cual se podria
montar una retrospectiva de la fecunda ociosidad o del joder
del alumnado. Guardar tan celosamente todo eso solo se le

podia ocurrir (a una mentalidad invertida) a un pez de agua
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salada. Dejé viajar la vista por el tapiz azul cielo que decoraba
el interior de la gaveta archivo, gaveta historia, gaveta museo
y descubri que, entre todas las cosas alli habidas, sobresalia
un viril miembro tallado en madera, en el momento que luce
una forma mas bien prismaticotriangular. Ese lo habia escul-
pido Gustavo en el Taller de Manualidades Masculinas y le
costd quince dias de expulsion y un buen sermén —para que
pusieran mayor vigilancia a las andanzas de su parvulo- a sus
afligidos representantes. La creacion de Gustavo, el jefe de la
Seccional N° 1 la guardaba envuelta en una toalla “Rosal” ro-
sada y perfumada. En mis manos cay6 un dibujo de dos sexos
que se complementaban y, por lo visto, acababan de cumplir su
cometido. Mas alla, encontré un cuaderno “Alpes”, mixto, lleno
de versos obscenos y en el que se contaban las desviaciones de
algunas solemnidades y las veleidades de muchas mosquitas
muertas, es decir, la biografia oculta de casi todos y que se-
ria interminable narrar. También se escondian en esa gaveta
cartas de amor y sus contestaciones, papelitos con lacénicas
proposiciones indecorosas, alas polvorosas de maripositas
descuartizadas, pétalos muertos de margaritas deshojadas,
corazones dibujados a escondida atravesados por flechas que
venian de lejos o por puiales, segtin se tratara de unién o
desunidn; panuelos de sefioritas manchados con una o dos
gotitas de sangre, bufandas de muchachos con labios de car-
min estampados directamente por incégnitas bocas colegiales
con sed de aprendizaje y experiencia, lapices “Mongol” con los

nombres de supuestos novios grabados en su breve espacio,
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sexos aislados, mufiequitos de plastico orinando, largas ufias
pintadas de rojo o a dos tonos, piedritas, ligas mensajeras,
prendedores, cintas, mechones de cabello, sortijas, frasquitos
de perfume siguemelospasos, trenzas, ojos de zamuro pulidos,
azabaches, paraparas, caramelos, cintillos y suspiros envueltos
en celofan. Es decir, todo el liceo o buena parte de él metido
en esa gaveta que estuve escudrifiando durante mas de una
hora. Todo eso era el pasado pero estaba alli, metido en la
gaveta. Eran las tantas vainas que habiamos echado, ahora
bajo la guardia caprichosa del jefe de la Seccional N° 1. Pensé:
una de dos: o este tipo es un morboso o es un masoquista:
una de dos o las dos cosas a la vez y mas todavia: morboso,
masoquista, dudoso, coleccionista y jefe de la Seccional N° I:
espléndido curriculum vitae para aspirar a la meta dltima del
escalafén. Arranqué dos paginas del cuaderno de las negras
biografias, en las que se nos calumniaba a Kyra y a mi de cosas
insanas en la azotea, las rompi, las eché al cesto y sali, rumbo

a la direccién, como mas liviano.

Casi se me olvida que si me meti en el liceo fue para
robarme el examen de quimica, pues era sumamente excitante
andar por esos salones amplios y solitarios —-mas amplios que
de costumbre-, donde no se escuchaba ni el paso de una tiza
sobre los pizarrones. El liceo silencioso, como achicado ante
mi presencia, todos sus salones vacios, sus bafnos avergonza-
dos, sus seccionales y salas de profesores indefensas, expuestas
a que yo le diera rienda suelta a mis venganzas tanto tiempo

acariciadas en un pupitre; todo en el mas triste desamparo,
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en la mas abrumadora soledad. Pero de repente la excitacion
era miedo; el miedo de encontrar a alguien detras de cada
puerta que abrias, de abrir un salén y encontrarte con las risas
y burlas de profesores y alumnos, la rechifla general y tua alli,
parado estupidamente en la puerta, confundido, vuelto un
ocho. Y cuando abrias la puerta y no encontrabas a nadie en
los salones, sino silencio y silencio y mas silencio, entonces te
volvia el alma al cuerpo y te entraban unas ganas de reir y hasta
te dabas el lujo de hacer sesudas disertaciones de Historia de
Venezuela o de Formacion Social, Moral y Civica. Cada salon
vacio que ibas descubriendo te provocaba un gran alivio y, al
mismo tiempo, una inmensa tristeza inenarrable, como un

recuerdo al rojo vivo, pero inasible.

De pronto me sorprendi dentro de la Direccién. La
ganzua no hallaba obstaculo a su paso. Esta era de todas, la
oficina mas lujosa. Alfombras, cuadros, air aconditioned, TV,
radio, agua fria, espejos casi transparentes y un imponente y
soberbio escritorio detras del cual Brito Brito guarecia su fi-
gura ridicula y odiosa de Director; el escritorio, una verdadera
fortaleza que disimulaba todas las frustraciones y complejos
de Brito Brito y daba a su personalidad dimensiones que real-
mente no poseia. Me senté nada mas y nada menos que en la
silla del Di-rec-tor, si sefior. Me quedé mirando fijamente, al
través de los gruesos lentes de los espejuelos, a Maradei que
estaba alli, sentado frente a mi, diciendo que él no se habia
robado ningtin examen de Biologia. Yo ni pestafiaba, lo miraba

nada mas. Cuando terminé de decir no sé cuantas cosas que ni
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él mismo se crefa, quitindome lentamente los culodebotella,
le dije: “Estds expulsado, vale, estds expulsado”. Solté la risa y
halé la gaveta (ya Maradei habia desaparecido y ya yo no era
el astigmatico Brito Brito sino Silva, el eterno mala conducta);
ante mis ojos relumbro tremendo calibre 38, cafién largo. De
manera que Pelagajo no estaba inventando cuando decia que
Brito Brito trabaja también para la Secreta, que era un sapo,
un redomado soplon y alli estaba el arma de reglamento como
prueba irrefutable. Mi primera reaccion fue cerrar rapidamen-
te la gaveta y salir de inmediato del liceo, pero me contuve.
Ningtin arma se dispara sola y ademas nadie me estaba viendo.
Abri de nuevo la gaveta. Tomé el 38 y me lo guardé detras del
pantaldn, sacandome la camisa para que no se notara el bulto.
Me gustaria verle la cara a Brito Brito cuando no encuentre
la fuca en su escritorio; no pondra ninguna denuncia publica
porque es a él quien menos interesa que se sepa que es policia.
Vaya con el gorila, mira qué sapo el desgraciado, tombo de
mierda es lo que es.

Aquella oficina empez6 a apestarme de repente. Casi
con nausea sali de alli, atravesé un corto pasillo y llegué a
Secretaria. Iba a seguir de largo, hacia el laboratorio de qui-
mica, donde estaba lo que iba a buscar, pero una vitrina llena
de trofeos me detuvo bruscamente. Vi las estatuillas doradas
y vi la gloria; escuché otra vez el coro: A la bin, a la bin, bon,
ban: Silva, Silva, raa, raaa, raaaaaaa! Coro que oia al final de
la pista de mi veloz adolescencia o que me inventaba en largas

noches de fantasiosos insomnios de gloria. Y yo entrando,
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chamo, con los brazos en alto, por la meta de los 1.500 metros
planos. Me acuerdo que en la eliminatoria un tipo de Puerto
La Cruz me habia ganado porque me dio el calambre que
siempre me daba en la pantorrilla, pero después, en la final
de los interliceistas, me le pegué a la pata y asi lo llevé hasta la
ultima vuelta; cuando faltaban 100 metros le meti al remate,
al embalaje y el tipo no me vio el humo, lo que le dejé fue el
polvero y los muchachos del “inteligencia” que me dieron dos
vueltas en hombros por toda la pista, nada mas que gritando:
iSilva, Silva!, hasta que me dejaron bajar y de alli nos fuimos
para casa de Lesbia a celebrar, no mi victoria, sino el bautizo

de su nueva muifieca.

Ahi estan los trofeos, no es cuento. De esos doce, cuatro
me los gané yo, dos Pelagajo, uno Morrocoyloco y los demads
ilustres desconocidos. Es decir, que mas de la mitad de su gloria
el liceo nos la debia a nosotros. Yo era el azote en los 400, 800 y
1.500 metros planos porque tenia resistencia y velocidad. En los
lanzamientos de disco y jabalina nadie, absolutamente nadie, ni
siquiera Rosboro, igualaba el brazo (o la braza, porque lo que tenia
era una madre de braza) de Pelagajo. Y a Morrocoyloco no habia
quien le diera la talla en el salto con garrocha. Por esa y otras
razones teniamos al liceo y a las carajitas del liceo metidos en
el bolsillo; por esa y otras razones Brito Brito y el jefe de la
Seccional N°1 nos tenian una especie de mezcla entre envidia,

arrechera y admiracion.
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Este, el de los 1.500, fue el ultimo trofeo que me gané.
Aquella vez a Morrocoyloco, a Pelajo y a mi nos hicieron un
agasajo; a la direccion no le quedo otro camino, al final el
sol termina achicharrando el dedo que pretende ocultarlo,
nos dijo con sabiduria y justicia Sor Juana Inés de la Cruz, la
profe de Castellano. Los tres nos ddbamos de codazos y nos
cagabamos de la risa cuando Brito Brito, de mala gana, por-
que se notaba que lo hacia de mala gana, decia (o mal decia):
“... muchachos que son ejemplo y modelo para la juventud,
buenos estudiantes y magnificos atletas, que con sus triunfos
honran nuestra institucion, la cual se enorgullece de tenerlos en
su seno...”. De pronto Brito Brito cort6 el discurso, nos prendi6
a cada uno la medalla respectiva y dio por concluido el acto,
sin mas. La profesora de Castellano y Literatura, aprovechando
lo propicio de la ocasidn, se me acercé y me puso un beso en
este cachete y me felicitd, me atreveria a jurar que enjugando
una lagrima, como dicen las radionovelas. Yo le prometi: “Le
voy a regalar mi medalla profe”. Y ella: “sDe-de veras?”. Y yo:
“De veras y de todo corazon, mi profe, mafiana se la traigo, por
esta, mire”. Pero al final fue Isoilia la que se termin6 quedando
con la medalla, dejando en espera de por vida a sor Juana Inés

de La Cruz, nuestra inolvidable y dulce profe de Literatura.

Me di cuenta, mientras recordaba frente a la vitrina
de los gloriosos trofeos, de que llevaba un arma encima, que
no tenia mucho tiempo que perder. Sali corriendo de alli y al
minuto estaba dentro del laboratorio de quimica. La verdad

es que el liceo es un dragén de mil cabezas que le traga a uno
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buena parte de la vida. ;Coémo habiamos derramado acido
sulfirico ~-SO4H?- en estas largas mesas negras? Alli apren-
dimos a fabricar explosivos y alli conocimos los secretos de los
vasos comunicantes y gozabamos una y parte de otra viendo al
hidrégeno, de lo més orondo, desprenderse del agua como si
nunca la hubiera conocido. Alli, por Dios, nos hicimos pana-
derias de Boyle y Mariotte y hasta aprendimos a preparar una
mezcla voladora; nosotros no la tomabamos porque teniamos
espiritu deportivo, pero le vendimos el secreto a Burroloco y
desde entonces comenzaron a llamarlo Rey Dormido. El labora-
torio de quimica, por los cambios que alli se sucedian, siempre
me dio la impresion de ser un universo aislado -y lo era, de

veras—, con sus propias y particulares leyes, un lugar de magia.

Me llegué hasta el escritorio de Mendeleiev y halé la
gaveta donde él guardaba los examenes. Mendeleiev siempre
fue uno de los profesores mas machete y lo trataba a uno como
compaiieros y nosotros a él de tu a td, por lo menos fuera del
liceo. Ya le ponia la mano encima al examen cuando oi pasos en
el pasillo. Me asomé por la rendija de la puerta y vi a Brito Brito
y al jefe de la Seccional N° 1 que caminaban hacia la Direccién.
Era Domingo y era agosto —eran las diez de la mafiana- y no
sé qué hacian esos dos en el “Inteligencia” y yo con el 38 de
Brito Brito en mi poder. Para completar, no sé de donde carajo
salio Mendeleiev, pero estaba alli, frente a mi, viéndome con su
mirada llena de férmulas de profesor de quimica; se aparecid
de repente en el laboratorio y me dijo: “Silva, deme ese examen

y piérdase, piérdase Silva”. Para sorpresa de Mendeleiev que
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dijo: “;Qué vaina es esta?”, no solo le tiré el examen sobre el
escritorio —la condenada prueba llena de conchas de cambur
que iban a poner en las reparaciones de septiembre (a doce
bolos por cabeza)- sino también el revélver de Brito Brito y
sali corriendo hacia la puerta principal. Detras de mi salieron
el mismo Brito Brito y el jefe de la Seccional N° 1 y mas atras
salio6 Mendeleiev y mas atras el bedel. Atravesé la pista de
atletismo, pase a millon por la cancha de basket, salté limpia-
mente una alambrada y me vi corriendo a todo lo largo de la
Avenida 23 de Enero. Miré hacia atras y ya nadie me seguia,
pero prosegui mi carrera desenfrenada, cada vez mas veloz,
mas veloz. El liceo, atrds, dragén de mil cabezas, se iba po-
niendo mas chiquito, mas chiquito. Me alejaba de su mole de
concreto gris como se desprende el hidrégeno del agua, como
si nunca lo hubiera conocido ni hubiéramos sido parte de un
todo, de una y la misma realidad, una pelusa. Ahora no me
acompaiaban ni Pelagajo, ni Morrocoyloco, ni Maradei ni na-
die: habian pasado los tiempos de alegres compaiiias, ay Rubén
Dario, dueles hondo. Elliceo, en silencio, seguia decreciendo,
empequefeciendo, yo me alejaba, el liceo, dragén mas grande
que el dragén del tiempo y la distancia, desapareci6 de repente
de mi vista y yo no volvi mds nunca a sus patios y pasillos,
aunque me quedé sentado alli, en la escalera de la izquierda,

metido en mi almidonado y planchadito uniforme de kaki.
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AQUIESTA, AQUI NO ESTA ;DONDEESTA LA BOLITA?

Anteayer fue a una vieja. Con un movimiento de dedos y el
payaso la convencieron. La misma se terminaba de bajar del
Expreso de la Costa, terminaba de salir del bafio y venia a
tomarse una Alka-seltzer a la barra cuando el tipo la abordo,
mire misia qué facil es, aqui estd aqui no esta ;donde esta la
bolita? Y la vieja sabia que la bolita estaba alli, debajo de la
tapita de la izquierda, pero no se atrevi6 a apostar y vino otro
tipo y, zuds, aqui estd la bolita, vengan esos cien bolos, mala
suerte, dijo el tipo de las tapitas, el catire de la camisa blanca,
pantalon azulmarino de polyester y sombrerito de alas cortas
de Panama, vamos otra vez, aqui estd aqui no esta ;donde esta
la bolita? Y la vieja volvié a ver donde estaba la bolita pero
tampoco se atrevio esta vez y el mismo tipo se volvio a ganar
cien mas y al tercer rebuleo de manos y dedos la vieja sentia
una intima humedad, estaba palida, la saliva seca, temblaba
levemente y cuando el catire le dijo van quinientos, ;dénde
estd la bolita?, ella dijo van y levanté la del medio porque
por Dios que la bolita estaba alli y cuando la vieja se monto
de nuevo en el Expreso de la Costa parecia un cadaver, con

un cangrejo atravesado en la garganta y sentia martillazos en
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la cabeza y las manos suda que suda y ella que juraba que la

bolita estaba alli y la lengua, ese estorbo acido en la boca.

Ayer cayé como un mismo arcangel un exrecluta. Le
habian dado la baja y se lanzd, luego de mirar que facil era,
hacia la tapita del centro por tercera vez, apostando las ulti-
mas cien de las mil munas que le quedaban de sus ahorros en
el cuartel, ya le habian raspado novecientas -y cien, mil- y
cuando levanto la tapita los ojos se le bloquearon al ver en el
pequeio espacio que abarcaba la tapita el mds grande vacio
de su vida toda. Alli comprendid el significado absoluto de la

nada, su peso infinito y demoledor.

Hoy terminaron los dias del catire de sombrerito de
Panama, cuya fama se extendia por todas las carreteras del
pais. El catire Ruiz, hombre de mil mafas y habilidades, co-
nocedor de todas las artes del engafio, psicélogo nato que
conocia su proxima victima a leguas y la persuadia y halagaba
para luego darle el tiro de gracia, dijo aqui estd aqui no esta
;donde esta la bolita? delante el mismo hombre que acababa
de desplumar minutos antes, cuando este, de repente, sac
un largo cuchillo y le dijo aqui esta la bolita y se lo guardé6 en

el pancreas.

La gente creyé que con su muerte se habian acabado
las estafas, pero qué va; todo oficio es heredado, todo vicio
continuado; ningun truco fenece con su ejecutor. La cuarta
noche del novenario del catire Ruiz, un sujeto moreno y alto,

su ayudante y payaso, detras de la cocina, a escondidas de los
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familiares del muerto, les decia a dos jovenes recién llegados
que aqui estd aqui no esta ;donde estd la bolita? Y al poco rato
los dos jovenes llegados de la capital para asistir al velorio de
su padre, el catire Ruiz, salian confusos y palidos de la cocina,
mientras el hombre de sombrerito de alas cortas, por la puerta
del patio, desaparecia en la noche repitiéndose aqui estd aqui
no esta ;donde esta la bolita? aqui estd aqui no estd aqui estd

aqui no estd aqui estd aqui no esta.
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QUE AL RECIBO DE ESTA

Te encuentres bien como son mis mads sinceros deseos te digo
que aqui en Caracas te digo me entristecié mucho cuando te
vi en la parada querida mama espero que al recibo de esta,
como son mis mas prontos deseos, te digo porque la verdad

es que te digo la verdad (cofio, asi no, por dénde era que iba)...

Querida mama, tus mas profundos deseos son que me
encuentre bien en unién de mis hermanos porque esos son

tus deseos que al recibo de esta (no, no, asi no).

Querida mama, hoy tomas el lapiz en tus manos (noo,
maldita sea, soy yo la que toma el lapiz), digo pues que hoy tomo
el lapiz en mis propias manos para escribirte mis profundos
deseos como son al recibo de esta de que te encuentres bien
aqui en Caracas (no, no, asi no, soy yo la que esta en Caracas,
tu estas), oh mama, como estas tu y el pueblo, dime, ;la bodega
de Jorge esta donde mismo? Saludos a Maritza como son sus
profundos deseos y los mios y los tuyos, que al recibo de esta
deseo que tomes el lapiz que estd bien (qué buena vaina, otra

vez lo haré).

203



Guanipa Endenantico

Querida mamad, ta no estds en Caracas como son mis
mas profundos lapices en las manos tuyas propias (pero qué dispa-
rate estoy escribiendo, Dios mio, y ya se va allegar la hora, ayer me
echaron un carro, cono, sabia que los tipos de la mesa tres tenfan
ganas de echarme el carro, se les veia en la cara y la forma en que
pedian, asi, con pendencia, ey, triguea, tres tercios y un bolivar

pa’la rocola, no jo) pues te digo mama lo que te digo.

Querida mama, el lapiz me tomo en sus manos para que
al recibo de ésta (no cofio, no es asi, Dios mio, qué me pasa, ayer
casino fiché y el maldito tombo ese que no deja de matraquear, ta
sabes que yo soy la autoridad triguefa y ay este dolor de cabeza,

el maldito ratén, querida).

Querida mama el maldito ratén, qué digo, querida mama,
querida hoy te tomo como un lapiz en las manos (y el portugués
ese que atiende a aquel cliente que es muy bueno ylimpia esa mesa
y trata de retener el viejo ese que siempre anda util y recoge esas

botellas y no jodas tanto portugués), mama.

Porque mi deseo es tomarte al recibo de esta en
mis manos como son mis mas profundos lapices que te encuentres
en union de todos bien saludos a Berta, mama (ya se esta llegan-
do la hora, hoy no me van a dar diario con el carro de ayer y este
maldito ratén, querida mama), yo por aqui bien, besitos al lapiz,

qué es esto, Dios.

Ahora si, conio, debo escribir de una vez, bien, con cal-

ma, sin apuro, asi.
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Querida mama, el 1apiz me toma en sus manos, CONO
CHICA QUE ME METI A MESONERA A FICHERA A PUTA
O A LO QUE SE TE ANTOJE PUES CHICA ESO ES TODO
Y A TIQUE TE IMPORTA TOMO EL LAPIZ O LA MIERDA
EN LAS MANOS MAMA NO JODAS TANTO BENDICION
VIEJITA.
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CALIZ DE HUESOS PARA ZENAIDA EN NOEL

(A Zenaida Mata, madre de Noel Rodriguez,
estudiante de El Tigre , asesinado hace cuatro décadas

y desaparecido durante 40 afios)

Tus sandalias perdidas Lo buscaste en la tierra
En busca de los huesos En la flor que florece
Perdidos del rebelde En las tierras sin flores

Fruto de tu vientre:
Noel Lo buscaste en los ojos
De los torturadores
Tus sandalias insomnes que esquivaban tus ojos.
Tras el osario insomne
Como un cdliz sin hostias Ay, Zenaida, mujer
Buscando mas que un hueso

en las misas sin cdliz
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Del fruto torturado
Un hiimero o un fémur

O una costilla hendida

Hoy, Zenaida, mujer, madre
En este dia sin astros

Y casi rutinario

te los entrega la tierra

de una madre a otra madre

Bajo el zenit Zenaida cenital

En un cdliz de cenizas y
huesos

Noel que vuelve a casa
y te canta Zenaida:
“Cuando llora una estrella”

hasta quedarse dormido en
tu regazo

Dormido en el dolor de tu
victoria

Zenaida.
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VENGO DE Mi

Vengo de una sala de cuidados intensivos y de otra de ciru-
gia. El poder decirlo es ya una victoria sobre los impondera-
bles de la vida, una forma elegante de nombrar sus embos-
cadas. Por desconocer el inextricable léxico de la medicina,
me limito a transcribir un parte médico segtn el cual sobre
mi cayeron una diseccion de la arteria aorta descendiente,
aneurisma, trombo mural, derrame pleural e infeccion respi-

ratoria, cuya sola enunciacion, enferma.

Mi deseo, en medio de ese montén de cosas insonda-
bles, era salir de semejante trance para incorporarme al roster
mas alegre y extendido del béisbol profesional de Venezuela:
el de los Navegantes del Magallanes. Como lo que me resta de
vida lo mido en los mundiales de futbol que me quedan por
ver, pienso con optimismo que presenciaré las incidencias,
como dicen los cronistas deportivos, de Brasil 2014. Lo demas
son bonos de la bodega de don Manuel y fiapa de la pulperia
de don Urbano. Vas que chutas, diran mis viejos amigos del

Deportivo Guanipa E.C.
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Dije amigos. Sea propicia la ocasion para agradecer las
llamadas y mensajes de camaradas y compafieros mientras
estuve asomado a ese lugar donde nada se me ha perdido.
Como hablé de deporte, me reconfortaron las llamadas de Juan
Facendo, mi amigo, profesor de Educacion Fisica y entrenador
de atletismo en las pistas del Liceo Bricefio Méndez. Vaya tam-
bién mi gratitud hasta Rosita, su solidaria esposa. Sila infancia
de Antonio Machado “son recuerdos de un patio de Sevilla”,
las mias son las tardes en aquella pista de sol y tierra bajo la
mirada sabia de Juan Facendo, merecidamente consagrado en

el Salon de la Fama del deporte venezolano.

No lo pude evitar, pero aun en cuidados intensivos, me
asaltaron aspectos de cierto periodismo que se hace en mi pais.
En medio de la gravedad, siempre estuve consciente de mi
obligado entorno. En aquella sala, los demas pacientes estaban
entubados, inconscientes o dormidos. Me dije que se necesita
ser bien miserable pare retratar a una persona en esa situacion
y publicar su foto en un periddico. Eso hizo el semanario “6°
Poder” con el amigo y camarada Clodosbaldo Russian, que en
paz descanse, y lo desplegd en su primera pagina. Terrible para
sus familiares y amigos. Pura necrofilia crematistica que supura

bajo los aspavientos de la “libertad de expresion”

Venir de cualquier enfermedad es venir de uno mismo.
Somos vida y muerte a la vez. Por eso mi ficcién se asoma a

esos estadios de la “no vida”, como la llama don Fernando Paz
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Castillo, con naturalidad y humor. Eso si, “como un amigo’, tal
cual nos lo aconseja el precavido Nicolas Guillén. Esa amistosa
precaucion la tuve cuando, de joven, escribi Penultima Tarde
(Premio Municipal de Poesia, 1977) y A la muerte le gusta
jugar a los espejos (Mencidon Premio Municipal de Narrativa,
1977). Después, el humor puso las cruces de los cuentos de

Cementerio Privado (Premio Conac de Narrativa).

Me di un paseo por todos estos pasajes literarios que
suefos e insomnios me fueron dictando en noches y dias reales
o ficticios. Me di cuenta, alli en cuidados intensivos, de que
algo faltaba en esas historias. Por ello, para completarlas, me
sali de ese lugar y me fui a buscar las aguas del Caris, otro rio
de mi infancia, un espejo liquido que siempre me devuelve la
radiante sonrisa de una muchacha karina, con escalofrios y
fogonazos de adolescencia. Otro rio al que siempre regreso y

nado en suefo.

Después me dijeron que todo fue delirio retro de las
fiebres de agosto. Pero la Mesa de Guanipa estaba alli, como
una inmensa sabana verde y sepia tendida en la sabana, sin ho-

rizonte posible, bajo el sol de endenantes, de endenantico casi.
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