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ABSTRACT

This paper explores the use of reflexive and metafictional narrative structures in The
Unnamable and other texts by Samuel Beckett. Reflexivity is shown to be the structural
basis at all textual levels, from the articulation of character and plot development, through
the use of narrative voice and modality, to the implied authorial level and the aesthetic
stance of the text. Narratology and deconstruction are used as analytical tools to explore
the peculiar semiotic productivity of the Beckettian text and draw the aesthetic and
philosophical implications of Beckett’s use of narrative form.

Las novelas de Beckett son reflexivas en el sentido de que no dan por sabidas las
convenciones en las que se asientan, sino que juegan constantemente a ponerlas en
evidencia, horadarlas; estdn continuamente utilizando como motor creativo la pregunta
sobre sus propias condiciones de posibilidad. La atencién primordial en la obra de Beckett
no se dirige a lo que se cuenta, sino a la manera de contarlo. La accidn es una mera excusa
para justificar un juego con las convenciones narrativas. S6lo adventiciamente es narrativa
la novela de Beckett, pero es especificamente reflexiva. En ella se hace verdad la
afirmacién algo exagerada de Wolfgang Schréder: “Reflexion und Roman Begriffe sind,
die sich vertragen und aus einer bestimmten Sicht sogar enger zusammengehoéren als die
Begriffe Erzihlung und Roman” (9). Género siempre atento a su forma, siempre gustoso
de problematizar las convenciones que lo sustentan, la novela ha acentuado su reflexividad
en nuestro siglo. Erich Kahler habla de un giro hacia adentro en la narracién en la época
moderna. Barthes (44) coloca una frontera hacia 1850. Segiin Albéres, es alrededor de
1950 —fecha significativa en el caso de Beckett— cuando el género novelesco pasa de
conceder prioridad al contenido a centrar su atencién en la forma. Se verd que el momento
exacto importa poco; baste observar la direccién del proceso. Las obras narrativas de
Beckett siempre han presentado formas paraddjicas a este respecto, e imitan la evolucion
del género adoptando formas que tienden a una creciente reflexividad (cf. Schréder). Hay
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en ello mucho de humor, de parodia, de puro juego literario (es la lectura de Federman,
“Impossibility”). Pero es un juego muy especial, distinto del de la mayoria de las novelas
“metaficcionales” de la época postmoderna: la obra de Beckett ocupa un lugar especial
dentro de la literatura porque en ella la autorreferencialidad agota los recursos del lenguaje
y de la ficcién, los comprime en una sola cuestién, y los reduce hasta un punto en que
parece imposible llegar mas alla. Se la ha llamado epopeya del lenguaje, aventura de las
palabras, un intento de construir una estructura lingiifstica autorreferencial en el mayor
grado posible.! La escritura metaficcional suele ir asociada a una preocupacién ontolégica,
a la exploracién de la experiencia mediante la exploracién de la experiencia literaria
(Christensen 10). Veremos que es la radicalidad de esta empresa la que carga a la obra de
Beckett de un potencial de sentido infinitamente superior al de muchas obras
“expansivas” o enciclopédicas, y la que da al uso que aqui se hace de la reflexividad un
valor estético que va mucho mads alld de un simple juego. La estética de Beckett esta
estrechamente ligada al problema de la percepcién de si: en forma de lema, esse est a se
percipi. Su temprano interés por la filosofia de Descartes y su ensayo sobre Proust dan
testimonio explicito sobre ello, pero no menos elocuente resulta el analisis de las formas
de reflexividad en sus obras: all{ las estructuras significativas se buscan a s{ mismas con
el mismo afdn con que los personajes intentan escapar de la percepcién de si.”

La reflexividad puede manifestarse en la novela de muchas maneras. El pastiche o la
parodia de las formas tradicionales es frecuente en la literatura postmoderna. John Barth
describe sus novelas The Sot-Weed Factor y Giles Goat-Boy como ““novels which imitate
the form of the Novel by an author who imitates the role of Author” (33). Es cierto que,
como sefiala el propio Barth, no hay que ir méis lejos que el Quijote para encontrar un
precedente. Los escritores que de una manera u otra han creado formas que juegan con la
diferencia de status entre realidad y ficcién son abundantes. La representacién en el mundo
ficticio de la problemadtica del inventor enfrentado a sus creaciones es una estructura
metaficcional favorita. Asf sucede en Beckett con los narradores de la trilogfa, o con el
“Opener” de Cascando. De modo general podemos decir que es ésta la situacién en toda
la prosa de Beckett. La problemaética se articula magistralmente en 1a trilogia, pero sigue
muy presente en las piezas cortas a partir de los afios 60: todas estas obras (“Ping,” “The
Lost Ones,” “Still,” il Seen Il Said, etc.) se contemplan a si mismas surgir de la nada
—representan la imaginacién atenta a su propio movimiento. Esta atencion a la
construccidn del mecanismo artistico va unida en Beckett (como en otros escritores post-
modernistas) al escepticismo sobre la capacidad del arte para proporcionar experiencias
transcendentales. Beckett parodia de manera continua los momentos de revelacién estética
de los modernistas: las memorias involuntarias de Proust, las epifanias de Joyce (cf.
Zurbrugg 214, 221). Si hay epifanias en Beckett, son puramente negativas, como las
escenas de perplejidad de Watt frente a los afinadores de piano, a la cacerola o al cuadro
de la habitacién de Erskine (Watt 68 ss, 78, 127 ss). Asi Beckett celebra no el sentido
estético de la vida y la capacidad del arte para penetrarlo y orientarlo, sino la
incertidumbre sobre qué interpretacién dar a la realidad y a su propia intervencion sobre
ella. O, dicho de otra manera, Beckett no celebra el poder del arte sino que sefiala de modo
irénico a su impotencia final. En este sentido deberfamos entender la tesis de Dearlove,
segtln la cual la estética de Beckett estd dirigida a encontrar una férmula literaria adecuada
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para la proposicién de que no existen relaciones entre el artista, el arte, y la realidad. Pero
esta nueva forma ha de ganarse luchando contra la referencialidad inherente al lenguaje,
con lo que nos encontramos de nuevo con el concepto beckettiano del fracaso necesario
del arte (cf. Dearlove 4-5). La misma estética de Beckett es reflexiva, pues su problema
central consiste en cuestionar el status de la propia actividad artistica.

Si esta teoria parece llevar a un circulo vicioso, tanto mas cara serd a un autor como
Beckett. La aporia 16gica de la regresién infinita es un motivo frecuente en sus obras. El
regressus in infinitum es una forma de reflexividad textual que se puede encarnar de
diversas maneras en el interior de una narracién. Si bien podriamos encontrar algin
ejemplo en la literatura clasica, es en la literatura de nuestra época donde parece haber
adquirido categoria de emblema. La novela que se crea a si misma de modo sorpresivo (La
nausée), la que se contiene a si misma de manera paraddjica (Les faux monnayeurs) o la
que se persigue a si misma para darse alcance final (Cien afios de soledad) tienen una
extrafia atraccion para escritores y lectores contemporaneos. Y la reflexion infinita acecha,
por supuesto, tras la autorrepresentacién de la invencién a la que hemos aludido. Estas
formas de mise en abyme pueden combinarse o no con las transgresiones de nivel
semiético que podriamos denominar metalepsis.’

La escritura de Beckett es altamente metaficcional. Tiende a la autocancelacién, y en
ello hay una vocacién de reflexividad, como ha observado Hassan: “The paradox of art
employing art to deny itself is rooted in the power of human consciousness to view itself
both as subject and object™ (Literature of Silence 13). La autocancelacion es frecuente
asimismo en otros escritores preocupados por la infinitud de la conciencia y la
convencionalidad de la forma literaria; pensemos en la “ironfa romdntica” de Heine,
Solger o Brentano, que conlleva una constante exposicién del artificio literario. En
Beckett, esta autocancelacion afecta a todos los niveles del texto narrativo: desde la accion,
que resulta ser ficticia (asi se revela en el final de Molloy) hasta la textura de la frase, con
su progreso escéptico. El lenguaje de los narradores en la trilogia Molloy, Malone Dies,
The Unnamable responde a la impresién que tiene Celia del lenguaje de Murphy: “words
that went dead as soon as they sounded; each word obliterated, before it had time to make
sense, by the word that came next” (Murphy 27).

Paradéjicamente, esta tendencia a la autocancelacion suele resultar en su contrario: una
multiplicacién insensata de elementos innecesarios, una verborrea imparable, una amenaza
de proliferacién mecanica hasta el infinito. Las obras de Beckett son artefactos que se
perpetiian consumiéndose a si mismos; en ello podemos ver una caracteristica més de la
voluntad dionisiaca que informa a esta obra. Viviendo de la negacién, la destruccién y el
atentado a la pureza formal, concluye la estética dionisfaca en un eterno retorno . . .
angustiado, muy lejano del entusiasmo nietzscheano.* Los dos actos de Waiting for Godot
o Happy Days parecen anunciar una serie potencialmente infinita, en la que la situacién
se deteriora infinitesimalmente, es decir, no lo suficiente para impedir un acto méas todavia.
El Innombrable podria seguir hablando infinitamente sin avanzar un apice hacia una
conclusién. Una breve y malévola acotacidn al final de Play ordena “[Repeat play.]” Es
una vez mas la reflexividad, remitiendo del original a la copia y de nuevo al original,
vuelto copia, en un proceso potencialmente interminable. También vemos un rasgo
reflexivo en el furor geométrico de que hacen gala algunas obras, donde la escritura parace
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volverse un juego combinatorio, una repeticién mecénica: las hipdtesis pseudo-exhaustivas
de Watt, la escena de las piedras de chupar en Molloy, la recurrencia aleatoria de un
niimero de frases fijas en “Lessness.” En tales fragmentos, la escritura de Beckett pone
en evidencia las convenciones fundamentales de la ficcién. Una historia ha de seguir
adelante, no detenerse a explorar posibilidades alternativas, que minan la realidad de lo
narrado presentandolo como una posibilidad mas de la invencién. Para André Topia,

Au lieu d’expliquer les actions des personages par une causalité horizontale
(I’“intrigue,” le déroulement séquentiel des actions), Beckett préfere, chaque fois qu’il
le peut, lui substituer une causalité verticale (la projection de lois abstraites
contraignantes dans le réseau desquelles 1’action s’inscrit inéluctablement). (Topia 103)

Es éste un tipo de escritura emparentado con la naciente estética del Nouveau Roman.
La Maison de rendez-vous de Robbe-Grillet presenta una combinatoria semejante que
invade la accién hasta hacer imposible decidir “qué ha pasado™ en la novela. Y la
formulacion de Topia parece sugerir un parentesco entre esta reflexividad y el pensamiento
estructuralista, que también va mas alld de la realizacién efectiva de un fenémeno
(cultural, narrativo) para buscar el sistema generador que la hace posible. La escritura de
Beckett no es meramente un andlisis semejante, desmontando la escritura en sus partes
constituyentes con fines parddicos. Esta multiplicacién combinatoria o fiesta de la
repeticién estd por ello quizds mas préxima al pensamiento estructuralista tardio, el de
Deleuze o Derrida, en el que la repeticion o la iteratibilidad del signo se convierte en
motivo metafisico e iconoclasta, cuestionando las nociones de origen y esencia. La
repeticién confirma el caricter convencional y estructural de toda significacidn,
desenmascarando toda pretensién de acceso a una trascendencia (cf. Blau 8 ss). El mismo
Zeitgeist, o, si se prefiere, la misma consciencia estructural hace posible la proliferacién
de otro tipo de reflexividad que estudiaremos mas detalladamente, la ruptura del marco
semidtico o metalepsis.

La ruptura de marco beckettiana es distinta de otros tipos de ruptura de la motivacién,
como la Verfremdung de Brecht o la ostranienie de Shklovsky,’ al menos en las
interpretaciones mdas corrientes de esos conceptos. Suele ser una ruptura interiorizada,
incluida en el marco de la obra misma, que rompe marcos interiores a la obra. Por ejemplo,
en el teatro se presentan analogias de espectadores imaginarios dentro de la obra (por
ejemplo, el “Auditor” de Not I), en lugar de hacer referencia al piblico real. O esa
referencia se hace de modo implicito, por analogia. La boca flotante de Not I se niega a
reconocerse en el torrente de palabras confusas que le llegan en la oscuridad:

whole body like gone ... just the mouth ... like maddened ... so on ... keep— ... what? ...
the buzzing? ... yes ... all the time the buzzing ... dull roar like falls ... in the skull ... and
the beam ... poking around ... painless ... so far ... ha! ... all that ... keep on ... not
knowing what ... what she was— ... what? ... who? ... no! ... she! ... SHE! (Wort I 222)

De esta negativa surge una posible implicacién del lector, que también se apresura a
buscar en la voz un sujeto para esa miseria, quiza sin pensar que también él se encuentra
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en la oscuridad del gran teatro, oyendo un discurso inconexo, etc. (Cf. B. Fletcher et al.
195.)

Las primeras obras (Eleuthéria, En Attendent Godot, Fin de partie) utilizaban la
ruptura del cuarto muro como recurso dramético:

ESTRAGON. Charming spot. (He turns, advances to front, halts facing auditorium.)
Inspiring prospects. (He turns to Viadimir.) Let’s go. (Waiting for Godot 13-14)

VLADIMIR. Tu as été loin?
ESTRAGON. Jusqu’au bord de la pente.
VLADIMIR. En effet, nous sommes sur un plateau.®

Los personajes son asi conscientes de su propia ficcionalidad, de que estin
representando un papel, y en ocasiones exhiben ese conocimiento. Ello no supone una
destruccion de la ilusién dramatica, sino mas bien su explotacién mis intensa (cf. Muecke
169). Con la distancia que dan los afios, estas escenas parecen ficiles, casi una concesién
al publico. Este tipo de ruptura es un recurso que Beckett modera en la traduccién y
suprime en obras posteriores.” En cambio, potenciar4 elementos como la duplicacién de
estructuras ficticias dentro de la ficcion. Ya aparece esta técnica, junto a la inclusién del
piblico en la situacién teatral en la obra, desde esas primeras piezas. Asi, como
consecuencia de la continua repeticién de papeles y ritos en las relaciones estancadas de
Waiting for Godot, los personajes se vuelven en cierto modo actores en un segundo nivel:
“their invention grows so self-conscious as to become a second-degree music-hall, a kind
of meta-music-hall about carrying on the act” (R. Cohn, “Warming Up” 108-109). Lo
mismo sucede en Endgame, la rutina ha convertido la interaccién de los personajes en un
ritual. El papel teatral del actor y los papeles vitales cotidianos que conforman la identidad
humana se confunden aqui, se presentan como analogfas unos de otros (Schlueter 67-69).
Hamm contempla su propio drama con distancia, y gusta de adoptar papeles. En las
primeras versiones de esta obra, Clov adoptaba identidades distintas durante sus rituales
de convivencia con Hamm; en la versién final estos cambios de personalidad se reducen
a cambios de actitud mas sutiles, dirigidos al mismo efecto: un aspecto mas de la
evolucioén de la escritura de Beckett hacia una mayor sugerencia ambivalencia (cf. Lyons
51 ss; B. Fletcher er al. 89). Otras formas comparables de ficcién dentro de la ficcién son
el doble status, real e imaginario, de los personajes de Embers, o la explotacién que suele
hacer Beckett de la distancia entre el personaje y el actor que lo representa (cf. Schlueter
56; Dort) Més directamente nos interesa aqui el uso de la narracién y de papeles de
narrador en tantas de las obras dramadticas. Entre los papeles adoptados por Hamm en
Endgame esta el de narrador, y las historias que cuenta (por ejemplo, la del pintor que no
ve sino desolacion a su alrededor) son otras tantas interpretaciones o matizaciones de la
situacion del propio narrador® —e incluso del autor.

En la prosa narrativa se dan fenémenos paralelos. Beckett pronto prescinde de las
interpelaciones directas al lector que caracterizaban a la voz narrativa de Murphy, y elige
procedimientos mds radicales y sutiles a la vez. Por ejemplo, crea versiones ficticias del
autor y del lector (Doherty 62), o mas exactamente de los papeles de autor y lector. Como
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los personajes, el lector ha de luchar por interpretar el sentido de la narracién, procurando
ordenar el material, y ha de enfrentase a la evidencia final del sinsentido. Los personajes
se vuelven autores en lucha con la representacion. La relacién entre el instrumento de
representacion y el objeto representado se vuelve problemaética a la vez que se sitda en el
centro de la atencion. Obra clave en esta evolucion es Wart. El drama de la
incognoscibilidad all{ representado no es sélo mencionado, sino dramatizado en la propia
forma de la novela en una serie de materiales dislocados. Es en Watf también donde la voz
del personaje se hace cargo de la narracién, si bien el narrador “Sam” se halla a medio
camino entre el narrador autorial y el narrador homodiegético. También encontramos en
Watt iconos diagramaiticos, elementos del mundo ficticio que, mediante un salto
metaléptico, pasan a representar de modo simbdlico la problematica de la novela en tanto
que acto de representacién de una experiencia inefable. Asf el cuadro que contempla Watt
en casa de Mr Knott, un cuadro donde un circulo incompleto contiene un punto que no
coincide con su centro: “a circle and a centre not its centre in search of a centre and its
circle respectively, in boundless space, in endless time (Watt 127). Del mismo modo se
hallan dislocados en la novela el objeto representado y la técnica de representacién. La
novela es un alegato de desconfianza en el lenguaje, y su tema podria definirse como la
dificultad de un arte que desconfia de la representacién.’ El objeto inmediato es el
problema de nombrar, de representar. La funcion referencial del lenguaje, la que permite
construir una accién narrable, se contempla con desconfianza, y la accién consiste en la
puesta en entredicho de esa referencialidad. En las primeras obras narrativas de Beckett,
hasta Murphy, esta critica del lenguaje se manifiesta mediante la parodia exagerada de la
tradicion literaria y sus procedimientos de representacion. Watt, anticipando la trilogfa, ya
cuestiona sus propias condiciones de existencia en tanto que artefacto lingiiistico. La
historia de Watt no es sino una manera indirecta de enfrentarse al auténtico objeto del
artista: la imposibilidad de la representacién. Y es que, como afirma Sam, “the only way
one can speak of nothing is to speak of it as if it were something” (74). La
autocancelacién de las obras de Beckett a partir de Watt es, paraddjicamente, lo que les
permite superar la ironia autodestructiva de More Pricks than Kicks o Murphy,
inaugurando una nueva dimensién de la escritura.

Esta cuestion se aborda, so pretexto de hablar de pintura, en los Three Dialogues. Alli
Beckett se opone a la reflexividad en la pintura, y rechaza la interpretacién ofrecida por
su interfocutor Georges Duthuit, segin el cual toda pintura se enfrenta a un motivo, un
objeto, una “ocasién,” aunque esa ocasién no sea sino la del mismo acto de pintar.
Beckett toma a su amigo Bram van Velde como ejemplo del artista “whose painting is
bereft, rid if you prefer, of occasion in every shape and form, ideal as well as material, and
the first whose hands have not been tired by the certitude that expression is an impossible
act.” “Bram van Velde” es el primer artista que se enfrenta al hecho de que ser un artista
es fracasar, aceptando que es initil intentar escapar de este sentimiento de fracaso
estableciendo relaciones més amplias e inclusivas (tales como la reflexividad) entre la
representacion y su objeto:

Van Velde is the first to desist from this estheticized automatism, the first to admit that
to be an artist is to fail, as no other dare fail, that failure is his world and the shrink from
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it desertion, art and craft, good housekeeping, living. No, no, allow me to expire. I know
that all that is required now, in order to bring even this horrible matter to an acceptable
conclusion, is to make of this submission, this admission, this fidelity to failure, a new
occasion, a new term of the relation, and of the act which, unable to act, obliged to act,
he makes, an expressive act, if only of itself, of its impossibility, of its obligation. I know
that my inability to do so places myself, and perhaps an innocent, in what I think is still
called an unenviable situation, familiar to psychiatrists. (““Three Dialogues™ 145)

El fracaso de este proyecto, la necesidad de la reflexividad, es evidente. A pesar de la
opinién de muchos criticos, no parece que Beckett esté describiendo su propia actividad
al hablar de Bram van Velde."® Su propia escritura no es lo suficientemente inocente o
independiente, y por ello quizis es altamente reflexiva. Pero es una reflexividad
insatisfecha consigo misma, que siempre seiiala algo mas alla del acto creador, algo que
se le escapa. Queda igualmente claro en este didlogo que para Beckett la empresa del arte,
la escritura, la representacion, se basa en una resistencia fundamental a ““expirar.” Si esto
es un engafo, es un engafo consustancial a la naturaleza humana. El arte y la posibilidad
de la vida reposan en la ignorancia de la muerte. La reflexividad del arte de Beckett se
presenta como un desafio, una exploracién de hasta donde puede el arte “vivir para la
muerte” sin llegar por ello a una paralisis; hasta donde puede permitirse ser licido. La
aventura metaficcional de las obras escritas por esta época (1945-1950) no responde
enteramente a la descripcién hecha por Beckett de una estética del fracaso, pues en estas
obras si se tienden lazos impensados entre el artista y su arte. El fracaso estaba anunciado,
pero estas obras son extraordinariamente conscientes de sus propias limitaciones. En ellas
nada es lo que parece; el lenguaje pasa a significar no de modo directo, sino por exclusién,
por impotencia, por una consciencia reflexiva de su propia naturaleza. La reflexividad
fundamental de la obra de Beckett reposa en una abolicién de la palabra por la palabra, la
representacion de una representacién incorrecta (cf. Bernal 133-44).

Esta extrema artificialidad de la narracién puede rastrearse ya en los relatos breves de
1945, “L’Expulsé,” “Le Calmant,” “La Fin” y “Premier Amour” (cf. Garcia Landa
“Subjetividad™) pero es en la trilogia de novelas donde se explota verdaderamente. La
trilogia de Beckett narra no sélo las aventuras de Molloy o Mahood, sino también las de
la primera persona narrativa, su paso de la convencionalidad a la reflexividad. Es un drama
de la Caida que sin embargo deja claro que nunca ha habido una pureza originaria de la
voz narrativa: la narracién en Molloy es, a pesar de algunas apariencias, tan reflexiva como
en The Unnamable. En palabras de Schroder, en la trilogfa ““ist die Erzéhlsituation der Ich-
Erzihlung Form und Thema zugleich™ (38). Narrador y narracién son indistinguibles; al
volverse el enunciador el Gnico objeto de su palabra, el texto adopta una forma extrema
de la reflexividad. La forma parédica y truncada de los argumentos al nivel de la accién
anuncia y contribuye a crear el cortocircuito narrativo producido al nivel del discurso
narrativo. Molloy o Moran parten en busca de otro personaje; Molloy busca a su madre,
Moran busca a Molloy. La narratividad parece asegurada; pero los buscadores se
encuentran obsesivamente a s{ mismos; de la misma manera, el narrador busca enajenarse
en un relato pero siempre acaba volviendo a si mismo, a la justificacién de la narracién,
al problema de su autorrepresentacion. Los circulos descritos por Molloy en el bosque o
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las espirales de Mahood alrededor de su lugar de origen son figuraciones plasticas, en el
nivel de la accidon, de las estructuras de sus narraciones. El caso de Malone es aiin mas
claro: intentando hablar de Sapo o Macmann, acaba volviendo siempre, de modo obsesivo
e inconsciente, a tratar su propia situacion (ver Connor 64-72). Esto sucede de modo
generalizado con la voz narrativa de la trilogia. Hasta los personajes son encarnaciones de
problemas de composicién y de ticticas de la voz narrativa (Christensen 100 ss). La vejez,
la enfermedad y la inmovilidad que los aqueja son motivos de inmenso potencial simbdlico
para expresar la visién existencial del autor: en Beckett la descomposicion y la mutilacién
del cuerpo no hacen sino subrayar la invalidez metafisica de la humanidad, existiendo de
modo fluido en el tiempo e incapaz de aferrarse a lo que concibe como su propio ser (B.
Fletcher et al. 92). Pero esta impotencia metafisica se traduce en una impotencia narrativa,
y el motivo de la degeneracién corporal de los personajes deviene as{ una meditacién
textual. La soledad de los protagonistas, y su misma existencia fisica, mermada por
enfermedades, parilisis y amputaciones cada vez mas radicales, son simbolos metalépticos
de la reduccion paralela que se opera en los recursos narrativos (cf. Wellershoff 140). Los
“editores™ de Molloy o los “torturadores™ del Innombrable son los representantes de la
escritura tradicional, de uno de los componentes de la escritura de Beckett que se
encuentra en perpetua oposicion al elemento contrario de “silencio” o “terror” encarnado
por el Innombrable o Worm. La “estética de la depauperacidon” que reduce los materiales
a su mas concentrada manifestacién, y el sentido regresivo que nos lleva de una voz
narrativa a otra no forman sino un todo con la reflexividad de la escritura de Beckett. Una
escritura exploradora ha de explorarse a si misma, segiin expone el propio autor:

The only possible spiritual development is in the sense of depth. The artistic tendency
is not expansive, but a contraction. And art is the apotheosis of solitude . . .

... The only fertile research is excavatory, immersive, a contraction of the spirit, a
descent. (Proust 118, 120)

La autorreferencialidad en un alto grado es también caracteristica de otras obras
posteriores de Beckett, por ejemplo How It Is."! Encontramos aquf la misma reciprocidad
paraddjica entre la accidn y el discurso narrativo: el narrador avanza por el texto como el
personaje por su llanura de lodo; arrastrarse hasta la segunda parte del texto es arrastrarse
hasta Pim, que espera all{ al narrador. Hasta los dos personajes de esta obra, torturador y
victima, simbolizan el enfrentamiento de sujeto y objeto en la conciencia del narrador.”
En las obras de los afios 60 en adelante, sin embargo, lo que Beckett llama le temps de la
faconde (Janvier 181) se dirfa haber concluido. Desaparece el vértigo del lenguaje, la
angustia del final. The Unnamable supone en este sentido una especie de descarga, de
purificacién, de agotamiento de un limite posible. En las obras posteriores vuelve una una
cierta calma con una tercera persona que ya no es la misma tras haber pasado por ese
filtro. Beckett parece haber vuelto a una forma mas sencilla de narracién para explorar una
nueva via, plantedndose problemas distintos de la inmersion en el interior del enunciador
(cf. Janvier 184; Smuda 87). Encontramos as{ una obra en apariencia “‘neutra” y
distanciada de si como “The Lost Ones,” donde la voz narrativa, heterodiegética en
principio, se limita a describir la vida de los habitantes del cilindro, sus reglamentos y sus
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mitos. Aqui ya no se produce en apariencia la identificacion entre el discurso y el narrador,
pues ha aparecido un objeto focalizable, que permite al narrador volcarse enteramente al
exterior. En apariencia se ha separado de su texto, pero reaparece el cortocircuito reflexivo
a medida que percibimos que no existe distancia entre el objeto descrito y el discurso que
lo describe: el cilindro es Gnicamente el fenémeno textual que se esta desarrollando ante
los ojos del lector (cf. Federman “Liar’s Paradox” 136-38). La reflexividad, pues, no
desaparece de la escritura beckettiana, sino que busca otros cauces. Y quizé llegue a su
techo en la peniltima obra prosistica de Beckett, Worstward Ho (cf. Garcia Landa
“Unnullable Least™).

La reflexividad de The Unnamable es en cierto modo el centro y la cumbre de la
trilogfa, pero por otra parte no hace sino desarrollar movimientos reflexivos que estin
presentes de manera mas o menos evidente en las otras novelas. Tras The Unnamable,
podemos volver a leer Molloy y Malone Dies como novelas mucho més conscientes de sus
procedimientos de lo que a primera vista parecian. La tercera novela a la vez las
transforma y transforma nuestra percepcion de ellas, pero por otra parte se apresura a negar
que se haya dado un progreso, que la situacién haya cambiado de una a otra.

En Malone Dies la reflexividad se basa en el hecho de que el narrador Malone escribe
una historia cuyas analogias con su propia situacién son cada vez mds evidentes.
Escribiendo la historia de Macmann, Malone acaba escribiendo de si mismo; escribiendo
de si mismo, acaba por disgregar su identidad y escribir de otro. Representar y
ficcionalizar son aqui términos equivalentes (Iser 170). Quedan motivados con el artificio
del autor ficticio las referencias al proceso narrativo, los comentarios autobiograficos, etc.
Pero el autor que se revela no es sélo Malone: también es la voz que imagina a Malone,
o Malone-narrador que transciende y abandona su identidad de personaje a través de la
representacion. El lector tiene problemas para distinguir estos niveles, que se entremezclan
deliberadaente (cf. Schroder 62). Son este tipo de recursos en Malone Dies los que
adquieren un significado mas poderoso tras una lectura de The Unnamable. Hacia el final
de la obra, los distintos planos parecen converger precipitadamente de modo definitivo,
mientras que el golpe de hacha de Lemuel se confunde con los trazos de lapiz de Malone
agonizante; la muerte de Malone, un personaje més al fin y al cabo, se confunde con la
muerte de los personajes de su novela (cf. Wellershoff 136; Kennedy 137). La pequefia
novela sobre Macmann es una mise en abyme del texto que la incluye, el conjunto de la
novela.

Lareflexividad de The Unnamable se basa en el mismo tipo de limitacién del texto al
interior de sus propias fronteras. Es importante ver que en esta novela no se manifiesta
exclusivamente una voz ‘“mimética,” la narracion de un narrador imaginario, sino una voz
“textual”:" su autoconsciencia no es autorial, sino sistémica (Kawin 19 ss): es decir, se
nos remite a la propia naturaleza textual de la narracién como fuente de significacién. La
voz se contempla a s{ misma como un fenémeno textual que se crea a si mismo; presenta
las fronteras del texto como los limites de la accidn, creando asi un mundo novelesco que
se aproxima a un todo cerrado sobre si mismo (Renner 13; Kawin 13). Y esto se hace
poniendo entre paréntesis la fuente de esa autoconciencia (la subjetividad del autor), que
es sustituida por una pseudo-existencia interna al texto: “what declares itself is
indistinguishably the mind of the text, the sublimated self-awareness of the author, and the
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stream of consciousness of the character, subsuming authorial into systemic
consciousness” (Kawin 274). Pero a diferencia de lo que sucede en Malone Dies, el
narrador no tiene la narracién como refugio: “Unlike Malone, the narrator cannot make
his story a mirror for himself, for he is already nothing but his own reflection” (Levy 60).
The Unnamable comienza con una serie de preguntas que no se contestaran, y que
constituyen una buena definicién de la voz narrativa que va a protagonizar la novela:
“Where now? Who now? When now? Unquestioning. I, say 1. Unbelieving. Questions,
hypotheses, call them that. Keep going.”" Las tres preguntas iniciales corresponden a las
tres coordenadas de lo que Stanzel denomina el “I-Origo” de la narracién: el espacio, el
tiempo, la identidad del foco de la perspectiva.”® Las tres habian sido problematizadas en
Molloy y Malone Dies bajo su corteza de narraciones convencionales. Con la segunda
frase, “I, say I,”” se sienta un punto de partida: supone la eleccién de la narracién
homodiegética, o al menos la narracidén con narrador dramatizado. Como observa Schréder
(47), en una novela corriente, esta segunda frase hubiese respondido a las preguntas de la
primera: el deictico I incorpora un espacio y un tiempo. Pero las preguntas
iniciales no tendran una respuesta ficil aqui. The Unnamable ya comienza plantedndolas
como problemas irresolubles, que se tienen que solventar con hipétesis. El valor deictico
del “yo” es minado, anulado; no se referira a significado alguno en un mundo ficticio,
sino sdlo reflexivamente al sujeto de la enunciacién, sin anclarlo en lo concreto. Esto
atenta contra el principio nimero uno de la mimesis ficticia: se nos impide construir un
mundo alrededor del narrador. con ello, la naturaleza misma de esta mimesis queda
comentada, utilizada en su esencia, puesta en evidencia (Schréder 48). El Innombrable
desconfia de la palabra: ésta siempre terminara por erigirse en un mundo ficticio, pero un
mundo que ya no es la esencia productiva de la narracién: ya es un producto, un objeto
donde el sujeto se aliena. El sujeto de Beckett no puede traducirse en palabras: la mera
objetivacién que supone su discurso interrogativo ya es una falsificacion de ese sujeto (cf.
Tagliaferri 32 ss). Hay mucho del Innombrable ya en las primeras palabras: son una
especie de proyecto anticipado de toda la obra. Podemos apreciar la fragmentacién de la
voz narrativa en una polifonia dialgica, de afirmacién y comentario sobre esa afirmacidn,
de pregunta y de respuesta. Vemos también la lucha entre el intento de sentar un axioma,
una identidad que sirva de base para la narracién, y su rechazo inmediato. Ambos, ya
queda insinuado, como métodos para continuar. La paradoja ya estd en la primera linea:
el I aparece cuestionado desde el momento mismo de su aparicidn, pero al mismo tiempo
se lo presupone: hay alguien que no cree. La intensisima reflexividad del texto queda
igualmente patente. A las primeras preguntas e hipdtesis sigue inmediatamente no una
respuesta, sino un comentario metalinglifstico: “Questions, hypotheses, call them that.”
Esto no quiere decir simplemente “hay que llamarlas asf a falta de otro nombre mejor,”
sino “una manera de continuar adelante con el discurso es la propia descripcién
metalingiifstica del discurso, nombrar los recursos narrativos utilizados a medida que se
utilizan.” El metalenguaje actda como un generador textual, como un medio de continuar
la produccién de discurso. De la misma manera que Molloy presentaba en su historia de
Ay C una especie de paradigma de la novela entera y que Malone disefiaba un plan
narrativo (situacion presente, tres historias, inventario de posesiones), estas primeras lineas
de The Unnamable son un niicleo generador que sefiala las principales articulaciones de
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la macroestructura textual. “I, say I. Unbelieving.” Este es el germen cuyo desarrollo
macroestructural nos dara las historias del Mahood. Alli el Innombrable adopta la primera
persona para hablar de Mahood, pero no como lo hacia con Molloy o Malone. Nos avisa
previamente de ello, ya lo hace sin ningiin convencimiento ni esperanza. Si en algiin
momento nos sentimos tentados a atribuir una identidad al narrador, si caemos en la
trampa, no podremos decir que no fbamos avisados: “I seem to speak, it is not I, about me,
it is not about me. These few general remarks to begin with” (TU 7). La simple repeticion
de la primera persona, sin embargo, proporciona una inevitable sensacién de seguridad,
de identidad. A pesar nuestro, imaginamos a un sujeto detrs de la voz. Toda la inercia
textual nos lleva a caer en esa falacia. Otras frases comentan metalingiiisticamente las
estrategias que se seguirdn en la novela:

What am [ to do, what shall I do, what should I do, in my situation, how proceed? By
aporia pure and simple? Or by affirmation and negations invalidated as uttered, or sooner
or later? Generally speaking. There must be other shifts. Otherwise it would be quite
hopeless. (TU 7)

Los dos procedimientos nombrados seran generosamente utilizados a lo largo del libro. De
hecho, la aporia de laregresién al infinito de la reflexividad es inmediatamente introducida
por vez primera con un razonamiento bufo, donde la ironia del autor aflora de modo
evidente: “I should mention before going any further, any further on, that I say aporia
without knowing what it means. Can one be ephectic otherwise than unawares? I don’t
know” (TU 7). Es la reflexividad la parte delicada, la costura de The Unnamable, y donde
el autor no puede reprimir un guifio. “With the yesses and noes [= las historias de Mahood
y Worm)] it is different” (TU 8). La autodescripcion continda con otros elementos. Se nos
anuncia el desarrollo que va a tener la novela: “I shall not be alone, in the beginning. I am
of course alone . .. I shall have company. In the beginning. A few puppets. Then P’}
scatter them, to the winds” (TU 8). En efecto, pronto aparece Malone, y a continuacién
Mahood y Worm, para ser a continuacién rechazados. Como en Malone Dies, pues,
tenemos todo un programa.

De modo més claro que en las Stories y los libros anteriores de la trilogia, es la palabra
la que va creando las cosas a la vez en la accién y en el discurso. Asi, el Innombrable
celebra la mencién del sombrero de Malone: “Oh look, there is the first thing, Malone’s
hat” (TU 9). Pero el Innombrable afirma poco; prefiere preguntarse por el posible origen,
analogias y justificacion de lo poco que afirma. De lo nombrado se deducen posibles
relaciones, quedando asi parodiada la constitucién por medio de la mimesis del mundo
ficticio en la narracién. Asi, de una mencién del pasado se deduce la posibilidad de hacer
uso de los recuerdos, de la memoria, para llevar adelante la narracion: “This will greatly
help me in my relation. Memory notably, which I did not think myself entitled to draw
upon, will have its word to say, if necessary. This represents at least a thousand words 1
was not counting on” (TU 12). Es ésta, ademds, otra descripcién metalingiiistica de los
mecanismos narrativos del propio texto. Lo mismo tendremos en comentarios posteriores
de muy diversa indole. Veremos a continuacién algunos ejemplos.
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* “First dirty, then make clear” (TU 16). Esta es una norma general que se aplica a
la construccién de una ficcién y su posterior rechazo. A lo mismo se refiere el
Innombrable cuando habla de una necesidad ineludible: ““‘to begin again, to start again
from nowhere, from no one and from nothing and win to me again, to me here again,
by fresh ways to be sure” (TU 18). La primera de estas frecuentes destrucciones de lo
ya dicho se da en la pagina 20:“No one wheels about me . . . these creatures have
never been. . .” (cf. también 30). Este proceso ciclico es fatigoso. Por ello el narrador
ansfa ser capaz de hablar sin decir nada (TU 19).

* “I have no voice and must speak, that is all I know;, it’s round that I must revolve,
of that I must speak” (TU 23). “I have nothing to do, nothing in particular . . . I have
to speak. No one compels me to, there is no one, it’s an accident, a fact” (TU 30).
Vemos en estos ejemplos cdmo la accién y el metadiscurso son una sola cosa en The
Unnamable. Los generadores textuales se presentan explicitamente como una parte de
la accion. El narrador mismo describe de modo inmejorable este hecho: “The search
for the means to put an end to things, an end to speech, is what enables the discourse
to continue” (TU 15). Otras frases producidas por el mismo procedimiento: “I’ll
forbid myself everything [es decir, todo generador textual], then go on as if I hadn’t”
(TU 28); “you say what you’ll say and what you won’t say” (TU 119); “You
announce, then you renounce, so it is, that helps you on” (TU 124). Cada una de estas
frases resume (o da lugar a) toda una secuencia que pone en préctica la técnica descrita
por ella.

* “but let us suppose, in order to get on a little, then we’ll suppose something else, in
order to get on a little further” (TU 27). La suposicién es a la vez un avance fisico en
el texto y un avance metodologico, en tanto en cuanto supone el descubrimiento de un
nuevo generador textual de caracter metalingiiistico.

* “Strange notions in any case. . .” (TU 27). El absurdo del discurso y la adopcion por
parte del narrador de una actitud “‘razonable” frente a ese absurdo es, a la vez que un
apoyo a las actitudes del lector, una fuente de productividad textual.

* Otro generador textual que es comentado es hablar del silencio: “that’s the worst™
(TU 123). O hablar de nada, de las mismas palabras que significan la ausencia (nada,
innombrable), todo ello como suplemento necesario al silencio,'® para que el silencio
devenga significativo de si mismo.

* “De nobis ipsis silemus, decidedly that should have been my motto™ (TU 46).

* En otro parrafo interesante, el narrador comenta la necesidad de mantener una
existencia metalingiiistica hasta la llegada del silencio, “where the language dies that
permits of such expressions™ (véase desde “It’s a lot to expect of one creature .. .”
hasta “. . . they will not let me be,” TU 51).
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* E] uso de verbos realizativos para crear ex nihilo también es un fenémeno reflexivo:
I therefore baptise him Worm” (TU 54).

* Se puede echar de menos la imaginacién argumental de épocas pasadas, y presentar
como una narracién hipotética lo que en una fase anterior de la obra de Beckett se
presentaba con un grado mayor de factualidad. Asf se constituye algo que casi es la
arquetipica historia beckettiana, con una combinacién de elementos de las Stories y de
Molloy:

I would have liked to lose me, lose me the way I could long ago, close my eyes and be
in a wood, or on the seashore [episodios de Molloy y “The End”] or in a town where
I don’t know anyone [en Molloy y “The Calmative™], it’s night, everyone has gone
home, I walk the streets, I lash into them one after the other [“The Calmative”], it’s the
town of my youth, I’'m looking for my mother [Molloy] to kill her, I should have thought
of that a bit earlier, before being born, it’s raining, I’m all right, I stride along the crown
of the street with great yaws to left and right [“The Expelled”]. (TU 109).

Pero ahora el narrador ya no puede perderse en esos bosques y esas calles. Esta
enfrentado a la reflexividad.

* El texto llega a denunciar su propio uso de la metalepsis, de la transicién solapada
entre niveles de ficcionalidad distintos: “The mistake they make of course is to speak
of [Worm] as if he really existed, in a specific place, whereas the whole thing is no
more than a project for the moment™ (TU 89).

* También se denuncian las continuas falacias cometidas: “‘they say, if it’s not black,
it’s very likely white, it must be admitted that the method lacks subtlety” (TU 91).

* No es éste el menos chistoso de los comentarios reflexivos del Innombrable: ““It all
boils down to a question of words, I must not forget this” (TU 52).

* A veces, claro, el comentario autodescriptivo es falso. Asi, el Innombrable anuncia
que no hard mas preguntas: ésta es una decisién del narrador como personaje en la
accién, interpretada a la vez como comentario reflexivo. Pero este comentario resulta
no ser adecuado: el narrador se lo reprocha a continuacién: “That is typical. I know
no more questions and they keep pouring out of my mouth” (23).

* Worm se constituye en una analogia del texto en tanto en cuanto éste es un
instrumento de transmision irreflexivo. De ahi que cuando el Innombrable finge que
lo ha humanizado, que le ha ensefiado a hablar, la primera pregunta de Worm sea
“Where am I”’?: la misma que abria la novela. Worm se ha definido como aquel que
no puede hablar, aquel que no es consciente. Ello no impide que tras referirse a él en
tercera persona el Innombrable adopte la primera persona y declare que él es Worm:
adopta la mascara y la rechaza de tal manera que la persona en que se hable ya resulta
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indiferente (TU 66). Worm también es el origen del Innombrable, su estado previo a
las palabras (TU 68), la larva a partir de la cual se desarrolla la narracién, o el embrién
filogenético de toda textualidad. Es a la vez un 4rea textual y un modo de
comportamiento textual, no sélo un personaje: es la imagen del propio narrador
considerado como puro objeto narrable, producto de sus palabras (cf. Levy 61;
Kennedy 147). Muchas otras imagenes y fragmentos de narracién tienen también un
sentido reflexivo: asi, cuando el Innombrable se describe a si mismo como una esfera,
esta imagen remite tanto a la esfera microcésmica del crdneo como al macrocosmos
del Ser descrito por Parménides: en palabras de A. Simon, “‘deux formes extrémes de
”autosuffisante solipsiste” (Samuel Beckett 231).

* Con lo que podriamos llamar la cuarta seccién de la obra (tras la introduccién,
Mahood, y Worm) entramos en una nueva fase de la reflexividad. En esta seccidn, se
describen en tercera persona las estrategias que el Innombrable, y en buena medida
también Molloy y Malone, han utilizado hasta la fecha. La Gnica que no se discute en
detalle es la reflexividad misma. Los ejemplos son demasiado numerosos para intentar
recogerlos. Asi, la discusién que se hace del tema del sufrimiento y el héabito, ya
obsesivo en Beckett desde Proust:

But what suffering, since he has always suffered, which rather damps the rejoicings. But
he soon makes up for it, he put all to rights again, invoking the celebrated notions of
quantity, habit-formation, wear and tear, and others too numerous for him to mention,
and which he is thus in a position, in the next belch, to declare inapplicable to the case
before him, for there is no end to his wits. (TU 94)

Este razonamiento sobre el sufrimiento es frecuentemente utilizado por Molloy, Moran y
el propio Innombrable.

La novela funciona asi, por una perspectivizacién objetiva de lo ya presentado
subjetivamente: el yo visto desde la primera persona primero, desde la tercera después, y
a continuacién describiendo el proceso por el cual pasa de la primera a la tercera.
Preguntando primero su identidad, y después describiendo cémo pregunta por su identidad
(TU 108). Es decir, por una autorreferencialidad constante, y un simulacro de aufhebung
hegeliana.

Porque el aparente progreso de la trilogia es un simulacro. Cada distanciamiento
metalingiiistico, cada perspectivizacién de lo ya dicho, cada objetivacién de la identidad
adoptada ha de apoyarse en una base textual para conseguir esa separacién de la ficcién
que se denuncia. Sin embargo, cada distanciamiento metalingiiistico no hace sino producir
mds texto susceptible de volverse objeto de un nuevo distanciamiento, materia para la
reflexién y el comentario metaficcional. El narrador lucha por liberarse de su texto sin
conseguirlo totalmente, pues existe slamente en él y por él. Al igual que el metalenguaje
no puede abarcar el lenguaje, el yo no puede abarcarse a si mismo, y se ve abocado a una
constante productividad de representaciones: el existencialismo de Beckett encuentra en
la trilogia su formulacién mas potente no en un discurso programatico (como La Nausée)
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sino en el mismo principio que genera cada palabra de la obra. Pero, ;hasta donde se lleva
este proceso? Hasta el borde de lo innombrable.

Un rasgo caracteristico de la reflexividad beckettiana es la manera en que se ponen en
juego las convenciones esenciales de cada medio artistico utilizado por el autor. La materia
semidtica utilizada se tematiza, la naturaleza del soporte del significado es crucial para la
plena realizacion de éste. La presentacidn dramaética es crucial para el efecto que han de
producir Play, Waiting for Godot o Not I 1a experiencia de estar sobre un escenario, o por
el contrario, la de esperar ante un escenario, penetra la estructura de estas obras de una
manera que ha sido resaltada por numerosos criticos.”” Lo mismo en el cine: la historia de
Film tiene sentido solamente vista a través de una cidmara, con lo que el medio narrativo
utilizado se vuelve esencial, parte del contenido. Muchas veces esta explotacién de lo
intrinseco a un medio adopta la forma de la parodia de los recursos favoritos de ese medio
—véase por ejemplo el uso cémico, deliberadamente artificial, de los efectos de sonido en
una pieza radiofénica como Embers. En otras obras radiofénicas Beckett incluye un
personaje ciego (All that Fall) o uno mudo (Rough for Radio II), reflejando o
problematizando la experiencia del espectador ante un medio donde los personajes no se
ven y s6lo existen como voces. La radio pasa a ser experiencia, texto, y no mero soporte.’®
Y tantas obras de teatro ‘“‘sin accidn,” novelas sin “argumento,” que renuncian en
apariencia a los recursos mds basicos de los géneros respectivos . . . muchos criticos
tempranos no lograban ver este parentesco cercano entre lo “anti-novelesco” y lo
esencialmente novelesco, lo “anti-dramatico” y lo més teatral.”” Los mismos titulos de
las obras apuntan a veces a es reflexividad, a esa confirmacién parddica de un género: sélo
Beckett podria titular una obra de teatro Play o una pelicula Film. Aunque ningin libro de
la trilogfa se titula Book, en ellos se activan de modo semejante las condiciones de la
ficcién novelesca, se tematizan de modo parddico las normas que de ordinario quian la
lectura de la novelas. Y en el punto culminante de la obra, se pone en juego la misma
calidad lingiiistica de las palabras tal como se perciben en el proceso de lectura.

La materialidad de la escritura en Malone Dies deviene el simbolo de la objetivacién
de si. Es el paso a través de los materiales de escritura lo que da cuerpo tanto a Sapo como
a Malone y lo que aleja a ambos del sujeto escritor: I write about myself with the same
pencil and in the same exercise-book as about him. It is because it is no longer I, I must
have said so long ago, but another whose life is just beginning.”” ““I hear the noise of my
little finger as it glides over the paper and then that so different of the pencil following
after” (MD 36). En The Unnamable se volvera a insistir sobre la ficcionalizacién del yo
en cuanto se le convierte en un objeto narrativo. ;Es posible hablar de uno mismo? “At
first sight it seems impossible. Me, utter me, in the same foul breath as my creatures?”
(TU 16). “La parole,” dice Janvier, “est le signe de la nouveauté toujours béante d’un je
au travail . .. la réflexion, la saisie sur elle ne peut qu’achopper” (Beckett 111). La
reflexividad narrativa es algo mas que un puro juego formal de literatura pura: presenta
una imagen de la identidad y existencia humanas (cf. Levy 80). Las condiciones de la
escritura se utilizan aqui como un instrumento de exploracién y simbolo del drama
ontolégico de la consciencia humana, descrito por la fenomenologia existencial de Sartre
como la imposibilidad que tiene el para-si de captarse como un ser en si. El para-si que
explorase su naturaleza estaria entregado a la reflexividad infinita.
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El para-si estd obligado a no existir jamas sino en la forma de un en-otra-parte con
respecto a si mismo, a existir como un ser que se afecta perpetuamente de una
inconsistencia de ser. Esta inconsistencia no remite, por otra parte, a otro ser; no €s sino
una perpetua remision de si a si, del reflejo al reflejante, del reflejante al reflejo. Empero,
esta remision no provoca en el seno del para-si un movimiento infinito; estd dada en la
unidad de un mismo acto: el movimiento infinito no pertenece sino a la mirada reflexiva
que quiere captar el fenémeno como totalidad, y que se ve remitida del reflejo al
reflejante y del reflejante al reflejo sin poder detenerse nunca. (Sartre 112)

La obra de Beckett utiliza las condiciones intrinsecas al hecho narrativo como analogia y
dramatizacidn de esta situacién, que para Beckett acecha en cada acto de conciencia y no
s6lo en la reflexién abstracta. Como analogia de la conciencia en su esencialidad nos
presenta con el Innombrable, que es casi una personificacion del principio narrativo, el
“espiritu de la novela” reducido a la abstraccion, la voz narrativa que se revela a sf misma
como una ilusién textual.” El drama existencial se juega aquf, de modo ambivalentemente
cémico e inquietante, en el nivel del lenguaje —pues para un ser hecho de palabras
existencia y lenguaje se confunden. La circunstancia “vital” de un narrador en tanto en
cuanto entidad narratoldgica es el narrar (cf. Levy 6; Thiher 87-90). Cuando un narrador
se encuentra sin historia, forzado a hablar de s{ mismo, su experiencia es la de una lucha
continua contra el agotamiento del tema, contra la paralizacién de la narracién: “the
narrator is now no more than a bare expressive pole with nothing to speak of but his
relation to the other pole of narration —the silence” (Levy 8). Ese otro polo de la
narracién es un tema dificil. Como sefala Levy, el narrador se ve en la disyuntiva de
sumirse en él, callando, o de verse divorciado de €l, pues las palabras no pueden expresar
el silencio. Ante la ausencia de un objeto adecuado, el sujeto se disuelve. De ahi que el
narrador niegue continuamente su identidad y que se refiera a su narracién como algo que
tiene lugar sin él, algo automatico y pasivo. El narrador se ve a sf mismo como un ser
inesencial, un flujo, un reflejo, y ansia un ser auténtico (Mercier Beckett/Beckett 175) o
una anulacién. Asi, el Innombrable envidia el estatismo sdlido de Malone como personaje
creado: “one who is not as I can never not be. I am motionless in vain, he is the god” (TU
16). En cuanto a él mismo, “I am he who will never be caught, never delivered” (TU 55).
Volviéndose hacia el yo, el lenguaje encuentra que no puede expresarlo, que toda
representacion es insuficiente. La estrategia de esta novela es tematizar el problema de la
representacion: ofrecer una imagen no de lo irrepresentable, sino de la insuficiencia de
toda técnica de representacion (cf. Kawin xiii). Asi en The Unnamable se presenta en tono
parddico al narrador creando una proliferacién de imagenes que no lo acercan sin embargo
a su autorrepresentacidn. El Innombrable no puede identificarse con Mahood, ni tampoco
con el més elusivo Worm, ni con las identidades que se les afiaden sucesivamente en un
vano intento de encontrar un nombre para el sujeto que concibe el texto:

The third line falls from the skies, it’s for her majesty my soul, I’d have hooked her on
it long ago if I knew where to find her. That brings us up to four, gathered together. I
knew it, there might be a hundred of us and still we’d lack the hundredth and first, we’ll
always be short of me.”
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En términos idealistas dirfamos que el Innombrable esta intentando definir estaticamente
un concepto, el yo, que es inherentemente relacional, excluir de si la exterioridad
negandose a admitir que ésta le es estructuralmente inherente. Esta aspirando a esterilizar
y fijar como un ser algo que es un proceso, pues “tan pronto como el yo es sélo para si
mismo, surge para él necesariamente un ser fuera de é1” (Fiche 75, seccién 2). El
Innombrable esta intentando capturar un sujeto con unas categorias, el tiempo y el
espacio, que estan hechas para la aparicién del objeto (Chambers 155). Y el sujeto nunca
puede objetivarse totalmente para si mismo, siempre esta mas alld de si mismo y de cuanto
concibe. Por eso las historias no tienen fin. No se puede hablar, dice el Innombrable, sin
hacer historias: “saying, No more stories from this day forth, and the stories go on, it’s
stories still” (TU 102). Este problema de la remisién al infinito de la reflexividad fue
denunciado como un absurdo por Schopenhauer, uno de los filésofos que mas han influido
sobre Beckett.” También ha preocupado a algunos pensadores del siglo XX. Wittgenstein
da la formulacién clésica: un observador no puede dar cuenta exacta de un sistema en el
cual estd incluido. Pero para Wittgenstein el yo filoséfico no pertenece al mundo, es mas
bien un limite del mundo.? Beckett se hace eco de esta reflexién de Wittgenstein, o llega
a ella por otro camino, cuando coloca al Innombrable en el dilema del adentro y el afuera,
y le hace definirse como el timpano que vibra ente ambos (Egebak 101; Thiher 81). Es
decir, la voz narrativa, sujeto de la enunciacidn, no puede representarse adecuadamente
a sf misma, porque esté excluida por definicién del mundo que puede representar: sélo
puede aparecer como sujeto del enunciado. The Unnamable representa este drama, el del
sujeto que se obliga a s{ mismo a una complicidad con el mundo, a través de la estructura
del lenguaje. Beckett se niega a callar lo indecible, como aconseja Wittgenstein, y asi se
enfrenta constantemente de una manera subversiva y paraddjica a la actividad simbdlica
que hace el mundo para nosotros, y que utilizamos para constituir una imagen de nuestra
identidad.” El enfrentamiento al problema de la reflexividad es siempre una suerte de
desafio metafisico. Seglin Adorno, en la narracién tradicional decimondnica, “Ein
schweres Tabu liegt iiber der Reflexion: sie wird zur Kardinalsiinde gegen die Sachliche
Reinheit.”?

Por su misma insistencia en enfrentarse al problema de la representacién, de la
proliferacién de simulacros que ésta conlleva, de la inesencialidad del sujeto a la que
conduce, la obra de Beckett supera los planteamientos idealistas tradicionales y puede ser
pensada desde planteamientos postestructuralistas. Como Derrida criticando la filosoffa
tradicional, el Innombrable busca un lugar entre la interioridad y la exterioridad donde
asentarse sin ser absorbido. Ambos utilizan la imagen del timpano como limite entre lo
externo y lo que parecemos habernos apropiado. Ambos subvierten la légica de sus
discursos respectivos no tanto desplazando un limite particular determinado como
escenificando el concepto mismo de Iimite.” En Beckett esta exploracién se vuelve
literatura, y pesadilla; con sus andlisis el Innombrable no hace sino agravar el problema
que queria solucionar; su reflexién no hace sino multiplicar los signos, las
representaciones; lejos de llegar a un fundamento para su yo no hace sino disolverlo en una
lluvia de metédforas, una proliferacién de simulacros, ante la cual desaparece toda
posibilidad de origen y sustancialidad. La exploracién metalingiifstica de las novelas de
Beckett es asi a la vez muy real y parédica. Baudrillard asocia con la economia semidtica
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de la posmodernidad este vértigo representativo y esta erosion de lo real: entre las
modalidades que adopta, menciona “the endlessly reflected vision: all the games of
duplication and reduplication of the object in detail.” El metalenguaje es uno mas de esos
juegos; deja de ser profundizacion en la naturaleza del signo y deviene puro signo a su vez:
“from now on . . . this indefinite refraction is only another type of seriality” (Baudrillard
144). Podemos aplicar a la exploracion metaficcional que se da en las novelas de Beckett
el principio utilizado por Baudrillard para describir el tipo de produccién de nuestra época
industrial tardia al que se denomina “simulacién,” en la que el simulacro acaba por
desplazar todo concepto de original:

here is a question of a reversal of origin and finality, for all the forms change once they
are not so much mechanically reproduced but even conceived from the point-of-view of
their very reproductibility, diffracted from a generating nucleus we call the model.
(Baudrillard 100)

Es decir, el Innombrable es innombrable porque no hay ya nada que nombrar: es el acto
mismo de generacién de nombres, proliferacién de signos sin referente, lo que expresa su
modo de ser.

En la obra de Beckett estas preocupaciones compartidas con la filosoffa contemporénea
se unen a unos problemas filos6ficos mucho mas viejos, como el de la indecibilidad de
Dios en la que ha de sumirse el mistico. Para la tradicién escolastica neoplatonizante
derivada de Filén de Alejandria, el hombre tampoco es una parte del mundo sin més: es
el aspecto paciente de la creacién como Dios es el aspecto agente: “el hombre es sélo
relacion a Dios, y relacién en la que lo propio del hombre es padecer, el pecado es creer
que soy yo quien piensa y yo quien siente y yo quien vive” (Martinez Marzoa 1:323). El
Innombrable también siente que la individuacién es un estado pecaminoso: ““All here is
sin.”

No es The Unnamable la Gnica obra beckettiana donde aparece el regressus in
infinitum del sujeto que no cabe en su representaciéon. En Company también nos
encontraremos con la indefinida muitiplicacién de las entidades, cuando el inventor
reconoce que su imagen dentro del texto no corresponde exactamente con su status de
inventor real. Se ha postulado un personaje, M, una voz que le habla en la oscuridad, y un
inventor de todo, W. Es significativa la reaparicion en esta obra de la innombrabilidad,
unido a esta reflexividad infinita.

Is there anything to add to this esquisse? His unnamability. Even M must go. So W
reminds himself of his creature as so far created. W? But W too is a creature. Figment.

Yet another then. Of whom nothing. Devising figments to temper his nothingness.
Quick leave him. (Company 37)

El esquema, como vemos, es potencialmente multiplicable al infinito.” Pero la misma obra
nos muestra cémo también es reducible a un minimo:
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The fable of one with you in the dark. The fable of one fabling of one with you in the
dark. And how better in the end labour lost and silence. And you as you always were.

Alone. (Company 52)

El “solo” de esta y otras obras de Beckett, como How It Is, se interpreta a veces como una
referencia al autor real, que tiene una realidad mas alla de las ficciones de la obra que esta
inventando (Smith 116). Este es un sentido posible, pero no dnico. Y tampoco es
imprescindible para humanizar la escritura de Beckett. La voz narrativa de estas novelas
es a la vez un estudio de sus propias condiciones y un tema de interés humano general.
Beckett no es sélamente un “metalingiiista.”””

La novelistica de Beckett esta sometida a una interrogacion constante sobre las
“condiciones transcendentales” de la existencia de la ficcién.* Schréder relaciona esta
exploracién con la idea de una poesfa transcendental propuesta a principios del siglo
pasado por Friedrich Schlegel, una poesia que descansaria en el uso constante de la ironfa
romantica; pero se trataria aqui de una ironfa roméantica que no revela el proceso de
creacion efectiva de la obra por parte del autor, sino las condiciones de la creatividad.
Schréder llega a ver en la obra de Beckett una especie de investigacién filoséfica de la
ficcion: el sentido Gltimo de la reflexividad de la novela de Beckett seria “die Frage nach
der Begriindung der Romankunst und ihrer Hervorbringung; ihr Ziel (oder Fluchtpunkt)
ist die transzendentale Recherche der Produktivitit” (Schroder 111; cf. Dreyfus 302).
Creemos que esta caracterizacién seria mas propia de un ensayo que de una obra de ficcién
como la de Beckett. Esta utiliza elementos filoséficos, hace uso del metalenguaje y la
reflexividad, pero todo ello esté integrado en un proyecto que no es cientifico ni filoséfico,
sino artistico. Beckett hace arte con los restos del arte, literatura que, sin convertirse en
algo distinto, pone en evidencia la pobreza de toda literatura. Utiliza nuevos materiales,
pero lo que hace es todavia literatura, y no teoria de la literatura.

Por tanto, la narracién reflexiva de Beckett no consiste sélo en un analisis de la ficcién,
sino también en una desconstruccién simultanea de dicho analisis. Todos los recursos
metalingiifsticos puestos en marcha no le sirven al Innombrable para poner fin a su
discurso; el metalenguaje remite infinitamente a mas metalenguaje que intenta definirlo
a us vez, y el conjunto no resulta en una taxonomia sino en un argumento cémico en forma
de espiral. En lugar del fin del arte, lo que encontramos aqui es su autoperpetuacién por
medio de la ironfa roméntica,” que ya en la obra de Friedrich Schlegel sienta los
presupuestos del arte reflexivo del futuro: la imposibilidad de la representacion enfrentada
a la necesidad de la representacién, y la sintesis precaria de ambas en un arte que
problematiza su propia actividad, representando sus recursos y su actividad a la vez que
su objeto, poniéndolos en evidencia y transcendiéndolos por el hecho mismo de proclamar
su insuficiencia.
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Notas

1. Cf. Pingaud 295; Nadeau 224; Bernal 187; Fletcher 223 ss.; Wellershoff 123.

2. Sobre el horror a la autopercepcidn en los personajes de Beckett, véanse los comentarios
de Esslin (2) y Zurbrugg.

3. Ampliando el sentido dado a este término en Genette 243 ss, donde sélo se refiere a las
transgresiones de nivel narrativo.

4. Cf. Chambers 155. Edith Kem (“Moran-Molloy”’) y Dearlove relacionan a Beckett con la
estética dionisiaca propuesta en El nacimiento de la tragedia.

5. Para una comparacion, cf. Schroder 114 ss.

6. Samuel Beckett, En attendant Godot 104. Los dos dltimos parlamentos se suprimen en la
version inglesa.

7. Cf. R. Cohn Back to Beckett 138, 212-13; Knowlson y Pilling 30-40; Haerdter. Es absurdo,
sin embargo, negar que hay “metateatro’ en la obra de Beckett, como lo hacen Pérez Navarro
(cap. 7), y Simon (78).

8. Cf. Cohn Back to Beckett 145, 173; Doherty 92, 97; Morrison 1-8, 35 ss.

9. Véase el capitulo “Quién habla?” en Bernal.

10. Por otra parte, buen nimero de criticos ni siquiera leen atentamente la postura expuesta
por Beckett, y no la distinguen de la de Duthuit (por ejemplo, Hassan Dismemberment 220; Kern
“Ironic Structure” 13).

11. Butler 79; Abbott 141; Copeland 275-76; Harper 251 ss; Knowlson y Pilling 77.

12. Ver Abbott 140 ss; Knowlson y Pilling 68.

13. Segiin la distincién de Stephen M. Ross, ““Voice’ in Narrative Texts: The Example of As
I Lay Dying”’; cit. en Renner 13.

14. Samuel Beckett, The Unnamable ‘1. Abreviado TU.

15. Frankel sefala una posible referencia o analogia entre estas preguntas y el comienzo de
A la recherche du temps perdu de Proust, el despertar del narrador en un espacio indeterminado,
y con una identidad también borrosa por el suefio. Cf.: ‘““You don’t immediately remember who
you are, when you wake” (Molloy 36).

16. Cf. Fitch 179. El término “suplemento’ deberia entenderse aqui en el sentido derrideano
(cf. De la gramatologia 181-208).

17. Cf. Federman, reseiia de Film; Cohn Comic Gamut 293 ss y “Beckett’s Theater
Resonance””; Williams 348; Fletcher y Spurling 38; Knowlson y Pilling 198 ss; Goldman; Elam;
Jenkins; Beckerman; Reid, etc.

18. Véanse los articulos de Talens, Jost ¢ Iges.

19. Toynbee 75; Pritchett 197; Kermode 200.

20. Samuel Beckett, Malone Dies 36. Abreviado MD.

21. Schroder ha formulado esta idea: “Das fragliche personenhafte Wesen, das es
[Hamburger] zufolge ‘nicht gibt,” ausser . . . unter der Kategori des ‘stilistischen’ Scheins . . . tritt
nun bei Becket in der Ich-Form zur Erscheinung, und zwar derart, dass an ihm selbst
—‘stilistisch’— zum Ausdruck kommt: ‘es gibt es nicht™ (21).

22. TU 55. Mas tarde se hablard de “the everlasting third party” (TU 93).

23. En La cuddruple raiz del principio de razon suficiente; cit. en Rabinovitz 132.

24. Wittgenstein # 5.641. Cf. también Husserl 27-28, #8.

25. Cf. Thiher 83; Egebak 101-102; Iser 172 ss.

26. T. W. Adorno, Noten zur Literatur I; cit. en Schréder 106.

27. Cf. Derrida, “Tympan,” en Margins of Philosophy xvii.
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28. “Questo supposto soggetto verbale che dice ‘io,” o dice ‘egli’ supponendo a sua volta un
altro soggetto esplicito nella sua alterita, in realta & coscienza che uccide il soggetto, il proprio €
quindi quelli riflessi; &€ un fantasma che genera altri fantasmi. Il personaggio de Beckett & sempre
un cadavere che la voce abbandona nell’atto stesso de creare” (Tagliaferri 98). Cf. Todorov 33;
Esslin, “Poésie’” 391. El mismo Innombrable comenta la situacion comparandola a la cancion del
perro que robé un mendrugo en la cocina, ya utilizada en el comienzo del acto Il de Waiting for
Godot: una cancién circular, prolongable al infinito, en 1a que la Gltima estrofa enlaza de nuevo
con la primera.

29. Cf. Brater, “Company” 171; Cohn, Back to Beckett 6.

30. Taubes, en Das Werk von Samuel Beckett, ed. Hans Mayer y Uwe Johnson, 70 ss. Cit. en
Schréder 11.

31. Ver Schroder; Muecke 214-15.
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