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ABSTRACT 
This paper explores the use of reflexive and metafictional narrative structures in The 
Unnamable and other texts by Samuel Beckett. Reflexivity is shown to be the structural 
basis at all textual levéis, from the articularon of character and plot development, through 
the use of narrative voice and modality, to the implied authorial level and the aesthetic 
stance of the text. Narratology and deconstruction are used as analytical tools to explore 
the peculiar semiotic productivity of the Beckettian text and draw the aesthetic and 
philosophical implications of Beckett's use of narrative form. 

Las novelas de Beckett son reflexivas en el sentido de que no dan por sabidas las 
convenciones en las que se asientan, sino que juegan constantemente a ponerlas en 
evidencia, horadarlas; están continuamente utilizando como motor creativo la pregunta 
sobre sus propias condiciones de posibilidad. La atención primordial en la obra de Beckett 
no se dirige a lo que se cuenta, sino a la manera de contarlo. La acción es una mera excusa 
para justificar un juego con las convenciones narrativas. Sólo adventiciamente es narrativa 
la novela de Beckett, pero es específicamente reflexiva. En ella se hace verdad la 
afirmación algo exagerada de Wolfgang Schróder: "Reflexión und Román Begriffe sind, 
die sich vertragen und aus einer bestimmten Sicht sogar enger zusammengehóren ais die 
Begriffe Erzáhlung und Román" (9). Género siempre atento a su forma, siempre gustoso 
de problematizar las convenciones que lo sustentan, la novela ha acentuado su reflexividad 
en nuestro siglo. Erich Kahler habla de un giro hacia adentro en la narración en la época 
moderna. Barthes (44) coloca una frontera hacia 1850. Según Albérés, es alrededor de 
1950 —fecha significativa en el caso de Beckett— cuando el género novelesco pasa de 
conceder prioridad al contenido a centrar su atención en la forma. Se verá que el momento 
exacto importa poco; baste observar la dirección del proceso. Las obras narrativas de 
Beckett siempre han presentado formas paradójicas a este respecto, e imitan la evolución 
del género adoptando formas que tienden a una creciente reflexividad (cf. Schróder). Hay 
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en ello mucho de humor, de parodia, de puro juego literario (es la lectura de Federman, 
"Impossibility"). Pero es un juego muy especial, distinto del de la mayoría de las novelas 
"metaficcionales" de la época postmoderna: la obra de Beckett ocupa un lugar especial 
dentro de la literatura porque en ella la autorreferencialidad agota los recursos del lenguaje 
y de la ficción, los comprime en una sola cuestión, y los reduce hasta un punto en que 
parece imposible llegar más allá. Se la ha llamado epopeya del lenguaje, aventura de las 
palabras, un intento de construir una estructura lingüística autorreferencial en el mayor 
grado posible.1 La escritura metaficcional suele ir asociada a una preocupación ontológica, 
a la exploración de la experiencia mediante la exploración de la experiencia literaria 
(Christensen 10). Veremos que es la radicalidad de esta empresa la que carga a la obra de 
Beckett de un potencial de sentido infinitamente superior al de muchas obras 
"expansivas" o enciclopédicas, y la que da al uso que aquí se hace de la reflexividad un 
valor estético que va mucho más allá de un simple juego. La estética de Beckett está 
estrechamente ligada al problema de la percepción de sí: en forma de lema, esse est a se 
percipi. Su temprano interés por la filosofía de Descartes y su ensayo sobre Proust dan 
testimonio explícito sobre ello, pero no menos elocuente resulta el análisis de las formas 
de reflexividad en sus obras: allí las estructuras significativas se buscan a sí mismas con 
el mismo afán con que los personajes intentan escapar de la percepción de sí.2 

La reflexividad puede manifestarse en la novela de muchas maneras. El pastiche o la 
parodia de las formas tradicionales es frecuente en la literatura postmoderna. John Barth 
describe sus novelas The Sot-WeedFactor y Giles Goat-Boy como "novéis which imítate 
the form of the Novel by an author who imitates the role of Author" (33). Es cierto que, 
como señala el propio Barth, no hay que ir más lejos que el Quijote para encontrar un 
precedente. Los escritores que de una manera u otra han creado formas que juegan con la 
diferencia de status entre realidad y ficción son abundantes. La representación en el mundo 
ficticio de la problemática del inventor enfrentado a sus creaciones es una estructura 
metaficcional favorita. Así sucede en Beckett con los narradores de la trilogía, o con el 
"Opener" de Cascando. De modo general podemos decir que es ésta la situación en toda 
la prosa de Beckett. La problemática se articula magistralmente en la trilogía, pero sigue 
muy presente en las piezas cortas a partir de los años 60: todas estas obras ("Ping," "The 
Lost Ones," "Still," /// Seen III Said, etc.) se contemplan a sí mismas surgir de la nada 
—representan la imaginación atenta a su propio movimiento. Esta atención a la 
construcción del mecanismo artístico va unida en Beckett (como en otros escritores post­
modernistas) al escepticismo sobre la capacidad del arte para proporcionar experiencias 
transcendentales. Beckett parodia de manera continua los momentos de revelación estética 
de los modernistas: las memorias involuntarias de Proust, las epifanías de Joyce (cf. 
Zurbrugg 214, 221). Si hay epifanías en Beckett, son puramente negativas, como las 
escenas de perplejidad de Watt frente a los afinadores de piano, a la cacerola o al cuadro 
de la habitación de Erskine (Watt 68 ss, 78, 127 ss). Así Beckett celebra no el sentido 
estético de la vida y la capacidad del arte para penetrarlo y orientarlo, sino la 
incertidumbre sobre qué interpretación dar a la realidad y a su propia intervención sobre 
ella. O, dicho de otra manera, Beckett no celebra el poder del arte sino que señala de modo 
irónico a su impotencia final. En este sentido deberíamos entender la tesis de Dearlove, 
según la cual la estética de Beckett está dirigida a encontrar una fórmula literaria adecuada 
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para la proposición de que no existen relaciones entre el artista, el arte, y la realidad. Pero 
esta nueva forma ha de ganarse luchando contra la referencialidad inherente al lenguaje, 
con lo que nos encontramos de nuevo con el concepto beckettiano del fracaso necesario 
del arte (cf. Dearlove 4-5). La misma estética de Beckett es reflexiva, pues su problema 
central consiste en cuestionar el status de la propia actividad artística. 

Si esta teoría parece llevar a un círculo vicioso, tanto más cara será a un autor como 
Beckett. La aporía lógica de la regresión infinita es un motivo frecuente en sus obras. El 
regressus in infinitum es una forma de reflexividad textual que se puede encarnar de 
diversas maneras en el interior de una narración. Si bien podríamos encontrar algún 
ejemplo en la literatura clásica, es en la literatura de nuestra época donde parece haber 
adquirido categoría de emblema. La novela que se crea a sí misma de modo sorpresivo (La 
nausee), la que se contiene a sí misma de manera paradójica (Les faux monnayeurs) o la 
que se persigue a sí misma para darse alcance final (Cien años de soledad) tienen una 
extraña atracción para escritores y lectores contemporáneos. Y la reflexión infinita acecha, 
por supuesto, tras la autorrepresentación de la invención a la que hemos aludido. Estas 
formas de mise en abyme pueden combinarse o no con las transgresiones de nivel 
semiótico que podríamos denominar metalepsis.3 

La escritura de Beckett es altamente metaficcional. Tiende a la autocancelación, y en 
ello hay una vocación de reflexividad, como ha observado Hassan: "The paradox of art 
employing art to deny itself is rooted in the power of human consciousness to view itself 
both as subject and object" (Literature ofSilence 13). La autocancelación es frecuente 
asimismo en otros escritores preocupados por la infinitud de la conciencia y la 
convencionalidad de la forma literaria; pensemos en la "ironía romántica" de Heine, 
Solger o Brentano, que conlleva una constante exposición del artificio literario. En 
Beckett, esta autocancelación afecta a todos los niveles del texto narrativo: desde la acción, 
que resulta ser ficticia (así se revela en el final de Molloy) hasta la textura de la frase, con 
su progreso escéptico. El lenguaje de los narradores en la trilogía Molloy, Malone Dies, 
The Unnamable responde a la impresión que tiene Celia del lenguaje de Murphy: "words 
that went dead as soon as they sounded; each word obliterated, before it had time to make 
sense, by the word that carne next" (Murphy 27). 

Paradójicamente, esta tendencia a la autocancelación suele resultar en su contrario: una 
multiplicación insensata de elementos innecesarios, una verborrea imparable, una amenaza 
de proliferación mecánica hasta el infinito. Las obras de Beckett son artefactos que se 
perpetúan consumiéndose a sí mismos; en ello podemos ver una característica más de la 
voluntad dionisíaca que informa a esta obra. Viviendo de la negación, la destrucción y el 
atentado a la pureza formal, concluye la estética dionisíaca en un eterno retorno . . . 
angustiado, muy lejano del entusiasmo nietzscheano.4 Los dos actos de Waitingfor Godot 
o Happy Days parecen anunciar una serie potencialmente infinita, en la que la situación 
se deteriora infinitesimalmente, es decir, no lo suficiente para impedir un acto más todavía. 
El Innombrable podría seguir hablando infinitamente sin avanzar un ápice hacia una 
conclusión. Una breve y malévola acotación al final de Play ordena "[Repeat play.]" Es 
una vez más la reflexividad, remitiendo del original a la copia y de nuevo al original, 
vuelto copia, en un proceso potencialmente interminable. También vemos un rasgo 
reflexivo en el furor geométrico de que hacen gala algunas obras, donde la escritura parace 
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volverse un juego combinatorio, una repetición mecánica: las hipótesis pseudo-exhaustivas 
de Watt, la escena de las piedras de chupar en Molloy, la recurrencia aleatoria de un 
número de frases fijas en "Lessness." En tales fragmentos, la escritura de Beckett pone 
en evidencia las convenciones fundamentales de la ficción. Una historia ha de seguir 
adelante, no detenerse a explorar posibilidades alternativas, que minan la realidad de lo 
narrado presentándolo como una posibilidad más de la invención. Para André Topia, 

Au lieu d'expliquer les actions des personages par une causalité horizontale 
(l'"intrigue," le déroulement séquentiel des actions), Beckett préfere, chaqué fois qu'il 
le peut, lui substituer une causalité verticale (la projection de lois abstraites 
contraignantes dans le réseau desquelles l'action s'inscrit inéluctablement). (Topia 103) 

Es éste un tipo de escritura emparentado con la naciente estética del Nouveau Román. 
La Maison de rendez-vous de Robbe-Grillet presenta una combinatoria semejante que 
invade la acción hasta hacer imposible decidir "qué ha pasado" en la novela. Y la 
formulación de Topia parece sugerir un parentesco entre esta reflexividad y el pensamiento 
estructuralista, que también va más allá de la realización efectiva de un fenómeno 
(cultural, narrativo) para buscar el sistema generador que la hace posible. La escritura de 
Beckett no es meramente un análisis semejante, desmontando la escritura en sus partes 
constituyentes con fines paródicos. Esta multiplicación combinatoria o fiesta de la 
repetición está por ello quizás más próxima al pensamiento estructuralista tardío, el de 
Deleuze o Derrida, en el que la repetición o la iteratibilidad del signo se convierte en 
motivo metafísico e iconoclasta, cuestionando las nociones de origen y esencia. La 
repetición confirma el carácter convencional y estructural de toda significación, 
desenmascarando toda pretensión de acceso a una trascendencia (cf. Blau 8 ss). El mismo 
Zeitgeist, o, si se prefiere, la misma consciencia estructural hace posible la proliferación 
de otro tipo de reflexividad que estudiaremos más detalladamente, la ruptura del marco 
semiótico o metalepsis. 

La ruptura de marco beckettiana es distinta de otros tipos de ruptura de la motivación, 
como la Verfremdung de Brecht o la ostranienie de Shklovsky,5 al menos en las 
interpretaciones más corrientes de esos conceptos. Suele ser una ruptura interiorizada, 
incluida en el marco de la obra misma, que rompe marcos interiores a la obra. Por ejemplo, 
en el teatro se presentan analogías de espectadores imaginarios dentro de la obra (por 
ejemplo, el "Auditor" de Not I), en lugar de hacer referencia al público real. O esa 
referencia se hace de modo implícito, por analogía. La boca flotante de Not I se niega a 
reconocerse en el torrente de palabras confusas que le llegan en la oscuridad: 

whole body like gone... just the mouth ... like maddened... so on ... keep—... what? ... 
the buzzing? ... yes... all the time the buzzing... dull roar like falls... in the skull... and 
the beam ... poking around ... painless ... so far ... ha! ... all that ... keep on ... not 
knowing what... what she was—... what? ... who? ... no!... she! ... SHE! (Not 1222) 

De esta negativa surge una posible implicación del lector, que también se apresura a 
buscar en la voz un sujeto para esa miseria, quizá sin pensar que también él se encuentra 
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en la oscuridad del gran teatro, oyendo un discurso inconexo, etc. (Cf. B. Fletcher et al. 
195.) 

Las primeras obras (Eleuthéria, En Attendent Godot, Fin de partie) utilizaban la 
ruptura del cuarto muro como recurso dramático: 

ESTRAGÓN. Charming spot. (He turns, advances to front, halts facing auditorium.) 
Inspiring prospects. (He turns to Vladimir.) Let's go. (Waitingfor Godot 13-14) 

VLADIMIR. Tu as été loin? 
ESTRAGÓN. Jusqu'au bord de la pente. 
VLADIMIR. En effet, nous sommes sur un plateau.6 

Los personajes son así conscientes de su propia ficcionalidad, de que están 
representando un papel, y en ocasiones exhiben ese conocimiento. Ello no supone una 
destrucción de la ilusión dramática, sino más bien su explotación más intensa (cf. Muecke 
169). Con la distancia que dan los años, estas escenas parecen fáciles, casi una concesión 
al público. Este tipo de ruptura es un recurso que Beckett modera en la traducción y 
suprime en obras posteriores.7 En cambio, potenciará elementos como la duplicación de 
estructuras ficticias dentro de la ficción. Ya aparece esta técnica, junto a la inclusión del 
público en la situación teatral en la obra, desde esas primeras piezas. Así, como 
consecuencia de la continua repetición de papeles y ritos en las relaciones estancadas de 
Waitingfor Godot, los personajes se vuelven en cierto modo actores en un segundo nivel: 
"their invention grows so self-conscious as to become a second-degree music-hall, a kind 
of meta-music-hall about carrying on the act" (R. Cohn, "Warming Up" 108-109). Lo 
mismo sucede enEndgame, la rutina ha convertido la interacción de los personajes en un 
ritual. El papel teatral del actor y los papeles vitales cotidianos que conforman la identidad 
humana se confunden aquí, se presentan como analogías unos de otros (Schlueter 67-69). 
Hamm contempla su propio drama con distancia, y gusta de adoptar papeles. En las 
primeras versiones de esta obra, Clov adoptaba identidades distintas durante sus rituales 
de convivencia con Hamm; en la versión final estos cambios de personalidad se reducen 
a cambios de actitud más sutiles, dirigidos al mismo efecto: un aspecto más de la 
evolución de la escritura de Beckett hacia una mayor sugerencia ambivalencia (cf. Lyons 
51 ss; B. Fletcher et al. 89). Otras formas comparables de ficción dentro de la ficción son 
el doble status, real e imaginario, de los personajes deEmbers, o la explotación que suele 
hacer Beckett de la distancia entre el personaje y el actor que lo representa (cf. Schlueter 
56; Dort) Más directamente nos interesa aquí el uso de la narración y de papeles de 
narrador en tantas de las obras dramáticas. Entre los papeles adoptados por Hamm en 
Endgame está el de narrador, y las historias que cuenta (por ejemplo, la del pintor que no 
ve sino desolación a su alrededor) son otras tantas interpretaciones o matizaciones de la 
situación del propio narrador8 —e incluso del autor. 

En la prosa narrativa se dan fenómenos paralelos. Beckett pronto prescinde de las 
interpelaciones directas al lector que caracterizaban a la voz narrativa átMurphy, y elige 
procedimientos más radicales y sutiles a la vez. Por ejemplo, crea versiones ficticias del 
autor y del lector (Doherty 62), o mas exactamente de los papeles de autor y lector. Como 
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los personajes, el lector ha de luchar por interpretar el sentido de la narración, procurando 
ordenar el material, y ha de enfrentase a la evidencia final del sinsentido. Los personajes 
se vuelven autores en lucha con la representación. La relación entre el instrumento de 
representación y el objeto representado se vuelve problemática a la vez que se sitúa en el 
centro de la atención. Obra clave en esta evolución es Watt. El drama de la 
incognoscibilidad allí representado no es sólo mencionado, sino dramatizado en la propia 
forma de la novela en una serie de materiales dislocados. Es en Watt también donde la voz 
del personaje se hace cargo de la narración, si bien el narrador "Sam" se halla a medio 
camino entre el narrador autorial y el narrador homodiegético. También encontramos en 
Watt iconos diagramáticos, elementos del mundo ficticio que, mediante un salto 
metaléptico, pasan a representar de modo simbólico la problemática de la novela en tanto 
que acto de representación de una experiencia inefable. Así el cuadro que contempla Watt 
en casa de Mr Knott, un cuadro donde un círculo incompleto contiene un punto que no 
coincide con su centro: "a circle and a centre not its centre in search of a centre and its 
circle respectively, in boundless space, in endless time" (Watt 127). Del mismo modo se 
hallan dislocados en la novela el objeto representado y la técnica de representación. La 
novela es un alegato de desconfianza en el lenguaje, y su tema podría definirse como la 
dificultad de un arte que desconfía de la representación.9 El objeto inmediato es el 
problema de nombrar, de representar. La función referencial del lenguaje, la que permite 
construir una acción narrable, se contempla con desconfianza, y la acción consiste en la 
puesta en entredicho de esa referencialidad. En las primeras obras narrativas de Beckett, 
hasta Murphy, esta crítica del lenguaje se manifiesta mediante la parodia exagerada de la 
tradición literaria y sus procedimientos de representación. Watt, anticipando la trilogía, ya 
cuestiona sus propias condiciones de existencia en tanto que artefacto lingüístico. La 
historia de Watt no es sino una manera indirecta de enfrentarse al auténtico objeto del 
artista: la imposibilidad de la representación. Y es que, como afirma Sam, "the only way 
one can speak of nothing is to speak of it as if it were something" (74). La 
autocancelación de las obras de Beckett a partir de Watt es, paradójicamente, lo que les 
permite superar la ironía autodestructiva de More Pricks than Kicks o Murphy, 
inaugurando una nueva dimensión de la escritura. 

Esta cuestión se aborda, so pretexto de hablar de pintura, en los ThreeDialogues. Allí 
Beckett se opone a la reflexividad en la pintura, y rechaza la interpretación ofrecida por 
su interlocutor Georges Duthuit, según el cual toda pintura se enfrenta a un motivo, un 
objeto, una "ocasión," aunque esa ocasión no sea sino la del mismo acto de pintar. 
Beckett toma a su amigo Bram van Velde como ejemplo del artista "whose painting is 
bereft, rid if you prefer, of occasion in every shape and form, ideal as well as material, and 
the first whose hands have not been tired by the certitude that expression is an impossible 
act." "Bram van Velde" es el primer artista que se enfrenta al hecho de que ser un artista 
es fracasar, aceptando que es inútil intentar escapar de este sentimiento de fracaso 
estableciendo relaciones más amplias e inclusivas (tales como la reflexividad) entre la 
representación y su objeto: 

Van Velde is the first to desist from this estheticized automatism, the first to admit that 
to be an artist is to fail, as no other daré fail, that failure is his world and the shrink from 
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it desertion, art and craft, good housekeeping, living. No, no, allow me to expire. I know 
that all that is required now, in order to bring even this horrible matter to an acceptable 
conclusión, is to malee of this submission, this admission, this fidelity to failure, a new 
occasion, a new term of the relation, and of the act which, unable to act, obliged to act, 
he makes, an expressive act, if only of itself, of its impossibility, of its obligation. I know 
that my inability to do so places myself, and perhaps an innocent, in what I think is still 
called an unenviable situation, familiar to psychiatrists. ("Three Dialogues" 145) 

El fracaso de este proyecto, la necesidad de la reflexividad, es evidente. A pesar de la 
opinión de muchos críticos, no parece que Beckett esté describiendo su propia actividad 
al hablar de Bram van Velde.10 Su propia escritura no es lo suficientemente inocente o 
independiente, y por ello quizás es altamente reflexiva. Pero es una reflexividad 
insatisfecha consigo misma, que siempre señala algo más allá del acto creador, algo que 
se le escapa. Queda igualmente claro en este diálogo que para Beckett la empresa del arte, 
la escritura, la representación, se basa en una resistencia fundamental a "expirar." Si esto 
es un engaño, es un engaño consustancial a la naturaleza humana. El arte y la posibilidad 
de la vida reposan en la ignorancia de la muerte. La reflexividad del arte de Beckett se 
presenta como un desafío, una exploración de hasta dónde puede el arte "vivir para la 
muerte" sin llegar por ello a una parálisis; hasta dónde puede permitirse ser lúcido. La 
aventura metaficcional de las obras escritas por esta época (1945-1950) no responde 
enteramente a la descripción hecha por Beckett de una estética del fracaso, pues en estas 
obras sí se tienden lazos impensados entre el artista y su arte. El fracaso estaba anunciado, 
pero estas obras son extraordinariamente conscientes de sus propias limitaciones. En ellas 
nada es lo que parece; el lenguaje pasa a significar no de modo directo, sino por exclusión, 
por impotencia, por una consciencia reflexiva de su propia naturaleza. La reflexividad 
fundamental de la obra de Beckett reposa en una abolición de la palabra por la palabra, la 
representación de una representación incorrecta (cf. Bernal 133-44). 

Esta extrema artificialidad de la narración puede rastrearse ya en los relatos breves de 
1945, "L'Expulsé," "Le Calmant," "La Fin" y "Premier Amour" (cf. García Landa 
"Subjetividad") pero es en la trilogía de novelas donde se explota verdaderamente. La 
trilogía de Beckett narra no sólo las aventuras de Molloy o Mahood, sino también las de 
la primera persona narrativa, su paso de la convencionalidad a la reflexividad. Es un drama 
de la Caída que sin embargo deja claro que nunca ha habido una pureza originaria de la 
voz narrativa: la narración en Molloy es, a pesar de algunas apariencias, tan reflexiva como 
en The Unnamable. En palabras de Schroder, en la trilogía "ist die Erzáhlsituation der Ich-
Erzáhlung Form und Thema zugleich" (38). Narrador y narración son indistinguibles; al 
volverse el enunciador el único objeto de su palabra, el texto adopta una forma extrema 
de la reflexividad. La forma paródica y truncada de los argumentos al nivel de la acción 
anuncia y contribuye a crear el cortocircuito narrativo producido al nivel del discurso 
narrativo. Molloy o Moran parten en busca de otro personaje; Molloy busca a su madre, 
Moran busca a Molloy. La narratividad parece asegurada; pero los buscadores se 
encuentran obsesivamente a sí mismos; de la misma manera, el narrador busca enajenarse 
en un relato pero siempre acaba volviendo a sí mismo, a la justificación de la narración, 
al problema de su autorrepresentación. Los círculos descritos por Molloy en el bosque o 
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las espirales de Mahood alrededor de su lugar de origen son figuraciones plásticas, en el 
nivel de la acción, de las estructuras de sus narraciones. El caso de Malone es aún más 
claro: intentando hablar de Sapo o Macmann, acaba volviendo siempre, de modo obsesivo 
e inconsciente, a tratar su propia situación (ver Connor 64-72). Esto sucede de modo 
generalizado con la voz narrativa de la trilogía. Hasta los personajes son encarnaciones de 
problemas de composición y de tácticas de la voz narrativa (Christensen 100 ss). La vejez, 
la enfermedad y la inmovilidad que los aqueja son motivos de inmenso potencial simbólico 
para expresar la visión existencial del autor: en Beckett la descomposición y la mutilación 
del cuerpo no hacen sino subrayar la invalidez metafísica de la humanidad, existiendo de 
modo fluido en el tiempo e incapaz de aferrarse a lo que concibe como su propio ser (B. 
Fletcher et al. 92). Pero esta impotencia metafísica se traduce en una impotencia narrativa, 
y el motivo de la degeneración corporal de los personajes deviene así una meditación 
textual. La soledad de los protagonistas, y su misma existencia física, mermada por 
enfermedades, parálisis y amputaciones cada vez más radicales, son símbolos metalépticos 
de la reducción paralela que se opera en los recursos narrativos (cf. Wellershoff 140). Los 
"editores" de Molloy o los "torturadores" del Innombrable son los representantes de la 
escritura tradicional, de uno de los componentes de la escritura de Beckett que se 
encuentra en perpetua oposición al elemento contrario de "silencio" o "terror" encarnado 
por el Innombrable o Worm. La "estética de la depauperación" que reduce los materiales 
a su más concentrada manifestación, y el sentido regresivo que nos lleva de una voz 
narrativa a otra no forman sino un todo con la reflexividad de la escritura de Beckett. Una 
escritura exploradora ha de explorarse a sí misma, según expone el propio autor: 

The only possible spiritual development is in the sense of depth. The artistic tendency 
is not expansive, but a contraction. And art is the apótheosis of solitude . . . 

. . . The only fertile research is excavatory, immersive, a contraction of the spirit, a 
descent. (Proust 118, 120) 

La autorreferencialidad en un alto grado es también característica de otras obras 
posteriores de Beckett, por ejemplo How It Is.11 Encontramos aquí la misma reciprocidad 
paradójica entre la acción y el discurso narrativo: el narrador avanza por el texto como el 
personaje por su llanura de lodo; arrastrarse hasta la segunda parte del texto es arrastrarse 
hasta Pim, que espera allí al narrador. Hasta los dos personajes de esta obra, torturador y 
víctima, simbolizan el enfrentamiento de sujeto y objeto en la conciencia del narrador.12 

En las obras de los años 60 en adelante, sin embargo, lo que Beckett llama le temps de la 
faconde (Janvier 181) se diría haber concluido. Desaparece el vértigo del lenguaje, la 
angustia del final. The Unnamable supone en este sentido una especie de descarga, de 
purificación, de agotamiento de un límite posible. En las obras posteriores vuelve una una 
cierta calma con una tercera persona que ya no es la misma tras haber pasado por ese 
filtro. Beckett parece haber vuelto a una forma más sencilla de narración para explorar una 
nueva vía, planteándose problemas distintos de la inmersión en el interior del enunciador 
(cf. Janvier 184; Smuda 87). Encontramos así una obra en apariencia "neutra" y 
distanciada de sí como "The Lost Ones," donde la voz narrativa, heterodiegética en 
principio, se limita a describir la vida de los habitantes del cilindro, sus reglamentos y sus 
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mitos. Aquí ya no se produce en apariencia la identificación entre el discurso y el narrador, 
pues ha aparecido un objeto focalizable, que permite al narrador volcarse enteramente al 
exterior. En apariencia se ha separado de su texto, pero reaparece el cortocircuito reflexivo 
a medida que percibimos que no existe distancia entre el objeto descrito y el discurso que 
lo describe: el cilindro es únicamente el fenómeno textual que se está desarrollando ante 
los ojos del lector (cf. Federman "Liar's Paradox" 136-38). La reflexividad, pues, no 
desaparece de la escritura beckettiana, sino que busca otros cauces. Y quizá llegue a su 
techo en la penúltima obra prosística de Beckett, Worstward Ho (cf. García Landa 
"Unnullable Least"). 

La reflexividad de The Unnamable es en cierto modo el centro y la cumbre de la 
trilogía, pero por otra parte no hace sino desarrollar movimientos reflexivos que están 
presentes de manera más o menos evidente en las otras novelas. Tras The Unnamable, 
podemos volver a \texMolloy y Malone Dies como novelas mucho más conscientes de sus 
procedimientos de lo que a primera vista parecían. La tercera novela a la vez las 
transforma y transforma nuestra percepción de ellas, pero por otra parte se apresura a negar 
que se haya dado un progreso, que la situación haya cambiado de una a otra. 

En Malone Dies la reflexividad se basa en el hecho de que el narrador Malone escribe 
una historia cuyas analogías con su propia situación son cada vez más evidentes. 
Escribiendo la historia de Macmann, Malone acaba escribiendo de sí mismo; escribiendo 
de sí mismo, acaba por disgregar su identidad y escribir de otro. Representar y 
ficcionalizar son aquí términos equivalentes (Iser 170). Quedan motivados con el artificio 
del autor ficticio las referencias al proceso narrativo, los comentarios autobiográficos, etc. 
Pero el autor que se revela no es sólo Malone: también es la voz que imagina a Malone, 
o Malone-narrador que transciende y abandona su identidad de personaje a través de la 
representación. El lector tiene problemas para distinguir estos niveles, que se entremezclan 
deliberadaente (cf. Schróder 62). Son este tipo de recursos en Malone Dies los que 
adquieren un significado más poderoso tras una lectura de The Unnamable. Hacia el final 
de la obra, los distintos planos parecen converger precipitadamente de modo definitivo, 
mientras que el golpe de hacha de Lemuel se confunde con los trazos de lápiz de Malone 
agonizante; la muerte de Malone, un personaje más al fin y al cabo, se confunde con la 
muerte de los personajes de su novela (cf. Wellershoff 136; Kennedy 137). La pequeña 
novela sobre Macmann es una mise en abyme del texto que la incluye, el conjunto de la 
novela. 

La reflexividad de The Unnamable se basa en el mismo tipo de limitación del texto al 
interior de sus propias fronteras. Es importante ver que en esta novela no se manifiesta 
exclusivamente una voz "mimética," la narración de un narrador imaginario, sino una voz 
"textual":13 su autoconsciencia no es autorial, sino sistémica (Kawin 19 ss): es decir, se 
nos remite a la propia naturaleza textual de la narración como fuente de significación. La 
voz se contempla a sí misma como un fenómeno textual que se crea a sí mismo; presenta 
las fronteras del texto como los límites de la acción, creando así un mundo novelesco que 
se aproxima a un todo cerrado sobre sí mismo (Renner 13; Kawin 13). Y esto se hace 
poniendo entre paréntesis la fuente de esa autoconciencia (la subjetividad del autor), que 
es sustituida por una pseudo-existencia interna al texto: "what declares itself is 
indistinguishably the mind of the text, the sublimated self-awareness of the author, and the 
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stream of consciousness of the character, subsuming authorial into systemic 
consciousness" (Kawin 274). Pero a diferencia de lo que sucede en Malone Dies, el 
narrador no tiene la narración como refugio: "Unlike Malone, the narrator cannot make 
his story a mirror for himself, for he is already nothing but his own reflection" (Levy 60). 

The Unnamable comienza con una serie de preguntas que no se contestarán, y que 
constituyen una buena definición de la voz narrativa que va a protagonizar la novela: 
"Where now? Who now? When now? Unquestioning. I, say I. Unbelieving. Questions, 
hypotheses, cali them that. Keep going."14 Las tres preguntas iniciales corresponden a las 
tres coordenadas de lo que Stanzel denomina el "I-Origo" de la narración: el espacio, el 
tiempo, la identidad del foco de la perspectiva.15 Las tres habían sido problematizadas en 
Molloy y Malone Dies bajo su corteza de narraciones convencionales. Con la segunda 
frase, "I, say I," se sienta un punto de partida: supone la elección de la narración 
homodiegética, o al menos la narración con narrador dramatizado. Como observa Schróder 
(47), en una novela corriente, esta segunda frase hubiese respondido a las preguntas de la 
primera: el deíctico / incorpora un espacio y un tiempo. Pero las preguntas 
iniciales no tendrán una respuesta fácil aquí. The Unnamable ya comienza planteándolas 
como problemas irresolubles, que se tienen que solventar con hipótesis. El valor deíctico 
del "yo" es minado, anulado; no se referirá a significado alguno en un mundo ficticio, 
sino sólo reflexivamente al sujeto de la enunciación, sin anclarlo en lo concreto. Esto 
atenta contra el principio número uno de la mimesis ficticia: se nos impide construir un 
mundo alrededor del narrador, con ello, la naturaleza misma de esta mimesis queda 
comentada, utilizada en su esencia, puesta en evidencia (Schróder 48). El Innombrable 
desconfía de la palabra: ésta siempre terminará por erigirse en un mundo ficticio, pero un 
mundo que ya no es la esencia productiva de la narración: ya es un producto, un objeto 
donde el sujeto se aliena. El sujeto de Beckett no puede traducirse en palabras: la mera 
objetivación que supone su discurso interrogativo ya es una falsificación de ese sujeto (cf. 
Tagliaferri 32 ss). Hay mucho del Innombrable ya en las primeras palabras: son una 
especie de proyecto anticipado de toda la obra. Podemos apreciar la fragmentación de la 
voz narrativa en una polifonía dialógica, de afirmación y comentario sobre esa afirmación, 
de pregunta y de respuesta. Vemos también la lucha entre el intento de sentar un axioma, 
una identidad que sirva de base para la narración, y su rechazo inmediato. Ambos, ya 
queda insinuado, como métodos para continuar. La paradoja ya está en la primera línea: 
el / aparece cuestionado desde el momento mismo de su aparición, pero al mismo tiempo 
se lo presupone: hay alguien que no cree. La intensísima reflexividad del texto queda 
igualmente patente. A las primeras preguntas e hipótesis sigue inmediatamente no una 
respuesta, sino un comentario metalingüístico: "Questions, hypotheses, cali them that." 
Esto no quiere decir simplemente "hay que llamarlas así a falta de otro nombre mejor," 
sino "una manera de continuar adelante con el discurso es la propia descripción 
metalingüística del discurso, nombrar los recursos narrativos utilizados a medida que se 
utilizan." El metalenguaje actúa como un generador textual, como un medio de continuar 
la producción de discurso. De la misma manera que Molloy presentaba en su historia de 
A y C una especie de paradigma de la novela entera y que Malone diseñaba un plan 
narrativo (situación presente, tres historias, inventario de posesiones), estas primeras líneas 
de The Unnamable son un núcleo generador que señala las principales articulaciones de 
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la macroestructura textual. "I , say I. Unbelieving." Este es el germen cuyo desarrollo 
macroestructural nos dará las historias del Mahood. Allí el Innombrable adopta la primera 
persona para hablar de Mahood, pero no como lo hacía con Molloy o Malone. Nos avisa 
previamente de ello, ya lo hace sin ningún convencimiento ni esperanza. Si en algún 
momento nos sentimos tentados a atribuir una identidad al narrador, si caemos en la 
trampa, no podremos decir que no íbamos avisados: "I seem to speak, it is not I, about me, 
it is not about me. These few general remarks to begin with" (TU 7). La simple repetición 
de la primera persona, sin embargo, proporciona una inevitable sensación de seguridad, 
de identidad. A pesar nuestro, imaginamos a un sujeto detrás de la voz. Toda la inercia 
textual nos lleva a caer en esa falacia. Otras frases comentan metalingüísticamente las 
estrategias que se seguirán en la novela: 

What am I to do, what shall I do, what should I do, in my situation, how proceed? By 
aporia puré and simple? Orby affirmation and negations invalidated as uttered, or sooner 
or later? Generally speaking. There must be other shifts. Otherwise it would be quite 
hopeless. (TU 7) 

Los dos procedimientos nombrados serán generosamente utilizados a lo largo del libro. De 
hecho, la aporia de la regresión al infinito de la reflexividad es inmediatamente introducida 
por vez primera con un razonamiento bufo, donde la ironía del autor aflora de modo 
evidente: "I should mention before going any further, any further on, that I say aporia 
without knowing what it means. Can one be ephectic otherwise than unawares? I don't 
know" (TU 7). Es la reflexividad la parte delicada, la costura de The Unnamable, y donde 
el autor no puede reprimir un guiño. "With the yesses and noes [= las historias de Mahood 
y Worm] it is different" (TU 8). La autodescripción continúa con otros elementos. Se nos 
anuncia el desarrollo que va a tener la novela: "I shall not be alone, in the beginning. I am 
of course alone . . . I shall have company. In the beginning. A few puppets. Then I'll 
scatter them, to the winds" (TU 8). En efecto, pronto aparece Malone, y a continuación 
Mahood y Worm, para ser a continuación rechazados. Como en Malone Dies, pues, 
tenemos todo un programa. 

De modo más claro que en las Stories y los libros anteriores de la trilogía, es la palabra 
la que va creando las cosas a la vez en la acción y en el discurso. Así, el Innombrable 
celebra la mención del sombrero de Malone: "Oh look, there is the first thing, Malone's 
hat" (TU 9). Pero el Innombrable afirma poco; prefiere preguntarse por el posible origen, 
analogías y justificación de lo poco que afirma. De lo nombrado se deducen posibles 
relaciones, quedando así parodiada la constitución por medio de la mimesis del mundo 
ficticio en la narración. Así, de una mención del pasado se deduce la posibilidad de hacer 
uso de los recuerdos, de la memoria, para llevar adelante la narración: "This will greatly 
help me in my relation. Memory notably, which I did not think myself entitled to draw 
upon, will have its word to say, if necessary. This represents at least a thousand words I 
was not counting on" (TU 12). Es ésta, además, otra descripción metalingüística de los 
mecanismos narrativos del propio texto. Lo mismo tendremos en comentarios posteriores 
de muy diversa índole. Veremos a continuación algunos ejemplos. 
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* "First dirty, then make clear" (TU 16). Esta es una norma general que se aplica a 
la construcción de una ficción y su posterior rechazo. A lo mismo se refiere el 
Innombrable cuando habla de una necesidad ineludible: "to begin again, to start again 
from nowhere, from no one and from nothing and win to me again, to me here again, 
by fresh ways to be sure" (TU 18). La primera de estas frecuentes destrucciones de lo 
ya dicho se da en la página 20:"No one wheels about me . . . these creatures have 
never been..." (cf. también 30). Este proceso cíclico es fatigoso. Por ello el narrador 
ansia ser capaz de hablar sin decir nada (TU 19). 

* "I have no voice and must speak, that is all I know, it's round that I must revolve, 
of that I must speak" (TU 23). "I have nothing to do, nothing in particular . . . I have 
to speak. No one compels me to, there is no one, it's an accident, a fact" (TU 30). 
Vemos en estos ejemplos cómo la acción y el metadiscurso son una sola cosa en The 
Unnamable. Los generadores textuales se presentan explícitamente como una parte de 
la acción. El narrador mismo describe de modo inmejorable este hecho: "The search 
for the means to put an end to things, an end to speech, is what enables the discourse 
to continué" (TU 15). Otras frases producidas por el mismo procedimiento: "I'll 
forbid myself everything [es decir, todo generador textual], then go on as if I hadn't" 
(TU 28); "you say what you'll say and what you won't say" (TU 119); "You 
announce, then you renounce, so it is, that helps you on" (TU 124). Cada una de estas 
frases resume (o da lugar a) toda una secuencia que pone en práctica la técnica descrita 
por ella. 

* "but let us suppose, in order to get on a little, then we'll suppose something else, in 
order to get on a little further" (TU 27). La suposición es a la vez un avance físico en 
el texto y un avance metodológico, en tanto en cuanto supone el descubrimiento de un 
nuevo generador textual de carácter metalingüístico. 

* "Strange notions in any case..." (71/27). El absurdo del discurso y la adopción por 
parte del narrador de una actitud "razonable" frente a ese absurdo es, a la vez que un 
apoyo a las actitudes del lector, una fuente de productividad textual. 

* Otro generador textual que es comentado es hablar del silencio: "that's the worst" 
(TU 123). O hablar de nada, de las mismas palabras que significan la ausencia (nada, 
innombrable), todo ello como suplemento necesario al silencio,16 para que el silencio 
devenga significativo de sí mismo. 

* "De nobis ipsis silemus, decidedly that should have been my motto" (TU 46). 

* En otro párrafo interesante, el narrador comenta la necesidad de mantener una 
existencia metalingüística hasta la llegada del silencio, "where the language dies that 
permits of such expressions" (véase desde "It's a lot to expect of one creature . . . " 
hasta " . . . they will not let me be," TU 51). 
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* El uso de verbos realizativos para crear ex nihilo también es un fenómeno reflexivo: 
"I therefore baptise him Worm" (TU 54). 

* Se puede echar de menos la imaginación argumental de épocas pasadas, y presentar 
como una narración hipotética lo que en una fase anterior de la obra de Beckett se 
presentaba con un grado mayor de factualidad. Así se constituye algo que casi es la 
arquetípica historia beckettiana, con una combinación de elementos de las Síories y de 
Molloy: 

I would have liked to lose me, lose me the way I could long ago, cióse my eyes and be 
in a wood, or on the seashore [episodios de Molloy y "The End"] or in a town where 
I don't know anyone [en Molloy y "The Calmative"], it's night, everyone has gone 
home, I walk the streets, I lash into them one after the other ["The Calmative"], it's the 
town of my youth, I'm looking for my mother [Molloy] to kill her, I should have thought 
of that a bit earlier, before being born, it's raining, I'm all right, I stride along the crown 
of the street with great yaws to left and right ["The Expelled"]. (TU 109). 

Pero ahora el narrador ya no puede perderse en esos bosques y esas calles. Está 
enfrentado a la reflexividad. 

:> El texto llega a denunciar su propio uso de la metalepsis, de la transición solapada 
entre niveles de ficcionalidad distintos: "The mistake they make of course is to speak 
of [Worm] as if he really existed, in a specific place, whereas the whole thing is no 
more than a project for the moment" (TU 89). 

* También se denuncian las continuas falacias cometidas: "they say, if it's not black, 
it's very likely white, it must be admitted that the method lacks subtlety" (TU 91). 

* No es éste el menos chistoso de los comentarios reflexivos del Innombrable: "It all 
boils down to a question of words, I must not forget this" (TU 52). 

* A veces, claro, el comentario autodescriptivo es falso. Así, el Innombrable anuncia 
que no hará más preguntas: ésta es una decisión del narrador como personaje en la 
acción, interpretada a la vez como comentario reflexivo. Pero este comentario resulta 
no ser adecuado: el narrador se lo reprocha a continuación: "That is typical. I know 
no more questions and they keep pouring out of my mouth" (23). 

* Worm se constituye en una analogía del texto en tanto en cuanto éste es un 
instrumento de transmisión irreflexivo. De ahí que cuando el Innombrable finge que 
lo ha humanizado, que le ha enseñado a hablar, la primera pregunta de Worm sea 
"Where am I"?: la misma que abría la novela. Worm se ha definido como aquel que 
no puede hablar, aquel que no es consciente. Ello no impide que tras referirse a él en 
tercera persona el Innombrable adopte la primera persona y declare que él es Worm: 
adopta la máscara y la rechaza de tal manera que la persona en que se hable ya resulta 
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indiferente (TU 66). Worm también es el origen del Innombrable, su estado previo a 
las palabras (77768), la larva a partir de la cual se desarrolla la narración, o el embrión 
filogenético de toda textualidad. Es a la vez un área textual y un modo de 
comportamiento textual, no sólo un personaje: es la imagen del propio narrador 
considerado como puro objeto narrable, producto de sus palabras (cf. Levy 61; 
Kennedy 147). Muchas otras imágenes y fragmentos de narración tienen también un 
sentido reflexivo: así, cuando el Innombrable se describe a sí mismo como una esfera, 
esta imagen remite tanto a la esfera microcósmica del cráneo como al macrocosmos 
del Ser descrito por Parménides: en palabras de A. Simón, "deux formes extremes de 
l'autosuffisante solipsiste" (SamuelBeckett 231). 

* Con lo que podríamos llamar la cuarta sección de la obra (tras la introducción, 
Mahood, y Worm) entramos en una nueva fase de la reflexividad. En esta sección, se 
describen en tercera persona las estrategias que el Innombrable, y en buena medida 
también Molloy y Malone, han utilizado hasta la fecha. La única que no se discute en 
detalle es la reflexividad misma. Los ejemplos son demasiado numerosos para intentar 
recogerlos. Así, la discusión que se hace del tema del sufrimiento y el hábito, ya 
obsesivo en Beckett desde Proust: 

But what suffering, since he has always suffered, which rather damps the rejoicings. But 
he soon makes up for it, he put all to rights again, invoking the celebrated notions of 
quantity, habit-formation, wear and tear, and others too numerous for him to mention, 
and which he is thus in a position, in the next belch, to declare inapplicable to the case 
before him, for there is no end to his wits. (TU 94) 

Este razonamiento sobre el sufrimiento es frecuentemente utilizado por Molloy, Moran y 
el propio Innombrable. 

La novela funciona así, por una perspectivización objetiva de lo ya presentado 
subjetivamente: el yo visto desde la primera persona primero, desde la tercera después, y 
a continuación describiendo el proceso por el cual pasa de la primera a la tercera. 
Preguntando primero su identidad, y después describiendo cómo pregunta por su identidad 
(TU 108). Es decir, por una autorreferencialidad constante, y un simulacro de aufhebung 
hegeliana. 

Porque el aparente progreso de la trilogía es un simulacro. Cada distanciamiento 
metalingüístico, cada perspectivización de lo ya dicho, cada objetivación de la identidad 
adoptada ha de apoyarse en una base textual para conseguir esa separación de la ficción 
que se denuncia. Sin embargo, cada distanciamiento metalingüístico no hace sino producir 
más texto susceptible de volverse objeto de un nuevo distanciamiento, materia para la 
reflexión y el comentario metaficcional. El narrador lucha por liberarse de su texto sin 
conseguirlo totalmente, pues existe solamente en él y por él. Al igual que el metalenguaje 
no puede abarcar el lenguaje, el yo no puede abarcarse a sí mismo, y se ve abocado a una 
constante productividad de representaciones: el existencialismo de Beckett encuentra en 
la trilogía su formulación más potente no en un discurso programático (como La Nauseé) 
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sino en el mismo principio que genera cada palabra de la obra. Pero, ¿hasta dónde se lleva 
este proceso? Hasta el borde de lo innombrable. 

Un rasgo característico de la reflexividad beckettiana es la manera en que se ponen en 
juego las convenciones esenciales de cada medio artístico utilizado por el autor. La materia 
semiótica utilizada se tematiza, la naturaleza del soporte del significado es crucial para la 
plena realización de éste. La presentación dramática es crucial para el efecto que han de 
producir Play, Waitingfor Godot o Not I: la experiencia de estar sobre Un escenario, o por 
el contrario, la de esperar ante un escenario, penetra la estructura de estas obras de una 
manera que ha sido resaltada por numerosos críticos.17 Lo mismo en el cine: la historia de 
Film tiene sentido solamente vista a través de una cámara, con lo que el medio narrativo 
utilizado se vuelve esencial, parte del contenido. Muchas veces esta explotación de lo 
intrínseco a un medio adopta la forma de la parodia de los recursos favoritos de ese medio 
—véase por ejemplo el uso cómico, deliberadamente artificial, de los efectos de sonido en 
una pieza radiofónica como Embers. En otras obras radiofónicas Beckett incluye un 
personaje ciego (All that Falt) o uno mudo (Rough for Radio IT), reflejando o 
problematizando la experiencia del espectador ante un medio donde los personajes no se 
ven y sólo existen como voces. La radio pasa a ser experiencia, texto, y no mero soporte.18 

Y tantas obras de teatro "sin acción," novelas sin "argumento," que renuncian en 
apariencia a los recursos más básicos de los géneros respectivos . . . muchos críticos 
tempranos no lograban ver este parentesco cercano entre lo "anti-novelesco" y lo 
esencialmente novelesco, lo "anti-dramático" y lo más teatral.19 Los mismos títulos de 
las obras apuntan a veces a es reflexividad, a esa confirmación paródica de un género: sólo 
Beckett podría titular una obra de teatro Play o una película Film. Aunque ningún libro de 
la trilogía se titula Book, en ellos se activan de modo semejante las condiciones de la 
ficción novelesca, se tematizan de modo paródico las normas que de ordinario quían la 
lectura de la novelas. Y en el punto culminante de la obra, se pone en juego la misma 
calidad lingüística de las palabras tal como se perciben en el proceso de lectura. 

La materialidad de la escritura en Malone Dies deviene el símbolo de la objetivación 
de sí. Es el paso a través de los materiales de escritura lo que da cuerpo tanto a Sapo como 
a Malone y lo que aleja a ambos del sujeto escritor: "I write about myself with the same 
pencil and in the same exercise-book as about him. It is because it is no longer I, I must 
have said so long ago, but another whose life is just beginning."20 "I hear the noise of my 
little finger as it glides over the paper and then that so different of the pencil following 
after" (MD 36). En The Unnamable se volverá a insistir sobre la ficcionalización del yo 
en cuanto se le convierte en un objeto narrativo. ¿Es posible hablar de uno mismo? "At 
first sight it seems impossible. Me, utter me, in the same foul breath as my creatures?" 
(TU 16). "La parole," dice Janvier, "est le signe de la nouveauté toujours béante d'un;'e 
au travail . . . la reflexión, la saisie sur elle ne peut qu'achopper" (Beckett 111). La 
reflexividad narrativa es algo más que un puro juego formal de literatura pura: presenta 
una imagen de la identidad y existencia humanas (cf. Levy 80). Las condiciones de la 
escritura se utilizan aquí como un instrumento de exploración y símbolo del drama 
ontológico de la consciencia humana, descrito por la fenomenología existencial de Sartre 
como la imposibilidad que tiene el para-sí de captarse como un ser en sí. El para-sí que 
explorase su naturaleza estaría entregado a la reflexividad infinita. 



72 Revista Alicantina de Estudios Ingleses 

El para-sí está obligado a no existir jamás sino en la forma de un en-otra-parte con 
respecto a sí mismo, a existir como un ser que se afecta perpetuamente de una 
inconsistencia de ser. Esta inconsistencia no remite, por otra parte, a otro ser; no es sino 
una perpetua remisión de sí a sí, del reflejo al reflejante, del reflejante al reflejo. Empero, 
esta remisión no provoca en el seno del para-sí un movimiento infinito; está dada en la 
unidad de un mismo acto: el movimiento infinito no pertenece sino a la mirada reflexiva 
que quiere captar el fenómeno como totalidad, y que se ve remitida del reflejo al 
reflejante y del reflejante al reflejo sin poder detenerse nunca. (Sartre 112) 

La obra de Beckett utiliza las condiciones intrínsecas al hecho narrativo como analogía y 
dramatización de esta situación, que para Beckett acecha en cada acto de conciencia y no 
sólo en la reflexión abstracta. Como analogía de la conciencia en su esencialidad nos 
presenta con el Innombrable, que es casi una personificación del principio narrativo, el 
"espíritu de la novela" reducido a la abstracción, la voz narrativa que se revela a sí misma 
como una ilusión textual.21 El drama existencial se juega aquí, de modo ambivalentemente 
cómico e inquietante, en el nivel del lenguaje —pues para un ser hecho de palabras 
existencia y lenguaje se confunden. La circunstancia "vital" de un narrador en tanto en 
cuanto entidad narratológica es el narrar (cf. Levy 6; Thiher 87-90). Cuando un narrador 
se encuentra sin historia, forzado a hablar de sí mismo, su experiencia es la de una lucha 
continua contra el agotamiento del tema, contra la paralización de la narración: "the 
narrator is now no more than a bare expressive pole with nothing to speak of but his 
relation to the other pole of narration —the silence" (Levy 8). Ese otro polo de la 
narración es un tema difícil. Como señala Levy, el narrador se ve en la disyuntiva de 
sumirse en él, callando, o de verse divorciado de él, pues las palabras no pueden expresar 
el silencio. Ante la ausencia de un objeto adecuado, el sujeto se disuelve. De ahí que el 
narrador niegue continuamente su identidad y que se refiera a su narración como algo que 
tiene lugar sin él, algo automático y pasivo. El narrador se ve a sí mismo como un ser 
inesencial, un flujo, un reflejo, y ansia un ser auténtico (Mercier Beckett/Beckett 175) o 
una anulación. Así, el Innombrable envidia el estatismo sólido de Malone como personaje 
creado: "one who is not as I can never not be. I am motionless in vain, he is the god" (TU 
16). En cuanto a él mismo, "I am he who will never be caught, never delivered" (TU 55). 
Volviéndose hacia el yo, el lenguaje encuentra que no puede expresarlo, que toda 
representación es insuficiente. La estrategia de esta novela es tematizar el problema de la 
representación: ofrecer una imagen no de lo irrepresentable, sino de la insuficiencia de 
toda técnica de representación (cf. Kawin xiii). Así en The Unnamable se presenta en tono 
paródico al narrador creando una proliferación de imágenes que no lo acercan sin embargo 
a su autorrepresentación. El Innombrable no puede identificarse con Mahood, ni tampoco 
con el más elusivo Worm, ni con las identidades que se les añaden sucesivamente en un 
vano intento de encontrar un nombre para el sujeto que concibe el texto: 

The third line falls from the skies, it's for her majesty my soul, I'd have hooked her on 
it long ago if I knew where to find her. That brings us up to four, gathered together. I 
knew it, there might be a hundred of us and still we'd lack the hundredth and first, we'll 
always be short of me.22 
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En términos idealistas diríamos que el Innombrable está intentando definir estáticamente 
un concepto, el yo, que es inherentemente relacional, excluir de sí la exterioridad 
negándose a admitir que ésta le es estructuralmente inherente. Está aspirando a esterilizar 
y fijar como un ser algo que es un proceso, pues "tan pronto como el yo es sólo para sí 
mismo, surge para él necesariamente un ser fuera de él" (Fiche 75, sección 2). El 
Innombrable está intentando capturar un sujeto con unas categorías, el tiempo y el 
espacio, que están hechas para la aparición del objeto (Chambers 155). Y el sujeto nunca 
puede objetivarse totalmente para sí mismo, siempre está más allá de sí mismo y de cuanto 
concibe. Por eso las historias no tienen fin. No se puede hablar, dice el Innombrable, sin 
hacer historias: "saying, No more stories from this day forth, and the stories go on, it's 
stories still" (TU 102). Este problema de la remisión al infinito de la reflexividad fue 
denunciado como un absurdo por Schopenhauer, uno de los filósofos que más han influido 
sobre Beckett.23 También ha preocupado a algunos pensadores del siglo XX. Wittgenstein 
da la formulación clásica: un observador no puede dar cuenta exacta de un sistema en el 
cual está incluido. Pero para Wittgenstein el yo filosófico no pertenece al mundo, es más 
bien un límite del mundo.24 Beckett se hace eco de esta reflexión de Wittgenstein, o llega 
a ella por otro camino, cuando coloca al Innombrable en el dilema del adentro y el afuera, 
y le hace definirse como el tímpano que vibra ente ambos (Egebak 101; Thiher 81). Es 
decir, la voz narrativa, sujeto de la enunciación, no puede representarse adecuadamente 
a sí misma, porque está excluida por definición del mundo que puede representar: sólo 
puede aparecer como sujeto del enunciado. The Unnamable representa este drama, el del 
sujeto que se obliga a sí mismo a una complicidad con el mundo, a través de la estructura 
del lenguaje. Beckett se niega a callar lo indecible, como aconseja Wittgenstein, y así se 
enfrenta constantemente de una manera subversiva y paradójica a la actividad simbólica 
que hace el mundo para nosotros, y que utilizamos para constituir una imagen de nuestra 
identidad.25 El enfrentamiento al problema de la reflexividad es siempre una suerte de 
desafío metafísico. Según Adorno, en la narración tradicional decimonónica, "Ein 
schweres Tabú liegt über der Reflexión: sie wird zur Kardinalsünde gegen die Sachliche 
Reinheit."26 

Por su misma insistencia en enfrentarse al problema de la representación, de la 
proliferación de simulacros que ésta conlleva, de la inesencialidad del sujeto a la que 
conduce, la obra de Beckett supera los planteamientos idealistas tradicionales y puede ser 
pensada desde planteamientos postestructuralistas. Como Derrida criticando la filosofía 
tradicional, el Innombrable busca un lugar entre la interioridad y la exterioridad donde 
asentarse sin ser absorbido. Ambos utilizan la imagen del tímpano como límite entre lo 
externo y lo que parecemos habernos apropiado. Ambos subvierten la lógica de sus 
discursos respectivos no tanto desplazando un límite particular determinado como 
escenificando el concepto mismo de límite.27 En Beckett esta exploración se vuelve 
literatura, y pesadilla; con sus análisis el Innombrable no hace sino agravar el problema 
que quería solucionar; su reflexión no hace sino multiplicar los signos, las 
representaciones; lejos de llegar a un fundamento para su yo no hace sino disolverlo en una 
lluvia de metáforas, una proliferación de simulacros, ante la cual desaparece toda 
posibilidad de origen y sustancialidad. La exploración metalingüística de las novelas de 
Beckett es así a la vez muy real y paródica. Baudrillard asocia con la economía semiótica 
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de la posmodernidad este vértigo representativo y esta erosión de lo real: entre las 
modalidades que adopta, menciona "the endlessly reflected visión: all the games of 
duplication and reduplication of the object in detail." El metalenguaje es uno más de esos 
juegos; deja de ser profundización en la naturaleza del signo y deviene puro signo a su vez: 
"from now on . . . this indefinite refraction is only another type of seriality" (Baudrillard 
144). Podemos aplicar a la exploración metaficcional que se da en las novelas de Beckett 
el principio utilizado por Baudrillard para describir el tipo de producción de nuestra época 
industrial tardía al que se denomina "simulación," en la que el simulacro acaba por 
desplazar todo concepto de original: 

here is a question of a reversal of origin and finality, for all the forms change once they 
are not so much mechanically reproduced but even conceivedfrom the point-of-view of 
their very reproductibility, diffracted from a generating nucleus we cali the model. 
(Baudrillard 100) 

Es decir, el Innombrable es innombrable porque no hay ya nada que nombrar: es el acto 
mismo de generación de nombres, proliferación de signos sin referente, lo que expresa su 
modo de ser. 

En la obra de Beckett estas preocupaciones compartidas con la filosofía contemporánea 
se unen a unos problemas filosóficos mucho más viejos, como el de la indecibilidad de 
Dios en la que ha de sumirse el místico. Para la tradición escolástica neoplatonizante 
derivada de Filón de Alejandría, el hombre tampoco es una parte del mundo sin más: es 
el aspecto paciente de la creación como Dios es el aspecto agente: "el hombre es sólo 
relación a Dios, y relación en la que lo propio del hombre es padecer, el pecado es creer 
que soy yo quien piensa y yo quien siente y yo quien vive" (Martínez Marzoa 1:323). El 
Innombrable también siente que la individuación es un estado pecaminoso: "All here is 
sin. 

No es The Unnamable la única obra beckettiana donde aparece el regressus in 
infinitum del sujeto que no cabe en su representación. En Company también nos 
encontraremos con la indefinida multiplicación de las entidades, cuando el inventor 
reconoce que su imagen dentro del texto no corresponde exactamente con su status de 
inventor real. Se ha postulado un personaje, M, una voz que le habla en la oscuridad, y un 
inventor de todo, W. Es significativa la reaparición en esta obra de la innombrabilidad, 
unido a está reflexividad infinita. 

Is there anything to add to this esquisse? His unnamability. Even M must go. So W 
reminds himself of his creature as so far created. W? But W too is a creature. Figment. 

Yet another then. Of whom nothing. Devising figments to temper his nothingness. 
Quick leave him. {Company 37) 

El esquema, como vemos, es potencialmente multiplicable al infinito.28 Pero la misma obra 
nos muestra cómo también es reducible a un mínimo: 
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The fable of one with you in the dark. The fable of one fabling of one with you in the 
dark. And how better in the end labour lost and silence. And you as you always were. 

Alone. (Company 52) 

El "solo" de esta y otras obras de Beckett, como How Itls, se interpreta a veces como una 
referencia al autor real, que tiene una realidad más allá de las ficciones de la obra que está 
inventando (Smith 116). Este es un sentido posible, pero no único. Y tampoco es 
imprescindible para humanizar la escritura de Beckett. La voz narrativa de estas novelas 
es a la vez un estudio de sus propias condiciones y un tema de interés humano general. 
Beckett no es solamente un "metalingüista."29 

La novelística de Beckett está sometida a una interrogación constante sobre las 
"condiciones transcendentales" de la existencia de la ficción.30 Schróder relaciona esta 
exploración con la idea de una poesía transcendental propuesta a principios del siglo 
pasado por Friedrich Schlegel, una poesía que descansaría en el uso constante de la ironía 
romántica; pero se trataría aquí de una ironía romántica que no revela el proceso de 
creación efectiva de la obra por parte del autor, sino las condiciones de la creatividad. 
Schróder llega a ver en la obra de Beckett una especie de investigación filosófica de la 
ficción: el sentido último de la reflexividad de la novela de Beckett sería "die Frage nach 
der Begründung der Romankunst und ihrer Hervorbringung; ihr Ziel (oder Fluchtpunkt) 
ist die transzendentale Recherche der Produktivitát" (Schróder 111; cf. Dreyfus 302). 
Creemos que esta caracterización sería más propia de un ensayo que de una obra de ficción 
como la de Beckett. Esta utiliza elementos filosóficos, hace uso del metalenguaje y la 
reflexividad, pero todo ello está integrado en un proyecto que no es científico ni filosófico, 
sino artístico. Beckett hace arte con los restos del arte, literatura que, sin convertirse en 
algo distinto, pone en evidencia la pobreza de toda literatura. Utiliza nuevos materiales, 
pero lo que hace es todavía literatura, y no teoría de la literatura. 

Por tanto, la narración reflexiva de Beckett no consiste sólo en un análisis de la ficción, 
sino también en una desconstrucción simultánea de dicho análisis. Todos los recursos 
metalingüísticos puestos en marcha no le sirven al Innombrable para poner fin a su 
discurso; el metalenguaje remite infinitamente a más metalenguaje que intenta definirlo 
a us vez, y el conjunto no resulta en una taxonomía sino en un argumento cómico en forma 
de espiral. En lugar del fin del arte, lo que encontramos aquí es su autoperpetuación por 
medio de la ironía romántica,31 que ya en la obra de Friedrich Schlegel sienta los 
presupuestos del arte reflexivo del futuro: la imposibilidad de la representación enfrentada 
a la necesidad de la representación, y la síntesis precaria de ambas en un arte que 
problematiza su propia actividad, representando sus recursos y su actividad a la vez que 
su objeto, poniéndolos en evidencia y transcendiéndolos por el hecho mismo de proclamar 
su insuficiencia. 
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Notas 

1. Cf. Pingaud 295; Nadeau 224; Bemal 187; Fletcher 223 ss.; Wellershoff 123. 
2. Sobre el horror a la autopercepción en los personajes de Beckett, véanse los comentarios 

de Esslin (2) y Zurbrugg. 
3. Ampliando el sentido dado a este término en Genette 243 ss, donde sólo se refiere a las 

transgresiones de nivel narrativo. 
4. Cf. Chambers 155. Edith Kern ("Moran-Molloy") y Dearlove relacionan a Beckett con la 

estética dionisíaca propuesta en El nacimiento de la tragedia. 
5. Para una comparación, cf. Schroder 114 ss. 
6. Samuel Beckett, En attendant Godot 104. Los dos últimos parlamentos se suprimen en la 

versión inglesa. 
7. Cf. R. Cohn Back to Beckett 138,212-13; Knowlson y Pilling 30-40; Haerdter. Es absurdo, 

sin embargo, negar que hay "metateatro" en la obra de Beckett, como lo hacen Pérez Navarro 
(cap. 7), y Simón (78). 

8. Cf. Cohn Back to Beckett 145, 173; Doherty 92, 97; Morrison 1-8, 35 ss. 
9. Véase el capítulo "Quién habla?" en Bernal. 
10. Por otra parte, buen número de críticos ni siquiera leen atentamente la postura expuesta 

por Beckett, y no la distinguen de la de Duthuit (por ejemplo, Hassan Dismemberment 220; Kem 
"Ironic Structure" 13). 

11. Butler 79; Abbott 141; Copeland 275-76; Harper 251 ss; Knowlson y Pilling 77. 
12. Ver Abbott 140 ss; Knowlson y Pilling 68. 
13. Según la distinción de Stephen M. Ross,'" Voice' in Narrative Texts: The Example of As 

I hay Dying"; cit. en Renner 13. 
14. Samuel Beckett, The Unnamable 7. Abreviado TU. 
15. Frankel señala una posible referencia o analogía entre estas preguntas y el comienzo de 

A la recherche du tempsperdu de Proust, el despertar del narrador en un espacio indeterminado, 
y con una identidad también borrosa por el sueño. Cf.: "You don't immediately remember who 
you are, when you wake" (Molloy 36). 

16. Cf. Fitch 179. El término "suplemento" debería entenderse aquí en el sentido derrideano 
(cf. De la gramatología 181-208). 

17. Cf. Federman, reseña de Film; Cohn Comic Gamut 293 ss y "Beckett's Theater 
Resonance"; Williams 348; Fletcher y Spurling 38; Knowlson y Pilling 198 ss; Goldman; Elam; 
Jenkins; Beckerman; Reid, etc. 

18. Véanse los artículos de Talens, Jost e Iges. 
19. Toynbee 75; Pritchett 197; Kermode 200. 
20. Samuel Beckett, Malone Dies 36. Abreviado MD. 
21. Schroder ha formulado esta idea: "Das fragliche personenhafte Wesen, das es 

[Hamburger] zufolge 'nicht gibt,' ausser... unter der Kategori des 'stilistischen' Scheins . . . tritt 
nun bei Becket in der Ich-Form zur Erscheinung, und zwar derart, dass an ihm selbst 
—'stilistisch'— zum Ausdruck kommt: 'es gibt es nicht'" (21). 

22. TU 55. Más tarde se hablará de "the everlasting third party" (TU 93). 
23. En La cuádruple raíz del principio de razón suficiente; cit. en Rabinovitz 132. 
24. Wittgenstein # 5.641. Cf. también Husserl 27-28, #8. 
25. Cf. Thiher 83; Egebak 101-102; Iser 172 ss. 
26. T. W. Adorno, Noten zur Literatur I; cit. en Schroder 106. 
27. Cf. Derrida, "Tympan," en Margins of Philosophy xvii. 
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28. "Questo supposto soggetto veibale che dice 'io,' o dice 'egli' supponendo a sua volta un 
altro soggetto esplicito nella sua alteritá, in realtá é coscienza che uccide il soggetto, il proprio e 
quindi quelli riflessi; é un fantasma che genera altri fantasmi. II personaggio de Beckett é sempre 
un cadavere che la voce abbandona nell'atto stesso de creare" (Tagliaferri 98). Cf. Todorov 33; 
Esslin, "Poésie" 391. El mismo Innombrable comenta la situación comparándola a la canción del 
perro que robó un mendrugo en la cocina, ya utilizada en el comienzo del acto II de Waitingfor 
Godot: una canción circular, prolongable al infinito, en la que la última estrofa enlaza de nuevo 
con la primera. 

29. Cf. Brater, "Company" 171; Cohn, Baclc to Beckett 6. 
30. Taubes, en Das Werk von Samuel Beckett, ed. Hans Mayer y Uwe Johnson, 70 ss. Cit. en 

Schroder 11. 
31. Ver Schroder; Muecke 214-15. 
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