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Oscar es un adolescente dominicano que vive con su madre y su hermana
en un gueto de Nueva Jersey. Obeso y desastroso, parece incapaz de
convertir en realidad sus mas ansiados suefios: convertirse en el Tolkien
dominicano y encontrar por fin el amor de su vida. Algo nada facil si se
tiene en cuenta el fukd, una extrafia maldicion que persigue a todos los
miembros de su familia desde hace generaciones, predisponiéndolos a ser
encarcelados y a sufrir tragicos accidentes, y sobre todo condenandolos al
desamor. Hasta el verano decisivo en que Oscar decide cambiar su destino.

Con humor y perspicacia deslumbrantes, Junot Diaz nos sumerge en las
accidentadas vidas de nuestro enamoradizo héroe, de su hermosa madre y
de su hermana —victimas del deseo inextinguible de estar siempre en otro
lugar—, y en el viaje épico que una y otra vez arrastra a los tres de Santo
Domingo a Nueva Jersey.
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¢Qué le importan las vidas anénimas,
breves... a Galactus?

Los Cuatro Fantdsticos
STAN LEE y JACK KIRBY
(vol. 1, n.° 49, abril de 1966)



jQue Cristo se apiade de todo cuanto duerme!
Desde el perro que se pudre en Wrightson Road
hasta de mi cuando era un perro en estas calles;
si amar estas islas ha de ser mi cruz,

de la podredumbre mi alma tomard alas;

pero han empezado a emponzofiar mi alma

con su gran casa, su gran coche, su gran jolgorio,
culi, negro, sirio, y criollo francés,

asi que se lo dejo a ellos y su carnaval...

Voy a darme un barfio en el mar, me voy por el camino.

Conozco estas islas desde Monos a Nassau,

un marino de cabeza oxidada y ojos verde mar

al que apodan Shabine, el mote para

cualquier negro pelirrojo, y yo, Shabine, vi

estos chiqueros del imperio cuando eran el paraiso.
Solo soy un negro pelirrojo enamorado del mar,
recibi una solida educacion colonial,

tengo algo de holandés, negro e inglés,

asi que o no soy nadie, o soy una nacion.

DEREK WALCOTT



Dicen que primero vino de Africa, en los gritos de los esclavos; que fue la
perdicion de los tainos, apenas un susurro mientras un mundo se extinguia y
otro despuntaba; que fue un demonio que irrumpio en la Creacion a traveés
del portal de pesadillas que se abri6 en las Antillas. Fuki americanus,
mejor conocido como fukii —en términos generales, una maldiciéon o
condena de algun tipo: en particular, la Maldicion y Condena del Nuevo
Mundo. También denominado el fuki del Almirante, porque El Almirante
fue su partero principal y una de sus principales victimas europeas. A pesar
de haber «descubierto» el Nuevo Mundo, El Almirante muri6 desgraciado y
sifilitico, oyendo (dique) voces divinas. En Santo Domingo, la Tierra Que
Fl Mas Amé6 (la que Oscar, al final, llamaria el Punto Cero del Nuevo
Mundo), el propio nombre del Almirante ha llegado a ser sinénimo de las
dos clases de fukd, pequefio y grande. Pronunciar su nombre en voz alta u
oirlo es invitar a la calamidad, a que caiga sobre la cabeza de uno o uno de
los suyos.

Cualquiera que sea su nombre o procedencia, se cree que fue la llegada
de los europeos a La Espafiola lo que desencadené el fuku en el mundo, y
desde ese momento todo se ha vuelto una tremenda cagada. Puede que
Santo Domingo sea el Kilémetro Cero del fuku, su puerto de entrada, pero
todos nosotros somos sus hijos, nos demos cuenta o no.

Pero el fuku no es solo historia antigua, un cuento de fantasmas del pasado
sin fuerzas para asustar. En la época de mis padres, el fuku era algo tan
encojonadamente verdadero que cualquiera podia creer en él. Todo el
mundo sabia de alguien a quien el fukud se habia tragado, igual que todo el
mundo conocia a alguien que trabajaba en el Palacio. Estaba en el aire,
cabria decir, aunque, como todas las cosas mas importantes en la isla, en



realidad nadie tocaba el tema. Pero en aquellos dias de antafio, el fuku la
pasaba bien; incluso tenia lo que se podria llamar un promotor, un sumo
sacerdote. Nuestro Dictador de Una Vez y Para Siempre, Rafael Leonidas
Trujillo Molinalll, Nadie sabe si Trujillo era subordinado o amo de la
Maldicion, pero estaba claro que entre ellos habia un acuerdo, que eran
panas. Incluso entre la gente educada se creia que cualquiera que conspirara
contra Trujillo incurriria en uno de los fukis mas poderosos durante siete
generaciones y quiza mas. Solo con que se le ocurriera pensar algo malo
sobre Trujillo, jfud!, un huracan barria a su familia hacia el mar, jfud!, un
canto rodado le caia del cielo azul y lo aplastaba, ifud!, el camaron que
comi6 hoy se convertia en el colico que lo mataba mafiana. Eso explica por
qué todo el que intento asesinarlo siempre acabé muerto, por qué esos tipos
que por fin lo lograron pagaron con muertes espantosas. ;Y qué decir de ese
cabron de Kennedy? Fue €l quien dio luz verde para el asesinato de Trujillo
en 1961 y pidio que la CIA llevara armas a la isla. Mala movida, capitan.
Lo que a los expertos de inteligencia se les pasé decirle a Kennedy fue algo
que todo dominicano, desde el jabao mas rico de Mao hasta al mas pobre
giiey en El Buey, del francomacorisano mas viejo al carajito en San
Francisco, sabia: quien matara a Trujillo —y también su familia— sufriria
un fuku tan terrible que, en comparacion, haria parecer un jojote el que le
cayé al Almirante. ;Quieren una respuesta final a la pregunta de la
Comision Warren sobre quién maté a JFK? Dejen que yo, su humilde
Observador, les revele de una vez y por todas la Sagrada y Unica Verdad:
no fue la mafia, ni LBJ, ni el fantasma de la fokin Marilyn Monroe. Ni
extraterrestres, la KGB o algun pistolero solitario. No fueron los hermanos
Hunt de Texas, ni Lee Harvey, ni la Comision Trilateral. Fue Trujillo; fue el
fuku. ¢De dénde cofio piensan que viene la supuesta Maldicion de los
Kennedy?

¢Y Vietnam? ;Por qué creen que el pais mas poderoso del mundo perdio su
primera guerra contra un pais tercermundista como Vietnam? Por Dios, mi
gente, por Dios. Quiza resulte interesante el hecho de que mientras Estados
Unidos se involucraba mas en Vietnam, LBJ pusiera en marcha la invasion



ilegal a la Republica Dominicana (el 24 de mayo de 1965). (Santo Domingo
fue Irak antes de que Irak fuera Irak.) Result6 ser un éxito militar aplastante
para Estados Unidos, y muchas de las mismas unidades y equipos de
inteligencia que participaron en la «democratizaciéon» de Santo Domingo
fueron enviados de inmediato a Saigén. ;Y qué crees tu que llevaban esos
soldados, técnicos y espias con ellos, en sus mochilas, en las maletas, en los
bolsillos de las camisas, en los pelitos de la nariz, en el barro de las suelas
de sus zapatos? Apenas un regalito de mi pueblo, una pequefa revancha por
una guerra injusta. Fue asi, mi gente. Fukul?.

Por eso es importante recordar que el fuki no siempre cae como un
relampago. Algunas veces gotea, paciente, ahogandolo a uno poco a poco,
como fue el caso del Almirante, o de Estados Unidos en los arrozales de las
afueras de Saigon. A veces es rapido, a veces lento. Y por eso es fatal,
porque es dificilisimo de fichar, de prepararse uno para el encuentro. Pero
se puede estar seguro de una cosa: como el Efecto Omega de Darkseid, o la
ruina de Morgoth!3l, no importa cuantos giros dé, por cuantos desvios se
meta, siempre —Yy con esto quiero decir siempre— agarra a quien quiere.

Que yo crea o no en lo que muchos han llamado The Great American Doom
—La Gran Perdicion Americana— no viene al caso. Si viven tanto tiempo
como yo en el corazon de la tierra del fukd, oyen estos cuentos
constantemente. Todo el mundo en Santo Domingo tiene en su familia una
historia sobre el fuku. Tengo un tio en el Cibao, padre de una docena de
hijas, que creia que una ex amante lo habia maldecido para que no pudiera
tener varones. Fuku. Tengo una tia que creia que la felicidad le habia dado
la espalda porque se habia reido de una rival en su funeral. Fukd. Mi abuelo
paterno esta convencido de que la diaspora es la venganza de Trujillo por la
traicion de su pueblo. Fuku.

Y esta bien si ustedes no creen en estas «supersticiones». Perfecto.
Mejor que perfecto. Porque crean lo que crean, el fuku cree en ustedes.

Hace un par de semanas, mientras terminaba este libro, puse un mensaje
sobre el fuku en la red, en el foro publico DRI, solo por curiosidad. Hoy en
dia ando medio nerd. La respuesta fue una fokin avalancha. Si supieran la



cantidad de comentarios que recibi. Y siguen llegando. Y no solo de domos.
Los portorros quieren hablar del fufu y los haitianos tienen una boberia muy
parecida. Hay millones de cuentos del fuku. Hasta mi mama, que casi nunca
habla de Santo Domingo, ha empezado a compartir los suyos conmigo.

Por supuesto, como ya se deben haber imaginado, yo también tengo un
cuento de fuku. Me gustaria decir que es el mejor de todos —el fuku
numero uno— pero no es asi. El mio no es el mas pavoroso, ni el mas
rotundo, ni el mas doloroso, ni el mas lindo.

Es sencillamente el que me tiene agarrado por el cuello.

No estoy muy seguro que a Oscar le hubiera gustado esto del «cuento de
fuki»; le fascinaban la ciencia ficcion y la fantasy y creia que esa era la
clase de historia que todos viviamos. Preguntaba: ;Qué puede ser mas
ciencia ficcion que Santo Domingo? ;Qué mas fantasy que las Antillas?

Pero ahora que sé como termino todo, tengo que preguntar a mi vez:
¢ Qué mas fuku?

Una nota final, Toto, antes de que Kansas desaparezca: segun la tradicion en
Santo Domingo, cuando uno oye el nombre del Almirante, aun por
casualidad, o cada vez que un fuku levanta sus muchas cabezas, solo hay
una manera segura de detener la maldicion, de evitar que el desastre te
envuelva, solo un contrahechizo seguro que te mantenga a salvo atiy a tu
familia. Y no es de sorprender que sea una palabra. Una simple palabra
(generalmente seguida por un enérgico cruce de los dedos indices).

Zafa.

Era mucho mas popular en los viejos tiempos, toda una sensacion en
Macondo aunque no necesariamente en McOndo. Claro que hay gente
como mi tio Miguel en el Bronx que siguen metiéndole zafa a todo. Es old
school pa eso. Si los Yankees cometen un error en las ultimas entradas, ahi
va el zafa; si alguien trae conchas de la playa, zafa; si le sirves parcha a un
hombre, zafa. Zafa esta presente las veinticuatro horas con la esperanza de
que la mala suerte no tenga tiempo de imponerse. Apenas escribo estas



palabras y me pregunto si este libro no es una especie de zafa: mi propio
hechizo de proteccion.






EL NERD DEL GUETO EN EL FIN DEL MUNDO (1974-1987)

LA EDAD DE ORO

Nuestro héroe no era uno de esos dominicanos de quienes todo el mundo
anda hablando, no era ningun jonronero ni fly bachatero, ni un playboy con
un millon de conquistas.

Y salvo en una época temprana de su vida, nunca tuvo mucha suerte con
las jevas (qué poco dominicano de su parte).

Entonces tenia siete afios.

En esos dias benditos de su juventud, Oscar, nuestro héroe, era medio
Casanova. Era uno de esos nifitos enamoradizos que andan siempre
tratando de besar a las nifias, de pegarseles detras en los merengues y
bombearlas con la pelvis; fue el primer negrito que aprendio «el perrito» y
lo bailaba a la primera oportunidad. Dado que en esos dias €l (todavia) era
un nifio dominicano «normal», criado en una familia dominicana «tipica»,
tanto sus parientes como los amigos de la familia le celebraban sus
chulerias incipientes. Durante las fiestas —y en esos afios setenta hubo
muchas fiestas, antes de que Washington Heights fuera Washington
Heights, antes de que el Bergenline se convirtiera en un lugar donde solo se
ola espafol a lo largo de casi cien cuadras— algun pariente borracho
inevitablemente hacia que Oscar se le encimara a alguna nifia y entonces
todos voceaban mientras los nifios imitaban con sus caderas el movimiento
hipnético de los adultos.

Tendrias que haberlo visto, dijo su mama con un suspiro en sus Ultimos
Dias. Era nuestro Porfirio Rubirosal4! en miniatura.



El resto de los nifios de su edad evitaba a las nifias como si se fueran
portadoras del Captain Trips. Pero no Oscar. El pequefio amaba las
hembras, tenia «novias» a montones (era un nifio, digamos, macizo, con
tendencia a la gordura, pero su mama le proporcionaba buena ropa y se
ocupaba de que tuviera un buen corte de pelo, y antes de que las
dimensiones de su cabeza hubiesen cambiado, ya tenia esos ojos brillantes y
encantadores y esas mejillas lindas, evidentes en todas las fotos). Las
muchachas —Ilas amigas de su hermana Lola, las amigas de su mama,
incluso su vecina Mari Colon, una empleada del correo treintona que se
pintaba los labios de rojo y caminaba como si tuviera una campana por culo
— todas supuestamente se enamoraban de él. jEse muchacho esta bueno!
(¢Importaba acaso que fuera tan serio y que estuviera tan obviamente falto
de atencion? jPara nada!). En la RD, durante las visitas de verano a su
familia en Bani, se portaba de lo peor; se paraba frente a la casa de Nena
Inca y les gritaba a las mujeres que pasaban (jTu estas buena! jTu estas
buena!) hasta que un Adventista del Séptimo Dia le dio las quejas a su
abuela y ella terminé con el desfile de éxitos de un golpe. {Muchacho del
diablo! jEsto no es un cabaret!

Fue una verdadera época de oro para Oscar, que alcanzo su apoteosis en
el otofio de su séptimo afio, cuando tuvo dos noviecitas a la vez, su primer y
unico ménage a trois. Con Maritza Chacon y Olga Polanco.

Maritza era amiga de Lola. De pelo largo y pulcro y tan linda que podia
haber interpretado a una joven Dejah Thoris. Por su parte, Olga no era
exactamente amiga de la familia. Vivia en la casa al final de la cuadra, de la
que la mama de Oscar se quejaba constantemente porque siempre estaba
repleta de puertorriquefios tomando cerveza en el portal (¢Qué pasa? ;No
pudieron haber hecho eso en Cuamo?, preguntaba malhumorada). Olga
tenia como noventa primos, todos llamados Héctor o Luis o0 Wanda. Y
como su madre era una maldita borracha (para citar textualmente a la mama
de Oscar), algunos dias Olga olia a culo, por lo que los chiquillos del barrio
le decian Mrs. Peabody.

A Oscar no le importaba que fuera o no fuera Mrs. Peabody, pero le
gustaba lo reservada que era, como lo dejaba lanzarla al piso y fajarse con
ella, y el interés que mostraba en sus mufiecos de Star Trek. Maritza era



bella y ya, no hacia falta motivacién alguna, y siempre estaba presente, asi
que fue realmente una idea genial que se le ocurriera tratar de estar con las
dos a la vez. Al principio fingié que era su héroe nimero uno, Shazam, el
que queria hacerlo. Pero después que ellas dijeron que si, él dejo esa vaina.
No era Shazam: era él, Oscar.

Aquellos eran dias mas inocentes, por lo que la relaciéon consistia en
mantenerse cerca unos de otros en la parada de la magua, agarrarse de la
mano a escondidas y darse besitos con mucha seriedad en los cachetes,
primero a Maritza, después a Olga, ocultos tras unos arbustos para que no
los vieran de la calle. (Mira a ese machito, decian las amigas de su mama.
iQué hombre!)

El trio dur6 solo una maravillosa semana. Un dia, a la salida de la
escuela, Maritza arrinconé a Oscar detras de los columpios y lo amenazo:
iO ella o yo! Oscar le tomé la mano a Maritza y le hablé con solemnidad y
gran lujo de detalles sobre su amor por ella y le recordd que habian
decidido compartir, pero a Maritza le importé un carajo. Ella tenia tres
hermanas mayores y ya sabia todo lo que necesitaba sobre las posibilidades
de compartir. {Ni me hables hasta que te libres de ella! Maritza, con su piel
achocolatada y ojos achinados, ya expresaba la energia de Ogun con la que
arremeteria contra todo el mundo durante el resto de su vida. Oscar marché
a casa taciturno, a sus mufiequitos mal dibujados de antes de la era coreana,
al Herculoids y el Space Ghost. ;Qué te pasa?, le preguntd su mama. Se
estaba preparando para ir a su segundo trabajo y el eczema que tenia en las
manos las hacfa parecer harina sucia. Cuando Oscar lloriqueé: Las
muchachas, Mama de Leon casi estallo. ¢Tu ta llorando por una muchacha?
Y puso a Oscar de pie con un jalén de oreja.

iMami, ya!, su hermana grit6, jpara ya!

Su mama lo tir¢ al piso. Dale un galletazo, jadeo, a ver si la putica esa te
respeta.

Si él hubiera sido otro tipo de varén, habria tomado en cuenta lo del
galletazo. No era solo que no tuviese un modelo de padre que lo pusiese al
tanto de como ser masculino —aunque ese también era el caso— sino que
carecia de toda tendencia agresiva y marcial (a diferencia de su hermana,
que siempre estaba en plena lucha con los muchachos y con un fracatan de



morenas que odiaban su nariz perfilada y su pelo lacio). Oscar tenia una
calificaciéon de cero en combate; incluso Olga, con sus brazos que parecian
palillos, podia haber acabado con él. Nada de agresion e intimidacion. Asi
que tuvo que pensarlo. No es que se demorara demasiado. En fin, Maritza
era bella y Olga no; Olga olia a veces a pis y Maritza no. Maritza podia
venir a su casa y Olga no (;Una puertorriquefia aqui?, su madre decia con
desdén. jJamas!). Su logica matematica, como la de los insectos, era de si 0
no. Rompio con Olga al dia siguiente en el patio, con Maritza a su lado, iy
como lloro Olga! jTemblaba, con sus trapitos de segunda mano y con unos
zapatos cuatro numeros mas grandes! jSe le salian los mocos de la nariz y
todo!

Afios después, cuando él y Olga se habian convertido en unos
monstruos gordos, Oscar a veces no podia reprimir la sensacién de
culpabilidad cuando la veia cruzar la calle a zancadas, o con la mirada en
blanco, cerca de la parada de la guagua en Nueva York; no podia dejar de
preguntarse cuanto habia contribuido la manera tan fria con que se separ6
de ella a su actual desmoronamiento. (Recordaba que cuando se pelearon no
sintié nada; incluso cuando ella comenzo a llorar, no se habia conmovido.
Le dijo: Don’t be a baby.)

Lo que si le doli6 fue cuando Maritza lo dej6 a él. El lunes después de
mandar a Olga pal carajo, Oscar llegé a la parada de la guagua con su
lonchera de El planeta de los simios y descubrio a la bella Maritza de
manos con el feisimo Nelson Pardo. jNelson Pardo, que se parecia a Chaka
de La tierra de los perdidos! Nelson Pardo, tan estupido que pensaba que la
luna era una mancha que a Dios se le habia olvidado limpiar (de eso se
ocupara pronto, le aseguro a toda la clase). Nelson Pardo, que se convertiria
en el experto de robos a domicilio del barrio antes de alistarse en los
marines y perder ocho dedos de los pies en la primera Guerra del Golfo. Al
principio, Oscar pens6 que era un error, que el sol le cegaba los ojos y que
no habia dormido lo suficiente la noche anterior. Se par6 al lado de ellos y
admiro su lonchera, lo realista y diabdlico que se veia Dr. Zaius. jPero
Maritza ni le sonreia! Actuaba como si él no existiera. Debiéramos
casarnos, ella le dijo a Nelson. Y Nelson hizo unas muecas moroénicas,
mirando hacia la calle para ver si venia la guagua. Oscar estaba demasiado



angustiado como para hablar; se sent6 en la acera y sintid6 una oleada
aplastante que le subia del pecho y lo dejo cagao de miedo: antes de que se
diera cuenta, estaba llorando. Cuando su hermana Lola se le acercé y le
preguntd qué le pasaba, solo pudo sacudir la cabeza. Mira al mariconcito,
alguien se burlé. Otro le pate6 la querida lonchera y la arafié justo en la cara
del General Urko. Cuando por fin se monto en la guagua, llorando todavia,
el conductor, un famoso adicto al PCP reformado, le dijo: Por Dios, no seas
un bebé de mierda.

¢.Como afecto la separacion a Olga? Lo que él realmente preguntaba
era: ;§Como afecté la separacién a Oscar?

A Oscar le parecia que a partir del momento que Maritza lo eché —
iShazam!— su vida empez0 a irse al carajo. Durante los afios siguientes,
engordd6 mas y mas. La adolescencia temprana lo golpe6 de forma
especialmente fuerte, distorsionandole la cara de tal manera que no quedaba
nada que se pudiera llamar lindo; le salieron granitos, se hizo timido, y su
interés —ijen la literatura de género!— que antes no le habia importado un
carajo a nadie, de repente se hizo sinénimo de perdedor con una P
mayuscula. Por mas que quisiera, no le era posible cultivar una amistad
para nada, ya que era tan bitongo, tan cohibido y (si se va a creer a los
chamacos del barrio) tan rarito (tenia el habito de usar palabras grandes que
habia memorizado el dia antes). Ya no se acercaba a las jevitas porque en el
mejor de los casos ni lo miraban, y en el peor le chillaban y le llamaban
igordo asqueroso! Se le olvido como bailar «el perrito», perdio el orgullo
que habia sentido cuando las mujeres de su familia lo habian llamado
hombre. No bes6 a otra muchacha durante mucho mucho tiempo. Como si
casi todo lo que tenia para atraer a las hembras se hubiera consumido en
aquella semana de mierda.

No es que a «las novias» les fuera mucho mejor. Parecia que el mismo
mal karma antipasional de Oscar también les hubiera tocado. Para cuando
lleg6 al séptimo grado, Olga se habia convertido en algo enorme y
espantoso, como si hubiera un gen de troll rodando dentro de ella, y
comenzo6 a beberse el bacardi 151 directo de la botella hasta que por fin la
echaron de la escuela porque tenia el mal habito de gritar ;NATAS! en medio

de la clase. Incluso las tetas, cuando al fin emergieron, salieron flojas y



pavorosas. Una vez en la guagua, Olga le habia dicho a Oscar que no era
mas que un cometortas, y €l por poco le contesta: Mira quién esta hablando,
puerca, pero le dio miedo que ella se levantara y le entrara a golpes; su
reputacion de papichulo, ya por el piso, no hubiera aguantado semejante
paliza, lo habria puesto al mismo nivel que los muchachos lisiados y junto a
Joe Locorotundo, famoso por masturbarse en publico.

¢Y la encantadora Maritza Chacon? ;Como le fue a la hipotenusa de
nuestro triangulo? Pues antes de que se pudiera decir Ay Isis Poderosa,
Maritza se transformé en una de las guapas mas cool de Paterson, una de las
reinas de Nuevo Perti. Como continuaron siendo vecinos, Oscar siempre la
veia, una Mary Jane del gueto, el pelo tan negro y lustroso como un
cumulonimbo préximo a explotar, probablemente la unica muchacha
peruana en el mundo con el pelo mas rizado que el de su hermana (él
todavia no habia oido hablar de afroperuanos, o de una ciudad llamada
Chincha), con un cuerpazo que les hacia olvidar las enfermedades a los
viejos, y desde el sexto grado, siempre con novios que tenian el doble o
triple de su edad (Maritza no tenia mucho talento —ni en los deportes, ni en
la escuela, ni en el trabajo— pero para los hombres le sobraba). ¢ Queria eso
decir que habia evitado la maldicién, que era més feliz que Oscar u Olga?
Lo dudo. Por lo que Oscar podia ver, Maritza era una de esas muchachas a
las que les gusta que los novios les peguen, ya que lo hacian todo el tiempo.
Si un muchacho me golpeara a mi, decia Lola con engreimiento, le
morderia la cara.

Miren a Maritza: morreandose en el portal de la casa, subiendo y
bajando del carro de algiin matén, empujada hacia la acera. Oscar
contemplaria los lengiietazos, el sube y baja y los empellones durante toda
su triste y asexuada adolescencia. §Qué mas podia hacer? La ventana de su
cuarto daba al frente de la casa de ella, asi que siempre la miraba
furtivamente mientras pintaba sus miniaturas de Dragones y mazmorras o
leia el ultimo libro de Stephen King. Lo unico que cambi6 durante esos
afios fueron los modelos de los carros, el tamafio del culo de Maritza y el
tipo de musica que dejaban oir los speakers de los carros: primero freestyle,
luego hip-hop de la época de Il1I-Will y ya al final, solo por un tiempito,
Héctor Lavoe y los muchachos.



El la saludaba casi todos los dias, con mucho optimismo y simulando
felicidad, y ella le respondia el saludo pero con indiferencia, y eso era todo.
No imaginaba que ella pudiese recordar sus besos —pero, por supuesto, €l
no los podia olvidar.

EL INFIERNO MARONICO

Oscar asisti6 al colegio Don Bosco Tech, y como Don Bosco Tech era una
escuela catolica urbana para varones, estaba repleta de cientos de
adolescentes hiperactivos e inseguros y, para un nerd gordo como Oscar —
para colmo fanatico de la ciencia ficcibn—, era una fuente de angustia sin
fin. Para Oscar, la secundaria era el equivalente de un espectaculo medieval,
como si lo hubieran puesto en el cepo y forzado a soportar que una multitud
de semianormales le tirara todo tipo de cosas y le gritara ultrajes, una
experiencia de la cual debi6 haber salido mejor persona, pero que no resulto
asi... y si existia alguna leccion que aprender de la tortura de esos afios, €l
no tenia la menor idea de cual podia haber sido. Todos los dias iba a pie a la
escuela, como el nerdo gordote y solitario que era, y solo pensaba en el dia
de su manumisién, cuando por fin se veria libre del horror interminable.
Oye, Oscar, ¢hay maricones en Marte? Hey, Kazoo, coge esto. La primera
vez que oyo el término el infierno moronico se dio cuenta que sabia
exactamente donde estaba localizado y quiénes eran sus habitantes.

En el segundo afio de la secundaria, Oscar pesaba unas increibles 245
libras (260 cuando estaba depre, que era casi siempre), y se les hizo
evidente a todos, en especial a su familia, que se habia convertido en el
pariguayol®! del barrio. No tenia ninguno de los superpoderes del tipico
varon dominicano, era incapaz de levantar jevas aunque su vida dependiera
de ello. No podia practicar deportes, ni jugar al domind, carecia de
coordinacion y tiraba la pelota como una hembra. Tampoco tenia destreza
para la musica ni para el negocio ni para el baile, no tenia picardia, ni rap,
ni don pa na. Y lo peor de todo: era un maco. Tenia el pelo medio malo y se
lo peinaba en un afro estilo puertorriquefio, usaba unos enormes espejuelos
que parecia que se los proporcionaba un oculista de asistencia publica —sus



aparatos «antivaginales», les decian Al y Miggs, sus unicos panas—,
llevaba una sombra desagradable como si fuera un bigote en el labio
superior y poseia un par de ojos medio bizcos que lo hacian parecer algo
retardado. Los Ojos de Mingus (una comparacion que hizo él mismo un dia
que registraba la coleccion de discos de su mama; ella era la tnica
dominicana old school que él conocia que habia salido con un moreno,
hasta que el padre de Oscar le puso punto final a ese capitulo particular de
la Fiesta Mundial Africana). Tienes los mismos ojos que tu abuelo, Nena
Inca le habia dicho en una de sus visitas a la RD, lo que debia haber sido un
consuelo —¢a quién no le gusta parecerse a un antepasado?—, salvo que
este antepasado en particular habia terminado sus dias en la carcel.

Oscar siempre habia sido un nerd —leia a Tom Swift, le fascinaban los
comics y era fan de Ultraman— pero cuando entr6 en la secundaria, su
compromiso con la literatura de género ya era absoluto. En esos dias,
mientras el resto de nosotros aprendiamos a jugar pelota contra la pared, a
lanzar monedas y a pasarnos botellas de cerveza a medio tomar sin que
nuestros padres lo advirtieran, él se daba banquete con lecturas de
Lovecraft, Wells, Burroughs, Howard, Alexander, Herbert, Asimov, Bova y
Heinlein, e incluso con los viejos que empezaban ya a decolorarse —E.E.
«Doc» Smith, Stapledon y el tipo que escribi6 todos los libros de Doc
Savage. Iba como un muerto de hambre de libro en libro, de autor en autor,
de época en época (tuvo la buena suerte de que las bibliotecas de Paterson
estuvieran tan mal financiadas que todavia tenian en circulacién toda la
nerderia de las generaciones anteriores). No habia manera de distraerlo de
ninguna pelicula o show de TV o cartoon donde hubiera monstruos o naves
espaciales o mutantes o dispositivos o cuestiones de destinos del dia del
Juicio Final o magia o bandidos malvados. Era solo en estas cosas que
Oscar demostraba el genio que su abuela insistia era parte del patrimonio
familiar. Podia escribir en élfico, podia hablar chakobsa, podia distinguir
entre un slan, un dorsai y un lensman en detalle; sabia mas sobre el universo
Marvel que el mismo Stan Lee, y era un fanatico de los juegos de rol (si
hubiera sido bueno con los videojuegos, habria sido un slam dunk, pero a
pesar de tener su Atari y su Intellivision, no tenia los reflejos para el
asunto). Quiza si —como yo— hubiera podido ocultar su otakunidad, la



cosa hubiera sido mas facil, pero no podia. Llevaba su nerderia como un
jedi lleva su sable laser o un lensman su lente. No podia pasar por Normal
no importaba cuénto lo hubiera deseadolSl,

Oscar era un introvertido que temblaba de miedo durante la clase de
gimnasia y miraba programas de television britanicos bastante nerdosos
como Dr. Who y Blake 7; podia explicar la diferencia entre un combatiente
de Veritech y un caminante de Zentraedi, y utilizaba palabrejas como
infatigable y ubicuo al hablar con los tipos del barrio que apenas lograrian
graduarse de la secundaria. Era uno de esos nerds que usaban la biblioteca
como escondite, que adoraban a Tolkien y, mas adelante, las novelas de
Margaret Weis y de Tracy Hickman (su personaje preferido era, por
supuesto, Raistlin), y, durante la década de los ochenta, desarroll6 una
obsesion con el Fin del Mundo (no existia una pelicula o libro o juego
apocaliptico que no hubiera visto o leido o jugado: Wyndham y Christopher
y Gamma World eran sus grandes favoritos). ¢Se hacen una idea? Su
nerderia adolescente evaporaba la menor oportunidad de un romance. Todos
los demas experimentaban el terror y la dicha de sus primeros
enamoramientos, Sus primeros encuentros, sus primeros besos, mientras que
Oscar se sentaba en el fondo del aula, detrds de la pantalla en la que
coordinaba los juegos de Dragones y Mazmorras y veia su adolescencia
pasar. Del carajo eso de quedarse fuera en la adolescencia, como atrapado
en un closet en Venus cuando el sol aparece por primera vez en cien afios.
De haber sido él como los nerds con quienes yo me crié, a los que no les
importaban las hembras, la cosa hubiera sido distinta, pero €l seguia siendo
el enamorao que se apasionaba con vehemencia. Tenia amores secretos por
todo el pueblo, la clase de muchachotas de cabellos rizados que no le
hubieran dicho ni pio a un loser como él, pero él no podia dejar de sofiar
con ellas. Su capacidad para el carifio —esa masa gravitacional de amor, de
miedo, de anhelo, de deseo y de lujuria que dirigia a todas y cada una de las
muchachas del barrio sin importarle mucho su belleza, edad, o
disponibilidad— le partia el corazon todos los dias. Y a pesar de que lo
consideraba de una fuerza enorme, en realidad era mas fantasmal que otra
cosa porque ninguna jevita jamas se dio por enterada. De vez en cuando se
estremecian o cruzaban los brazos cuando les pasaba cerca, pero eso era



todo. Lloraba a menudo por el amor que sentia por una muchacha u otra.
Lloraba en el bafio, donde nadie podia oirlo.

En cualquier otro lugar del mundo su promedio de bateo triple cero con
las muchachas podia haber pasado inadvertido, pero se trataba de un
varoncito dominicano, de una familia dominicana: se suponia que fuera un
tiguere salvaje con las hembras, se suponia que las estuviera atrapando a
dos manos. Por supuesto que todo el mundo se dio cuenta de su poco juego
y, como eran dominicanos, todo el mundo los comenté. Un fracatan de
familiares lo aconsejd. El tio Rudolfo (que recién habia salido de su tltima
residencia carcelaria y ahora vivia en la casa de ellos en Main Street) fue
particularmente generoso con su tutela. Escuchame, palomo, coge una
muchacha y méteselo ya. Eso lo resuelve todo. Empieza con una fea. jCoge
una fea y méteselo! El tio Rudolfo tenia cuatro hijos con tres mujeres
diferentes asi que no habia duda alguna de que era el experto de la familia
en lo del méteselo.

¢El inico comentario de su mama? Lo que tiene que preocuparte son tus
notas. Y en momentos de mayor introspeccion: Dale gracias a Dios que no
te toc6 mi suerte, hijo.

¢ Qué suerte?, resoplo el tio.

A eso me refiero, convino.

¢Y sus panas Al y Miggs? Broder, estas hecho un gordiflon, ;no?

¢Y su abuela, La Inca? jHijo, eres el hombre mas buen mozo que
conozco!

La hermana de Oscar, Lola, era mucho mas practica. Ahora que habia
concluido su temporada de locura —;qué muchacha dominicana no pasa
por una?— se habia convertido en una de esas dominicanas duras de Jersey,
corredora de largas distancias, con su propio carro, su propio talonario de
cheques, que le decia «perros» a los hombres y se comia al que le daba la
gana sin una gota de vergiienza, especialmente si el tipo tenia baro. Cuando
estaba en el cuarto grado la habia asaltado un hombre mayor al que conocia
del barrio; esto fue vox populi en toda la familia (y por extensién en una
buena parte de Paterson, Union City y Teaneck) y el hecho de que pudiera
sobrevivir ese urikan de dolor, enjuiciamiento y bochinche la habia hecho
mas resistente que la adamantina. Hacia poco se habia cortado el pelo —lo



cual volvio loca a su mama una vez mas— en parte, pienso yo, porque
cuando era nifia su familia se lo habia dejado crecer, con mucho orgullo,
mas abajo del culo, algo que el tipo que la atacé seguramente aprecio y
admiro.

Oscar, Lola le advirti6 en varias ocasiones, te vas a morir virgen a
menos que comiences a cambiar.

¢No crees que lo sé? Otros cinco afios asl y te apuesto que alguien trata
de ponerle mi nombre a una iglesia.

Cortate el pelo, deshazte de esos espejuelos, haz ejercicio. Y bota esas
revistas pornograficas. Son repugnantes, incomodan a Mami, y nunca te van
a ayudar a levantar a una muchacha.

Consejos sanos que a fin de cuentas no adopt6. Intenté un par de veces
hacer ejercicio, elevaciones de piernas, abdominales, dar vueltas a la
manzana de madrugada, ese tipo de cosas, pero se percataba de que todos
los demas varones tenian novias y se desesperaba, y volvia otra vez a
sumirse en sus Penthouse, en el disefio de calabozos para sus juegos de rol,
y en la autocompasion.

Parece que soy alérgico a la actividad. Y Lola dijo: Ja, me parece mas
bien que eres alérgico a todo tipo de esfuerzo.

No hubiera sido una existencia tan terrible de haber sido Paterson y sus
alrededores como Don Bosco o como esas novelas feministas de ciencia
ficcion de los afios setenta que habia leido a veces: zonas vedadas a los
hombres. Paterson, sin embargo, significaba jevas de la misma manera que
NYC significaba jevas, y de la mismita manera que Santo Domingo
significaba jevas. Paterson tenia muchachas loquisimas y si esas no te
parecia que estaban lo suficientemente buenas, entonces, cabron, solo era
cuestion de seguir pal sur, a Newark, Elizabeth, Jersey City, las Oranges,
Union City, West New York, Weehawken, Perth Amboy —una franja
urbana que todo el mundo conocia como Negrapolis. En otras palabras,
estaba rodeado por todas partes de hembras caribefias e hispanoparlantes.

Ni siquiera se podia esconder en su propia casa; las amigas de su
hermana siempre estaban presentes, como huéspedes permanentes. Cuando
estaban cerca, Oscar no necesitaba las Penthouse. Las amigas de Lola no
eran tan inteligentes pero estaban requetebuenas: la clase de jevitas latinas



que solo salian con morenos musculosos o latino cats que guardaban armas
de fuego en la casa. Todas eran miembros del equipo de voleibol, altas y en
buena forma, y cuando salian a correr parecian el equipo de campo y pista
de un paraiso terrorista. Eran las ciguapas del condado de Bergen: la
primera era Gladys, que siempre se quejaba de tener las tetas demasiado
grandes, porque de haber sido mas pequefias, quiza sus novios hubieran
sido normales; Marisol, que terminaria en el MIT y odiaba a Oscar, pero
que era la que a él mas le gustaba; Leticia, acabadita de bajar de la yola,
mitad dominicana y mitad haitiana, esa mezcla especial que el gobierno
dominicano jura que no existe, y que hablaba con un acento mas que
pronunciado, juna muchacha tan buena que se habia negado a acostarse con
tres novios consecutivos! No hubiera sido tan terrible si estas jevitas no
hubieran tratado a Oscar como al guardia sordomudo del harén, dandole
ordenes, mandandolo a hacer todas sus diligencias, riéndose de sus juegos y
de su apariencia. Y, para colmo, hablando con todo lujo de detalles de sus
vidas sexuales, como si él no existiera. Sentado en la cocina, con el ultimo
numero de la revista Dragon en sus manos, les gritaba: Si no se han dado
cuenta, hay un ser humano masculino presente. ; Donde?, Marisol decia con
indiferencia. Yo no lo veo. Y cuando se quejaban de que a los muchachos
latinos solo les gustaban las blancas, siempre se ofrecia: A mi me gustan las
hispanas. A lo que Marisol siempre respondia con muchisima
condescendencia, Barbaro, Oscar, barbaro, salvo que no hay una hispana
que quiera salir contigo.

Déjalo tranquilo, le contestaba Leticia. Yo creo que eres muy simpatico,
Oscar.

Ay si, por supuesto, decia Marisol, riéndose y volteando los ojos. Tu
veras que ahora escribe un libro sobre ti.

Estas eran las Furias de Oscar, su pante6n personal, las muchachas con
quienes mas soflaba, las que se imaginaba cuando se hacia la paja y a las
que, con el tiempo, empezo a incluir en sus historias. En sus suefios siempre
las estaba salvando de extraterrestres o habia vuelto al barrio, rico y famoso
—iEs él! {El Stephen King dominicano!—, y entonces Marisol apareceria,
llevando cada uno de sus libros para que él los firmara. Por favor, Oscar,
casate conmigo. Oscar, haciéndose el papichulo: Lo siento, Marisol, yo no



me caso con putas ignorantes (pero, bueno, por supuesto que lo haria).
Todavia miraba a Maritza de lejos, convencido de que algun dia, cuando
cayeran las bombas nucleares (o estallara la peste o invadieran los tripodes)
y la civilizacién desapareciera, la rescataria de una ganga de espiritus
necréfagos que irradiaban luz y juntos atravesarian una América devastada
en busca de un mafiana mejor. En estos ensuefios apocalipticos (que habia
comenzado a anotar) €l siempre era una especie de Doc Savage aplatanado,
un supergenio que combinaba una maestria de talla mundial en las artes
marciales con un dominio letal de las armas de fuego. No era poco para un
muchacho que jamdas en su vida habia disparado con un rifle de aire,
lanzado un pifiazo o alcanzado mas de la mitad de los puntos necesarios en
las pruebas para entrar a la universidad.

OSCAR TIENE CORAJE

El dltimo afio de la secundaria, Oscar se encontraba abotargado, dispéptico
y, lo mas cruel de todo, absolutamente solo y sin novia. Sus dos panas
nerds, Al y Miggs, por el giro mas enloquecido del destino, habian logrado
levantar un par de muchachas ese afio. Nada especial, feisimas en realidad,
pero jevas al fin. Al habia resuelto su problema en Menlo Park. Ella vino a
mi, alardeaba, y cuando ella le informd, por supuesto después de tremenda
mamada, que tenia una amiga que estaba desesperada por encontrar a
alguien, Al se llevo arrastrado a Miggs de su Atari para que viera una
pelicula con ellos y el resto, como dicen, es historia. Antes del fin de
semana ya Miggs estaba metiéndole mano a la masa también, y solo fue
entonces que Oscar se enter6 de lo que habia pasado, mientras se
preparaban para otra aventura «escalofriante» entre los Campeones y los
Death-Dealing Destroyers (Oscar tuvo que guardar su famosa campafia de
jAftermath! porque nadie, salvo él, tenia ganas de jugar en las ruinas
postapocalipticas de una América infectada con un virus). Al principio,
después de oir hablar del doble golpe con las jevas, Oscar no dijo nada.
Solo le daba una y otra vuelta a sus D10. Decia, Qué suerte la de ustedes.
Se moria cada vez que recordaba que no habian pensado en incluirlo en sus



aventuras con las muchachas; odiaba a Al por invitar a Miggs y no a él y
odiaba a Miggs por haber logrado levantar a una jeva, punto. A Oscar le
cabia en la cabeza que Al pudiera conseguirse una muchacha; en fin, Al
(verdadero nombre: Alok) era uno de esos indios lindos y altos que nadie
jamas hubiera confundido con un nerdoso enviciado con los juegos de rol.
Lo que le parecia inconcebible era que Miggs hubiera dado un palo con una
mujer; lo asombraba y lo tenfa enfermo de celos. Oscar siempre habia
considerado a Miggs mas monstruoso ain que €él. Estaba cubierto de acné,
se reia como un retardado, tenia los dientes medio grises por culpa de una
medicina que le habian dado de nifio. Dime, ¢tu novia es linda?, le pregunt6
a Miggs. Este contesto: Broder, tienes que verla, es bella. Tremendas fokin
tetas gigantescas, Al agregé. Ese dia la poca fe que Oscar tenia en el mundo
se desmoroné como atacada por un SS-N-17. Cuando por fin no pudo
aguantar mas, les preguntd, con cierto patetismo: Cofio, ¢y estas muchachas
no tienen amigas?

Al y Miggs se miraron uno al otro por encima de las paginas que
describian sus roles. Na, no lo creo, bréder...

Y ahi mismo se dio cuenta de algo de sus amigos que no habia sabido
(o, por lo menos, no habia querido admitir). Ahi mismo tuvo una revelacion
que resond por toda su gordura. Supo que sus panas —los mismos jodidos
que leian comics, jugaban a rol y estaban tan perdidos como €l en cualquier
deporte— se avergonzaban de él.

Le quitaron el andamio de debajo de los pies. Termino el juego
temprano, los Exterminators encontraron inmediatamente la guarida de los
Destroyers. Tremenda mierda, se quejo Al. Después de despedirse de ellos,
Oscar se encerré en su cuarto, se eché en la cama un par de horas,
estupefacto, luego se levanto, se quito la ropa en el bafio, que ya no tenia
que compartir porque su hermana estaba en Rutgers, y se examino en el
espejo. jLa grasa! jLas millas de estrias en su cuerpo! jLa horripilante
tumescencia de sus proporciones! Parecia salido de un comic de Daniel
Clowes. Recordaba al gordito negruzco de Palomar del comic de Beto
Hernandez.

Por tu madre, susurrd. Soy un morlock.

Al dia siguiente, en el desayuno, le pregunté a su mama: ¢Soy feo?



Ella suspir6. Bueno, hijo, a mi no te pareces.

iLos padres dominicanos! jQué joyas!

Se pas6 una semana entera mirandose en el espejo, dando wvueltas,
procesando, sin retroceder, y al final decidié ser como Roberto Duran: No
mas. Fue a la barberia y Chucho le afeit6 el afro puertorriquefio (Espérate
un minutito, dijo el socio de Chucho, ;tii eres dominicano?). Oscar se quitd
el bigote y después los espejuelos; se compro lentes de contacto con el
dinero que ganaba en el almacén de madera. También trato de pulir un poco
lo que quedaba de su dominicanidad para ver si se parecia un poco mas a
sus jactanciosos primos porque habia comenzado a sospechar que la
respuesta podria estar en la actitud hipervaronil latina de ellos. Pero la pura
verdad es que ya habia pasado su momento, ya no era candidato para
soluciones rapidas. Cuando Al y Miggs lo volvieron a ver, llevaba tres dias
seguidos casi sin comer. Miggs dijo: Bréder, ;qué te pasa?

Na, cambios, Oscar contestd, haciéndose el misterioso. ¢ Vas a salir en la
caratula de un album o queé?

Oscar sacudié su cabeza solemnemente. Estoy empezando un nuevo
ciclo de mi vida.

Oye eso. Suena como si ya estuviera en la universidad.

Ese verano su mama los mando a él y a su hermana a Santo Domingo, y
esta vez €l no protestdo como habia hecho en el pasado. La verdad es que no
habia mucho en Estados Unidos que lo atara. Llego a Bani con una pila de
cuadernos y un plan para llenarlos todos. Puesto que ya no podia ser
campeon de videojuegos, decidi6 intentar ser un verdadero escritor. El viaje
resultd crucial para él. En vez de desalentarlo en su escritura, de caerle
arriba para que saliera de la casa como acostumbraba su mama, su abuela,
Nena Inca, lo dej6 en paz. Le permiti6 quedarse en el fondo de la casa todo
el tiempo que quisiera, no insistio en que «saliera al mundo» (ella siempre
habia sido sobreprotectora con €l y su hermana. Demasiada mala suerte en
esta familia, decia). Apagd la musica y le trajo sus comidas a la misma hora
todos los dias. Su hermana salia a trasnochar con sus amigas loquitas,
siempre en bikini, a todas partes de la isla, pero €l siempre se quedaba en



casa. Cuando venia cualquier miembro de la familia a buscarlo, su abuela lo
despedia con un solo gesto imperioso de la mano. ;No ves que el muchacho
esta trabajando? ;Pero qué esta haciendo?, sus primos preguntaban,
confundidos. El esta siendo un genio, eso es lo que estd haciendo, La Inca
les contestaba con arrogancia, ahora vayanse. (Afios después se dio cuenta
de que estos mismos primos probablemente lo habrian podido ayudar a
perder su virginidad si se hubiera molestado en salir con ellos, pero no se
puede lamentar la vida que no se vivio.) Por las tardes, cuando no podia
escribir una palabra mas, se sentaba afuera con su abuela, observaba los
acontecimientos del barrio y escuchaba los intercambios estentoreos de los
vecinos. Una tarde, al final de su visita, su abuela le confid, Tu mama pudo
haber sido doctora como tu abuelo.

¢Qué paso?

La Inca sacudi6 la cabeza. Estaba mirando su foto favorita de la mama
de Oscar en su primer dia de escuela privada, uno de esos tipicos retratos
serios de la RD. Lo que siempre pasa. Un maldito hombre.

Oscar escribié dos libros ese verano sobre un muchacho que lucha
contra mutantes durante el fin del mundo (ninguno de los dos libros
sobreviven). Tomé una pila de notas también, nombres de cosas que
pensaba adaptar mas adelante con propdsitos ciencia ficticios y fantasticos.
(Se enter6 de la maldicion de la familia por enésima vez, pero no le dio
suficiente importancia como para incorporarla a su ficcion: cofio, ¢qué
familia latina no se cree maldita?) Cuando llegd la hora de que él y su
hermana volvieran a Paterson, estaba casi triste. Casi. Su abuela le puso la
mano en la cabeza para bendecirlo. Cuidate mucho, hijo. Puedes estar
seguro que en este mundo hay alguien que te quiere siempre.

En el aeropuerto JFK, su tio por poco no lo reconoce. Carajo, dijo el tio,
mirando con recelo su tez, ahora pareces haitiano.

Después que regresd salio con Miggs y Al, fue al cine con ellos,
comentaron sobre los Hermanos Hernandez, Frank Miller y Alan Moore
pero nunca recuperaron la amistad que habian tenido antes de Santo
Domingo. Oscar oia sus mensajes en la contestadora y reprimia el impulso
de salir corriendo a verlos. No los veia mas que una, dos veces a la semana.
Se concentr6 en su escritura. Esas fueron semanas de tremenda fokin



soledad en las que lo unico que tenia eran sus juegos, sus libros y sus
palabras. Ahora me toc6 un ermitafio de hijo, su mama se quejaba
amargamente. Por la noche, sin poder dormir, veia cantidad de TV malisima
y se obsesion6 con dos peliculas en particular: Zardoz (la habia visto con su
tio antes de que lo encarcelaran por segunda vez) y Virus (la pelicula
japonesa del fin del mundo con la jevita rica de Romeo y Julieta). No podia
ver Virus sin llorar al final, cuando el héroe japonés llega a la base del Polo
Sur, caminando desde Washington, D. C. por toda la cordillera de los Andes
para estar con la mujer de sus suefios. He estado trabajando en mi quinta
novela, le decia a los panas cuando preguntaban por la causa de su ausencia.
Es increible.

¢ Ves?, ;qué te dije? Mister Bachiller.

En los viejos tiempos, cuando sus supuestos amigos lo herian o
arrastraban su confianza por el fango, él permitia que lo siguieran
maltratando, impulsado por el miedo y la soledad, algo por lo que siempre
se habia odiado a si mismo, pero ahora no. Si hubo algun momento en esos
afios de la secundaria que lo enorgulleciera, fue ese. Incluso se lo dijo a su
hermana durante la siguiente visita de esta. Ella contest6: jPor fin, O.!
Finalmente daba muestras de firmeza y, por ende, de algo de orgullo, y
aunque todavia le dolia, de todos modos se sentia requetefokin bien.

OSCAR CASI LO LOGRA

En octubre, luego de entregar todas sus solicitudes universitarias (Fairleigh
Dickinson, Montclair, Rutgers, Drew, Glassboro State, William Paterson;
también solicito en la NYU, donde tenia solo un chance en un milldn, y el
rechazo fue tan rapido que le asombr6 que no hubiera llegado por Pony
Express), cuando el invierno asentaba su jodido culo palido por todo el
norte de Nueva Jersey, Oscar se enamor6 de una muchacha que asistia a su
misma clase preparatoria para los examenes de entrada a la universidad. La
clase se daba en uno de esos «centros de aprendizaje» no lejos de su casa, a
menos de una milla, asi que habia estado caminando como manera sana de
bajar de peso. No tenia expectativas de conocer a nadie, pero entonces vio a



la belleza en la dltima fila y sus sentidos por poco explotan. Su nombre era
Ana Obregon, una gordita linda, algo chusmita, que leia a Henry Miller en
vez de concentrarse en como resolver problemas de logica. En la quinta
sesion de clases noto que ella estaba leyendo Sexus y ella not6 que él lo
noto, e inclindndose hacia €él le mostré un pasaje y a él le provoco tremenda
fokin ereccion.

Debes de pensar que soy extrafia, ¢no?, ella le pregunté durante un
receso de clase.

No eres extrafia, dijo. Créeme, yo soy el experto maximo en el tema.

Ana hablaba mucho, tenia ojos caribefios hermosisimos de antracita
pura, y era el tipo de gordita que les encantaba a casi todos los tipejos de la
isla, con un cuerpo que se sabia que estaba igual de bueno con o sin ropa.
Tampoco le daba pena ensefiar sus libras: llevaba pantalones negros
apretados con estribos como cualquier otra muchacha del barrio, la ropa
interior mas sexy que podia comprar, y era supermeticulosa cuando se
maquillaba, una maniobra de una delicadeza que siempre fasciné a Oscar.
Era una combinaciéon peculiar de putica y nifiita —incluso antes de que
visitara su casa, €l ya sabia que ella tendria toda una coleccion de
animalitos de peluche sobre la cama— y habia algo en la forma que
cambiaba de un aspecto al otro que lo habia convencido de que esas dos
apariencias no eran mas que mascaras, y que existia una tercera Ana, una
Ana oculta que determinaba qué mascara usar en cada ocasion, una Ana
oscura e imposible de conocer. Empez6 a leer a Miller porque su ex novio,
Manny, le habia dado los libros antes de alistarse en el ejército. Se pasaba la
vida leyéndole pasajes. No sabes como me excitaba. Ella tenia trece afos
cuando comenzaron, y él veinticuatro, un adicto a la cocaina reformado.
Ana hablaba de estas cosas como si nada.

¢Tenias trece afios y tu mama te permitio salir con un septuagenario?

Mis padres adoraban a Manny, dijo. Mi mama le cocinaba y todo.

El dijo: Eso me parece poco ortodoxo, y después, en la casa, le pregunt6
a su hermana, que estaba de visita durante el receso de invierno en la
universidad, Teoricamente, ;permitirias que tu hija pubescente tuviera
relaciones con un vardn de veinticuatro afios?

Primero lo mato.



Le sorprendi6 cuanto alivio sinti6 al oirla.

Déjame adivinar: ¢conoces a alguien que esté haciendo eso?

Asintio. Se sienta al lado mio en la clase. Pienso que es orquiddcea.

Lola lo mir6 con sus ojos color tigre. Hacia una semana que estaba en
casa y era evidente que la universidad estaba acabando con ella; el blanco
de sus ojos estaba dibujado con rayos sanguineos. Tt sabes, dijo por fin,
nosotros, la gente de color, hablamos cantidad de mierda de lo mucho que
queremos a nuestros hijos, pero no es asi. Exhalo. No es asi. Para nada.

Oscar trat6 de ponerle la mano en el hombro a su hermana, pero ella no
lo dejo. Mejor empieza a hacer abdominales, Mister.

Asi lo llamaba cuando se sentia tierna o herida. Mister. Afios después,
querria ponerle eso en la lapida, pero nadie la iba a dejar, ni siquiera yo.

Qué vaina.

AMOR DE PENDEJO

Ely Ana en la clase, luego él y Ana en el parqueo, él y Ana en McDonald’s,
él y Ana se hicieron amigos. Cada dia Oscar esperaba su adids, pero los
dias pasaban y ella todavia estaba alli. Desarrollaron el habito de hablar por
teléfono un par de veces a la semana, en realidad acerca de nada, pero
dandole nombre a las cosas cotidianas; la primera vez, fue ella quien lo
llamé a él y se ofreci6 para llevarlo a la clase; la semana siguiente, él la
llamé a ver en qué estaba. El corazon le latia de tal manera que pensé que
se iba a morir, pero ella contesté como si nada. Oye Oscar, escucha esta
mierda que me hizo mi hermana, y asi siguieron, cotorreando como
siempre. La quinta vez que llamo, ya sabia que ella no lo iba a rechazar. Era
la inica muchacha, aparte de las de su familia, que le hablaba de su periodo,
que le decia en confianza, Estoy sangrando como un cerdo en el matadero,
una confesion sorprendente en la que pensé y repensé mil veces,
convencido de que debia tener algun significado. Cuando recordaba la
manera en que ella se reia, como si el aire que la rodeaba le perteneciera, su
corazon le latia con fuerza dentro del pecho, un rada solitario. A diferencia
de lo que habia sucedido con las otras muchachas de su cosmologia secreta,



se enamoro de Ana Obregon segun iban conociéndose. Como ella habia
aparecido en su vida de repente, como habia pasado inadvertida bajo el
radar, Oscar no habia tenido tiempo de levantar su acostumbrado muro de
boberias, o de nutrir una pila de expectativas descabelladas sobre ella.
Quiza solo fuera que, después de cuatro afios de no conseguir
absolutamente nada, estaba cansado, o que en definitiva habia encontrado
su swing. Para su sorpresa, en vez de portarse como un idiota —como
cabria esperar ante el hecho cierto de que esta era la primera muchacha con
quien habia sostenido una conversacion— no se preocupé mucho por el
futuro y dejo que pasara un dia tras otro. Le hablaba con sencillez y sin
esfuerzo y descubri6 que su manera de ser y su baja autoestima le caia de lo
mas bien a ella. Era asombrosa la comunicacion que tenian; él decia algo
evidente y anodino, y ella le contestaba: Oscar, eres fokin brilliant. Cuando
ella dijo que le encantaban las manos de los hombres, €l alzd las suyas a la
cara y separo los dedos como un abanico. Oh, ¢si? y ella por poco se muere
de la risa.

Ella nunca hablaba de lo que eran; solo decia: jMan, me alegro tanto de
haberte conocido!

Y él contestaba: Y yo de ser quien soy conociéndote.

Una noche mientras escuchaba New Order e intentaba leer Clay’s Ark,
su hermana toco a la puerta de su cuarto.

Tienes visita.

;Si?

Unju, se apoyod Lola en el marco la puerta. Se habia afeitado la cabeza
al rape, estilo Sinead, y ahora todos, incluida su mama, estaban convencidos
de que se habia vuelto lesbiana.

Oye, creo que deberias arreglarte un poco, ¢no? Le toco la cara
suavemente. Aféitate esos pelitos de gato.

Era Ana. Estaba de pie en el vestibulo, con un abrigo de cuero largo, su
piel triguefia algo rosada por el frio, su cara resplandeciente con delineador,
rimel, base, pintalabios y colorete.

Hace tremendo frio, dijo. Llevaba los guantes en la mano como un ramo
de flores arrugado.



Hey, fue todo lo que logré decir. Podia oir a su hermana arriba,
escuchando.

¢Qué tu haces?, Ana pregunto.

Na.

Entonces, vamos al cine.

Bueno, OK, dijo él.

Arriba en su cuarto, su hermana saltaba en la cama, haciendo como que
gritaba, pero en voz baja, jEs una cita! jEs una cita!, y entonces se lanzo
sobre su espalda y por poco los tumba por la ventana del cuarto a los dos.

¢Esto es una especie de cita?, le pregunté a Ana mientras se metia en el
carro.

Ella le sonri6 con languidez. Podria llamarsele asi.

Ana manejaba un Cressida, y en vez de ir al cine local se dirigi6 al
multiplex de Amboy.

Me encanta este lugar, dijo mientras luchaba por un espacio donde
parquear. Mi papa nos traia cuando todavia era un autocine. ¢ Viniste alguna
vez?

Neg6 con la cabeza. Pero tengo entendido que hoy en dia aqui roban un
monton de carros.

Nadie me va a robar este a mi.

Era tan dificil creer lo que sucedia que él no podia tomarlo en serio.
Durante toda la pelicula —Manhunter—, Oscar tuvo la sensacién de que,
en cualquier momento, unos tipos con camaras iban a saltar de la nada y
gritar jSorpresa! Oye, le dijo, tratando de mantenerse en su radar, tremenda
pelicula. Ana asintid; olia a un perfume que él no podia identificar Yy,
cuando se le acerco, el calor de su cuerpo era vertiginoso.

Al regresar a la casa, Ana se quejo de un dolor de cabeza y no hablaron
mucho. Intenté poner el radio, pero ella dijo: No, me esta matando el dolor
de cabeza. Fl brome6, ;Quieres un poco de cocaina? No, Oscar. Asi que se
reclind y vio como el edificio Hess y el resto de Woodbridge se deslizaban a
través de una marafia de pasos elevados. De repente se dio cuenta de lo
cansado que estaba; el nerviosismo que lo habia atormentado toda la noche
lo habia dejado exhausto. Mientras mas tiempo pasaban sin hablar, mas



taciturno estaba. Solo es una salidita al cine, se decia, tampoco es como si
fuera una cita.

Ana estaba inexplicablemente triste y se mordia la parte inferior del
labio, una verdadera bemba, hasta que casi toda la pintura labial se le pego
a los dientes. El iba a hacer un comentario, pero decidi6é no hacerlo.

¢Estas leyendo algo bueno?

No, dijo ella. ;Y tu?

Estoy leyendo Dune.

Ella movio la cabeza. Odio ese libro.

Alcanzaron la salida de Elizabeth, el lugar que hace realmente conocido
a Nueva Jersey, con desechos industriales a ambos lados de la carretera de
peaje.

El habia comenzado a contener la respiracién para no aspirar los
horribles gases cuando Ana solté un grito que lo lanz6 contra la puerta del
carro. jElizabeth! chilld. jCierra esas fokin piernas!

Entonces lo miro, eché hacia atras la cabeza y se rio a carcajadas.

Cuando regreso a la casa, su hermana preguntd: ; Bueno?

Bueno ;qué?

¢Rapaste con ella?

Por Dios, Lola, dijo, ruborizado.

No me digas mentiras.

No me gusta precipitarme. Hizo una breve pausa y después suspiro. Es
decir, ni siquiera le quité la bufanda.

Eso me suena un poco sospechoso. Yo conozco a los hombres
dominicanos. Levantd las manos y doblé los dedos en una amenaza
traviesa. Son pulpos.

Al dia siguiente Oscar se desperté con la sensacién de que se habia
librado de toda su gordura, como si hubiese puesto punto final a su
sufrimiento. Durante mucho rato, no pudo recordar por qué se sentia de esa
manera, y entonces pronuncié el nombre de ella.

OSCAR ENAMORADO



Y asi ahora todas las semanas salian al cine o a las tiendas. Conversaban. Se
enteré de que su ex novio, Manny, le daba un pescozén de vez en cuando,
lo que constituia un problema, segin confesd, porque la verdad era que a
ella le gustaba cuando los tipos eran un poco agresivos en la cama. Se
entero de que su padre habia muerto en un accidente de transito cuando era
nifia en Macoris y que su padrastro la trataba con indiferencia, pero eso no
importaba porque, en cuanto se matriculara en Penn State, tenia la intencién
de no volver jamas a la casa. Por su parte, €l le ensefié algunos de sus
escritos y le cont6 de la vez que lo atropell6 un carro y estuvo ingresado en
el hospital y de como su tio le daba palizas cuando era nifio; hasta le contd
de su enamoramiento con Maritza Chacon, y ella chirrio, ; Maritza Chacon?
iYo conozco ese cuero! jAy, Dios, Oscar, creo que hasta mi padrastro se ha
acostado con ella!

Oh, sin duda intimaron bastante, pero ;se besaron en el carro en algtin
momento? ;Le meti0 él las manos por debajo de la falda? ;Le hizo
cosquillas en el clitoris con los dedos? ;Se le tir6 ella encima y dijo su
nombre con voz gutural? ;Le acaricié el pelo mientras que ella se lo
mamaba? ;Llegaron a rapar?

Pobre Oscar. Sin darse cuenta habia caido en una de esas situaciones de
solo amigos, la perdicion de todo nerd. Esas relaciones eran la version
amorosa de un castigo en el cepo: te meten dentro con mucho sufrimiento
garantizado, y nadie sabe qué sacas de la experiencia, aparte de amargura y
angustia. Quiza un cierto conocimiento sobre ti mismo y sobre las mujeres.

Quiza.

En abril recibi6 los resultados de su segunda prueba para entrar en la
universidad y, una semana después, se enter6 de que lo habian aceptado en
Rutgers New Brunswick. Qué bien, hijo, lo conseguiste, su mama comento,
con mas alivio de la cuenta. De acuerdo, entonces ya no tendré que volver a
vender lapices, dijo Oscar. Te va a encantar, su hermana le prometi6. Sé que
si. Naci para ser universitario. En cuanto a Ana, iba rumbo a Penn State, en
el programa de honor, con beca completa. jAhora mi padrastro can kiss my
ass! Fue también en abril que su ex novio, Manny, regreso del ejército. Ana
se lo dijo durante una de sus salidas al centro comercial Yaohan. El regreso



repentino y la alegria de Ana destruyeron las esperanzas que Oscar habia
cultivado. ;Regres6, pregunt6 Oscar, para siempre? Ana asintié. Al parecer
Manny tenia problemas de nuevo, drogas, pero esta vez, Ana insistia, lo
habian traicionado tres cocolos —palabra que él nunca le habia oido a ella,
por lo que supuso que la habia aprendido de Manny. Pobre Manny, dijo ella.

Si, pobre Manny, Oscar murmuré entre dientes.

Pobre Manny, pobre Ana, pobre Oscar. Las cosas cambiaron con
rapidez. Empezando porque ya Ana no estaba en la casa a toda hora y Oscar
se encontr apilando recados en su contestadora: Este es Oscar, un 0so me
estd comiendo las piernas, lldmame por favor; es Oscar, quieren un millén
de dolares o me matan, llamame por favor; es Oscar, he visto caer un
meteorito extrafio y voy a salir a investigar. Ella siempre le contestaba, pero
después de un par de dias, y siempre era agradable, pero... Entonces
cancel¢ las citas tres viernes seguidos y él tuvo que darse por satisfecho con
el tiempo disponible después de misa, lo que era una clara democion. Ella
lo venia a recoger y se iban a Boulevard East, donde parqueaban y juntos
miraban el horizonte urbano de Manhattan. No era un océano, o una
cordillera; era, por lo menos para Oscar, algo mejor, e inspiraba sus mejores
conversaciones.

Fue durante una de esas charlas que Ana dejo caer algo: Ay, Dios, se me
habia olvidado lo grande que era el pene de Manny.

¢ Tt crees que de verdad necesito oir eso?, le pregunto, incomodo.

Lo siento, dijo, vacilando. Pensé que podiamos hablar de cualquier
cosa.

Bien, pero no seria mala idea que te guardaras las proporciones
anatomicas de Manny.

Entonces, ;no podemos hablar de cualquier cosa?

Ni se molesto en contestarle.

Con Manny y su giievo grande de regreso, Oscar volvié a sofiar con la
aniquilacién nuclear, en la que milagrosamente él seria el primero en
enterarse del ataque y, sin perder tiempo, se robaria el carro de su tio, lo
conduciria hacia los almacenes, lo repletaria de todo lo necesario (quiza en
el camino le dispararia a un par de saqueadores), y después iria a buscar a
Ana. ;Y Manny?, ella se lamentaria. {No hay tiempo!, él insistiria,



acelerando el carro, disparandole a otro par de saqueadores (ahora medio
mutantes), y después la llevaria a su calurosa guarida, su nido de amor,
donde Ana sucumbiria de inmediato a su genio de guerrillero y a su cuerpo,
ya para entonces ectomorfico. Cuando estaba de mejor humor, dejaba que
encontrara a Manny colgado de una lampara en su apartamento, la lengua
convertida en una vejiga purpura hinchada en la boca, los pantalones
colgados por los tobillos. Las noticias del ataque inminente se estarian
dando por la TV y se encontraria una nota mal escrita, casi indescifrable,
sobre su pecho: No pué ahuantd. Y entonces Oscar consolaria a Ana con
una observacion concisa: Era demasiado débil para este Nuevo Mundo tan
duro.

¢Asi que tiene novio?, Lola le pregunto de repente.

Si, dijo.

Entonces debes echarte pa tras un poco.

¢La escuchd? Por supuesto que no. Estaba disponible cada vez que Ana
necesitaba quejarse. Y hasta tuvo la oportunidad —jay, la dicha suprema!—
de conocer al famoso Manny, una experiencia que le result6 casi tan
divertida como que le dijeran marica en una asamblea escolar (lo que ya
habia sucedido, dos veces). Lo conoci6 frente a la casa de Ana. Era un
individuo escualido e intenso con extremidades de maratonista y 0jos
voraces; cuando se dieron la mano, Oscar estaba seguro de que ese negro le
iba a meter un galletazo, por lo hurafio que fue. Manny era muy calvo y se
afeitaba la cabeza para disimularlo, tenia un aro en cada oreja y la mirada
de un buitre que ha pasado demasiado tiempo al sol y esta haciendo
tremendo esfuerzo para aparentar ser mas joven.

Asi que tu eres el amiguito de Ana, Manny dijo.

Asi es, contestd Oscar con una voz tan inofensiva que después quiso
que la tierra se abriera y se lo tragara por su cobardia.

Oscar es un escritor brillante, subrayé Ana, a pesar de que jamas habia
pedido leer algo escrito por él.

Manny resoplo. ¢De qué podrias escribir tu?

Me concentro en la literatura de género més especulativa. El sabia lo
absurdo que sonaba.



La literatura de género mas especulativa. Manny estaba a punto de
hacerlo picadillo. Eso suena mas ridiculo que el carajo, ¢sabes?

Oscar sonri6, esperando que de alguna manera un terremoto demoliera
todo Paterson.

Espero que no estés tratando de meterte con mi mujer, broder.

Oscar dijo: Ja, ja. Ana se puso roja y bajé la mirada.

Qué encanto.

Con Manny de regreso, Oscar descubri6 un aspecto de Ana
completamente nuevo. Se veian poco y de lo unico que hablaban ahora era
de Manny y de las cosas terribles que le hacia. Manny le pegaba, Manny la
pateaba, Manny la llamaba toto gordo; Manny le estaba poniendo los
cuernos, ella estaba segura, con esa jevita cubana de la secundaria. Eso
explica por qué no pude salir con ella en esos dias: fue por Manny, Oscar
bromeo6, pero Ana no se ri6. No podian hablar mas de diez minutos
seguidos sin que Manny la llamara por el biper y ella tuviera que responder
y asegurarle que no estaba con otro. Un buen dia lleg6 a la casa de Oscar
con un moretén en la cara y la blusa rasgada, y la mama de Oscar dijo: jNo
quiero lios aqui!

¢Qué voy a hacer?, ella le preguntaba una y otra vez y Oscar siempre
terminaba abrazandola con torpeza y diciéndole, Bueno, creo que si es tan
malo contigo, debes dejarlo, pero ella sacudia la cabeza y decia: Sé que
debo, pero no puedo. Lo amo.

Amor. Oscar sabia que debi6 haber desaparecido en ese mismo instante.
Se engafiaba a si mismo diciéndose que solo lo mantenia alli el frio interés
antropologico de ver como terminaba todo, pero la verdad era que no podia
liberarse. Estaba total e irrevocablemente enamorado de Ana. Lo que habia
sentido antes por aquellas muchachas a las que en realidad nunca habia
conocido no era nada comparado con el amor que llevaba en el coraz6n por
Ana. Tenia la densidad de una fokin estrella enana y a veces estaba cien por
ciento seguro que lo volveria loco de verdad. Lo unico que podia
compararsele era lo que sentia por sus libros; solo la combinacion de todo
lo que habia leido y todo lo que aspiraba a escribir podia acercarse a ese
amor.



Toda familia dominicana tiene historias de amores locos, de quienes
llevan el amor a extremos, y la familia de Oscar no era una excepcion.

Su abuelo, el difunto, habia sido inflexible con una cosa u otra (nadie
nunca habia dicho exactamente con qué) y terminé en la carcel, primero
loco, después muerto; su abuela Nena Inca habia perdido a su marido a los
seis meses de casada. Se habia ahogado en Semana Santa y ella nunca se
habia vuelto a casar, jamas habia tocado a otro hombre. Estaremos juntos
muy pronto, Oscar le habia oido decir.

Tu mama, su tia Rubelka le habia susurrado alguna vez, era una loca
con el amor. Por poco la mata.

Y ahora parecia que era el turno de Oscar. Bienvenido a la familia, su
hermana le dijo en un suefio, la verdadera familia.

Era obvio lo que sucedia, pero ;qué podia hacer? No habia manera de
negar lo que sentia. jPerdio el suefio? Si. ;Perdié horas importantes de
concentracion? Si. ¢Dejé de leer los libros de André Norton e incluso
perdio interés en los ultimos numeros de Watchmen, que se desarrollaban de
modo tan enfermizo? Si. ;Comenzo6 a pedir prestado el carro de su tio para
dar largos paseos por la orilla del mar, parqueandose en Sandy Hook, donde
su mama los habia llevado antes de ponerse mala, antes de que Oscar
hubiera engordado tanto, antes de que ella dejara para siempre de ir a la
playa? Si. ¢Su amor joven y no correspondido lo hizo bajar de peso? Es de
lamentar que eso fuera lo tnico que no ocurriera y que lo mataran si
entendia por qué. Cuando Lola se peled con el aspirante a los Guantes de
Oro habia bajado casi veinte libras. ;Qué tipo de discriminacion genética
era esa? ;Impuesta por qué cofio de Dios?

Entonces comenzaron a suceder cosas milagrosas. Una vez se desmayo
mientras cruzaba una interseccion y despert6 rodeado por un equipo de
rugby. En otra ocasion, Miggs lo estaba jodiendo, hablando mierda de sus
aspiraciones de escribir guiones para juegos de rol —para ser sincero, esta
es una historia complicada, pues la compafiia para la que Oscar aspiraba a
trabajar, Fantasy Games Unlimited, que habia estado considerando uno de
sus modulos para PsiWorld, cerrd, poniendo fin a todas sus esperanzas y
suefios de llegar a ser el proximo Gary Gygax. Bueno, dijo Miggs, parece
que esa vaina no dio resultado. Y por primera vez en todos sus afios de



amistad, Oscar se encabrond y, sin decir una palabra, le meti6 a Miggs un
pifiazo tan salvaje en la boca que escupié sangre. jOfrézcome!, Al grito.
iCalmate! ;No lo hice a propésito! Oscar dijo de modo poco convincente.
Fue un accidente. Hijoeputa, dijo Miggs, ihijoeputa! La situacion llegé a tal
extremo que una noche, al borde de la desesperacion, después de escuchar a
Ana sollozando en el teléfono por culpa de la mierda mas reciente que le
habia hecho Manny, le dijo: Tengo que ir a la iglesia, y entonces colgo, fue
al cuarto de su tio (Rudolfo andaba en un bar de mujeres desnudas) y le
rob6 su antigua Virginia Dragoon, la oh tan famosa pistola de primera, la
exterminadora Colt 44, mas pesada que la mala suerte y dos veces mas fea.
Se meti6 el impresionante cafién en los pantalones y se planto6 casi la noche
entera frente al edificio de Manny. Trabé gran amistad con el revestimiento
de aluminio. Vamos, hijoeputa, decia tranquilamente. Te he conseguido cita
con una de once afios nama. Le importaba bien poco la probabilidad de ir a
la carcel de por vida, o que a los negros como €l los violaran por el culo y la
boca en el presidio, o que si la policia lo detenia y le encontraba la pistola,
zumbarian al tio directo para la prision de nuevo por infringir los requisitos
de su libertad condicional. Esa noche nada le importaba. Su cabeza era un
cero, un perfecto vacio. Vio todo su futuro de escritor desaparecer ante sus
ojos; de todos modos, solo habia escrito una novela que valia la pena, sobre
un hunger spirit australiano que se alimenta de un grupo de amigos
pueblerinos; no tendria la oportunidad de escribir nada mejor; su carrera
terminaria antes de empezar. Afortunadamente para el futuro de las letras
americanas, Manny no regresé a casa esa noche.

Era dificil de explicar. No era solo que creyera que Ana era su ultimo
fokin chance de ser feliz —eso lo tenia claro—, era también que jamas en
todos sus desgraciados dieciocho afios de vida habia experimentado algo
como lo que sentia cuando estaba cerca de esa muchacha. He esperado una
infinidad para enamorarme, le escribi6 a su hermana. No sabes cuantas
veces pensé que esto nunca me iba a suceder. (Cuando en Robotech
Macross, el anime que habia ocupado el segundo lugar en su preferencia
toda la vida, Rich Hunter al fin se engancho con Lisa, se desmoroné delante
de la TV y llor6. No me digas que mataron al presidente, dijo su tio desde la
habitacion de atras, donde inhalaba lo-que-ti-ya-sabes). En lo que a Ana



respecta es como si me hubiera tragado un pedazo de cielo, le escribio a su
hermana en una carta. No puedes imaginarte como me siento.

Dos dias después, se rajo y le conté a su hermana lo de la pistola, y a
ella, que habia regresado a casa unos dias para lavar la ropa, casi le da un
infarto. Hizo que se arrodillara con ella ante el altar que habia construido en
honor al abuelo difunto y lo oblig6 a jurar por el alma de su madre que
nunca haria algo asi en todo lo que le quedaba de vida mortal. Hasta llord,
de preocupada que estaba por él.

Necesitas parar esto, Mister.

Lo sé, dijo. Pero estoy perdido, ;no ves?

Esa noche los dos se quedaron dormidos en el sofa, ella primero. Lola
acababa de romper con su novio, como por décima vez, pero hasta Oscar,
en la condicion que se encontraba, sabia que volverian en cuestion de horas.
En algin momento antes del amanecer, sofié con todas las novias que nunca
tuvo, fila tras fila tras fila tras fila, como los cuerpos adicionales que tenian
los Miraclepeople en el comic Miracleman de Alan Moore. Tt puedes, le
decian.

Se despertd, frio, con la garganta seca.

Se vieron en el centro comercial japonés, Yaohan, en Edgewater Road; lo
habia descubierto un dia en uno de sus largos paseos en carro cuando estaba
aburrido. Consideraba el centro parte del paisaje de su historia con Ana,
algo que les contarian a sus hijos. De hecho, era donde compraba los videos
de anime y modelos de meca. Ordeno katsu de pollo al curry para los dos y
después se sentaron en la cafeteria grande con la vista de Manhattan, los
unicos gaijin en todo el lugar.

Tienes pechos hermosos, empezo.

Confusién, alarma. ;Oscar, qué te pasa?

El miré hacia fuera a través del cristal, hacia la costa occidental de
Manhattan, su vista fija como si fuera un tipo verdaderamente profundo.
Entonces se lo conto todo.

No hubo sorpresas. Sus ojos lo miraron con ternura; ella puso la mano
sobre la de él; su silla arafio el piso cuando se acerco; habia un hilito



amarillo entre sus dientes. Oscar, ella dijo amablemente, tengo novio.

Lo llevé a la casa; €l le dio las gracias por su tiempo. Entré y fue directo
para la cama.

En junio se gradu6 de Don Bosco. Habia que verlos en la graduacion: su
mama ya comenzaba a verse flaca (el cancer pronto empezaria a
comérsela), Rudolfo estaba volado y solamente Lola estaba en su apogeo,
radiante y feliz. Lo lograste, Mister, lo lograste. Oy6 de pasada que entre
todos los graduados de su barrio en Paterson, solo él y Olga —la pobre,
desgraciada Olga— no habian ido ni siquiera a un solo baile de fin de curso.
Broder, Miggs bromeo, quiza debias haberla invitado.

En septiembre se fue a Rutgers New Brunswick. Su mama le dio cien
délares y su primer beso en cinco afios, su tio le regal6 una caja de
condones: Usalos todos, le dijo, y luego agreg6: Con hembras. Sinti6 una
euforia inicial al encontrarse solo en la universidad, libre de todo, por
entero independiente y con la esperanza de que aqui, entre millares de
jovenes, encontraria a alguien como él. Pero no sucedio asi. Los blancos
miraban su piel negra y su afro y lo trataban con jovialidad inhumana. Los
muchachos de color, cuando lo oian hablar o lo veian moverse, sacudian la
cabeza. Tu no eres dominicano. Y €l contestaba, una y otra vez, Claro que
si lo soy. Soy dominicano. Dominicano soy. Después de una serie de fiestas
en las que solo logré que lo amenazaran los blanquitos borrachos, y después
de docenas de clases en donde ni una sola muchacha lo habia mirado, sintio
que su optimismo se desvanecia y sin darse cuenta cay0 en la version
universitaria de su vida en la secundaria: nadie con quien rapar. Sus
momentos mas felices fueron los que tenian que ver con la literatura de
género, como el estreno de Akira (1988). No en balde andaba tan depre.
Almorzaba con su hermana un par de veces a la semana en la cafeteria del
dormitorio Douglass; ella era muy popular en la escuela y conocia a casi
todos los que tuvieran algo de pigmento en la piel, participaba en todas las
manifestaciones y todas las marchas, pero nada de eso contribuia a mejorar
su situacion. Cuando se veian, ella le daba consejos y €l asentia calladito,
pero después se sentaba en la parada de la guagua, miraba a las jevitas
bonitas de Douglass y se preguntaba en qué se habia equivocado en la vida.
Queria echarle la culpa a los libros, a la ciencia ficcion, pero no podia, los



queria demasiado. Aunque jurd, a principios de su carrera universitaria, que
iba a cambiar sus maneras nerdosas, sigui6 comiendo, continu6 sin hacer
ejercicio, repetia palabras altisonantes que nadie entendia, y después de un
par de semestres sin mas amigos que su hermana, por fin se alisto en la
organizacion residente de nerds de la universidad, los RU Gamers, que se
reunia en las aulas del s6tano de Frelinghuysen y se jactaba de su
membresia exclusivamente masculina. Habia pensado que la universidad
seria mejor, sobre todo en lo tocante a las muchachas, pero en esos primeros
afios no fue asi.



2

WILDWOOD (1982-1985)

Nunca son los cambios que queremos los que cambian todo.

Asi es como empieza: con tu madre llamdndote al cuarto de bafio.
Recordardas el resto de tu vida lo que hacias en ese preciso momento:
estabas leyendo La colina de Watership y los conejos y sus conejitos
corrian hacia el barco y tu no querias dejar de leer, tenias que devolverle el
libro a tu hermano al dia siguiente, pero entonces ella te llamo otra vez,
alzando mas la voz, su voz de no estoy relajando, cono, y tu, irritable,
mascullaste: Si, sefiora.

Ella estaba parada frente al espejo del botiquin, desnuda de cintura
para arriba, su brasier colgando como una vela rasgada y la cicatriz en su
espalda tan extensa e inconsolable como el mar. Quieres volver a tu libro,
hacer como que no la has oido, pero es demasiado tarde. Sus ojos hacen
contacto directo con los tuyos, los mismos ojos ahumados grandes que
tendrds tu misma en el futuro. Ven acd, te ordeno. Frunce el cefio por culpa
de algo en uno de sus pechos. Los senos de tu mamd son inmensidades.
Una de las maravillas del mundo. Los unicos que has visto mas grandes se
ven en las revistas pornogrdficas, o colgando de sefioras requetegordotas.
Son 35 triple-D con aureolas tan grandes como platillos, y negras, y en los
bordes hay unos vellos feroces que ella se depila de vez en cuando, y de vez
en cuando no. Estos pechos siempre te han desconcertado y cuando
caminas en publico con ella siempre eres consciente de ellos. Sin embargo,
después de su cara y su pelo, sus senos son lo que mas la enorgullecen. Tu



papad nunca se canso de ellos, alardeaba siempre. Pero dado al hecho de
que desaparecio al tercer afio de su union, parece que, al final, si se canso.

Temes las conversaciones con tu mamd. Siempre son reganos
unilaterales. Imaginas que te ha llamado para darte otro sermon sobre tu
dieta. Tu mamd esta convencida de que si comes mds pldtanos adquirirds
repentinamente sus mismas extraordinarias caracteristicas sexuales
secundarias y parards el trdfico igual que ella. Incluso a esa edad no eras
mds que la hija de tu madre. Tenias doce anos y ya eras tan alta como ella,
una ibis de cuello largo y delgado. Tenias sus ojos verdes (aunque mds
claros) y su pelo lacio que te hace parecer mas hindu que dominicana y un
trasero del cual los muchachos no pueden parar de hablar desde el quinto
grado y cuya atraccion todavia no entiendes. Tienes su tez también, lo que
quiere decir que eres oscura, morena. Pero a pesar de todas las
semejanzas, las mareas de la herencia todavia no alcanzan tu pecho. Tus
senos apenas se insinuan; vista desde cualquier angulo, eres tan plana
como un tablero, e imaginas que va a ordenarte otra vez que dejes de usar
brasieres porque estdn sofocando tus pechos incipientes, desalentdndolos.
Estas lista para discutir con ella hasta la muerte porque tienes hacia los
brasieres un sentido de posesion tal como de los kotex que ahora te
compras tu misma.

Pero no, ella no dice una sola palabra sobre comer mds platanos. Toma
tu mano derecha y te guia. Tu mamd es torpe en todo, pero esta vez se
muestra delicada. No la creiste capaz de ello.

;Sientes eso?, te pregunta en su voz ronca que te es demasiado familiar.

Al principio todo lo que sientes es el calor de su cuerpo y la densidad
del tejido, como un pan que nunca dejo de subir. Ella se amasa con tus
dedos en si misma. Nunca has estado mds cerca de ella que ahora y tu
respiracion es lo tnico que oyes.

¢No sientes eso?

Se vuelve hacia ti. Cofio, muchacha, deja de mirarme y tGcame.

Asi que cierras los ojos y tus dedos presionan hacia abajo y estds
pensando en Helen Keller y que cuando eras pequefia querias ser ella,
aunque un poco mds monjil, y entonces, de buenas a primeras y sin
advertencia, sientes algo. Un nudo justo bajo su piel, apretado y secreto



como un complot. Y en ese momento, por razones que nunca llegards a
entender, te sobrecoge una sensacion, un presentimiento, de que algo en tu
vida estd a punto de cambiar. Te mareas y puedes sentir tu sangre palpitar,
un golpe, un ritmo, un tambor. Luces brillantes resplandecen a través tuyo,
como torpedos de fotones, como cometas. No sabes como o por qué, pero
no tienes la menor duda. Es estimulante. Toda la vida has sido medio bruja;
hasta tu mama lo admite a reganadientes. Hija de Liborio, te llamo6 cuando
escogiste los numeros ganadores de la loteria de tu tia, y tu pensaste que
Liborio era algun pariente. Eso fue antes de Santo Domingo, antes de que
supieras de la Gran Potencia de Dios.

Lo siento, dices, en voz demasiado alta. Lo siento.

Y ahi mismo, todo cambia. Antes de que termine el invierno, los
médicos le extirpan el seno que ti amasabas y el ganglio axilar. Debido a
las operaciones, le sera dificil levantar el brazo sobre la cabeza durante el
resto de su vida. Se le empieza a caer el pelo y un dia se lo arranca todo
ella misma y lo mete en una bolsa de pldastico. Tu cambias también. No
enseguida, pero cambias. Y es en ese cuarto de banio donde todo empieza.
Donde tii comienzas.

Una muchacha punk. En eso me converti. Una fanatica punk de Siouxie and
the Banshees. Los muchachos puertorriquefios de la cuadra no podian parar
de reirse cuando veian mi pelo —me llamaban Blacula— y los morenos no
sabian qué decir. Terminaron llamandome devil-bitch. jOye, Cerbero, oye
td, oye! Mi tia Rubelka pensaba que tenia alguna enfermedad mental. Hija,
me dijo mientras freia pastelitos, quiza ti necesitas ayuda. Pero mi mama
fue la peor. Es el colmo, gritd. EI colmo. Pero para ella todo era el colmo.
Por la mafiana, cuando yo bajaba y ella estaba en la cocina haciendo el café
en greca y oyendo Radio WADO, me miraba y se encojonaba de nuevo,
como si durante la noche se le hubiera olvidado quién yo era. Mi mama era
una de las mujeres mas altas de Paterson, y su cOlera era igual de grande. Te
agarraba con esos brazos largos como si fueran un par de pinzas y, si
mostrabas debilidad, acababa contigo. Qué muchacha tan fea, decia
disgustada, botando en el fregadero lo que quedaba de su café. Fea paso a



ser mi nuevo nombre. Bueno, en verdad no era nada nuevo. Ella habia
dicho cosas parecidas toda la vida. Como madre nunca se hubiera ganado
ningun premio, créanme. Se podria decir que era una madre ausente: si no
estaba en el trabajo, estaba durmiendo, y cuando estaba despierta parecia
que todo lo que hacia era gritar y golpear. De nifios, Oscar y yo le teniamos
mas miedo a mi mama que a la oscuridad o al cuco. Nos golpeaba
dondequiera, delante de cualquiera, con las chanclas y la correa, pero ahora,
con el cancer, ya no podia hacer mucho. La ultima vez que intent0 caerme
encima fue a causa de mi pelo, pero en vez de acobardarme o salir
corriendo, le pegué en la mano. Fue un reflejo mas que cualquier otra cosa,
pero una vez que sucedié sabia que no podia arrepentirme jamas, asi que
mantuve el pufio apretado, esperando lo que viniera: que me mordiera,
como le habia hecho una vez a una sefiora en el Pathmark. Pero ella se
qued6 parada, temblando, con su peluca estupida y su bata estipida, con
dos protesis enormes de espuma en su brasier, el olor de la peluca ardiendo
en el aire. Casi me dio pena. ;Asi es como tratas a tu madre?, protesto. Si
hubiera podido, le hubiera regalado el resto de mi vida en ese momento.
Pero, en cambio, le grité: ; Asi es como tratas a tu hija?

Las cosas habian estado mal entre nosotras todo ese afio. ;Cémo no iba
a ser asi? Ella era mi mama dominicana del Viejo Mundo y yo su tnica hija,
la que habia criado sola, sin ayuda de nadie, lo que significaba que era su
deber aplastarme. Yo tenia catorce afios y estaba desesperada por
apropiarme de un pedacito del mundo que no tuviera nada que ver con ella.
Queria la vida que vela cuando miraba Big Blue Marble de nifia, la vida que
me llevo a tener amigos por correspondencia y a robarme los atlas de la
escuela y traerlos a la casa. La vida que existia mas alla de Paterson, mas
alla de mi familia, mas alla del espafiol. Y en cuanto ella se enfermo vi mi
oportunidad, y no voy a mentir o a disculparme; vi mi oportunidad y en
cuanto pude la tomé. Si no se criaron como yo, entonces no saben, y si no
saben probablemente sea mejor que no juzguen. No tienen idea del control
que ejercen nuestras madres, incluso las que nunca estan presentes... sobre
todo las que nunca estan presentes. No saben lo que es ser la hija
dominicana perfecta, lo cual es una forma amable de decir la esclava
dominicana perfecta. No saben lo que es ser criada por una madre que



nunca ha dicho una sola palabra positiva en la vida, ni sobre sus hijos ni
sobre el mundo; siempre suspicaz, criticando y arrancando los suefios de
raiz. Cuando mi primera amiga por correspondencia, Tomoko, dejo de
escribirme después de la tercera carta, ella fue la primera en reirse: ¢Tu
crees que alguien va a perder el tiempo escribiéndote a ti? Por supuesto que
lloré; tenia ocho afios y ya habia planeado que Tomoko y su familia me
adoptaran. Claro que mi mama tenia bien presente ese suefio y no dejaba de
deleitarse. Yo tampoco te escribiria, dijo. Era la clase de madre que te hace
dudar de ti misma, que acaba contigo si no la frenas. Pero no voy a
aparentar tampoco lo que no es. Por mucho tiempo, permiti que dijera lo
que quisiera de mi y, lo que es peor, durante mucho tiempo la crei. Yo era
fea, no valia nada, era una idiota. Desde los dos hasta los trece afios, la crei
y, porque la crei, fui la hija perfecta. Yo era la que cocinaba, limpiaba,
lavaba, iba a la bodega, escribia las cartas al banco para explicar por qué el
pago de la hipoteca iba a llegar con atraso, traducia. Sacaba las mejores
notas de toda mi clase. Nunca causé problemas, ni siquiera cuando las
morenas salieron detras de mi con las tijeras para cortar mi pelo lacio. Me
quedaba en casa y me aseguraba de que Oscar tuviera de comer y que todo
funcionara mientras ella estaba en el trabajo. Lo crié y me crié yo misma.
i Yo misma! Eres mi hija, decia ella. Eso es lo que se espera de ti. Cuando
me sucedi6 lo que me sucedid a los ocho afios y por fin le conté lo que él
me habia hecho, me dijo que me callara y dejara de llorar, y asi lo hice:
cerré la boca y apreté las piernas, y también la mente, y al afio no podria
haber dicho como era ese vecino, ni como se llamaba. No haces mas que
quejarte, decia. Pero no tienes idea alguna de como es la vida. Si, sefiora.
Cuando ella me dijo que podia ir a acampar a las montafias con mis
compaiieros de sexto grado, y compré una mochila con el dinero que me
ganaba repartiendo periodicos y le escribi notas a Bobby Santos porque él
habia prometido venir a mi cabafia a besarme delante de todo el mundo, yo
la crei. Y cuando llegd la mafiana del viaje y ella anuncié que yo no iba y
yo le dije: Pero si me lo prometiste, y ella contesto: Muchacha del Diablo,
yo no te prometi nada, no le lancé mi mochila, ni me saqué los ojos. Y
cuando resulté que fue Laura Saenz quien termin6 besando a Bobby Santos,
tampoco dije nada. Me quedé en mi cuarto con mi estupido Bear-Bear y



canté para mis adentros, tratando de imaginar adénde huiria cuando fuera
grande. A Japon quiza, donde buscaria a Tomoko, o a Austria, donde mi
canto inspiraria una nueva version de Sonrisas y ldgrimas. Mis libros
favoritos de ese periodo eran todos sobre fugitivos: La colina de Watership,
Viaje alucinante, Mi rincén en la montafia y cuando sali6 la cancion
«Runaway» de Bon Jovi, imaginaba que era sobre mi. Nadie tenia la menor
idea. Era la muchacha mas alta y torpe de la escuela, la que se vestia como
la Mujer Maravilla cada Halloween, la que no decia una palabra. La gente
me veia con mis espejuelos y mi ropa de segunda mano y no imaginaba de
lo que yo era capaz. Y entonces, cuando cumpli los doce afios, tuve esa
sensacion, como un hechizo aterrador, y antes de que pudiera darme cuenta,
mi mama se enfermo y toda la furia que habia acumulado dentro de mi
durante todo ese tiempo, la que yo habia intentado reprimir con trabajo
doméstico y tareas y promesas de que en cuanto llegara a la universidad
podria hacer lo que me diera la gana, estallo. No pude evitarlo. Traté de
contenerme pero la energia inundaba todos mis espacios reservados. Era un
mensaje mas que una sensacion, un mensaje que tafila como una campana:
cambia, cambia, cambia.

No sucedio de la noche a la mafiana. Si, la furia estaba en mi; si, hacia a
mi corazon latir con rapidez todo el santo dia; si, bailaba a mi alrededor
mientras caminaba por las calles; si, me daba el valor para mirar a la cara a
los muchachos que se fijaban en mi; si, hizo que mi risa pasara de tos a una
fiebre desenfrenada y larga, pero yo todavia tenia miedo. ¢ Como no lo iba a
tener? Era hija de mi madre. Su poder, su dominio sobre mi era mas fuerte
que el amor. Y entonces, un dia caminaba a casa con Karen Cepeda, que en
aquel momento era mas o menos amiga mia. Karen era gotica, el estilo le
quedaba realmente bien; tenia el pelo parado como Robert Smith y solo
llevaba ropa negra y tenia la piel del color de un fantasma. Caminar con ella
en Paterson era como andar acompafiada de la mujer barbuda. Todo el
mundo nos miraba y la verdad es que eso asustaba a cualquiera, pero me
imagino que por eso mismo lo hacia yo.

Caminabamos por la Main Street siendo tremendo espectaculo cuando,
de repente, le comenté, Karen, quiero que me cortes el pelo. Tan pronto lo
dije, entendi por qué. La sensacion en mi sangre, el zangoloteo, todo eso



otra vez. Karen alzé una ceja: ;Y tu mama? Ven, no era yo sola; todo el
mundo le tenia terror a Belicia de Leon.

Pal carajo con ella, exclamé.

Karen me mir6 como si me hubiera vuelto loca de repente; en fin, era yo
la que ni siquiera decia malas palabras, pero esa era otra cosa que cambiaria
pronto. Nos encerramos el dia siguiente en su cuarto de bafio mientras su
papa y sus tios, que estaban en el primer piso, voceaban ante un juego de
fatbol en la TV. Bien, ¢cémo lo quieres?, me preguntd. Miré a la muchacha
reflejada en el espejo por mucho rato. Lo tGnico que sabia era que no queria
volverla a ver. Puse la maquinilla en manos de Karen, la conecté y la dirigi
hasta que no quedd nada.

¢Asi que ahora eres punk?, me pregunt6 Karen, con vacilacion.

Si, respondi.

Al otro dia, mi mama me tiré la peluca. Vas a usarla. Vas a usarla todos
los dias. ;Y si te veo sin ella te mato!

No dije ni una palabra. Sostuve la peluca sobre la hornilla.

No te atrevas, empez0 mientras la hornilla se encendia. Que ni se te
ocurra...

La peluca ardi6 enseguida, como la gasolina, como una estipida
esperanza, y si no la hubiera lanzado al fregadero también me hubiera
quemado la mano. El olor fue horrible, como el de todos los productos
quimicos de todas las fabricas de Elizabeth.

Ese fue el momento en que traté de pegarme, y cuando yo le di a ella,
retir6 la mano como si yo fuera el fuego.

Por supuesto que todos pensaban que yo era la peor hija del mundo. Mi tia
y mis vecinos me repetian, Hija, es tu madre, se esta muriendo, pero yo no
los oia. Cuando le di en la mano, se abrié una puerta y yo no le iba a dar la
espalda a esa abertura.

Pero Dios, jcémo peleamos! Enferma o no, muriéndose o no, mi mama
no se iba a rendir facilmente. No era ninguna pendeja. La habia visto
abofetear hombres, empujar a policias blancos hasta hacerlos caer de culo,
maldecir a un grupo entero de bochincheras. Nos habia criado a mi y a mi



hermano sola, habia tenido tres empleos a la vez hasta que pudo comprar la
casa en la que viviamos, habia sobrevivido al abandono de mi padre, habia
venido de Santo Domingo ella sola y contaba que de joven la habian
atropellado, quemado y dejado por muerta. No habia manera que me soltara
sin matarme antes. Figurin de mierda, me llamaba. Te crees que eres
alguien, pero no eres nada. Hurgaba, como siempre, buscando el punto
flaco, queriendo destruirme como siempre, pero yo no dejé que me
debilitara, no habia manera de que me pudiera vencer esta vez. Fue la
sensacion de que mi verdadera vida me esperaba del otro lado de todo esto
lo que me dio audacia. Cuando boté mis afiches de los Smiths y Sisters of
Mercy —Aqui no quiero maricones— los reemplacé. Cuando amenazo con
destruir mi ropa nueva, empecé a guardarla en el locker de la escuela y en
casa de Karen. Cuando me dijo que tenia que dejar mi trabajo en la cafeteria
griega, le expliqué a mi jefe que a mi mama la quimio la habia hecho perder
el tino, asi que cuando llamo para decir que yo no podia seguir trabajando,
mi jefe me alcanz6 el teléfono y se quedé mirando a sus clientes medio
apenado. Cuando cambio las cerraduras de la casa —yo habia empezado a
llegar tarde, iba al Club Limelight porque, aunque solo tenia catorce afios,
parecia de veinticinco— le tocaba en la ventana a Oscar y él me dejaba
entrar, asustado porque al dia siguiente mi mama andaria corriendo y
gritando por toda la casa, ;Quién carajo dejé entrar a esta hija de la gran
puta en la casa? ;Quién? ;Quién? Y Oscar estaria desayunando en la mesa,
balbuceando, Yo no sé, Mami, no sé.

Su rabia llenaba la casa como humo rancio. Se impregnaba en todo, en
el pelo y la comida, como el polvillo radiactivo que nos dijeron en la
escuela que caeria un dia, suave como la nieve. Mi hermano no sabia qué
hacer. Permanecia en su cuarto, aunque de vez en cuando me preguntaba
muy angustiado qué pasaba. Nada. Me lo puedes contar, Lola, decia, pero
yo solo me reia. Tienes que bajar de peso, le contestaba.

En esas ultimas semanas yo sabia que era mejor que ni me acercara a mi
mama. Casi siempre me miraba atravesado, pero a veces, sin yo esperarlo,
me agarraba por el cuello y no me soltaba hasta que lograba zafarle los
dedos. No me dirigia la palabra a menos que fuera para amenazarme de
muerte. jCuando seas grande te encontraras conmigo en un callejon oscuro



cuando menos lo esperes y entonces te mataré y nadie lo sabra! Se le notaba
el deleite al decirlo.

Estas loca, le respondia.

No me digas loca, decia, y entonces se sentaba, jadeando.

Fue terrible, pero nadie imagin6 lo que vino después. Y, si se mira bien,
era tan obvio.

Me habia pasado la vida amenazando con que un dia iba a desaparecer y
ya.

Y asi fue.

Me escapé, dique, por culpa de un muchacho.

¢Qué puedo contar sobre é1? Era como todos los muchachos: hermoso e
inexperto y, como un insecto, incapaz de estar tranquilo. Era un blanquito
de largas piernas velludas al que conoci una noche en el Limelight.

Se llamaba Aldo.

Tenia diecinueve afios y vivia en Jersey Shore con su papa de setenta y
cuatro. En el asiento de atras de su Oldsmobile parqueado en University, me
subi la falda de cuero, me bajé las medias de malla y mi olor lo inund6
todo. Ese fue nuestro primer encuentro. Durante la primavera de mi
segundo afio de la secundaria nos escribimos y llamamos por lo menos una
vez al dia. Hasta fui a Wildwood con Karen a visitarlo (ella tenia licencia de
manejar, yo no). El vivia y trabajaba cerca del Jersey Shore, era uno de los
tres que trabajaban en los carritos chocones, el tinico sin tatuajes. Quédate,
me dijo esa noche mientras Karen caminaba delante de nosotros por la
playa. ;Ddnde voy a vivir?, le pregunté, y €l sonrio. Conmigo. No me digas
mentiras, pedi, pero €l solo miraba la resaca. De verdad, quiero que te
quedes, insistio, muy serio.

Me lo pidio tres veces. Las conté, por eso lo sé.

Ese verano, mi hermano anunci6 que iba a dedicarse a disefiar juegos de
rol y mi mama intentaba mantener un segundo empleo por primera vez
desde su operacion. Pero la verdad es que no le iba bien. Llegaba a casa
agotada y, como yo no ayudaba, quedaba todo a medio hacer. Algunos fines
de semana, mi tia Rubelka venia a echar una mano en la cocina y la
limpieza y nos daba tremendos sermones a Oscar y a mi, pero ella tenia su
propia familia que cuidar asi que la mayor parte del tiempo estadbamos



solos. Ven, me pidi6 Aldo por teléfono. Y entonces, en agosto, Karen se fue
para Slippery Rock. Habia terminado la secundaria un afio antes de tiempo.
Si no veo a Paterson otra vez en mi vida, seré feliz, dijo antes de irse. Ese
fue el septiembre que falté a la escuela seis veces en las primeras dos
semanas. Es que ya no podia mas con la escuela. Tenia algo por dentro que
no me dejaba. Por supuesto que no ayudaba para nada que estuviera
leyendo EIl manantial y hubiera decidido que yo era Dominique y que Aldo
era Roark. Estoy segura que habria podido quedarme ahi mismo para
siempre, a punto de dar el salto aunque paralizada por el miedo, pero lo que
todos habiamos estado esperando por fin sucedi6. Mi mama lo anuncié en
la cena, con mucha reserva. Quisiera que ambos me escucharan: el doctor
tiene que hacerme mas pruebas.

Oscar parecia a punto de estallar en lagrimas. Bajé la cabeza. ;Y mi
reaccion? La miré y dije: ; Me pasas la sal, por favor?

Hoy no la culpo por haberme dado aquel pescozdn, porque en ese
momento era precisamente lo que yo necesitaba. Nos abalanzamos una
sobre la otra y la mesa se cayd y el sancocho se derramo por el piso y
Oscar, parado en una esquina, nos rogaba, jYa! jYa! jNo sigan!

Hija de tu maldita madre, chillaba ella. Y yo le contesté: Esta vez espero
que te mueras.

Por un par de dias la casa fue zona de guerra y entonces, el viernes, me
dej6 salir del cuarto y me permitid sentarme a su lado en el sofa a ver la
novela. Estaba esperando el resultado de las pruebas, pero no habria quien
dijera que sabia que su vida estaba en juego. Miraba la TV como si fuera lo
unico que importara y cada vez que uno de los personajes hacia algo
malvado, alzaba y agitaba los brazos. jAlguien tiene que pararla! ;No
pueden ver lo que hace esa puta?

Te odio, dije en una voz muy bajita que ella no oy6. Ve y traeme un
poco de agua, dijo. Ponle hielo.

Fue lo ultimo que hice por ella. A la mafiana siguiente me monté en la
guagua rumbo a Jersey Shore. Un bolso, doscientos dolares de propinas y el
cuchillo viejo de tio Rudolfo. Me moria de miedo. No podia dejar de
temblar. Durante todo el viaje, estuve esperando que el cielo se abriera, que
mi mama apareciera y me agarrara. Pero no fue asi. Con excepcién del



hombre sentado del otro lado del pasillo, nadie ni siquiera me notd. Eres
bella, dijo. Como una muchacha que conoci una vez.

Ni siquiera les dejé una nota. jCuanto los odiaba! O mas bien, cuanto la
odiaba.

Esa noche, en el cuarto de Aldo, caluroso y con hedor a arenero de gato,
le dije: Quiero que me lo hagas.

Comenzo a desabrochar mis pantalones. ;Estas segura?

Segurisima, dije, en tono severo.

Tenia un ripio finito y largo que me hizo un dafio de cojones, pero todo
el tiempo le susurré, Oh, si, Aldo, si, porque eso era lo que imaginaba se
debia decir mientras se perdia la «virginidad» con un muchacho que una
supuestamente amaba.

Fue lo mas estipido que hice en toda mi vida. Estaba depre. Y aburridisima.
Pero, por supuesto, no podia admitirlo. Me habia fugado, jasi que era feliz!
iFeliz! A Aldo se le habia olvidado mencionar en todas esas conversaciones
en que me pedia que viniera a vivir con él que su papa lo odiaba como yo
odiaba a mi mama. Aldo El Viejo habia estado en la Segunda Guerra
Mundial y nunca habia perdonado a los «japos» por la muerte de tantos
amigos. Mi papa es un mentiroso de mierda, dijo Aldo. Nunca dejo la base
de Fort Dix. No creo que el viejo me dijera cuatro palabras en todo el
tiempo que vivi con ellos. Era un viejito malvado que incluso cerraba la
nevera con candado. Que ni se te ocurra tratar de abrirla, me amenaz6. Ni
siquiera nos dejaba sacar cubitos de hielo. Aldo y su papa vivian en una
casita de una sola planta, muy ordinaria, y Aldo y yo dormiamos en un
cuarto donde su papa tenia el arenero para sus dos gatos; por la noche
nosotros lo trasladabamos al vestibulo, pero él siempre se despertaba antes
que nosotros y nos lo metia de nuevo en el cuarto. Les dije que no me
tocaran mi mierda. Lo que era cémico, si uno lo piensa. Pero en ese
momento no lo fue. Consegui un trabajo vendiendo papitas fritas en el
malecén, y entre el aceite caliente y el pipi de los gatos no podia oler mas
nada. En mis dias libres bebia con Aldo, o me sentaba en la arena vestida
toda de negro e intentaba escribir en mi diario, ese que yo estaba segura



serviria como base para la fundacion de una sociedad utépica después que
nos soplaramos y nos convirtiéramos en granulos radiactivos. De vez en
cuando, otros muchachos se me acercaban y me decian cosas como: ;Quién
fokin muri6? Qué te paso en el pelo? Se sentaban a mi lado en la arena. Tua
eres una muchacha bonita, deberias estar en bikini. ;Pa qué? ;Pa que me
violes? jDios Santo!, exclam6 uno de ellos, poniéndose de pie de un tirén.
;Qué cofio te pasa a ti?

Hasta el dia de hoy no sé como sobrevivi. A principios de octubre, me
despidieron del palacio de las papitas fritas; ya casi todo el malecon estaba
cerrado y yo no tenia nada que hacer salvo brujulear por la biblioteca
publica, que era mas pequefia que la de mi secundaria. Aldo se habia puesto
a trabajar en el taller con su papa. Ahora peleaban mas entre si y, por
extension, conmigo. Cuando llegaban a la casa, se ponian a beber Schlitz y
a quejarse de los Phillies. Me imagino que deberia estar agradecida de que
un buen dia no se les hubiera ocurrido hacer las paces violandome los dos.
Yo salia lo mas que podia y esperaba recobrar las sensaciones, que me
guiaran, pero estaba completamente seca, vacia, sin vision alguna. Comencé
a pensar que quiza era como en los libros: tan pronto se pierde la virginidad,
se pierde la energia. Me enojé de verdad con Aldo después de eso. Eres un
borracho, le dije. Y un idiota. ;Y qué?, me contestd. A ti te apesta el toto.
iEntonces déjamelo tranquilo! jAsi lo haré! jPero por supuesto que era
feliz! jFeliz! Tenia la esperanza de tropezarme con mi familia poniendo
volantes con mi foto por todo el malecéon: mi mama, la mas alta, la mas
negra y la mas tetona de todas; y Oscar, una enorme bola morena; mi tia
Rubelka; quiza incluso mi tio, si lograban alejarlo de la heroina el tiempo
suficiente para hacer el viaje. Pero lo que mas se acercd fueron unos
volantes que alguien habia puesto buscando un gato perdido. Asi son los
blancos. Pierden un gato y hacen sonar la alarma y hay titulares en primera
plana, pero nosotros, los dominicanos, perdemos una hija y puede que ni
cancelemos la cita en la peluqueria.

Cuando llego noviembre yo estaba liquidada. Me sentaba con Aldo y su
padre hediondo a ver las viejas series de TV, las que velamos mi hermano y
yo de nifios —Apartamento para tres, What’s Happening, The Jeffersons—
y mi decepcion se insinuaba en cierto 6érgano muy suave y blando. Ya



empezaba a hacer frio también y el viento se colaba por toda la casita y se
metia debajo de las frazadas y en la ducha. Era tremendo. Empecé a tener
visiones estipidas de mi hermano tratando de hacerse su comida. No me
pregunten por qué. Yo era la que siempre habia cocinado para los dos, lo
tinico que Oscar sabia hacer era derretidos de queso. Me lo imaginaba flaco
como la cafia, vagando por la cocina, desesperado, abriendo los estantes.
Hasta empecé a sofiar con mi mama, salvo que en mis suefios ella era una
nifia chiquita, chiquitita de verdad. La podia sostener en la palma de la
mano mientras ella intentaba decirme algo. La llevaba hasta la oreja y
seguia sin poderla ofr.

Siempre he odiado los suefios obvios. Todavia los odio.

Entonces Aldo decidi6 hacerse el simpatico. Yo sabia que €l ya no
estaba contento con la relacion, pero no supe cuanto hasta una noche que
sus amigos vinieron de visita. Su papa habia ido a Atlantic City y ellos
estaban bebiendo y fumando y haciendo bromas groseras, cuando de
repente Aldo dice: ;Ustedes saben lo que significa Pontiac? Poor Old
Nigger Thinks it’s a Cadillac. ;Y a quién miraba al decirlo? A mij,
directamente a mi.

Esa noche me dese0, pero le aparté la mano. No me toques.

Vamos, no te pongas brava, dijo, poniendo mi mano en su giievo. No
fue nada.

Y entonces se rio0.

¢Y qué hice yo a los pocos dias? Una verdadera estupidez. Llamé a
casa. La primera vez nadie contest. La segunda vez sali6 Oscar.
Residencia de Leon, ¢a quién solicita? Asi era mi hermano. Por eso todo el
mundo lo odiaba.

Soy yo, anormal.

Lola. Guard6 un silencio tan profundo que no me di cuenta de
inmediato de que estaba llorando. ; Dénde estds?

Créeme, es mejor que no lo sepas. Cambié de oido, intentando mantener
un tono de voz sereno. ; Como estan ustedes?

Lola, Mami te va a matar.

Anormal, ;podrias bajar la voz? Mami no esta, ;verdad?

Esta trabajando.



Qué sorpresa, dije. Mami trabajando. En el ultimo minuto de la ultima
hora del ultimo dia, mi mama estaria en el trabajo. Estaria trabajando
cuando los misiles cruzaran el cielo.

Lo debo de haber extrafiado muchisimo, o quiza simplemente queria ver
a alguien que me conociera, o el pis del gato me habia dafiado el sentido
comun porque le di a Oscar la direccién de un café en el malecén y le pedi
que me trajera algunas de mis ropas y de mis libros.

Traeme dinero también.

Hizo una pausa. No sé donde Mami lo guarda.

Usted si sabe, Mister. Traigalo.

¢Cuanto?, pregunto con timidez.

Todo lo que haya.

Eso es mucho dinero, Lola.

Traeme el dinero, Oscar.

OK, OK. Inhal6 con fuerza. ;Me podrias decir por lo menos si estas
bien?

Estoy bien, le dije; ese fue el tinico punto en la conversacién donde por
poco lloro. Me quedé callada hasta que pude hablar otra vez y entonces le
pregunté como iba a venir a verme sin que Mami se enterara.

Tu sabes, dijo, su voz débil, puede que sea un nerd, pero soy un nerd
CON recursos.

La verdad es que me debi haber dado cuenta que no podia confiar en
alguien que de nifio consideraba Encyclopedia Brown uno de sus libros
favoritos. Pero no estaba pensando: tenia tantas ganas de verlo.

Concebi un plan. Convenceria a mi hermano para que se fugara
conmigo. Mi plan era ir a Dublin. Habia conocido a unos muchachos
irlandeses en el malecon y me habian hablado de su pais. Conseguiria
trabajo como cantante de reserva de U2, y Bono y el baterista, los dos, se
enamorarian de mi. Y Oscar se convertiria en el James Joyce dominicano.
De verdad que crei que sucederia asi. Asi de engafiada estaba ya para
entonces.

Al dia siguiente entré en el café, sintiéndome nuevecita, y él estaba alli,
con el bolso. jOscar!, dije, riendo, jqué gordo estas!

Lo sé, admitié avergonzado. Oye, estaba preocupado por ti.



Estuvimos casi una hora abrazados y entonces €l se echo a llorar. Lola,
lo siento.

Esta bien, dije, pero en ese momento levanté la vista y vi a mi mama y
mi tia Rubelka y mi tio entrando en el café.

iOscar!, grité, pero era demasiado tarde. Ya habia caido en manos de mi
mama. Se veia tan flaca y gastada, casi como una arpia, pero se aferraba a
mi como si yo fuera su ultimo peso, y debajo de la peluca roja sus ojos
verdes ardian de furia. Noté que se habia vestido para la ocasién. Tan tipico.
Muchacha del Diablo, chillaba. Me las arreglé para que saliéramos del café
y, cuando echo atras la mano para darme un galletazo, me solté y sali
disparada. Podia oirla detras de mi cuando se cayo6 y se golpeo en el contén,
pero no iba a mirar atras. No... estaba corriendo. En la escuela primaria,
cada vez que saliamos a la pista, yo siempre era la mas rapida de mi clase,
me ganaba todos los premios; decian que no era justo por lo grande que era,
pero a mi no me importaba. Incluso les podia ganar a los varones si queria,
asi que no habia forma que mi mama enferma, mi tio drogado y mi hermano
gordo me pudieran alcanzar. Corri con toda la rapidez que permitian mis
largas piernas. Iba a correr por todo el malecon, mas alla de la horrorosa
casa de Aldo, lejos de Wildwood, mas alla de Nueva Jersey, y no iba a
parar. Iba a volar.

Bueno, asi fue como debio haber sido. Pero no. Miré, miré hacia atras.
No pude evitarlo. No es que no conociera la Biblia y toda esa vaina de las
estatuas de sal, pero cuando eres la hija de alguien que te ha criado ella
solita, sin ayuda de nadie, es muy dificil abandonar los viejos habitos. Solo
queria asegurarme de que mi mama no se habia fracturado un brazo o
rajado el craneo. En fin, ¢quién cofio quiere matar a su propia madre por
accidente? Fue solo por eso que miré atras. Se encontraba tirada en la acera,
la peluca se le habia caido y estaba fuera de su alcance, y su pobre cabeza
calva quedaba expuesta a la luz del dia como algo intimo y vergonzoso, y
ella lloraba como un becerro perdido, Hija, hija. Y alli estaba yo, deseando
con todo mi ser escapar hacia el futuro. Era precisamente en ese momento
cuando necesitaba que esa sensacion me diera un norte, pero no lo hizo.
Estaba sola. En fin, no tuve los ovarios. Alli estaba ella, tirada, calva como
un bebé, lagrimeando, quiza a solo un mes de su muerte y ahi estaba yo, su



unica hija. No habia nada que hacer. Asi que regresé. Y cuando me incliné
para ayudarla, se aferr6 a mi con ambas manos. Ese fue el momento que me
di cuenta de que ella no habia estado llorando. jEra una farsa! Su sonrisa
era como la de una leona. Ya te tengo, dijo, dando un salto de triunfo. Te
tengo.

Y asi fue como terminé en Santo Domingo. Pienso que mi mama calcul6
que me seria mas dificil escapar de una isla donde no conocia a nadie, y de
cierta manera tuvo razon. Ya llevo seis meses aqui y estoy tratando de
tomarme las cosas con mucha filosofia. No fue asi al principio, pero con el
tiempo tuve que darme por vencida. Es como la pelea entre el huevo y la
piedra, dijo mi abuela. Nadie gana. Estoy asistiendo a la escuela. No va a
contar para nada cuando regrese a Paterson, pero me mantiene ocupada,
lejos de las travesuras y rodeada de gente de mi propia edad. No tienes por
qué estar todo el dia con nosotros los viejos, dice mi abuela. De la escuela,
no sé qué pensar todavia. Lo que si es cierto es que he mejorado muchisimo
mi espafiol. La Academia es una escuela privada que aspira a ser
tan exclusiva como el Carol Morgan y esta repleta de hijos de mami y papi.
Y, bueno, aqui estoy. Si era dificilisimo ser gética en Paterson, imaginense
ser una dominican-york en una de estas escuelas privadas en la RD. No hay
muchachas mas insoportables que estas. No dejan de hablar de mi. A
cualquiera le daria una crisis nerviosa, pero después de Wildwood, ya no
soy tan fragil. Sencillamente, no dejo que me afecte. ;Y el colmo de las
ironias? Estoy en el equipo de atletismo de la escuela. Me apunté porque mi
amiga Rosio, la becada de Los Mina, me dijo que me aceptarian con solo
ver el largo de mis piernas. Son piernas de campeona, profetizo. En fin,
parece que sabia de lo que estaba hablando, a pesar de mis dudas, porque
resulta que soy la mejor corredora de toda la escuela en los 400 metros y en
distancias cortas. El hecho de tener talento para algo tan simple no deja de
asombrarme. Si Karen me viera haciendo sprints en el campo de detras de
la escuela, con Coach Cortés gritandonos, primero en espafiol y después en
catalan, se moriria. jRespiren! jRespiren! jRespiren! No tengo una gota de
grasa y la musculatura de mis piernas hasta a mi me impresiona. No puedo



ir en shorts sin parar el trafico y el otro dia, cuando a mi abuela y a mi se
nos cerro la puerta y nos quedamos fuera de la casa, se volvio, frustrada, y
me dijo: Hija, abrela de una patada. Eso nos mat6 de la risa a las dos.

Tanto ha cambiado en estos meses, en mi cabeza, en mi corazon. Rosio
me hace vestir como una «muchacha dominicana de verdad». Ella es la que
me ayuda a arreglarme el pelo y a maquillarme y, algunas veces, cuando me
veo en el espejo, ni me conozco. No es que me sienta infeliz ni nada por el
estilo. Que conste, si encontrara un globo aerostatico que me llevara
directamente a la casa de U2, no estoy segura de si lo tomaria (aunque
todavia no le hablo al traidor de mi hermano). La verdad es que estoy
pensando en quedarme un afio mas. Mi abuela no quiere que me vaya. Te
extrafiaria, me dice, de forma tan sencilla que no puede dejar de ser cierta, y
mi mama me ha dicho que puedo quedarme si quiero pero que también seria
bienvenida en casa. Tia Rubelka me cuenta que mi mama esta en plena
lucha, que ya tiene dos empleos de nuevo. Me mandaron un retrato de toda
la familia y mi abuela lo enmarco, y no puedo mirarlo sin que se me agiien
los ojos. En la foto, mi mama no lleva puestas las tetas postizas; esta tan
flaca que casi no la reconozco.

Quiero que sepas que moriria por ti, me dijo la ultima vez que
hablamos. Y antes de que pudiera contestarle, colgo.

Pero eso no es lo que queria contar. De lo que queria hablar es de esa
sensacion loca que comenzo todo este lio, la sensacién de bruja que viene
cantando dentro de mis huesos, que me absorbe como el algodon la sangre.
La sensacion que me dice que todo en mi vida esta a punto de cambiar. Ha
vuelto. Apenas el otro dia, me desperté con todos estos suefios y alli estaba,
pulsando en mi. Me imagino que esto es lo que se siente cuanto se lleva un
nifio adentro. Al principio, me asustd0 porque pensé que me decia que
escapara de nuevo, pero cada vez que miraba nuestra casa, cada vez que
veia a mi abuela, la sensacion se hacia mas fuerte, asi que supe que esto era
diferente. En aquella época yo salia con un muchacho, un morenito dulce
llamado Max Sanchez, que conoci en Los Mina cuando visitaba a Rosio. Es
bajito, pero su sonrisa y su manera de vestir lo compensan mucho. Porque
soy de Nueba Yol, €l siempre anda hablando de lo rico que va a ser y yo
trato de explicarle que a mi no me importa nada de eso, pero él me mira



como si no estuviera en mis cabales. Voy a comprarme un Mercedes-Benz
blanco, dice. Tu veras. Pero es el trabajo que tiene lo que mas me gusta y la
razon por la cual nos conocimos. En Santo Domingo, algunas veces dos o
tres cines comparten los mismos rollos para pasar una pelicula, asi que
cuando el primero acaba con el primer rollo, lo ponen en manos de Max y
él va en su motocicleta como un bdlido para hacerlo llegar al segundo.
Entonces regresa al primero, espera, recoge el segundo rollo, y asi. Si se
atrasa o tiene un accidente, el primer rollo termina y no hay segundo rollo y
la gente del publico tira botellas. Hasta ahora ha tenido suerte, me asegura,
y besa su medalla de San Miguel. Es gracias a mi, se jacta, que una sola
pelicula se convierte en tres. Soy el que empata el film. Max no es de «la
clase alta», como diria mi abuela, y si alguna de las engreidas de la escuela
nos viera, se moriria, pero yo le tengo carifio. Me abre las puertas, me llama
su morena; cuando se siente valiente, toca mi brazo con suavidad y se retira.

Asl que pensé que la sensacion tenia que ver con Max y un dia dejé que
me llevara a una cabafa. Estaba tan alborotado que por poco se cae de la
cama y lo primero que quiso fue ver mis nalgas. No sabia que mi gran culo
podia llamar tanto la atencion, pero él lo bes6 cuatro, cinco veces, me puso
la piel de gallina con su respiracion y lo declar6 un tesoro. Cuando
terminamos y €l estaba en el bafio lavandose, me paré delante del espejo
desnuda y miré mi trasero por primera vez. Un tesoro, repeti, un tesoro.

¢Y? Rosio me pregunt6 en la escuela. Asenti una vez, rapido, y ella me
agarro y se rio y todas las muchachas que yo odiaba dieron la vuelta a ver
qué pasaba, pero ;qué podian hacer? La felicidad, cuando viene, es mas
fuerte que todas las muchachas insoportables de Santo Domingo juntas.

Pero yo seguia confundida porque la sensacion se iba haciendo mas y
mas fuerte y no me dejaba dormir, no me daba paz. Comencé a perder
carreras, lo que antes nunca me pasaba.

No eres tan especial, ¢verdad, gringa?, decian las muchachas de los
otros equipos, y lo tnico que se me ocurria era bajar la cabeza. Coach
Cortés se disgustd tanto que se encerr0 en el carro y no nos dirigio la
palabra a ninguna.

Todo esto me estaba volviendo loca, y entonces una noche regresé a
casa después de una salida con Max. Me habia llevado a pasear a lo largo



del malecon —¢€I jamas tenia un centavo para nada— y habiamos visto a los
murciélagos zigzaguear entre las palmas y un barco viejo que se alejaba. El
habia hablado sin aspavientos de mudarse a los Estados Unidos mientras yo
me estiraba los tendones de la corva. Cuando llegué a casa, mi abuela me
esperaba en la sala. Aunque aun vestia luto por el marido que perdi6 de
joven, es una de las mujeres mas hermosas que he conocido en mi vida. Nos
haciamos la raya del pelo en el mismo estilo, como un relampago, y la
primera vez que la vi en el aeropuerto, aunque no quise admitirlo, sabia que
todo iba a ir bien entre nosotras. Entonces se puso de pie, consciente de su
propia elegancia, y cuando me vio dijo: Hija, te he esperado desde el dia
que te fuiste. Y después que me abrazo y me beso, agregd: Soy tu abuela,
pero puedes llamarme La Inca.

Esa noche, desde mi estatura, la miraba y vi la raya en su pelo que
parecia una grieta, y senti una oleada de dulzura. La rodeé con mis brazos y
entonces noté que ella miraba unas fotos. Fotos viejas, del tipo que nunca
habia visto en mi casa. Fotos de mi mama cuando era joven y de otra gente.
Tomé una. Mami estaba frente a un restaurante chino. Aun con el delantal
puesto, se veia poderosa, como alguien que iba a ser alguien.

Era muy bella, comenté.

Abuela resopld. Bella soy yo. Tu madre era una diosa. Pero tan cabeza
dura. Cuando tenia tu edad, no nos llevabamos bien.

No sabia, dije.

Ella era cabeza dura y yo era... exigente. Pero al final todo sali6 bien,
suspird. Te tenemos a ti y a tu hermano y eso es mas de lo que cualquiera
hubiera podido esperar, sobre todo tomando en cuenta lo que hubo antes.
Tomo una de las fotos. Este es el papa de tu madre. Me la mostr6. Era mi
primo, y...

Estaba a punto de decir algo mas pero entonces se detuvo.

Y ese fue el momento que me golped la fuerza de un huracan. La
sensacion. Me paré derechita, de la manera que mi mama siempre queria
que me parara. Mi abuela estaba alli, desesperada, tratando de encontrar las
palabras exactas, y yo no podia moverme o respirar. Me sentia como en los
ultimos segundos de una carrera, cuando estaba segura de que iba a estallar.



Ella estaba a punto de decir algo, y yo esperaba lo que fuera a decirme.
Esperaba para comenzar.
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LOS TRES DESENGANOS DE BELICIA CABRAL (1955-1962)

MIREN A LA PRINCESA

Antes de que hubiera una Historia Americana, antes de que Paterson se
desplegara frente a Oscar y Lola como un suefio o las trompetas de la isla
de nuestro desahucio sonaran siquiera, estaba la madre, Hypatia Belicia
Cabral:

una muchacha tan alta que a uno le dolian los huesos de las piernas de
solo mirarla

tan negra como si la Creadora, al hacerla, hubiera pestafieado

que, como su hija atn por nacer, sufriria de un malestar muy particular
de Nueva Jersey: el deseo inextinguible de estar siempre en otro lugar.

BAJO EL MAR

En esos dias vivia en Bani. No el Bani frenético de hoy, mantenido por un
suministro inagotable de doyos que se han apropiado de la mayor parte de
Boston, Providence, New Hampshire. Era el Bani encantador de épocas
pasadas, hermoso y respetuoso. Una ciudad famosa por su resistencia a todo
lo que fuera negro y, sin embargo, fue alli que residié el personaje mas
prieto de nuestra historia. Y en una de las calles principales cerca del
Parque Central. En una casa que ya no esta en pie. Fue aqui que Beli vivio
con su madre-tia, si no exactamente contenta, si en un estado de relativa
tranquilidad. A partir de 1951, «hija» y «madre» eran duefias de la famosa
panaderia situada cerca del Parque Central y mantenian su casa, algo



descolorida y mal ventilada, en excelentes condiciones. (Antes de 1951,
nuestra huérfana habia vivido con otra familia adoptiva, gente monstruosa
si se van a creer los cuentos, un periodo oscuro de su vida al cual ni ella ni
su madre hacian referencia jamas; era su propia pagina en blanco.)

Aquellos fueron Dias Hermosos. Cuando La Inca le contaba a Beli la
ilustre historia de su familia mientras golpeaban y trabajaban la masa con
las manos (jTu padre! jTu madre! jTus hermanas! jTu casa!); cuando lo
unico entre ellas eran las voces de la radio de Carlos Moya y el sonido de la
mantequilla al ser untada en la espalda destruida de Beli. Dias de mangos,
dias de pan. No han sobrevivido muchas fotos de ese periodo, pero no es
dificil imaginarlas: paraditas las dos frente a su casa inmaculada en Los
Pescadores. Sin tocarse, porque no era su estilo. La respetabilidad tan densa
en la grande que habria hecho falta un soplete para cortarla, y en la pequefia
una reserva a lo Minas Tirith, tan fuerte que se hubiera requerido todo el
poder de Mordor para superarla. Sus vidas eran las de la Buena Gente del
Sur. Iban a la iglesia dos veces por semana y el viernes paseaban por el
Parque Central de Bani, donde en aquellos nostalgicos dias de Trujillo no
habia nifios asaltantes por ninguna parte y tocaban orquestas maravillosas.
Compartian una cama que se hundia en el medio y por la mafiana, mientras
La Inca buscaba a ciegas las chanclas, Beli salia temblando para pararse
frente a la casa. La Inca hacia el café y ella se apoyaba en la cerca y miraba
fijamente. ¢A qué? ¢A los vecinos? Al polvo que se elevaba en las
mafanas? ; Al mundo?

Hija, llamaba La Inca. jHija, ven aca!

Cuatro, cinco veces, hasta que al fin la iba a buscar, y era solo entonces
que Beli venia.

¢Por qué gritas?, Beli queria saber, molesta.

La Inca, mientras la arrastraba a la casa: jMira a esta muchacha! Se
cree gente cuando no lo es!

Beli, por supuesto: una de esas hijas de Oya, siempre dando vueltas,
alérgica a la tranquilidad. Casi cualquier otra muchacha del Tercer Mundo
le hubiera dado gracias a Dios Santisimo por la vida bendita que llevaba:
después de todo, tenia una madre que no le pegaba, que (por culpa o
inclinacion) la malcriaba mas de la cuenta, le compraba ropa de moda y le



pagaba un salario en la panaderia —una miseria, no hay duda, pero mas que
lo que ganaban el noventa y nueve por ciento de los otros los chamacos en
situaciones similares, que era generalmente nada. Nuestra muchacha no
tenia de qué quejarse pero, para sus adentros, no sentia que fuera asi. Por
razones que ella misma no entendia muy bien, ya en la época de nuestra
narracion Beli no podia soportar el trabajo en la panaderia o ser la «hija» de
una de «las mujeres mas respetadas de Bani». No lo podia soportar, punto.
Todo lo que tenia que ver con su vida actual le molestaba; queria, de todo
corazon, algo mas. No tenia idea de cuando habia anidado en ella por
primera vez ese descontento, pero mas adelante le diria a su hija que habia
estado alli toda la vida, ;y quién sabe si seria verdad? Tampoco tenia muy
claro qué queria exactamente: una vida propia e increible, si; un marido
guapo y rico, si; hijos hermosos, si; un cuerpo de mujer, sin duda. Aunque
si me hubieran preguntado, hubiera dicho que lo que queria, mas que
cualquier otra cosa, era lo que habia querido durante toda su Nifiez Perdida:
escapar. De qué era facil de enumerar: de la panaderia, de la escuela, del
aburrimiento de Bani, de compartir la cama con su madre, de no poder
comprar los vestidos que queria, de tener que esperar hasta cumplir quince
aflos para alisarse el pelo, de las expectativas imposibles de La Inca, del
hecho que sus padres hubieran muerto cuando ella tenia solo un afio de
vida, de las murmuraciones de que habia sido obra de Trujillo, del recuerdo
de aquellos primeros afios de vida en que habia sido huérfana, de las
cicatrices horribles de aquel tiempo, de su propia y despreciada piel negra.
Pero no sabia decir adonde queria escapar. Me imagino que nada hubiera
cambiado si hubiera sido una princesa que habitara un alto castillo o si la
antigua mansion de sus padres —la gloriosa Casa Hatuey— hubiera sido
rescatada milagrosamente del Efecto Omega de Trujillo. Siempre hubiera
querido escapar.

Cada mafiana la misma rutina. Muchacha del Diablo, jven aca!

Tua ven aca, Beli murmuraba. Tua.

Beli tenia los anhelos incipientes de casi todos los adolescentes
escapistas, de una generacion completa, pero les pregunto: ;Y qué? No
existia optimismo capaz de obviar el duro hecho de que era una adolescente
que vivia en la Republica Dominicana de Rafael Leo6nidas Trujillo Molina,



el Dictador mas Dictador de todas las Dictaduras de la Historia. Era un pais,
una sociedad, disefiada para que fuera practicamente imposible escapar. El
Alcatraz de las Antillas. No habia agujero de Houdini en la Cortina de
Platano. Las posibilidades eran tan escasas como los tainos, y aun mas raras
para las flacas irascibles de piel morena y modestos recursos. (Si se quisiera
proyectar su desasosiego a una luz mas amplia: sufria la misma asfixia que
ahogaba a una generacion entera de jovenes dominicanos. Veinte y pico
afnos de trujillato lo habian garantizado. La suya seria la generacion que
pondria en marcha la revolucion, pero que de momento se amorataba por
falta de aire. Era la generaciéon que empezaba a tener conciencia en una
sociedad que carecia de ella. Una generacion que a pesar del consenso que
declaraba el cambio una imposibilidad, se moria de todos modos por que
hubiera un cambio. Al final de su vida, cuando el cancer se la comia viva,
Beli hablaria de lo atrapados que todos se sentian. Era como estar en el
fondo del mar, dirfa. Sin luz y con todo el océano arriba, aplastandonos.
Pero la mayoria de la gente se habia acostumbrado hasta tal punto que lo
veia normal. Habia olvidado que arriba habia otro mundo.)

Pero ¢qué podia hacer? Beli era solo una nifia, por amor de Dios; no
tenia la energia ni la belleza (todavia) ni el talento ni la familia que la
ayudara a ir mas alla, solo a La Inca, y La Inca no iba a ayudar a nuestra
muchacha a escapar. Al contrario, mon frére, La Inca, con sus faldas
almidonadas y sus aires imperiosos, tenia como meta central afincar a
Belicia en el suelo provincial de Bani y en el hecho ineludible del Glorioso
Pasado de Oro de su Familia. La familia que Beli nunca habia conocido, la
que habia perdido temprano (Recuerda que tu padre fue médico, médico, y
tu madre enfermera, enfermera). La Inca queria que Beli fuera la ultima y
mejor esperanza de su diezmada familia, que desempefiara el papel central
en una mision histoérica de rescate pero ;qué sabia Beli de su familia, salvo
las historias que le contaban hasta la saciedad? Y, en fin, ;qué le importaba?
Ella no era una maldita ciguapa, con los pies apuntando al revés, hacia el
pasado. Sus pies apuntaban hacia delante, le recordaba una y otra vez a La
Inca. Apuntaban al futuro.

Tu padre fue médico, repetia La Inca, impasible. Tu madre fue
enfermera. Tenian la casa mas grande de La Vega.



Beli no escuchaba, pero de noche, cuando los vientos alisios soplaban,
nuestra muchacha gemia en su suefio.

LA CHICA DE MI ESCUELA

Cuando Beli cumplié trece afios, La Inca le consiguié una beca en El
Redentor, uno de los colegios mas exclusivos de Bani. Al parecer, fue una
gran jugada. Huérfana o no, Beli era la Tercera y Ultima Hija de una de las
mejores familias del Cibao y una educacion apropiada no era solo algo que
mereciera, sino su derecho inalienable. La Inca también tenia la esperanza
de que el colegio aligerara un poco el desasosiego de Beli. Una escuela
nueva con la mejor gente del valle, pensaba, ;qué no podria curar? Pero a
pesar de su admirable linaje, la chica no se habia criado en el ambiente de
clase alta de sus padres. No habia recibido educacion alguna hasta que La
Inca, la prima favorita de su padre, al fin habria logrado encontrarla
(rescatarla, en realidad) y sacarla de la Oscuridad de aquellos dias para
llevarla a la luz de Bani. En los siete afios que habian pasados juntas, La
Inca, meticulosa y puntillosa, habia deshecho gran parte del dafio que la
vida en las Afueras de Azua le habia infligido, pero a la muchacha todavia
le quedaba mucho por pulir. Tenia toda la arrogancia de la clase alta, pero
también la boca de una superestrella del colmado. Acababa con cualquiera
por cualquier cosa (por culpa de esos afios en las Afueras de Azua). Plantar
a esa negrita medio campesina en una escuela exclusiva en que la mayoria
de los estudiantes eran los hijos blanquitos de los mas grandes ladronazos
del régimen resulto ser mejor idea en teoria que en la practica. Hija de un
médico brillante o no, Beli no pegaba nada en El Redentor. Dada la
delicadeza de la situacion, otra chica habria ajustado la polaridad de su
imagen para integrarse, habria mantenido la cabeza baja y habria
sobrevivido haciendo caso omiso de las mil y una puyas que le dirigian
cada dia tanto los estudiantes como los maestros. Pero Beli no. Aunque
hubiera sido incapaz de admitirlo (ni siquiera a si misma), en El Redentor
se sentia por completo expuesta, con todos esos ojos palidos royendo su piel
oscura como una plaga de langostas; no sabia coémo manejar esa



vulnerabilidad. Asi que hizo lo que siempre la habia salvado. Reaccioné de
forma desmedida, se torné defensiva y agresiva. Le decias algo ligeramente
fuera de tono sobre sus zapatos, y ella te respondia que tu eras medio bizco
y bailabas como una cabra con una piedra en el culo. jAy! Uno estaba
jugando con ella nama y la morenita siempre respondia como si la
estuvieran atacando.

Digamos tan solo que para cuando finalizaba su segundo trimestre, Beli
podia caminar por el pasillo de la escuela sin miedo a que se metieran con
ella. La desventaja, por supuesto, era que estaba totalmente sola (no era
como En el tiempo de las mariposas, en que la amable hermana Miraball”]
llega y se hace amiga de la pobre becada. Aqui no habia ninguna Miranda:
todas la evitaban). A pesar de las desmedidas expectativas que Beli habia
tenido al inicio de llegar a ser la primera en la clase y la reina del baile del
brazo del guapo Jack Pujols, se vio exiliada de inmediato mas alla de los
muros del macroverso, expulsada como consecuencia del Ritual de Chiid.
Ni siquiera tuvo la suerte de ser degradada a ese lamentable subconjunto —
los megalosers— a quienes incluso a los losers les gusta joder. Estaba mas
alla, en el territorio de los Sycorax. Entre sus socios expulsados se
contaban: el Muchacho del Pulmén de Hierro, con criados que lo
empujaban en su silla de ruedas todas las mafianas hasta el rincén del aula,
siempre sonriendo, el muy idiota, y La China, hija del duefio de la pulperia
mas grande del pais y a quien se conocia despectivamente como El Chino
de Trujillo. En los dos afios que estuvo en El Redentor, Wei nunca logro
absorber mas que un barniz de espafiol, pero a pesar de este claro
impedimento, asistia con diligencia a clase todos los dias. Al principio, los
demas estudiantes la habian flagelado con todas las estupideces antiasiaticas
de siempre. Se burlaron de su pelo (jes tan grasiento!), de sus ojos (¢de
verdad que puedes ver con ellos?), de los palitos (jte consegui unas
ramitas!), de su idioma (con multiples variaciones del chinchonés). A los
muchachos les encantaba sobre todo estirarse la piel de la cara para parecer
dientudos y achinados. Encantadores. Ja, ja. Qué graciosos.

Pero una vez pasada la novedad (ella nunca respondio), los estudiantes
exiliaron a Wei a la Zona Fantasma y hasta los gritos de jChina! jChina!
iChina! desaparecieron con el tiempo.



Fue a su lado que Beli se sent6 en sus primeros dos afios de la
secundaria, pero incluso Wei tuvo para ella algunas palabras muy bien
escogidas.

T, negra, dijo, tocando con el dedo el fino antebrazo de Beli. Negro
negro.

Beli hizo todo lo que estuvo a su alcance, pero le fue imposible sacar
plutonio para bombas del uranio ligero de sus dias. Durante sus Afios
Perdidos, no habia tenido educaciéon alguna y esta ausencia habia afectado
sus vias neuronales de tal manera que no podia concentrarse plenamente en
el material a mano. Fueron la terquedad y las expectativas de La Inca las
que mantuvieron a Belicia atada al mastil, aunque se sentia
lamentablemente sola y sus notas eran incluso peores que las de Wei. (Seria
de esperar, se quejaba La Inca, que por lo menos sacaras mejores notas que
una china.) Los demas estudiantes se inclinaban con furia sobre sus
examenes mientras Beli se perdia contemplando el huracan de pelo que se
formaba en la nuca de Jack Pujols.

Seforita Cabral, ;ya terminG?

No, maestra. Y entonces se obligaba a volver a la tarea, como si se
sumergiera en contra de su voluntad.

Nadie en el barrio habria imaginado cuanto odiaba la escuela. La Inca
no tenia ni idea, por supuesto. El colegio de El Redentor estaba a un mill6n
de millas del modesto vecindario de clase obrera donde vivian. Ademas,
Beli hacia todo lo posible por presentar a su escuela como un paraiso donde
se codeaba con otros Inmortales, un intervalo de cuatro afios antes de la
Apoteosis final. Se hizo ain mas arrogante: antes, La Inca habia tenido que
corregirle la gramatica y aconsejarla para que no usara argot, pero ahora
tenia la mejor diccion y locucion del sur de Bani. (Estd comenzando a
hablar como Cervantes, se jactaba La Inca con los vecinos. Les dije que ese
colegio valdria la pena.) Beli no tenia amigos —solo Dorca, la hija de la
mujer que le limpiaba a La Inca, que no tenia ni un par de zapatos y besaba
el suelo que Beli pisaba. Ella le montaba a Dorca tremendos espectaculos.
Se quedaba con el uniforme puesto todo el dia hasta que La Inca la obligaba
a quitarselo (¢Qué tu crees, que estas cosas son de gratis?) y hablaba sin
parar de sus compafieros de clase, pintando a cada uno como su amigo y



confidente mas cercano; hasta de las muchachas que se imponian la tarea de
no hacerle caso y excluirla de todo, cuatro jevitas a quienes llamaremos el
Escuadron Supremo: se vieron rehabilitadas en los cuentos como espiritus
mayores y benévolos que visitaban a Belicia de cuando en cuando para
brindarle sus inestimables consejos sobre la escuela y la vida en general. La
Escuadrilla, resulté, estaba celosisima de la relacion que ella tenia con Jack
Pujols (que, le recordaba a Dorca, es mi novio) y siempre alguna de ellas,
como eran débiles, intentaba tumbarle al muchacho, pero, por supuesto, €l
siempre rechazaba sus traicioneras insinuaciones. ¢ Como te atreves?, decia
Jack, echando a un lado a las puticas. Sobre todo teniendo en cuenta lo bien
que las ha tratado Belicia Cabral, hija del cirujano de fama mundial. En
cada version, después de un prolongado periodo de frialdad, la ofensora de
la Escuadrilla se lanzaba a los pies de Beli pidiendo perdon, y esta, tras una
tensa deliberacion, invariablemente lo concedia. No es su culpa ser tan
débiles, le explicaba a Dorca. Ni que Jack sea tan guapo. jQué mundo
inventaba! Beli hablaba de fiestas y piscinas y juegos de polo y cenas donde
filetes sangrientos se apilaban en las fuentes y las uvas eran tan comunes
como las mandarinas. De hecho, sin saberlo, hablaba de la vida que nunca
habia conocido: la vida de Casa Hatuey. Sus descripciones eran tan
asombrosas que a menudo Dorca le comentaba, Quisiera ir a la escuela
contigo algun dia.

Beli resoplaba. jTienes que estar loca! jEres demasiado estipida!

Y Dorca bajaba la cabeza. Miraba sus pies anchos, polvorientos en las
chanclas.

La Inca hablaba de que Beli iba ser médico (jNo seras la primera, pero
si la mejor!), e imaginaba a su hija alzando las probetas a la luz, pero Beli
se pasaba los dias en la escuela sofiando con los diversos varones que la
rodeaban (habia dejado de mirarlos abiertamente después que una de las
maestras le escribié una carta a La Inca y ella la regafié: ;Ddnde crees que
estas? ¢En un prostibulo? Esa es la mejor escuela de Bani, muchacha, jvas a
destruir tu reputacion!); pero, si no era con los jevitos, sofiaba con la casa
que estaba convencida tendria algun dia, amueblandola mentalmente
habitacion por habitacion por habitacion. Su madre queria que ella
restaurara la Casa Hatuey, una casa con historia, pero la casa de Beli era



nueva y radiante, sin historia alguna. En su fantasia favorita estilo Maria
Montez[8], un guapo europeo como Jean-Pierre Aumont (quien, daba la
casualidad, era el vivo retrato de Jack Pujols) la veria en la panaderia, se
enamoraria perdidamente de ella y se la llevaria a su chateau en Francia.

(jDespierta muchacha! jVas a quemar el pan de agua!)

No era la unica chica que sofiaba asi. Esa jeringonza estaba en el aire,
era precisamente la vaina que alimentaba a las muchachas noche y dia. Era
asombroso que Beli pudiera pensar en otras cosas, con toda esa serie de
boleros, canciones y versos dandole vueltas en la cabeza y las paginas de
sociedad del Listin Diario ante ella. A los trece afios Beli creia en el amor
como una viuda de setenta abandonada por la familia, el marido, los hijos;
creia como la fortuna cree en Dios. De ser posible, Belicia era atin mas
susceptible a la Onda Casanova que muchas de sus comparfieras. Nuestra
chica era straight boycrazy (y que le digan boycrazy a una muchacha en un
pais como Santo Domingo es una distincion singular; significa que es capaz
de enamorarse de una forma tal que haria polvo a una americana). Miraba
sin pena a los tigueres en la guagua, besaba en secreto el pan de los
buenmozos que frecuentaban la panaderia, cantaba para si todas esas lindas
canciones cubanas de amor.

(Que Dios te ampare, rezongaba La Inca en voz baja, si crees que los
muchachos te van a resolver algo en esta vida.)

Pero incluso su situacion con los chicos dejaba mucho que desear. De
haberse interesado en los tigueres del barrio, nuestra Beli no habria tenido
problema alguno, pues todos hubieran complacido su espiritu romantico en
un santiamén. Pero, por desgracia, la esperanza de La Inca de que los aires
enrarecidos del colegio El Redentor tuvieran un efecto saludable en el
caracter de la muchacha (como una docena de palizas con la correa mojada
o tres meses en un convento sin calefaccion) habia dado fruto por lo menos
en un sentido, pues ya Beli, a los trece afios, solo tenia ojos para los Jack
Pujols de este mundo. Pero como ocurre muchas veces en estas situaciones,
los muchachos de clase alta que ella tanto deseaba ni se enteraron de su
existencia: Beli no tenia lo suficiente de nada como para hacer que esos
rubirosas abandonaran sus ensuefios con jevitas millonarias.



iQué vida! Cada dia giraba sobre su eje con mayor lentitud que un afio.
Con la mandibula apretada, soportaba la escuela, la panaderia, la solicitud
sofocante de La Inca. Buscaba con la vista, ansiosa, a visitantes que no
fueran del pueblo, abria los brazos al mas leve atisbo de viento y al
anochecer luchaba como el mismo Jacob contra el peso del océano que
amenazaba con aplastarla.

KIMOTA
¢Qué paso?
Un muchacho.
Su primero.
NUMERO UNO

Jack Pujols, por supuesto: el muchacho mas guapo (Iéase: mas blanco) de la
escuela, un melnibonean delgado y arrogante de pura estirpe europea con
mejillas que parecian esculpidas por un artista y piel sin una sola cicatriz,
un solo lunar, defecto o vello; sus pequefios pezones eran como los
perfectos Ovalos rosados de una salchicha rebanada. Su padre era un
coronel en la muy anhelada fuerza aérea de Trujillo, un personaje
importantisimo en Bani (desempefié un papel decisivo en el bombardeo de
la capital durante la revolucion, en el que maté a todos aquellos civiles
indefensos, entre ellos a mi pobre tio Venicio). Su madre, quien habia sido
una reina de belleza de proporciones venezolanas, ahora era parte activa de
la Iglesia, besando anillos cardenalicios y brindando socorro a los
huérfanos. Jack era El Hijo Mayor, La Progenie Privilegiada, El Hijo Bello,
El Ungido, el venerado por todas sus parientes femeninas —y ese infinito
monzon de alabanzas e indulgencias le habia acelerado el sentido de
derecho a todo por nacimiento. Tenia la fanfarroneria fisica de un chico que
le duplicara la talla y una insoportable arrogancia con la que pinchaba a
cualquiera como un espolon de metal. En el futuro se lanzaria con el



Demonio Balaguerl® y, en recompensa, terminaria como embajador en
Panamad, pero por el momento era el Apolo de la escuela, su Mitra. Los
profesores, el personal, las muchachas, los muchachos, todos lanzaban
pétalos de adoracién a sus pies finos y arqueados: él era la prueba
fehaciente de que Dios —jEl Dios Todopoderoso, centro y circunferencia
de toda democracia!— no ama a todos sus hijos de igual modo.

¢Y como se portdo Beli con este objeto de insensata atraccion? De
manera por entero acorde con su terca franqueza: fue a millon por el pasillo,
los libros contra el pecho pubescente, la mirada fija en los pies y, fingiendo
no verlo, choc6 con su santificado exterior.

Caramb... farfull6 él, dando la vuelta, y ahi vio que era Belicia, una
chica, que ahora se inclinaba para recuperar sus libros. Entonces €l también
se inclin6 (era, al menos, todo un caballero), mientras su ira se disipaba,
convertida en confusion, irritacion. Caramba, Cabral, ¢qué te crees? ¢Un
murciélago? Mira. Por. Donde. Caminas.

Una sola linea de preocupacion arrugaba su alta frente (su «raya», le
decian) y los ojos del azul mas profundo. Los ojos de Atlantis. (Una vez
Beli lo habia oido por casualidad pavonandose con una de sus muchas
admiradoras: ;Oh, these ol’ things? Los heredé de mi abuela alemana.)

i Vamos, Cabral! ;Qué te pasa?

iLa culpa es tuya!, juro, refiriéndose a mas de una cosa.

Quiza viera mejor, dijo con sorna uno de los tenientes de Jack, si ya
hubiera anochecido.

Pero hubiera dado lo mismo que fuera de noche. Para todos los efectos
practicos, ella le era invisible.

E invisible hubiera permanecido si en el verano del segundo afio de la
secundaria Beli no hubiera ganado la loteria bioquimica, no hubiera
experimentado el Verano de sus Caracteristicas Sexuales Secundarias, no se
hubiera transformado por entero (ha nacido una belleza terrible). Si antes
Beli habia sido una ibis desgarbada, bonita de una manera tipica, para
cuando terminé el verano estaba hecha un mujeron, con ese cuerpo suyo,
esas formas que la harian famosa en Bani. Los genes de sus padres difuntos
habian desaparecido en una cabronada estilo Roman Polanski: como la
hermana mayor a la que nunca conocid, Beli se habia transformado de la



noche a la mafiana en un portento menor de edad, y de no haber estado
Trujillo en sus erecciones finales, es probable que se hubiera puesto para
ella del mismo modo que se decia se habia puesto para su pobre hermana
difunta. Que conste, ese verano nuestra muchacha desarroll6 un cuerpazo
tan enloquecido que solo un pornégrafo o un dibujante de comics podia
haberlo conjurado con tranquilidad de conciencia. Todos los barrios tienen
su tetda, pero Beli las dejaba chiquitas a todas: Era La Tettia Suprema. Sus
tetas eran globos tan inverosimiles, tan titanicos, que provocaban en las
almas generosas compasion por su portadora y hacian que cada varén en su
proximidad reevaluara su triste vida. Tenia los Pechos de Luba (35DDD).
¢Y qué hay del culo supersoénico que les sacaba a borbotones las palabras a
los tipejos del barrio y arrancaba las ventanas de sus fokin marcos? Ese culo
jalaba mas que una junta de bueyes. jDios mio! Incluso este humilde
Vigilante, repasando fotos viejas, se quedo estupefacto al ver lo tigrona que
fue en su épocall?l,

jAnda el Diablo! exclam6 La Inca. Hija, ;qué demonios estas
comiendo?

Si Beli hubiera sido una muchacha normal, ser la tetla mas prominente
del barrio la podria haber llevado a la timidez, incluso a una tremendisima
depresion. Y, al principio, Beli experimenté ambas reacciones, y también la
sensacion que la adolescencia reparte gratis y a toneladas: Vergiienza.
Sharam. Vergiienza. No quiso bafiarse mas con La Inca, lo que significé un
cambio enorme en sus costumbres matutinas. Bueno, supongo que ya tienes
edad para bafarte sola, dijo La Inca como a la ligera. Pero se la veia
lastimada. En la oscuridad estrecha del bafio, Beli daba wvueltas
desconsoladas en torno a su Novi Orbis, evitando a toda costa sus pezones
hipersensibles. Ahora, cada vez que tenia que salir, sentia que entraba en
una Zona de Peligro, repleta de ojos de laser masculinos y acidos susurros
femeninos. El bombardeo de los claxones bastaba para aplastarla. Esta
carga recién adquirida la enfurecia con el mundo y también consigo misma.

Pero solo durante el primer mes. Poco a poco, empez0 a ver mas alla de
los silbidos y los jDios mio, asesina! y jese tetatorio! y jqué pechonalidad!
hacia los mecanismos ocultos que provocaban esos comentarios. Un dia, de
regreso de la panaderia, La Inca a su lado quejandose de los ingresos del



dia, a Beli le vino a la mente: jElla les gustaba a los hombres! No solo les
gustaba, sino que les fokin encantaba. La prueba vino un dia cuando uno de
los clientes, el dentista del barrio, le pasé una nota con su dinero, en que
decia: Quiero verte, y ya, tan sencillo como eso. Beli se aterrorizo, se
escandaliz6 y se mare6. El dentista tenia una esposa gorda que le compraba
un bizcocho a La Inca casi todos los meses, para uno de sus siete hijos o
cincuenta y tantos primos (pero lo mas probable es que fuera para ella
solita). Tenia papada y un enorme culo de medio-tiempo que desafiaba a
cualquier silla. Beli contemplaba la nota como si fuera una propuesta de
matrimonio del hijo mas guapo de Dios, aunque el dentista era calvo, mas
panzudo que los tipos que apostaban a los caballos en el barrio y tenia un
encaje de venitas rojas por toda la cara. El dentista seguia viniendo como si
nada, pero ahora sus ojos la buscaban siempre: Hola, Sefiorita Beli, su
saludo fétido de lujuria y amenaza; el corazon de Beli bombeaba como
nunca. Después de dos visitas asi, le escribio una breve nota, por puro
capricho, en que decia simplemente: Si, puedes recogerme en el parque a tal
y tal hora, y se la dio con su cambio; después se las arreglo para pasear por
el parque con La Inca a la hora precisa de la cita. Su corazon latia y latia; no
sabia qué esperar pero tenia una ilusion desmedida, y en el preciso
momento en que estaban a punto de salir del parque, Beli vio al dentista
sentado en un carro que no era el suyo, fingiendo leer el periddico pero
mirando con tristeza hacia ella. Mira, Madre, dijo Beli en voz alta, es el
dentista. La Inca se dio vuelta y el tipo hundio el pie frenéticamente en el
acelerador y arranco antes de que La Inca pudiera saludarlo. jPero qué
extrafio!, comento La Inca.

No me cae bien, dijo Beli. Me mira.

Ahora era su esposa quien venia a la panaderia a buscar los bizcochos.
¢Y el dentista?, preguntaba Beli con inocencia. Ese vago no sirve pa na,
contestaba su esposa un tanto exasperada.

Beli, que habia estado esperando toda la vida por algo exactamente
COmo Su cuerpo, se sentia en el séptimo cielo por lo que ahora sabia, por la
innegable certeza de su atractivo, o lo que es lo mismo, Poder. Como el
descubrimiento accidental del Anillo. jEra como tropezar con la cueva del
mago Shazam o encontrar la nave estrellada de la Green Lantern! Al fin



Hypatia Belicia Cabral tenia poder y se entendia por completo. Empezo a
echar pa tras los hombros, a vestirse con la ropa mas apretada que tenia.
iDios mio!, decia La Inca cada vez que la veia salir. ;Cémo es posible que
el Sefior te diera esa carga y, para colmo, en este pais?

Decirle a Beli que no alardeara de esas curvas habria sido como pedirle
al gordiflon que todos jodian que no utilizara sus recién descubiertos
poderes mutantes. A  grandes poderes corresponden  grandes
responsabilidades... jmierda! Nuestra muchacha corrié hacia ese futuro que
su nuevo cuerpo representaba y nunca jamas mir6 hacia atras.

CAZA AL CABALLERO DE LA LUZ

Ahora que estaba tan, jejem!, bien dotada, Beli volvié a El Redentor al
terminar las vacaciones de verano, provocando alarma tanto en los maestros
como en los estudiantes, decidida a cazar a Jack Pujols con la misma
dedicacién que Ahab a quien tu ya sabes. (Y teniendo en cuenta todas las
cosas que podia simbolizar aquel muchachoén albino, ¢les sorprende tan
feroz acoso?) Otra muchacha habria sido mas sutil, habria atraido su presa
hacia ella, pero ;qué sabia Beli de proceso o paciencia? Se le tir6 a Jack con
todo lo que tenia. Le pestafieaba tanto que por poco se le tuercen los
parpados. Ponia sus enormes pechos a la vista de él cada vez que podia.
Adopt6 un caminao que hizo que las maestras la gritaran, pero que tenia a
los muchachos y a los maestros como locos de contentos. Pero Pujols
seguia impertérrito: la observaba con sus profundos ojos de delfin y no
hacia nada. Después de una semana de esto, Beli estaba fuera de sus
cabales: habia pensado que €l caeria de inmediato y por eso, un dia,
desesperada y sin vergiienza, fingié que la blusa se le habia quedado medio
desbotonada; llevaba un brasier de encaje que le habia robado a Dorca
(quien también habia desarrollado tremendo pecho). Pero antes de que Beli
pudiera poner su colosal escote en funcion —su propia maquina de oleaje—
Wel, toda ruborizada, corriendo la abotoné.
iSe te ve todo!
Y Jack se alejo, sin interés alguno.



Lo intent6 todo, pero sin resultados. Antes de lo que imaginan, estaba
de nuevo tropezando con €l en el pasillo. Cabral, dijo él con una sonrisa,
debes tener mas cuidado.

iTe amo!, queria gritarle. jQuiero tener todos tus hijos! jQuiero ser tu
mujer! Pero en cambio le advirtio: Ten cuidado tu.

Estaba taciturna. Septiembre terminé y, para sorpresa de todos, fue su
mejor mes en la escuela. Desde el punto de vista académico. El inglés era
su mejor asignatura, su numero uno (vaya ironia). Aprendio los nombres de
los cincuenta estados. Podia pedir café, preguntar donde quedaba el bafio, la
hora, donde estaba el correo. Su profesor de inglés, un depravado, le
asegurd que su acento era magnifico, magnifico. Las demas muchachas le
permitian que las tocara, pero Beli, ahora consciente de las rarezas
masculinas y segura de ser digna solamente de un principe, esquivaba sus
manos tibias.

Un profesor les dijo que debian comenzar a pensar en la nueva década.
¢Como querian verse ellos mismos, ver a su pais y a su glorioso presidente
en los afios venideros? Nadie entendi6 la pregunta asi que tuvo que dividirla
en dos frases mas sencillas.

Uno de sus compafieros de clase, Mauricio Ledesme, se busco un lio tan
serio que su familia tuvo que sacarlo del pais con tremendo apuro. Era un
muchacho reservado que se sentaba al lado de una del Escuadrén, perdido
en su enamoramiento con ella. Quiza pens6 que la impresionaria. (No era
algo tan inverosimil, porque pronto vendria la generacion que, como técnica
favorita para levantar jevitas, adoptaria no Ser Como Mike, sino Ser Como
El Che.) Quiza simplemente ya no aguantaba mas. Escribié con la letra
apretada de un futuro poeta revolucionario: Quisiera ver a nuestro pais ser
una democracia como Estados Unidos. Deseo que ya no haya mas
dictadores. También creo que fue Trujillo quien mat6 a Galindez!11l,

Eso fue todo. Al dia siguiente €l y el profesor habian desaparecido.
Nadie dijo nadal?l.

El ensayo de Beli fue mucho menos polémico. Me casaré con un
hombre guapo y rico. Seré médico también, con hospital propio al que le
daré el nombre de Trujillo.



En la casa, seguia haciéndole cuentos a Dorca sobre su novio y, cuando
la foto de Jack Pujols aparecié en el periddico de la escuela, lo trajo para la
casa como un triunfo. Dorca quedo tan impresionada que pasé la noche
inconsolable, llorando y llorando. Beli la podia oir claramente.

Y entonces, en los primeros dias de octubre, cuando el pueblo se
preparaba para celebrar un cumpleafios mas de Trujillo, Beli oy6 el chisme
que Jack Pujols se habia peleado con su novia. (Beli siempre habia sabido
de esa novia, que asistia a otra escuela, pero ;ustedes creen que le
importaba?) Estaba segura que era solo un rumor y ella no necesitaba mas
esperanza para torturarse. Pero resultd ser mas que rumor, y mas que
esperanza, porque apenas dos dias después Jack Pujols la detuvo en el
pasillo como si la viera por primera vez. Cabral, murmurd, eres bella. Su
colonia de penetrantes especias era embriagadora. Lo sé, contesto ella, su
cara ardiendo. Vaya... repuso él, mientras hundia la manaza en su pelo
perfectamente lacio.

De un dia para otro, estaba paseandola en su Mercedes recién estrenado
y comprandole helados con el nudo de ddlares que llevaba en el bolsillo.
Técnicamente, aun no tenia edad para manejar, pero justedes creen que
alguien en Bani iba a parar al hijo de un coronel por alguna razon? ;Sobre
todo si se decia que ese coronel era uno de los confidentes de Ramfis
Trujillol31?

{AMOR!

El romance no fue nada como ella lo haria parecer después. Un par de
charlas, un paseo por la playa mientras el resto de la clase disfrutaba un
picnic y, en un dos por tres, se estaba escondiendo en un closet con él
después de clase y él se lo estaba metiendo sin compasion. Digamos que
por fin ella entendi6 por qué los otros muchachos lo llamaban Jack El
Ripio; tenia lo que incluso ella reconocia como un pene enorme, un lingam
tamafio Shiva, un destructor de mundos. (Y ella siempre habia pensado que
lo llamaban Jack the Ripper. Duh!) Mas adelante, después de haber estado
con El Gangster, se daria cuenta del poco respeto que Pujols le tenia. Pero



como en ese entonces no tenia punto de comparacion, supuso que lo que
debia sentir cuando se lo metieran era como si la atravesaran con un
machete. La primera vez le dio mas miedo que el carajo y le doli6 con
cojones (jpordio!), pero nada podia haber borrado la sensacion de que al fin
estaba en camino, como en un viaje que comenzaba, un primer paso, el
inicio de algo grande.

Luego, ella intento abrazarlo, tocar la seda de su pelo, pero €l esquivo
sus caricias. Apurate y vistete. Si me descubren, jcandela!

Lo que le hizo gracia, porque candela era precisamente lo que ella sentia
en el culo.

Durante un mes mas o menos se devoraron uno al otro en varios
rincones aislados de la escuela hasta el dia en que un profesor, siguiendo la
pista an6énima que le habia dado un estudiante, sorprendié a la pareja
secreta in flagrante delito en un closet. Imaginenselo: Beli con las nalgas al
aire, su amplia cicatriz como nada que nadie hubiera visto jamas, y Jack con
los pantalones como un charco alrededor de los tobillos.

iEl escandalo! Recuerden el momento y el lugar: Bani a finales de los
aflos cincuenta. Afladan que Jack Pujols era el hijo nimero uno del Bendito
Clan B i, una de las familias mas venerables (y asquerosamente ricas)
de Bani. Afiadan que lo habian descubierto no con una de su propia clase
(aunque eso también hubiera sido un problema), sino con la becada y, para
colmo, una prieta. (Follarse prietas pobres se consideraba operacion
estandar entre las élites siempre que se guardara en secreto, lo que en otros
lugares se llama la Maniobra de Strom Thurmond.) Por supuesto Pujols
culp6 a Beli de todo. Se senté en la oficina del rector y explic6 con lujo de
detalles como ella lo habia seducido. No fui yo, insistié, jfue ella! Sin
embargo, el verdadero escandalo era que Pujols en realidad estaba
comprometido con esa novia suya medio muerta, Rebecca Brito, miembro
de la otra familia poderosa de Bani, los R , Y por supuesto el que a
Jack lo descubrieran en un closet con una prieta ponia fin a cualquier
promesa de matrimonio. (La familia era muy exigente en lo tocante a su
reputacién cristiana.) El viejo Pujols estaba tan enfurecido/humillado que
comenzo a entrarle a palos al muchacho tan pronto le puso las manos
encima y en menos de una semana lo habia zumbado para una escuela



militar en Puerto Rico donde, en palabras del coronel, aprenderia el
significado del deber. Beli no lo vio mas, salvo una vez en el Listin Diario,
y para entonces ambos ya habian pasado los cuarenta.

Puede que Pujols se portara como un cobarde de siete suelas, pero fue la
reaccion de Beli la que no tuvo nombre. Nuestra muchacha no solo no
sinti6 una gota de vergiienza por lo sucedido, aun después de la sacudida
que le habian dado el rector, la monja y el conserje —un Holy Triple Team
—, isino que se neg6 por completo a admitir su culpa! Si hubiera girado la
cabeza 360 grados y vomitado sopa de guisantes habria causado menos
alboroto. En la manera terca tipica de Beli, nuestra muchacha insistié que
no habia hecho nada malo, que si a eso vamos, estaba en todo su derecho.

Puedo hacer lo que me dé la gana, dijo Beli, obstinada, con mi marido.

Al parecer Pujols le habia prometido a Belicia que se casarian tan
pronto los dos terminaran la secundaria y Beli se habia tragado el anzuelo.
Es dificil, sin duda, reconciliar esa ingenuidad con la tipa dura, sensata, la
matadora, que llegué a conocer, pero es importante recordar que era joven y
estaba enamorada. Y si de fantasia hablamos: la muchacha sinceramente
creia que Jack cumpliria su palabra.

Los Buenos Profesores de El Redentor jamas pudieron exprimirle nada
que se acercara a un mea culpa. Ella no dejaba de sacudir la cabeza con la
misma tozudez de las Leyes del Universo: No No No No No No No No No
No No No No No No No No No No No No No No No No No No No No
No No No No No No No No No No No No No No No No No No No No
No No No No No No No No No No No No No No No No No. Pero, al
final, nada de eso import6. El tiempo de Belicia en la escuela termino, tal
como el suefio de La Inca de reconstruir en Beli el genio de su papa, su
magia (su excelencia en todo).

En cualquier otra familia este incidente habria significado una paliza
que la dejara a las puertas de la muerte y la mandara de cabeza al hospital, y
en cuanto se hubiera recuperado, otra que la trajera de regreso, pero La Inca
no era esa clase de madre. Ya ven, La Inca era una mujer seria, una mujer
integra, de las mejores de su clase, incapaz de castigar a la muchacha.
Llamémoslo un fallo del universo, una enfermedad mental, pero La Inca
simplemente no lo podia hacer. Ni entonces, ni nunca. Todo lo que hacia era



agitar los brazos en el aire y lamentarse. ;Como pudo suceder esto?, La
Inca preguntaba. ; Cémo? ;Como?

iEl se iba a casar conmigo!, Beli gritaba. jfbamos a tener hijos!

¢Estas loca?, La Inca rugio. Hija, ¢se te han aguado los sesos?

Tomoé un rato que las cosas se calmaran —y cémo lo disfrutaron los
vecinos (te dije que esa negrita no servia pa na)—, pero al fin las cosas se
calmaron y solo entonces La Inca convoco a una sesion especial para
discutir el futuro de nuestra muchacha. Lo primero que hizo fue darle a Beli
el serm6n nimero quinientos miliquitanto condenando su falta de juicio, su
falta de moral, su falta de todo, y solo cuando habia terminado con esos
preliminares fue que anuncié la nueva ley: Regresaras a la escuela. No a El
Redentor sino a otra casi tan buena. Al Padre Billini.

Y Beli, sus ojos todavia hinchados por la pérdida de Jack, se ri6. Yo no
vuelvo a la escuela. Jamas.

:Se le habia olvidado el sufrimiento durante los Afos Perdidos en busca
de educacion? ;El costo? ;Las cicatrices terribles en su espalda? (La
Quemadura.) Quiza si, quiza las prerrogativas de esta Nueva Era habian
hecho intrascendentes los votos de la Anterior. Sin embargo, durante
aquellas tumultuosas semanas posteriores a la expulsién, mientras se
retorcia en la cama por la pérdida de su «esposo», una mayuscula turbiedad
habia estremecido por momentos a nuestra muchacha. Fue su primera
leccion sobre la fragilidad del amor y la cobardia preternatural de los
hombres. Y como fruto de esa desilusion e inquietud, Beli hizo su primera
promesa de adulta, la que la acompafiaria a través de los afos, hasta los
Estados Unidos y mas lejos. No serviré a nadie. Jamas se volveria a dejar
llevar por nadie que no fuera ella misma. Ni el rector, ni las monjas, ni La
Inca, ni sus pobres padres difuntos. Solo yo, susurro. Yo.

La promesa le dio muchisimo animo. Poco después del enfrentamiento
por lo del regreso a la escuela, Beli se puso uno de los vestidos de La Inca
(literalmente parecia que iba a explotar) y buscé que la llevaran al Parque
Central. No era un viaje largo pero, de todos modos, para una muchacha
como Beli era un precursor de lo que vendria.

Cuando regreso a la casa a ultimas horas de la tarde anuncio: jConsegui
un trabajo! La Inca resopld. Supongo que los cabarets siempre necesitan



gente.

No era un cabaret. Puede que Beli haya sido una putona en la
cosmologia de sus vecinos, pero no era un cuero. No: habia conseguido
empleo como mesera de un restaurante en el parque. El duefio, un chino
robusto y bien vestido llamado Juan Then, no necesitaba a nadie
exactamente; de hecho, no estaba seguro si se necesitaba a si mismo.
Negocio terrible, se quejo. Demasiada politica. La politica mala para todos
menos para politicos.

No hay dinero de sobra. Y ya muchos empleados imposibles.

Pero Beli no estaba dispuesta a ser rechazada. Hay mucho que puedo
hacer. Y junt6 los omoplatos para enfatizar sus «valores».

Para un hombre menos honrado eso habria sido una invitacién, pero
Juan tan solo suspir6: No ser sinvergiienza. Hacemos prueba. Periodo
probatorio. No prometer na. Condiciones politicas no para promesa.

¢Cual es mi sueldo?

iSueldo! iNingun sueldo! Tt mesera, tu propina.

;Cuanto es eso?

De nuevo el desanimo. No es seguro.

No entiendo.

Su hermano José levant6 los ojos inyectados de sangre por encima de la
seccion de deportes del periodico. .o que mi hermano dice es que todo
depende.

Y aqui es cuando La Inca sacude la cabeza: Una mesera. Pero, hija, si
eres hija de una panadera, jtu no sirves para mesera!

La Inca supuso que porque Beli no habia mostrado ningun entusiasmo
por la panaderia o la escuela o la limpieza en esos dias, se habia convertido
en una zangana. Pero se le habia olvidado que nuestra muchacha habia sido
criada en su primera vida, que durante la mitad de sus afios no habia
conocido nada sino trabajo. La Inca predijo que Beli dejaria el empleo en
cuestion de meses, pero no fue asi. Al contrario, en el restaurante nuestra
muchacha demostré su calidad: nunca lleg6 tarde, nunca se hizo la enferma,
trabaj0 como una bestia. Que conste, le gustaba el trabajo. No era
exactamente Presidente de la Republica, pero para una muchacha de catorce



aflos que queria escaparse de la casa, pagaba y le daba un lugar en el mundo
mientras esperaba que su Futuro Glorioso se materializara.

Dieciocho meses trabajo en el Palacio Pekin (originalmente El Tesoro
de __ , en honor al verdadero y nunca alcanzado destino del Almirante,
ipero los Hermanos Then lo cambiaron cuando descubrieron que el nombre
del Almirante era un fuku! Chino no gustar maldiciones, dijo Juan). Ella
siempre diria que en ese restaurante se hizo mujer y, en cierto modo, asi fue.
Aprendié a ganarles a los hombres en el domind y resulté ser tan
responsable que los Hermanos Then la dejaban a cargo del cocinero y los
otros meseros cuando se ausentaban para pescar y visitar a sus novias de
piernas gordas. Afios después Beli lamentaria haber perdido contacto con
sus «chinos». Fueron tan buenos conmigo, les gemia a Oscar y Lola. No
como tu padre, ese chupavidas despreciable. Juan, el jugador melancélico,
afioraba Shanghai como si fuera un poema de amor cantado a la mujer que
amas, hermosa e inalcanzable. Juan, el romantico miope al que las novias le
robaban descaradamente, nunca aprendié bien el espafiol (sin embargo,
afios después, cuando vivia en Skokie, Illinois, les gritaria a sus nietos
americanizados en su espafiol gutural y ellos se reirian de €l, pensando que
les hablaba en chino). Fue Juan quien le ensefi6 a Beli a jugar domin6. Su
unico fundamentalismo era su optimismo a prueba de balas: jSi El
Almirante hubiera venido a nuestro restaurante primero, imaginate el apuro
que se habria evitado! Sudando, el gentil Juan hubiera perdido el
restaurante de no haber sido por su hermano mayor. José, el enigmatico, se
asomaba a la periferia con toda la amenaza de un ciclon; José, el bravo, el
guapo, su esposa e hijos asesinados por un jefe militar en los afios treinta;
José protegia el restaurante y las habitaciones de arriba con una ferocidad
implacable. José, cuya pena habia extraido de su cuerpo toda suavidad, toda
palabra ociosa y toda esperanza. Nunca dio la impresion de aprobar a Beli,
o a ninguno de los otros empleados, pero como ella era la tinica que no le
tenia miedo (jSi soy casi tan alta como usté!), le correspondi6 dandole
consejos practicos: ¢Quieres ser una inutil toda tu vida? Aprendio a
martillar clavos, fijar enchufes eléctricos, cocinar chofan y manejar un
carro, todas cosas que le vendrian muy bien cuando se convirtiera en La
Emperatriz de la Diaspora. (José se desenvolvid con coraje en la revolucion,



luchando —Ilamento informar— contra el pueblo, y moriria en 1976 en
Atlanta, de cancer de pancreas, vociferando el nombre de su esposa, que las
enfermeras confundieron con mas jerga china, o como se dice en inglés,
gobbledygook, enfatizando mucho el gook.)

También estaba Lillian, la otra mesera, rechonchita como una
palangana, cuyo rencor contra el mundo se convertia en jubilo solo cuando
la humanidad excedia en venalidad, brutalidad y mendacidad sus propias
expectativas. Al principio, Beli no le caydé bien —la consideraba su
competencia—, pero al fin lleg6 a tratarla mas o menos con cortesia. Fue la
primera mujer que nuestra muchacha conocié que leyera el periddico. (La
bibliomania de su hijo le recordaria siempre a Lillian. ;Cémo anda el
mundo?, Beli le preguntaba. Jodio, contestaba siempre.) Y Benny El Indio,
un camarero reservado, meticuloso, que tenia el aire triste de un hombre
acostumbrado desde hacia mucho a la demolicién espectacular de sus
suefios. Se rumoraba en el restaurante que Benny El Indio estaba casado
con una azuana enorme, lujuriosa, que lo botaba de la casa con frecuencia
para poder probar otras carnes, dulces y nuevas. El inico momento que se
le vela sonreir era cuando le ganaba a José en el dominé —Ilos dos eran
consumados maestros tirando fichas y, por supuesto, feroces rivales. El
lucharia también en la revolucién, por el equipo local, y se decia que
durante ese Verano de Nuestra Liberacion Nacional, Benny El Indio nunca
dejo de sonreir, ni siquiera después de que un francotirador de los marines
le regara los sesos sobre todo su comando. ;Y el cocinero, Marco Antonio,
un cojo grotesco y sin orejas que parecia salido de las paginas de
Gormenghast? (La explicacién de su aspecto: Sufri un accidente.) Tenia una
desconfianza casi fanatica de los cibaefios, cuyo orgullo regional, segtn él,
enmascaraba ambiciones imperiales en un nivel haitiano. Quieren tomar la
Republica. jTe estoy diciendo, cristiano, quieren tener pais propio!

El dia entero Beli trataba a todo tipo de hombres y fue aqui que
perfecciond su afabilidad, el encanto de su cordialidad sencilla. Como se
pueden imaginar, todos se enamoraban de ella. (Incluidos sus comparfieros
de trabajo. Pero José les habia advertido: Le saco la tripa por el culo al que
la toque. No estaras hablando en serio, dijo Marco Antonio en su propia
defensa. No podria subir esa montafia ni con dos piernas.) La atencién de



los clientes la fascinaba y lo que ella les daba a cambio era algo de lo que la
mayoria de los hombres nunca se cansa: el cuidado solicito de una mujer
bonita. Todavia hay un fracatan de tigueres en Bani, viejos clientes, que la
recuerdan con mucho carifio.

Por supuesto, a La Inca le angustiaba la Caida de Beli de princesa a
mesera. /Qué sucedia en este mundo? En casa ya las dos apenas se
hablaban. La Inca lo intentaba, pero Beli no le ponia atencion; por su parte,
La Inca llenaba el silencio con rezos, tratando de invocar un milagro que
transformara a Beli de nuevo en hija obediente. Pero quiso el destino que
una vez que Beli escapara de sus manos, ni Dios mismo tuviera caracaracol
suficiente para hacerla volver. De vez en cuando La Inca se aparecia en el
restaurante. Se sentaba sola, recta como un atril, toda en negro, y entre
sorbos de té miraba a la muchacha con triste intensidad. Quiza esperaba
avergonzar a Beli para que regresara a la Operacion Restablecimiento de la
Casa Cabral, pero esta seguia en su trabajo con su celo acostumbrado. A La
Inca debié de consternarle ver el cambio drastico que se producia en su
«hija», ya que Beli, la muchacha que nunca hablaba en publico, que podia
mantener la calma como un actor de N6, desplegaba en el Palacio Pekin un
don para la chachara que encantaba a la clientela masculina. Quienes se han
detenido en la esquina de la 142 y Broadway pueden imaginarse como
hablaba: con el canto embotado e irreverente del pueblo que provoca
pesadillas a los dominicanos cultos que duermen en sabanas de
cuatrocientos hilos y que La Inca habia supuesto desaparecido junto con la
primera vida de Beli en las Afueras de Azua. Sin embargo, alli estaba vivo,
como si nunca se hubiera ido: Oye, pariguayo, ¢y qué pasO con esa esposa
tuya? Gordo, ¢no me digas que tu todavia tienes hambre?

En algiin momento, hacia una pausa en la mesa de La Inca: ;Quieres
algo mas?

Solo que vuelvas a la escuela, mija.

Lo siento. Beli recogia la taza y limpiaba la mesa con un movimiento
superficial. Dejamos de servir pendejadas la semana pasada.

Y entonces La Inca pagaba y se iba y a Beli se le quitaba un gran peso,
prueba de que habia hecho lo correcto.



En esos dieciocho meses aprendié mucho sobre si misma. Aprendio que
a pesar de todos sus suefios de ser la mujer mas hermosa del mundo, de
tener a los tigueres del barrio tirandose por las ventanas a su paso, cuando
Belicia Cabral se enamoraba, permanecia enamorada. A pesar del fracatan
de hombres, hermosos, sencillos y feos, que entraban en el restaurante con
el proposito de ganar su mano en matrimonio (o por lo menos en
fokimonio), ella nunca pensé en nadie mas que en Jack Pujols. Resulta que,
en su corazon, nuestra muchacha era mas Penélope que Puta de Babilonia.
(Por supuesto que La Inca, testigo del desfile de hombres que enfangaba la
entrada de la casa, no estaba convencida de ello.) A menudo, Beli tenia
suefios en los cuales Jack regresaba de la escuela militar, suefios en los
cuales la estaba esperando en el trabajo, desparramado en una mesa como el
contenido de un bello botin, una sonrisa en su cara magnifica, sus Ojos de
Atlantis por fin fijos en ella, solo en ella. Regresé por ti, mi amor. Regresé.

Nuestra muchacha descubrié que era fiel hasta a un zopenco como Jack
Puyjols.

Pero eso no significo que viviera apartada por completo del mundo de
los hombres. (A pesar de su «fidelidad», nunca llegé a ser una de esas
mujeres a las que les gusta prescindir de atencion masculina.) Aun en ese
duro periodo, Beli tenia sus principes en espera, broders dispuestos a
enfrentar las cercas de alambre de pldas y campos minados de su afecto con
la esperanza de que mas alla de ese cruel estercolero les esperara el Eliseo.
Pobres zoquetes engafiados. El Gangster la tendria como a €l le diera la
gana, pero estos pobres sapos que vinieron antes de €l se podian considerar
dichosos si recibian un abrazo. Convoquemos del abismo a dos sapos en
particular: el dealer de la Fiat, calvo, blanco y sonriente, un verdadero
Hipolito Mejia, pero afable, caballeroso y tan enamorao del béisbol
americano que arriesgaba la vida escuchando los juegos en un radio de onda
corta de contrabando. Creia en el béisbol con el fervor de un adolescente y
creia también que en el futuro los dominicanos inundarian las Grandes
Ligas y competirian con los Mantle y Maris de este mundo. Marichal era
solo el principio, predijo, de una reconquista. Estas loco, Beli decia,
burlandose, imitandolo a él y su «jueguito». En un inspirado golpe de
contraprogramacion, su otro enamorao era un estudiante de la UASD —uno



de esos universitarios de la ciudad que llevan estudiando once afios y
siempre les faltan cinco créditos para graduarse. Decir estudiante hoy en dia
no significa na, pero en una Ameérica Latina con los animos exaltados por la
Caida de Arbenz, por el Apedreo de Nixon, por las Guerrillas de la Sierra
Maestra, por las cinicas maniobras sin fin de los Yankee Pig Dogs —en una
América Latina ya entrada afio y medio en la Década de la Guerrilla— ser
estudiante era algo, un agente de cambio, una secuencia de quantum
vibrante en el universo serio newtoniano. Asi era Arquimedes. También
escuchaba la onda corta, pero no para saber los resultados de los Dodgers;
arriesgaba la vida para conocer las noticias que se filtraban de L.a Habana,
noticias del futuro. Arquimedes era, por lo tanto, un estudiante; hijo de un
zapatero y una partera, tirapiedras y quemagoma de por vida. Ser estudiante
no era broma, no con Trujillo y Johnny Abbes14l arrestando a cualquiera
que seguia los acontecimientos de la frustrada invasién de Cuba en 1959.
No pasaba un dia que su vida no corriera peligro y, como carecia de
direccion fija, se le aparecia a Beli sin advertencia. Archie (asi lo conocian)
tenia cabellos inmaculados, espejuelos como Héctor Lavoe y la intensidad
de un fanatico de la dieta de South Beach. Vilipendiaba a los americanos
por la Invasién Silenciosa de la RD y a los dominicanos por su sumision
anexionista al Norte. jGuacanagari nos ha maldecido a todos! Que sus
ide6logos mas queridos fueran un par de alemanes que nunca en sus vidas
habian conocido a un negro que les cayera bien era algo que no venia al
caso.

Beli se lo puso dificil a los dos tipos. Los veia en sus casas y en la
concesion de Fiat y le daba a cada uno su dosis diaria de abstinencia.
Ninguna salidita podia terminar sin que el de la Fiat le rogara por un solo
apretoncito. Por favor déjame tocarlas con el dorso de la mano, maullaba,
pero casi siempre se lo negaba. Arquimedes, cuando ella lo rechazaba, al
menos demostraba cierta clase. No ponia mala cara ni murmuraba: ¢Para
qué cofio estoy gastando mi dinero? Preferia tomarselo con filosofia. La
revolucion no se hace en un dia, decia, compungido, y entonces se relajaba
y la entretenia con sus cuentos de como burlaba a la policia secreta.

Era fiel hasta a un zopenco como Jack Pujols, si, pero con el tiempo se
le pasé. Era una romantica pero no una pendeja. Para cuando por fin volvio



en si, sin embargo, las cosas se habian hecho inciertas, por decirlo de alguna
forma. El pais estaba alborotado; después de la invasion fracasada de 1959
se habia descubierto un complot clandestino de jovenes que habian sido
arrestados, torturados y asesinados. Politica, decia Juan, escupiendo y
mirando todas las mesas vacias, politica. José no ofreci6 comentario;
simplemente limpié su Smith & Wesson en la privacidad del cuarto de
arriba. No sé si saldré bien de esta, le dijo Arquimedes en un intento
transparentemente descarado de aprovecharse de su compasion. Te ira bien,
resopld Beli, zafandose del abrazo. Al final, ella tuvo razén, y fue uno de
los pocos que salio de aquella sin que le tostaran los testes. (Archie todavia
vive y, cuando voy de paseo por la capital con mi pana Pedro, siempre veo
su cara en los afiches politicos de algun partido radical cuya unica
plataforma era traer electricidad de nuevo a la Republica Dominicana.
Pedro se burla: Ese ladron no va pa ningtn lao.)

En febrero, Lillian tuvo que dejar el trabajo y volver al campo a cuidar a
su mama enferma, una sefiora que, segun ella, nunca se habia interesado en
el bienestar de su hija. Pero el destino de las mujeres en todas partes es ser
desgraciadas siempre, declaré Lillian, y se fue, dejando solo el calendario
barato que a ella le gustaba tachar. Una semana después, los Hermanos
Then la remplazaron. Contrataron a una muchacha nueva. Constantina. De
unos veinte afios, risuefia y amable, cuyo cuerpo era todo pechuga y na de
culo, una «mujer alegre» (como se decia en esos tiempos). Constantina
llegd mas de una vez a trabajar el almuerzo directa de una noche de
pachanga, oliendo a whisky y cigarrillos. Muchacha, no vas a creer el lio en
que me meti anoche. Era apacible y suave, aunque podia maldecir hasta que
se le cayera el negro al cuervo y, quiza reconociendo un alma gemela sola
en el mundo, enseguida se le pegd a nuestra muchacha. Mi hermanita,
llamaba a Beli. La muchacha mas hermosa. Eres la prueba que Dios es
dominicano.

Constantina fue la persona que por fin la ayudé a sacarse a Jack Pujols
de adentro.

¢Su consejo? Olvidate de ese hijo de la porra, ese comehuevo. Todo
desgraciado que entra aqui se enamora de ti. El maldito mundo entero es
tuyo si quieres.



iEl mundo! Era lo que deseaba de todo corazén, pero ;cémo lo lograria?
Miraba el flujo de trafico en el parque y no entendia.

Un dia en una burbuja de impulso femenino terminaron de trabajar
temprano, le llevaron sus ganancias a los comerciantes espafioles de la
cuadra y se compraron un par de vestidos que hacian juego.

jCandela!, dijo Constantina con aprobacién.

¢Y ahora queé?, pregunto6 Beli.

Una sonrisa de dientes torcidos. Yo, yo me voy pa El Hollywood a
bailar. Tengo un buen amigo que trabaja en la puerta y por lo que he oido
habra una fila de hombres ricos con nada que hacer mas que adorarme, ay
si. Se paso las manos temblando por las curvas de las caderas. Entonces
par6 el show. ;Por qué? ;La princesa de la escuela privada quiere de verdad
ir conmigo?

Beli lo pens6 un momento. Se imaginé a La Inca esperandola en la casa.
Penso en la angustia que por fin comenzaba a desvanecerse dentro de ella.

Si. Quiero ir.

Y ahi estaba: la Decision Que Cambio Todo. O, como ella le explicé a
Lola en sus Ultimos Dias: Lo tinico que queria era bailar. Pero lo que me
toco fue esto, dijo, abriendo los brazos para abarcar el hospital, sus hijos, su
cancer, los Estados Unidos.

EL HOLLYWOOD

El Hollywood!!®] fue el primer club de verdad al que Beli habia ido.
Imaginensela: en aquellos dias El Hollywood era el lugar de moda en Bani,
era Alexander, Café Atlantico y Jet Set, todo en uno. Las luces, el opulento
decorado, los guapos en su fino ajuar, las mujeres con sus mejores poses de
aves del paraiso, la orquesta en el escenario como una aparicién del mundo
de ritmo, los bailadores tan concentrados en plantar bien el talébn que se
habria pensado que estaban diciéndole adios a la misma muerte: no faltaba
nada. Puede que Beli estuviera fuera de su liga, que no pudiera pedir un
trago o sentarse en las banquetas sin soltar los zapatos, pero una vez que la
musica comenzo, vaya, nada de eso importaba. Un corpulento contador le



tendio la mano y durante las dos horas siguientes Beli olvido su torpeza, su
asombro, su inquietud, y bailé. jDios mio, como bail6! Hizo llover café del
cielo y agoto a pareja tras pareja. Hasta el director de la orquesta, veterano
medio canoso de mas de una docena de giras por América Latina y Miami,
gritaba: jLa negra esta encendida! jMira que esta encendida! Y al fin, una
sonrisa: grabensela en la memoria, porque no la veran mucho. Todos
pensaban que era una bailarina cubana de algin show y no podian creer que
fuera dominicana como ellos. No puede ser, no lo pareces, etcétera,
etcétera.

Y fue en ese remolino de pasos, de guapos y de colonia que aparecio él.
Ella estaba en la barra, esperando que Tina volviera de «fumarse un
cigarrillo». Su vestido: arruinado; su permanente: endiablada; los arcos de
los pies: como si hubieran pasado un curso preliminar de pies vendados. El,
por su parte, era la esencia del relajamiento. Aqui esta, generacion futura de
Leon y Cabral: el hombre que le robo el corazon a la Madre Fundadora de
ustedes, que la catapulto a la Diaspora. Vestia un conjunto como los del Rat
Pack, esmoquin negro y pantalones blancos, sin una gota de sudor, como si
se hubiera conservado en una nevera. Era guapo en el estilo dudoso de un
productor de Hollywood, barrigon y cuarenton, de ojos grises cansados que
habian visto K.O. (y no se habian perdido na). Ojos que habian estado
observando a Beli mas de una hora y no es que Beli no se hubiera dado
cuenta. El tipo tenia cierta clase, todos en el club le rendian tributo y él
llevaba oro suficiente como para haber rescatado a Atahualpa.

Digamos tan solo que el primer encuentro no fue prometedor. ;Qué te
parece si te compro un trago?, le pregunto, y cuando ella le dio la espalda
como una ruda, él le agarr6 el brazo, con fuerza, y le dijo: ;Y addnde tu
vas, morena? Y eso fue todo lo que hizo falta: a Beli le salié el lobo.
Primero, no le gustaba que la tocaran. Para nada y nunca. En segundo lugar,
no era morena (hasta el dealer del Fiat se habia dado cuenta que era mejor
llamarla india). Y, tercero, tenia ese genio suyo. Cuando el tipo le torcio el
brazo, paso de cero a la violencia en menos de 0,2 segundos. Chirrio: No.
Me. Toques. Le lanzo su trago, su vaso y después su cartera —si hubiera
habido un bebé cerca, se lo habria lanzado también. Y entonces lo atac6 con
una pila de servilletas de coctel y cientos de palillos y, cuando esos



terminaron de bailar en los mosaicos, desencaden6 un ataque digno de
Street Fighter. Durante esta descarga cerrada de trompones, El Gangster se
agacho y no se movio6 salvo para desviar un manotazo perdido que le venia
directo a la cara. Cuando ella acabo, él levant6 la cabeza como saliendo de
una madriguera y se llevé un dedo a los labios. Te falté un punto, le dijo
solemnemente.

Bueno.

Fue solo un simple encuentro. La pelea que tuvo con La Inca al regresar
a la casa fue mucho mas significativa —La Inca la estaba esperando con la
correa en la mano— y cuando Beli entré por la puerta, muerta de cansancio
después de tanto bailoteo, La Inca, iluminada por la lampara de kerosene,
levanto la correa en el aire y fue entonces que los ojos de diamante de Beli
se fijaron en ella. Esa escena primigenia entre madre e hija se ha producido
en todos los paises del mundo. Dale, Madre, dijo Beli, pero La Inca no
podia. Su fuerza la abandonaba. Hija, si vuelves tarde otra vez a esta casa,
te tendras que ir, y Beli le contesto: No se preocupe, me iré bien pronto. Esa
noche La Inca se negd a acostarse en la cama con ella y se quedé dormida
en el sillon. Al dia siguiente tampoco le hablo, se fue sola para el trabajo, su
decepcion flotando sobre ella como una nube atomica. No hay duda que
Beli debia haberse preocupado por su madre, pero durante el resto de la
semana penso solo en la estupidez del gordo azaroso que (segun ella) le
habia desgraciado la noche entera. Casi a diario se sorprendia contandoles
los detalles del enfrentamiento al dealer del Fiat y a Arquimedes, pero con
cada narracion afiadia nuevos ultrajes que, aunque no exactamente ciertos,
parecian reflejar el espiritu de lo acontecido. Un bruto, lo llamé. Un animal.
jCoémo se atrevio a tocarme! jComo si fuera alguien, ese poco hombre, ese
mamagiievo!

¢Asi que te pegd? El dealer del Fiat estaba tratando de bajarle la mano a
su pierna, pero sin éxito. Quiza eso es lo que debo hacer.

Y conseguirias exactamente lo mismo que él, dijo ella.

Arquimedes, a quien le habia dado por meterse en el closet cuando ella
lo visitaba (por si la Policia Secreta irrumpia de repente), declar6o a El
Gangster el tipico bourgeois. Su voz atravesaba toda la tela que el dealer del
Fiat le habia comprado (y que Beli guardaba en el apartamento de



Arquimedes). (¢Esto es piel de vison?, le pregunto €l. De conejo, ella le
contesto, taciturna.)

Lo debi haber apufialado, le dijo a Constantina.

Muchacha, yo creo que él te debia haber apufialado a ti.

¢Qué conazo quieres decir con eso?

Na, que te pasas la vida hablando de él.

No, dijo, rabiosa. No es asi, para nada.

Entonces, para de hablar de él. Tina le echd un vistazo a un reloj
imaginario. Cinco segundos. Debe de ser un récord.

Trataba de reprimir los comentarios sobre el tipo pero de nada valia. El
antebrazo le dolia en los momentos mas raros y, en cualquier lugar, sentia
que él la miraba con ojos avergonzados.

El viernes siguiente fue un gran dia en el restaurante; la seccional del
Partido Dominicano celebr6 un evento y el personal del restaurante estuvo
reventado de trabajo de primera a ultima hora. Beli, a quien le encantaba el
alboroto, demostro parte de sus dotes laborales en momentos criticos e
incluso José tuvo que dejar su oficina para ayudar al cocinero. José le
regald al jefe de la seccional una botella de lo que dijo era «ron chino»,
pero que de hecho era Johnnie Walker con la etiqueta raspada. Los
mayimbes disfrutaron enormemente de su chofan mientras que sus
subordinados del campo empujaban abatidos los fideos con el tenedor y
preguntaban una y otra vez si no habia arroz con habichuelas, que, por
supuesto, no habia. En fin, el evento fue un éxito. Nadie nunca se hubiera
imaginado que habia una guerra sucia en el pais, pero cuando se logro
poner en pie y encaminar a un taxi al dltimo de los borrachos, Beli, que no
se sentia nada cansada, le pregunt6 a Tina: ;Podemos volver?

¢Adonde?

A El Hollywood.

Pero tenemos que cambiarnos de ropa.

No te preocupes, traje todo.

Y en cuestion de minutos estaba de pie junto a su mesa.

Uno de sus compafieros de cena pregunto: Hey Dionisio, ¢esta no es la
jevita que te dio una pela la semana pasa?

El papichulo asinti6é, sombrio.



Su compinche la miraba de arriba abajo. Espero por tu bien que no haya
regresado buscando revancha. No creo que sobrevivas.

¢Qué tu esperas?, el papichulo pregunto, ;la campana?

Baila conmigo. Ahora fue ella quien lo agarro y arrastro a la pista.

Puede que él fuera un bloque denso de carne dentro del esmoquin, pero
moviéndose era un encanto. Viniste a buscarme, ;no?

Si, dijo, y solo entonces fue que se dio cuenta.

Me alegra que no mintieras. No me gustan los mentirosos. Le llevo el
dedo a la barbilla. ;Cémo te llamas?

Ella sacudio la cabeza con violencia. Mi nombre es Hypatia Belicia
Cabral.

No, dijo él con la gravedad de un chulo old school. Tu nombre es
Hermosa.

EL GANGSTER QUE TODOS BUSCAMOS

Nunca sabremos cuanto Beli sabia sobre El Gangster. Jura que solo le habia
dicho que era un hombre de negocios. Por supuesto, lo crei. ;Por qué no iba
a creerlo?

Bueno, sin duda era un hombre de negocios, pero también era un lacayo
del trujillato, y no uno de menor importancia. No se confundan: nuestro
muchacho no era ningtn ringwraith, pero tampoco un orc.

Debido en parte al silencio de Beli sobre el tema y la inquietud
persistente de la gente al hablar del régimen, lo que se conoce de El
Gangster es fragmentario. Les daré lo que he logrado desenterrar y el resto
tendra que esperar al dia en que al fin hablen las paginas en blanco.

El Gangster nacio en Samana al despuntar los afios veinte, el cuarto hijo
de un lechero, un malcriado infestado de gusanos que no dejaba de
lloriquear y que nadie creia que llegaria a na, opinion que sus padres
refrendaron cuando lo botaron de la casa a los siete afios. Pero la gente
siempre subestima lo que la promesa de una vida de hambre, impotencia y
humillacion puede provocar en el caracter de un joven. Para cuando El
Gangster cumplio doce afios, ya ese chamaco escualido y ordinario habia



demostrado recursos y coraje muy por encima de sus afios. Su afirmacion
de que El Cuatrero Fracasado lo habia «inspirado» lo llevo a la atencion de
la Policia Secreta y, antes de que se pudiera decir SIM-salabim, nuestro
muchacho se estaba infiltrando en grupos laborales y sefialando sindicatos a
diestra y siniestra. A los catorce afios maté a su primer «comunista», un
favor que le hizo al espantoso Félix Bernardinol18]l. Al aparecer, el golpe fue
tan espectacular, tan fantastico, que la mitad de la izquierda de Bani
abandono de inmediato la RD por la seguridad relativa de Nueva York. Con
el dinero que ganod, se compro un traje nuevo y cuatro pares de zapatos.

A partir de ese momento, nadie habria de parar a nuestro joven villano.
Durante la siguiente década, viajo a Cuba con frecuencia, tuvo escarceos
con la falsificacion, el robo, la extorsion y el lavado de dinero, todo en
nombre de la Gloria Eterna del Trujillato. Hasta llegé a rumorearse, aunque
nunca se ha verificado, que fue nuestro Gangster quien apret6 el gatillo en
la muerte de Mauricio Baez en La Habana en 1950. ;Quién sabe? Es
posible; para entonces, ya tenia contactos serios en el hampa de L.a Habana
y carecia de reparos en matar a cualquier hijoeputa. Pero las pruebas, lo que
se dice seguras, son escasas. No puede negarse que era un favorito de
Johnny Abbes y Porfirio Rubirosa. Tenia un pasaporte especial del Palacio
y el grado de comandante en una rama de la Policia Secreta.

Nuestro Gangster se hizo experto en perfidias, pero en lo que nuestro
hombre sobresalio de verdad, donde rompio los récords y se apropio de la
medalla de oro, fue en la trata de mujeres. Entonces, como ahora, Santo
Domingo era para la popola lo que Suiza para el chocolate. Y habia algo en
el atar, vender y degradar a las mujeres que sacaba a la luz lo mejor de El
Gangster; tenia para ello un instinto, un talento: llamémoslo El Caracaracol
del Culo. Para cuando cumpli6 los veintidds afios, ya tenia una serie de
prostibulos propios en la capital y sus alrededores, y casas y carros en tres
paises. Siempre fue generoso con El Jefe, ya fuera con dinero, alabanzas, o
un cacho de culo de primera traido de Colombia, y era tan leal al régimen
que una vez maté a un hombre en una barra solo por pronunciar mal el
nombre de la madre de El Jefe. Este si es un hombre capaz, se comentaba
que El Jefe habia dicho.



La devocion de El Gangster tuvo su recompensa. A mediados de los
aflos cuarenta, ya no era un simple operario bien pagado: se estaba
convirtiendo en Don Alguien. En las fotos aparece en compaiiia de los tres
reyes brujos del régimen: Johnny Abbes, Joaquin Balaguer y Félix
Bernardino, y aunque no hay ninguna de él con El Jefe, no cabe duda de
que compartieron y hablaron mucha mierda. Fue el mismo Gran Ojo quien
le concedi6 autoridad sobre ciertos negocios de la familia Trujillo en
Venezuela y Cuba, y fue bajo su administracién draconiana que el dolar
empez06 a rendir tres veces lo que antes por los favores de los trabajadores
sexuales dominicanos. En los afios cuarenta, El Gangster estaba en su mejor
momento; viajo a lo largo y ancho del continente americano, de Rosario a
Nueva York, al estilo del chulo supremo, alojandose en los mejores hoteles,
rapando con las jevas mas sabrosas (aunque jamas perdi6 el gusto surefio
por las morenas), cenando en restaurantes de cuatro estrellas, confabulando
con archicriminales del mundo entero.

Oportunista inagotable, levantaba negocios alli por donde iba. Maletas
repletas de dolares lo acompafiaban en sus idas y venidas de la capital. Pero
la vida no siempre era agradable. Un monton de actos de violencia, un
montén de pifias y pufialazos. El mismo sobrevivié a un sinfin de intentos
de robo y después de cada tiroteo, después de cada drive-by, se peinaba y
siempre enderezaba su corbata, el reflejo automatico del chulo. Era un
verdadero gangster, tenia la calle en los huesos, y llevaba la vida que todos
esos raperos que no saben na de na solo pueden describir en sus rimas.

Fue también en esta época que se oficializé su largo flirteo con Cuba.
Puede que El Gangster haya abrigado amor por Venezuela y sus muchas
mulatas zanquilargas, puede que haya ardido por las bellezas altas y heladas
de la Argentina, y se haya derretido por las morenas incomparables de
México, pero era Cuba la que le partia el alma, era alli donde se sentia
como en su casa. Que se pasaba seis de cada doce meses en L.a Habana era
un estimado conservador y, en honor a sus predilecciones, el nombre en
clave que la Policia Secreta le habia puesto era MAX GOMEZ. Iba tan a
menudo a La Habana que fue mas producto de la inevitabilidad que de la
mala suerte que el 31 de diciembre de 1958, la noche que Fulgencio Batista
sacé pies de La Habana y toda América Latina cambid, El Gangster



estuviera de fiesta con Johnny Abbes en La Habana, chupando whisky de
los ombligos de putas menores de edad cuando los guerrilleros alcanzaron
Santa Clara. Solo los salvo la llegada oportuna de uno de los informantes de
El Gangster. jMejor largate ahora mismo o terminaras colgao por los
huevos! En una de las meteduras de pata mas grandes de la historia de la
inteligencia dominicana, Johnny Abbes casi no logro salir de La Habana ese
Afo Nuevo; el grupito de dominicanos se fue literalmente en el ultimo
avion que prendi6 motor. El Gangster con la cara apretada contra la
ventanilla, para no volver jamas.

Cuando Beli conoci6 a El Gangster, ese vuelo ignominioso de
medianoche todavia lo perseguia. Mas alla de sus lazos economicos, Cuba
era un componente importante de su prestigio —en realidad, de su hombria
—, y nuestro hombre seguia sin aceptar el hecho de que el pais hubiera
caido ante una chusma de viles estudiantes. Algunos dias estaba mejor que
otros, pero siempre que oia las ultimas noticias de las actividades de la
revolucion, se halaba el pelo y atacaba la pared mas cercana. No pasaba un
dia que no fulminara contra Batista (jEse buey! jEse campesino!) o Castro
(jEse fokin comunista de mierda!) o Allen Dulles, el jefe de la CIA (jEse
afeminao!), por no haber podido parar a Batista en su desacertada amnistia
del Dia de las Madres que liber6 a Fidel y a los otros moncadistas para que
pudieran luchar otro dia. Si Dulles estuviera justo aqui delante de mi, lo
acribillaba a balazos, le juraba a Beli, y luego mataria a su madre.

Parecia como si la vida le hubiera asestado a El Gangster un golpe
doloroso y no estuviera seguro de céomo responder. El futuro le parecia
nublado y no cabia duda de que detectaba su propia mortalidad y la de
Trujillo en la caida de Cuba. Lo que pudiera explicar por qué, cuando
conocio a Beli, saltd. Lo que quiero decir es: ¢qué broder viejevo no ha
intentado regenerarse con la alquimia de una chocha joven? Y si lo que ella
le contaba a menudo a su hija era cierto, entonces Beli tenia una de las
cucas mas finas del mundo. Solo el istmo sexy de su cintura podia lanzar
mil olas al mar, y mientras los muchachos de clase alta podian tener sus
quejas de ella, E1 Gangster era un hombre de mundo, habia singao con mas
prietas de las que podia contar. A €l no le importaba nada de esa vaina. Lo
que queria era chupar los pechos enormes de Beli, metérselo en el toto hasta



dejarselo como un pantano de jugo de mango, malcriarla hasta que
desaparecieran Cuba y su fracaso. Como dicen los viejos, clavo saca a
clavo, y solo una jevita como Beli podia borrar el descalabro de Cuba de la
mente de este broder.

Al principio, Beli tenia sus dudas sobre El Gangster. Su amor ideal
habia sido Jack Pujols y ahora aqui estaba este caliban que se tefiia el pelo y
tenia una mata de rizos en la espalda y los hombros. Parecia mas un arbitro
de tercera base que el Avatar de su Futuro Glorioso. Pero nunca se debe
subestimar lo que puede lograr la constancia, especialmente cuando va
acompafada por grandes cantidades de lana y privilegio. El Gangster la
enamor0 de esa manera particular de los broders viejevos: fue quebrando
pPOCOo a poco su reserva con aplomo sereno y un sentido nada cohibido de lo
cursi. Le dejé caer una lluvia de flores como para engalanar Azua,
montones de rosas en el trabajo y la casa. (Es romantico, Tina suspiré. Es
vulgar, refunfufio La Inca.) La llevo a los restaurantes mas exclusivos de la
capital, la llevo a los clubs que antes nunca habian tolerado a un prieto que
no fuera musico cruzar la puerta (el tipo era asi de poderoso, tanto como
para romper la prohibicién contra los negros), lugares como el Hamaca, el
Tropicalia (aunque en el Country Club ni él podia). La alabé con unos
piropos (segun tengo entendido, escritos por un par de cyranos de la
universidad que él contratd). La llevo al teatro, al cine, a bailes, le compré
un amplio vestuario y cofres de pirata llenos de prendas, la present6 a
celebridades famosas y, una vez, hasta al mismo Ramfis Trujillo —en otras
palabras, la presenté al fokin mundo (por lo menos al circunscrito por la
RD). Les sorprenderia ver que incluso una muchacha tan testaruda como
Beli, tan comprometida con su concepto idealizado del amor, podia
encontrar en su corazon la manera de revisar sus opiniones, aunque fuera
solo por El Gangster.

El era un tipo complicado (algunos dirfan cémico), afable (algunos
dirian ridiculo), que la trataba de manera muy tierna y con gran
consideracion, y fue bajo él (literal y metaféricamente) que Beli termino la
educacion comenzada en el restaurante. Era un hombre bien social, al que le
gustaba pachanguear, ver y ser visto, y eso iba muy bien con los propios
suefios de Beli. Pero también era un hombre con conflictos sobre su pasado.



Por una parte, estaba orgulloso de lo que habia logrado. Me hice yo mismo,
le decia a Beli, solito. Tengo carros, casas, electricidad, ropa, prendas, pero
de nifio ni siquiera tenia un par de zapatos. Ni un par. No tenia familia. Era
huérfano. ;Entiendes?

Ella, huérfana también, entendia perfectamente.

Pero, por otra parte, sus crimenes lo atormentaban. Cuando bebia
demasiado, y eso pasaba con frecuencia, murmuraba cosas como, Si
supieras las diabluras que he cometido, no estarias aqui ahora. Y algunas
noches ella se despertaba y lo encontraba llorando. jFue sin querer! jFue sin
querer!

Y fue una de esas noches, mientras lo acunaba y le secaba las lagrimas,
que de repente se dio cuenta que queria a este Gangster.

iBeli enamorada! jSegundo asalto! Pero a diferencia de lo que sucedio
con Pujols, esto era de verdad: un amor puro, sin cortar ni adulterar, el
Santo Grial que tanto fastidiaria a sus hijos toda la vida. Consideren cuanto
Beli habia deseado, hambrienta, la oportunidad de amar y ser amada (no
tanto en tiempo real, pero si una eternidad en el crondmetro de su
adolescencia). Nunca tuvo la oportunidad en su primera nifiez perdida; en
los afios intermedios su deseo se habia duplicado como una katana forjada y
forjada hasta ser mas afilada que la verdad. Con El Gangster nuestra
muchacha por Fin se realizd. ; A quién le sorprende saber que en los ultimos
cuatro meses de su relacion con él habria tal corriente de afecto? Como
cabria esperar: ella, hija de la Caida, receptora de las radiaciones mas
fuertes, amaba atomicamente.

En cuanto a El Gangster, normalmente se habria cansado enseguida de
una jevita que lo adorara con tanta intensidad, pero nuestro Gangster, a
quien los vientos huracanados de la historia habian hecho encallar, se
encontro correspondiéndole. Escribia cheques con la boca que su culo
nunca podria cubrir. Le prometioé que en cuanto se acabaran los lios con los
comunistas la llevaria a Miami y a La Habana. jTe compraré una casa en
cada lugar para que sepas cuanto te amo!

¢Una casa?, ella susurro. El pelo se le erizaba. {No me digas mentiras!

Yo no miento. ;Cuantos cuartos quieres? ;Diez?, pregunto vacilante.

Diez no es nada. jVeinte!



Las cosas que le metio en la cabeza. Alguien lo debia haber arrestado
solo por eso. Y créanme, La Inca lo pens6. Es un consentidor, se quejaba.
iUn ladron de inocencia! Seria dificil contradecirla: El Gangster era
simplemente un chulo viejo que abusaba de la ingenuidad de Beli. Pero si lo
miraramos desde un punto de vista mas generoso, se podria pensar que El
Gangster adoraba a nuestra muchacha y que la adoracion era uno de los,
dique, regalos mas grandes que le habian hecho en su vida. Hacia a Beli
sentirse requetebién, la sacudia hasta la médula. (Senti por primera vez
como que era realmente duefia de mi piel, como que yo era ella, y ella era
yo.) El 1a hacia sentir guapa y deseada y segura, y nunca nadie habia hecho
eso por ella. Nadie. En sus noches juntos, le pasaba la mano por el cuerpo
desnudo, Narciso acariciando su piscina, murmurando, bella, bella, una y
otra vez. (A él no le importaban las cicatrices de la quemadura en su
espalda: Parecen una pintura de un ciclon y eso es lo que tu eres, mi negrita,
una tormenta en la madrugada.) Aquel caballo viejo podia hacerle el amor
del amanecer al anochecer, y fue él quien le ensefié todo sobre su cuerpo,
sus orgasmos, sus ritmos, fue él quién le dijo: Tienes que ser audaz, y por
eso debe honrarsele, sin importar lo que sucedi6 al final.

Ese fue el affaire que incineré de una vez y por todas la reputacion de
Beli en Santo Domingo. Nadie en Bani sabia exactamente quién era o que
hacia El Gangster (é]l mantenia sus cosas calladas), pero bastaba con que
fuera un hombre. En las mentes de los vecinos de Beli, esa comparona de
prieta al fin habia encontrado su verdadera posicion en la vida... de cuero.
Los viejos del barrio me han dicho que durante sus ultimos meses en la RD
Beli pas6 mas tiempo en las cabafias que en la escuela —una exageracion,
estoy seguro, pero prueba de lo bajo que habia caido nuestra muchacha en
la valoracion del pueblo. Y Beli tampoco ayudo a la causa. Era una mala
ganadora: ahora que habia dado el salto a un grado superior de privilegio, se
pavoneaba por todo el barrio, alardeando y despreciando a todos y todo lo
que no era El Gangster. Rechazaba al barrio como a un «infierno» y a sus
vecinos por «brutos» y «cochinos», y se jactaba de que pronto estaria
viviendo en Miami y no tendria que tolerar ese subpais mucho mas tiempo.
Nuestra muchacha ya no mantenia la apariencia de respetabilidad ni en la
casa. Llegaba a la hora que le daba la gana y se hacia permanente en el pelo



siempre que queria. La Inca no sabia ya qué hacer con ella; todos los
vecinos le aconsejaron que le diera una paliza que la dejara hecha un
guifiapo (Es posible que hasta tengas que matarla, le dijeron con pesar),
pero La Inca no podia explicar lo que habia significado para ella encontrar a
esa nifia quemada trabada en un gallinero tantos afios atras, como habia
penetrado ese espectaculo en ella y cambiado todo, de modo que ahora no
tenia fuerza para alzarle la mano. Sin embargo, nunca dejé de tratar de
hacerla entrar en razon.

¢Qué paso con la universidad?

No quiero ir a la universidad.

Entonces, ;qué vas a hacer? ;Ser novia de un gangster toda la vida? Tus
padres, que en paz descansen, querian algo mejor para ti.

Le dije que no me hablara de esa gente. Usté es la tinica familia que
CONo0ZCo.

Y mira lo bien que me has tratado. Mira qué bien. Quiza la gente tenga
razon, decia La Inca, desesperada. Quiza traes una maldicion encima.

Beli se rid. Puede que usté traiga una maldicion encima, pero yo no.

Hasta los chinos tuvieron que responder al cambio de actitud en Beli.

Te tenemos que dejar ir, dijo Juan.

No entiendo.

Este se lamio los labios e intent6 otra vez. Tenemos que tu ir.

Estas despedida, dijo José. Por favor deja el delantal en la barra.

El Gangster se enter0 del asunto y al dia siguiente algunos de sus
matones les hicieron una visita a los Hermanos Then y, miren eso, nuestra
muchacha se reincorporé enseguida al empleo. Pero ya no era lo mismo.
Los hermanos no le hablaban, no le hacian cuentos de su juventud en China
y Filipinas. Después de un par de dias de ese tratamiento silencioso, Beli
capto la indirecta y dej6 de ir a trabajar.

Y ahora no tienes empleo, precisé La Inca amablemente.

No necesito trabajar. E] me va a comprar una casa.

¢:Un hombre que nunca te ha llevado a su casa te esta prometiendo que
te va a comprar una? ;Y tu lo crees? Oh, hija.

Si, sefiores: nuestra muchacha creia.



Al fin y al cabo, jestaba enamorada! El mundo se deshacia: Santo
Domingo estaba en medio de un caos total, el trujillato se tambaleaba, habia
controles policiales en cada esquina e incluso los muchachos con quienes
ella habia ido a la escuela, los mas brillantes y mejores, estaban siendo
barridos por el Terror. Una muchacha de El Redentor le dijo que habian
encontrado al hermano menor de Jack Pujols conspirando contra El Jefe y
ni la influencia del coronel habia podido salvarle: le habian sacado un ojo
con descargas eléctricas. Beli no lo queria oir. Al fin y al cabo, jestaba
enamorada! jEnamorada! Flotaba todo el dia como una mujer con una
contusién. El problema era que no tenia el numero telefénico de El
Gangster y ni siquiera una direccion (primera mala sefial, muchachas), y él
tenia el habito de desaparecer varios dias sin advertencia (mala sefial
numero dos), y ahora que la guerra de Trujillo contra el mundo alcanzaba su
amargo crescendo (y ahora que él tenia a Beli encerrada con candado), los
dias podian convertirse en semanas y, cuando reaparecia de «su negocio»,
olia a cigarrillos y a miedo viejo y lo unico que queria hacer era rapar.
Después, bebia whisky y murmuraba para si junto a la ventana de la cabafa.
Su pelo, Beli noto, se estaba haciendo canoso.

A ella no le gustaban para nada aquellas desapariciones. La dejaban en
mala posicion ante La Inca y los vecinos, que siempre le preguntaban con
dulzura: ;Donde esta tu salvador ahora, Moisés? Ella lo defendia contra
todas las criticas, por supuesto —ningun broder ha tenido mejor abogado—,
pero luego se desquitaba con él cuando regresaba. Ponia mala cara cuando
reaparecia con flores; le hacia llevarla a los restaurantes mas caros; se
pasaba el dia pidiéndole que la sacara del barrio; le preguntaba qué cofiazo
habia estado haciendo esos tultimos X dias; hablaba de las bodas que habian
aparecido en el Listin y, para que vean que las dudas de La Inca no habian
sido en vano: queria saber cuando la iba llevar a su casa. jHija de la gran
puta, would you stop jodiéndome! jEstamos en medio de una guerra! Se le
encimaba en su camiseta, agitando una pistola. ;INo sabes lo que hacen los
comunistas con muchachas como tu? Te colgaran por tus hermosas tetas. Y
entonces te las cortaran, jigual que les hicieron a las putas en Cuba!

Durante una de las ausencias mas largas de El Gangster, aburrida y
desesperada por escapar del gozo que veia en los ojos de sus vecinos,



decidi6 que ya no aguantaba mas —en otras palabras, decidio hacerle una
ultima visita a sus antiguos pretendientes. Aparentemente, queria terminar
las cosas de manera oficial, pero yo creo que lo tinico que pasaba era que
estaba depre y necesitaba un poco de atencién masculina. Lo cual esta muy
bien. Pero entonces incurrié en la clasica equivocacion de contarles a esos
hombres dominicanos lo del nuevo amor de su vida y lo feliz que era. Mis
hermanas: jamas hagan eso. Es tan inteligente como decirle al juez que esta
a punto de juzgarlas que en algin momento de la vida le metieron el dedo a
su madre. El dealer del Fiat siempre tan amable, tan decoroso, le lanzé una
botella de whisky, gritando, Como me va a hacer feliz una mona tan
estipida y apestosa! Estaban en su apartamento en el malecon —por lo
menos te ensefio su casa, diria Constantina con sarcasmo— Yy, de haber sido
mejor su brazo derecho, Beli habria terminado en el piso, quiza violada y
muerta, pero su fastball solo la roz6 y luego fue su turno en el monticulo.
Acabd con él con cuatro golpes a la cabeza, todos con la misma botella de
whisky que él le habia tirado. Cinco minutos mas tarde, jadeando y descalza
en un taxi, la Policia Secreta la detuvo después de haberla visto corriendo y
fue en ese momento que ella se dio cuenta que todavia tenia en la mano la
botella con pelos sanguinolentos en uno de sus bordes: el pelo rubio del
dealer del Fiat.

(Una vez que oyeron lo que habia pasado, me dejaron ir.)

En su haber, Arquimedes se desempefi6 de una manera mas madura.
(Quiza porque ella se lo dijo primero, antes de hacerse arrogante.) Después
de su confesion, ella oy6 un «ruidito» procedente del closet donde él se
ocultaba y nada mas. Cinco minutos de silencio y entonces ella susurro,
Mejor me voy. (Nunca lo volvio a ver en persona, solo en la TV,
pronunciando discursos. Afios después se preguntaria si todavia pensaba en
ella, como ella lo hacia en é€l.)

¢En qué andabas?, El Gangster le preguntd la siguiente vez que se
aparecio.

En nada, le dijo, rodeandole el cuello con los brazos, en nada en
absoluto.

Un mes antes de que todo explotara, El Gangster llevo a Beli de
vacaciones a sus viejos refugios en Samanéll7l, Su primer viaje juntos, una



ofrenda de paz después de una ausencia particularmente prolongada, una
promesa de futuros viajes. Para esos capitalefios que nunca dejan la 27 de
Febrero o que piensan que Giialey es el Centro del Universo, Samana es
una chuleria. Uno de los autores de la Biblia del Rey Jaime sin duda viajo
por el Caribe y muchas veces pienso que cuando se sent6 a escribir los
capitulos del Edén lo que tenia en mente era un lugar como Samana. Porque
era un Edén, un meridiano bendito donde el mar y el sol y el verde forjaron
una union y produjeron una gente obstinada que ninguna cantidad de prosa
rimbombante pudiera describir. El Gangster estaba de buen animo: parecia
que la guerra contra los subversivos marchaba bien. (Los tenemos
corriendo, se regodeaba. Muy pronto todo estara bien.)

En cuanto a Beli, recordaria ese viaje como el momento mas agradable
que pasoé en la RD. Nunca mas oiria el nombre Samand sin pensar en
aquella ultima primavera de su juventud, la primavera de su perfeccién,
cuando todavia era joven y bella. Samana evocaria por siempre memorias
de ellos haciendo el amor, de la barbilla aspera de El Gangster contra su
cuello, del sonido del Mar Caribe enamorando esas playas sin defectos y sin
centros turisticos, de la seguridad que ella experimento, y la promesa.

Hay tres fotos de ese viaje y en todas ella esta sonriendo.

Hicieron todo lo que a nosotros los dominicanos nos gusta hacer en
vacaciones. Comieron pescado frito y chapalearon en el rio. Caminaron por
la playa y bebieron ron hasta que la carne de detras de los ojos les latia con
fuerza. Fue la primera vez que Beli tuvo su propio espacio bajo control
total, de modo que mientras El Gangster dormitaba en la paz de su hamaca,
Beli se entretenia jugando a la esposa, haciendo un plano preliminar del
hogar donde pronto vivirian. Por las mafianas sometia la cabafia a la mas
severa de las limpiezas y colgaba escandalosas cantidades de flores de cada
viga y alrededor de cada ventana. Mientras tanto sus trueques de viveres y
pescado con los vecinos resultaban en una espectacular comida tras otra, lo
que demostraba las habilidades aprendidas durante los Afios Perdidos. La
satisfaccion de El Gangster, las palmaditas que se daba en el estébmago, la
alabanza inequivoca, la suave emision de gases mientras estaba tendido en
la hamaca, jera musica en sus oidos! (En su mente, esa semana se convirtio
en su esposa en todo sentido salvo el legal.)



Ella y El Gangster hasta lograron hablar con intimidad. El segundo dia,
después que €l le mostrara su viejo hogar, ahora abandonado y destruido por
un huracan, ella pregunto: ;Nunca extrafias no tener familia?

Estaban en el tnico restaurante agradable de la ciudad, donde El Jefe
cenaba durante sus visitas (todavia hacen el cuento). ;Ves a esa gente?
Apunt6 hacia la barra. Toda esa gente tiene familia, se les ve en la cara.
Tienen familias que dependen de ellos y de quienes ellos dependen y para
algunos de ellos eso es bueno, y para otros es malo. Pero al fin y al cabo,
todo resulta ser la misma vaina, porque ninguno de ellos es libre. No
pueden hacer lo que quieren y no pueden ser quienes deben ser. Puede que
yo no tenga a nadie en el mundo, pero por lo menos soy libre.

Ella nunca habia oido a nadie decir esas palabras. Soy libre no era una
frase muy popular en la Era de Trujillo. Pero le tocé adentro y puso en
perspectiva a La Inca y a sus vecinos y a su vida atin por determinar.

Soy libre.

Quiero ser como tu, le dijo a EI Gangster unos dias mas tarde, cuando
comian jaiba que ella habia cocinado en una salsa de bija. £l le habia estado
hablando de las playas nudistas de Cuba. Tu hubieras sido la estrella del
show, le dijo, pellizcandole un pezén y riendo.

¢Qué quieres decir con eso de que quieres ser como yo?

Quiero ser libre.

Sonrid y le dio una palmadita en la barbilla. Entonces lo seras, mi negra
bella.

Al dia siguiente la burbuja protectora del idilio al fin estalld y los
problemas del mundo real se colaron a toda prisa. Una motocicleta
conducida por un policia gordisimo lleg6 a la cabafia. Capitan, lo necesitan
en el Palacio, dijo por debajo de la correa del casco. Mas problemas con los
subversivos, parece. Enviaré un carro por ti, prometio El Gangster.
Espérame, dijo ella, iré contigo, no queriendo verse abandonada una vez
mas, pero él no oy6 o no le import6. Espera, cofio, grité frustrada. Pero la
motocicleta nunca aminoro la marcha. jEspera! Y el carro nunca llego. Por
suerte, Beli habia desarrollado el habito de robarle dinero mientras dormia a
fin de poder mantenerse durante sus ausencias, de no ser asi se hubiera
quedado varada en aquella fokin playa. Después de esperar ocho horas



como una pariguaya, tomo el bolso (dejo los corotos de €l en la cabafia) y se
marcho bajo el calor hirviente como una venganza en dos patas; camino por
lo que parecié medio dia, hasta que al fin lleg6 a un colmado donde un par
de campesinos insolados compartian una cerveza caliente mientras el
colmadero, sentado bajo la tnica sombra, espantaba las moscas de sus
dulces. Cuando se percataron de su presencia, todos se pusieron en pie en
un salto. Para entonces la coOlera de Beli se habia consumido y lo tnico que
queria era no dar un paso mas. ;Conocen a alguien con carro? Y al
mediodia ya estaba camino a casa en un Chevy ahogado en polvo. Mejor
aguante la puerta, aconsejo el chofer, porque se puede caer.

Pues que se caiga, dijo ella, los brazos cruzados con firmeza.

En algiin momento pasaron por una de esas comunidades que, como
ampollas dejadas de la mano de Dios, con frecuencia obstruyen las arterias
existentes entre las ciudades principales, tristes colecciones de casuchas que
parecen depositadas in situ por un huracan o alguna otra calamidad. En el
unico comercio visible colgaba de una soga un chivo de aspecto poco
atrayente, despellejado para dejar ver su musculatura anaranjada y nervuda,
salvo la cara, donde la piel, todavia intacta, semejaba una mascara ftinebre.
Lo habian hecho hacia muy poco y la carne temblaba ain bajo la nube de
moscas. Beli no sabia si habia sido el calor o las dos cervezas que se habia
tomado mientras el colmadero buscaba a su primo, o si habia sido el chivo
desollado, o vagos recuerdos de los Anios Perdidos, pero nuestra muchacha
juraria haber visto delante de una de las covachas a un hombre sin cara
sentado en un sillon que la habia saludado al pasar, pero antes de que le
fuera posible confirmarlo, el pueblito habia desaparecido en el polvo. ¢ Viste
algo? El chofer suspiré. Por favor, si casi no puedo mantener los ojos en el
camino.

Dos dias después de su regreso, el frio se le habia asentado en la boca
del estbmago como si se hubiera ahogado algo alli dentro. No sabia qué le
pasaba; vomitaba todas las mafanas.

Fue La Inca quien lo vio primero. Bueno, al fin lo lograste. Estas
embarazada.

No, no lo estoy, dijo Beli con voz ronca mientras se limpiaba un puré
fétido de la boca.



Pero si lo estaba.

REVELACION

Cuando el médico confirmo los peores temores de La Inca, Beli grito6 de
alegria. (Sefiorita, esto no es un juego, la regafio el médico.) Estaba cagada
de miedo y llena de felicidad al mismo tiempo. No podia dormir
maravillada por todo y, después de la revelacion, se hizo extrafiamente
respetuosa y flexible. (; Asi que ahora estas contenta? Por Dios, muchacha,
jmira que eres tonta!) Para Beli: esta era la magia que habia estado
esperando. Se llevo la mano a la barriga todavia plana y oy6 con toda
claridad las campanas de boda, cerr6 los ojos y vio la casa que se le habia
prometido, con la que habia sofiado.

Por favor, no se lo digas a nadie, le rogé La Inca, pero por supuesto, ella
se lo susurré a su amiga Dorca quien lo reg6 por todo el barrio. Al fin y al
cabo, al éxito le encanta tener testigos, pero el fracaso no puede existir sin
ellos. El bochinche corrio por todo su sector de Bani como un reguero de
polvora.

La siguiente vez que El Gangster aparecio, ella se habia emperifollado:
estrend un vestido, salpicé jazmin machacado en la ropa interior, fue a la
peluqueria y hasta se depilé las cejas como guiones de alarma gemelos. El
necesitaba un afeitado y un corte, y los pelos se encrespaban en las orejas y
comenzaban a parecer un cultivo particularmente productivo. Hueles tan
rico, grufio, besando la suave inclinacién de su cuello.

Adivina, ella le dijo, timida y coqueta.

¢Que adivine queé?

TRAS MAYOR REFLEXION

A su entender, él nunca le habia dicho que se lo sacara. Pero mas tarde,
cuando trabajaba sin parar y se congelaba en los s6tanos de apartamentos
del Bronx, se habia puesto a pensar que eso era precisamente lo que le habia



pedido. Pero como cualquier muchacha enamorada, solo oia lo que queria
ofr.

EL JUEGO DE LOS NOMBRES

Espero que sea varon, dijo ella.

Yo también, medio creyéndoselo.

Estaban en cama en una cabafia. En el techo giraba un ventilador, sus
aspas perseguidas por media docena de moscas.

¢Qué segundo nombre le ponemos?, se preguntaba emocionada. Tiene
que ser algo serio, porque va a ser médico, como mi papa. Antes de que €l
pudiera responder, dijo: Lo llamaremos Abelard.

El fruncié el entrecejo. ;Qué nombrete maricon es ese? Si el bebé es
varon, lo llamaremos Manuel. Asi se llamaba mi abuelo.

Crei que no conocias a tu familia.

Se alej6 de ella. No me jodas.

Herida, bajo los brazos para sujetarse la barriga.

VERDAD Y CONSECUENCIAS 1

El Gangster le habia dicho a Beli muchas cosas en el curso de su relacion,
pero habia un detalle importante que nunca habia revelado: que era casado.
Estoy seguro que ustedes ya lo habian adivinado. En fin, el tipo era
dominicano, por Dios. Pero apostaria a que nunca hubieran imaginado con
quién estaba casado.

Con una Trujillo.

VERDAD Y CONSECUENCIAS 2

Es verdad. La esposa de El Gangster era —ijrepiqueteo de tambor, por
favor!— jla fokin hermana de Trujillo! ;De verdad creyeron que hubiera



sido posible que un zangano de las calles de Samana alcanzara los peldafnos
superiores del trujillato solo con su trabajo? jPor favor, negro, por favor:
este no es un fokin comic!

Si, la hermana de Trujillo; aquella a la que afectuosamente le decian La
Fea. Se habian conocido cuando El Gangster andaba de pachanga en Cuba;
era una tacafia amargada que le llevaba diecisiete afios. Habian trabajado
mucho juntos en el negocio de la carne cuando, de repente, ella habia
quedado prendada de su irresistible joie de vivre. El la alent6 —reconocia
una oportunidad fantdstica cuando se le presentaba— y antes de que
terminara el afio ya estaban cortando el bizcocho y poniendo el primer
pedazo en el plato de El Jefe. Todavia hay algunos que aseguran que La Fea
en realidad habia sido una profesional antes del ascenso de su hermano,
pero eso parece mas calumnia que otra cosa, como decir que Balaguer tuvo
una docena de hijos ilegitimos y después uso el dinero del pueblo para
callarlo —ay, esperen, eso si es verdad, pero lo otro probablemente no lo
sea. Cofo, ¢quién puede llevar la cuenta de lo que es verdad y lo que es
mentira en un pais tan baka como el nuestro? Lo que si se sabe es que los
afos anteriores al ascenso de su hermano la habian convertido en una mujer
bien fuerte y bien cruel; no era ninguna pendeja y se comia a muchachas
como Beli como si fueran pan de agua —si esto fuera Dickens, seria duefia
de un burdel—, pero no, esperen, jsi era duefia de burdeles! Bueno, quiza
Dickens la hubiera hecho operar un orfelinato. Era uno de esos personajes
que solo una cleptocracia pudo haber engendrado: tenia cientos de miles en
el banco y ni un yuan de compasion en el alma; engand a todos los que
tuvieron trato con ella, incluido su hermano, y ya habia llevado a dos
respetables hombres de negocios a muertes tempranas después de
exprimirles la dltima mota. Se sentaba en su inmensa casa en La Capital
como una shelob en su telarafia, manejando cuentas y dando ordenes a sus
subordinados todo el dia y algunas noches de fin de semana, celebraba
tertulias donde sus «amigos» se reunian para soportar horas de poesia
declamada por su hijo, carente hasta el ridiculo de oido musical (era de su
primera union; ella y El Gangster nunca tuvieron hijos). Bueno, un buen dia
del mes de mayo un criado se le aparecio en la puerta.

Déjalo, dijo ella con un lapiz en la boca.



Una inhalacién. Dofa, hay noticias.
Siempre hay noticias. Déjalo.
Una exhalacién. Noticias sobre su esposo.

A LA SOMBRA DE LA JACARANDA

Dos dias después, Beli vagaba inquieta y aturdida por el Parque Central. Su
pelo habia visto mejores dias. Estaba en la calle porque la casa con La Inca
se le hacia insoportable y ahora que no trabajaba no tenia santuario en que
refugiarse. Iba sumida en sus pensamientos, una mano en el vientre y la otra
en la cabeza que tanto le dolia. Pensaba en la discusion que habia tenido
con El Géangster a principios de semana. Fl estaba de un humor espantoso y
le habia gritado, de repente, que no queria traer un nifio a un mundo tan
terrible y ella le habia contestado que el mundo no era tan terrible en Miami
y entonces €l, agarrandola por la garganta, habia dicho que si tan apurada
estaba por ir a Miami, que se fuera nadando. No habia hecho intento alguno
de comunicarse con ella desde entonces, por lo cual ella andaba vagando
por las calles con la esperanza de encontrarlo. Como si €l anduviera por
Bani! Tenia los pies hinchados, la cabeza le lanzaba al cuello su excedente
de dolor y ahora dos hombres enormes, con el pelo en el mismo estilo
pompadour, la asian por los brazos y la conducian al centro del parque,
donde bajo una Jacaranda decrépita habia una sefiora mayor muy bien
vestida, con guantes blancos y una hilera de perlas al cuello. Escudrifiaba a
Beli con los ojos inmutables de una iguana.

¢Sabes quién soy?

No sé quién carajo...

Soy Trujillo. Y también la esposa de Dionisio. Ha llegado a mis oidos
que andas diciéndole a la gente que te vas a casar con €l y que vas a tener su
hijo. Bueno, estoy aqui para informarte, mi monita, que ninguna de esas dos
cosas van a ocurrir. Estos dos oficiales, que como puedes ver son muy
grandes y muy capaces, te van a llevar a un médico y, después que él haya
limpiado ese toto podrido tuyo, no quedara bebé de que hablar. Y luego
seria en tu mejor interés que no volviera a ver tu cara negra de culo otra vez



porque si la veo yo misma te daré de comer a mis perros. Pero ya, basta de
charla. Es la hora de tu cita. Despidete, no quiero que llegues tarde.

Beli pudo haber sentido que aquella vieja arrugada le habia lanzado
aceite hirviente, pero de todos modos tuvo los ovarios para escupir:
Cémeme el culo, vieja repugnante y fea.

Vamonos, dijo Elvis Uno, torciéndole el brazo detras de la espalda y,
con la ayuda de su socio, arrastrandola por todo el parque hasta un carro
parqueado al sol como algo siniestro.

Déjame, grito ella. Cuando levanto la vista, vio que habia otro policia
mas sentado en el carro y, cuando él se volvio hacia ella, se dio cuenta de
que no tenia rostro. Toda su fuerza se desvanecio.

Asi mismito, ahora tranquila, dijo el mas grande.

Qué final tan triste hubiera sido si nuestra muchacha no hubiera tenido
la suerte de ver a José Then, que regresaba de una de sus partidas de juego,
un periddico enrollado bajo el brazo. Trato de decir su nombre pero, como
en esas pesadillas que todos padecemos, no tenia aire en los pulmones. No
fue hasta que intentaron meterla a la fuerza en el carro y su mano rozoé el
cromo ardiente que encontrd su voz. José, susurro, por favor salvame.

Y el hechizo se rompio. jCallate! Los Elvis le pegaron en la cabeza y la
espalda pero era demasiado tarde: José Then se acercaba a todo correr Yy,
detras de él, un milagro, venian su hermano Juan y el resto del personal del
Palacio Pekin: Constantina, Marco Antonio y Benny El Indio. Los Elvis
intentaron sacar las pistolas, pero Beli les entraba a patadas, y entonces José
plant6 su hierro en la cabeza del mas grande y todo el mundo se congelo,
salvo, por supuesto, Beli.

iHijoeputas! jEstoy embarazada! ;Entienden? jEmbarazada! Se volvio
hacia donde la vieja arrugada habia dictado sentencia, pero esta habia
desaparecido inexplicablemente.

Esta muchacha esta detenida, dijo uno de los tipos, hosco.

No, no lo esta. José arrebato a Beli de sus brazos.

iTu deja ella!, grito Juan, un machete en cada mano.

Oye, chino, no tienes idea de lo que estas haciendo.

Este chino sabe exactamente lo que esta haciendo. José monto la pistola,
un ruido terrible, como una fractura de costilla. Su cara era un rictus muerto



y todo lo que habia perdido brillaba en ella. Corre, Beli, dijo.

Y ella corrid, las lagrimas brotando de sus ojos, pero no antes de darles
una ultima patada a los tipos.

Mis chinos, le cont6 a su hija, me salvaron la vida.

VACILACION

Debia haber seguido corriendo, pero fue directo a casa. ;L.o pueden creer?
Como todo el mundo en este maldito cuento, subestimo la profundidad de la
mierda en que estaba metida.

¢Qué te pasa, hija?, pregunt6 La Inca, dejando caer la sartén de su mano
y aferrandose a la muchacha. Tienes que contarmelo.

Beli sacudio la cabeza. No recuperaba el aliento. Cerré con pestillo la
puerta y las ventanas y después se agach6 en la cama, un cuchillo en la
mano, temblando y llorando, el frio en su vientre como un pescado muerto.
Quiero ver a Dionisio, lloriqueaba. jQuiero verlo ahora mismo!

¢Qué paso?

Les digo que debia haber salido corriendo, pero tenia que ver a su
Gangster, necesitaba que le explicara lo que sucedia. A pesar de todo lo que
acababa de ocurrir, todavia tenia la esperanza de que él lo arreglara, que su
voz aspera le calmaria el corazon y detendria el miedo animal que le comia
las tripas. Pobre Beli. Creia en El Gangster. Era leal hasta el fin. Y por eso
fue que, un par de horas después, cuando un vecino grit6, Oye, Inca, el
novio esta afuera, ella sali6 dispara de la cama como si la hubieran lanzado,
paso volando junto a La Inca sin precaucion alguna, corriendo descalza a
donde la esperaba su carro. En la oscuridad no se dio cuenta que no era en
realidad su carro.

¢Nos extrafiaste?, pregunt6 uno de los Elvis, poniéndole las esposas en
las mufiecas.

Beli intent6 gritar, pero era demasiado tarde.

LA INCA DIVINA



Después que la muchacha sali6 dispara de la casa y después que los vecinos
le informaron que la Policia Secreta se la habia llevado, La Inca supo en su
corazon acorazado que la muchacha estaba funtoosh, que la Maldicion de
los Cabral al fin habia logrado infiltrar su circulo. De pie en el mismo borde
del barrio, rigida como un poste, mirando fijamente a la noche con
desesperacion, se sentia llevada por una fria marea de abatimiento,
inagotable como nuestras necesidades. Pudo haber sucedido por mil razones
(comenzando por el maldito Gangster), pero ninguna tan importante como
el hecho de que habia ocurrido. Varada en aquella oscuridad creciente, sin
un nombre, una direccién o un pariente en el Palacio, La Inca casi sucumbe,
casi se suelta de sus amarras y se deja llevar como una nifia, como una
marafia de uva de mar mas alla del filon brillante de su fe y dentro de las
oscuras cuencas. Fue en esa hora de tribulacion, sin embargo, que una mano
se extendi6 hacia ella y le record6 quién era. Myotis Altagracia Toribio
Cabral. Una de las Poderosas del Sur. Tienes que salvarla, dijo el espiritu de
su marido, o nadie mas lo hara.

Sobreponiéndose a la fatiga, hizo lo que muchas mujeres como ella
hubieran hecho. Se planto frente al retrato de La Virgen de Altagracia y
rezd. Nosotros, los platanos postmodernos, tendemos a desechar la
devocion catélica de nuestras viejas como algo atavico, un retroceso
embarazoso a los viejos tiempos, pero es exactamente en esos momentos,
cuando toda esperanza se ha evaporado, cuando el final se acerca, que el
rezo cobra dominio.

Permitanme asegurarles, Verdaderos Creyentes: en los anales de la
piedad dominicana nunca ha existido un rezo como aquel. Los rosarios
cableaban por los dedos de La Inca como sedal volando en manos de un
pescador. Y antes de que se pudiera decir jSanto! jSanto! jSanto! tenia a su
alrededor una multitud de mujeres, jovenes y viejas, fieras y mansas, serias
y alegres, incluso las que antes habian chismoseado sobre la muchacha y la
habian llamado puta. Llegaron sin invitacion y se sumaron a la plegaria sin
siquiera un murmullo. Dorca estaba alli, y la esposa del dentista, y muchas,
muchas mas. Enseguida el lugar se llend de fieles y pulsaba con un espiritu
tan denso que se rumoro que el mismo Diablo tuvo que evitar el Sur durante



meses. La Inca no se dio cuenta. Un huracan podia haberse llevado la
ciudad entera y no habria roto su concentracion. Su cara veteada, su cuello
nervudo, la sangre que rugia en sus oidos. Estaba demasiado perdida,
demasiado entregada a la tarea de extraer a la muchacha del Abismo. Tan
furioso y tan implacable era el paso de La Inca, de hecho, que algunas
mujeres sufrieron el shetaat (el agotamiento espiritual) y se desvanecieron,
para jamas sentir de nuevo en su cuello el aliento divino del Todopoderoso.
Incluso una perdio la capacidad de distinguir el bien del mal y afios después
se convirtié en una de las principales diputadas de Balaguer. Para cuando
terminaba la noche, solo quedaban tres del circulo original: La Inca, por
supuesto, su amiga y vecina Momona (quien se decia podia curar las
verrugas y fertilizar un huevo de una sola mirada), y una nifia valerosa de
siete afios cuya piedad se habia visto oscurecida hasta ese momento por una
tendencia a soplarse los mocos de la nariz como un hombre.

Rezaron hasta la extenuacion y mas alla, hasta ese lugar brillante donde
la carne muere y renace, donde todo es agonia y, al fin, justo cuando La
Inca sentia que su espiritu comenzaba a soltarse de sus pifiones terrenales,
justo cuando el circulo comenzaba a disolverse...

OPCION Y CONSECUENCIAS

Iban hacia el este. En aquellos dias las ciudades todavia no se habian
metastatizado en kaiju, amenazandose unas a otras con humo e ingentes
hileras de casuchas; en aquellos dias sus limites eran un suefio corbusiano:
lo urbano simplemente desaparecia con la rapidez de un latido. Un segundo
estabas en las profundidades del siglo XX (bueno, del siglo XX del Tercer
Mundo) y el siguiente te encontrabas sumergido ciento ochenta afios atras
en ondulantes cafiaverales. La transicion entre estos estados era como en
alguna fokin maquina del tiempo. La luna, se ha dicho, era llena y la luz
que llovia en las hojas de los eucaliptos creaba una atmosfera espectral.

El mundo afuera era tan hermoso, pero dentro del carro...

La habian estado golpeando y el ojo derecho se le habia inflamado hasta
convertirse en un tajo maligno, el pecho derecho se le habia hinchado tan



absurdamente que parecia a punto de estallar, tenia el labio partido y algo
andaba mal en la quijada: no podia tragar sin provocarse un dolor atroz.
Gritaba cada vez que le pegaban, pero no lloro, ;entienden? Su ferocidad
me asombra. No les iba a dar el gusto. Habia tanto miedo, el miedo
escalofriante que hiela la sangre cuando se saca una pistola, el miedo de
despertarse y encontrar a un hombre de pie junto a la cama, pero era un
miedo contenido, una nota sostenida indefinidamente. Tremendo miedo, y
sin embargo se negaba a mostrarlo. Como odiaba a aquellos hombres. Toda
la vida los odiaria y nunca los perdonaria, nunca los perdonaria, y jamas
podria pensar en ellos sin sucumbir a un vortice de rabia. Cualquier otro
habria vuelto la cara para evitar los golpes, pero Beli ofrecia la suya. Y
entre pufietazos subia las rodillas para proteger su barriga. Estaras bien,
susurraba con la boca partida. Viviras.

Dios mio.

Detuvieron el carro en el borde de un camino y la internaron en el
cafiaveral. Anduvieron hasta que la cafia rugia tanto que sonaba como si
estuvieran en medio de una tormenta.

Nuestra muchacha movia la cabeza para quitarse el pelo de la cara y
solo podia pensar en su pobre hijito, y esa fue la Unica razén por la que
comenzo a llorar.

El tipo grande le dio una porra a su socio.

Vamos a apurarnos.

No, dijo Beli.

Como sobrevivio nunca lo sabré. La batieron como a una esclava. Como
a una perra. Permitanme dejar a un lado la violencia real e informar en su
lugar del dafio infligido: la clavicula, trizas; el himero derecho, una triple
fractura (nunca mas tendria mucha fuerza en ese brazo); cinco costillas,
rotas; el rifion izquierdo, contusionado; el higado, contusionado; el pulmon
derecho, colapsado; los dientes delanteros, arrancados. Unos 167 puntos de
dafios en total y fue solo por casualidad que aquellos fokin hijoeputas no le
cascaran el craneo como un huevo, aunque la cabeza se le hincho hasta las
proporciones del hombre elefante. ;Hubo tiempo para una o dos
violaciones? Sospecho que si, pero nunca lo sabremos porque no fue algo
de lo que ella habl6. Todo lo que se puede decir es que fue el final de la



palabra, el final de la esperanza. Fue la clase de paliza que destroza a la
gente, que la destroza por completo.

Durante casi todo el trayecto en el carro, y aun en los primeros
compases de aquella sinfonia salvaje, mantuvo la tonta esperanza de que su
Gangster la salvara, que saldria de la oscuridad con un arma y un indulto. Y
cuando se hizo evidente que no habria rescate, fantase6 que, en caso de
desvanecimiento, la visitaria en el hospital y alli se casarian, él de traje y
ella enyesada por completo, pero el ruido repugnante de su humero al
partirse revelé que eso también era plepla, y todo lo que quedaba era la
agonia y la insensatez. Durante un desmayo, lo volvi6 a ver desaparecer en
aquella motocicleta, sinti6 que el pecho se le apretaba cuando le gritaba que
la esperara, que esperara. Vio por un breve instante a La Inca rezando en su
cuarto —el silencio que habia ahora entre ellas era mas fuerte que el amor
— vy en el ocaso de su fuerza menguante se abrié una soledad tan completa
que estaba mas alla de la muerte, una soledad que borraba toda memoria, la
soledad de una infancia en que ni siquiera tuvo su propio nombre. Y era en
esa soledad que se deslizaba, y era alli que viviria siempre, sola, negra, fea,
araflando el polvo con un palillo, simulando que sus garabatos eran letras,
palabras, nombres.

Toda esperanza habia desaparecido, pero entonces, Verdaderos
Creyentes, como la mano de los propios Antepasados: un milagro. Justo
cuando nuestra muchacha debia desaparecer por el horizonte, justo cuando
el frio de la devastacién le subia por las piernas, encontré en si misma un
ultimo depdsito de fuerza: su magia Cabral... y todo lo que tuvo que hacer
fue comprender que la habian engafiado de nuevo, que se la habian jugado
otra vez, El Gangster, Santo Domingo, sus propias y esttipidas necesidades.
Como Superman en El regreso del caballero oscuro, que dren6 de una selva
entera la energia fotonica que necesitaba para sobrevivir a Coldbringer, asi
extrajo nuestra Beli de su cdélera su propia supervivencia. Es decir, fue su
coraje lo que le salvé la vida.

Como una luz blanca aqui dentro. Como un sol.

Volvio en si bajo la feroz luz de la luna. Una muchacha destrozada,
sobre cafas destrozadas.

Dolor por todas partes pero viva. Viva.



Y ahora llegamos a la parte mas extrafia de nuestra historia. No puedo decir
si lo que cuento es producto de la imaginacion sacudida de Beli o algo
enteramente distinto. Hasta El Vigilante tiene sus silencios, sus paginas en
blanco. Pocos se han aventurado mas alla de la Pared de la Fuente... Pero
cualquiera que sea la verdad, recuerden: los dominicanos son caribefios Yy,
por lo tanto, muestran una tolerancia extraordinaria hacia los fenémenos
extremos. ¢Como si no habriamos podido sobrevivir a lo que hemos
sobrevivido? Asi que cuando Beli iba y venia entre la vida y la muerte, a su
lado aparecio una criatura que habria sido una mangosta amable de no ser
por los ojos dorados de ledn y el negro absoluto de la piel. Era bastante
grande para su especie y colocé sus pequefias e inteligentes patas en el
pecho de Beli y la mir6 fijamente.

Tienes que levantarte.

Mi bebé, Beli lloro. Mi hijo precioso.

Hypatia, tu bebé esta muerto.

No, no, no, no, no.

La mangosta le tir6 del brazo que no estaba roto. Tienes que levantarte
ahora o nunca tendrds tu hijo o tu hija.

¢Qué hijo?, se lamento6. ;Qué hija?

Los que estan por llegar.

Todo estaba oscuro y sus piernas temblaban bajo ella como el humo.

Tienes que seguir.

La mangosta se metio entre la cafia y Beli, pestafieando para limpiarse
las lagrimas, comprendi6 que no tenia idea alguna de cémo salir de ahi.
Como ustedes saben, los cafiaverales no son ninguna fokin broma e incluso
el mas listo de los adultos puede confundirse en sus laberintos infinitos y
reaparecer meses después como un camafeo de huesos. Pero antes de que
Beli perdiera la esperanza, oy la voz de la criatura. jElla (porque tenia dejo
de hembra) cantaba! Tenia un acento que Beli no podia situar: quiza
venezolano, quiza colombiano. Suerio, sueno, suerio, como tu te llamas.
Beli se aferré con vacilacién a la cafia, como un anciano que se agarra a una
hamaca y, jadeando, dio el primer paso, un largo mareo tratando de no



desmayarse, y luego el siguiente. Fue un avance precario porque sabia que
si se caia nunca se volveria a poner en pie. A veces veia los ojos de chabine
de la criatura destellar entre las cafias. Yo me llamo suefio de la madrugada.
Las cafias no querian que se fuera, por supuesto; le cortaron las palmas de
las manos, le pincharon los flancos y le arafiaron los muslos, y su dulce
hedor le obstruia la garganta.

Cada vez que pensaba que se iba a caer se concentraba en las caras del
futuro que le habia sido prometido —los hijos prometidos— y asi tuvo la
fuerza necesaria para continuar. Tomé de la fuerza, de la esperanza, del
odio, de su corazén invencible, cada uno un pistén diferente que la llevaba
adelante. Al fin, cuando lo habia agotado todo, cuando comenzo a caerse de
cabeza, cuando cay6 como un boxeador con las piernas pesadas, estiro el
brazo ileso hacia fuera y lo que la saludé no fue la cafia, sino el mundo
abierto a la vida. Sinti6 el asfalto bajo sus pies rotos y desnudos, y el viento.
iEl viento! Pero tuvo solo un segundo para saborearlo, porque justo en ese
momento un camion sin luces salio de la oscuridad con el rugido de sus
cambios de velocidad. Qué vida, penso, toda esa lucha para que me arrollen
como a un perro. Pero no la aplastaron. El chofer, que después jurd haber
visto algo leonado en la oscuridad, con ojos como terribles lamparas de
ambar, dio un frenazo y se detuvo a unas pulgadas de donde se tambaleaba
Beli, desnuda y manchada de sangre.

Miren eso: el camién llevaba un conjunto de perico ripiao que acababa
de tocar en una boda en Ocoa. Les hizo falta todo el valor que tenian para
no dar la vuelta y salir disparaos de alli. Gritaban: jEs un baka, una ciguapa;
no, una haitiana! Y fueron silenciados por el vocalista, quien grité: jEs una
muchacha! Los miembros del conjunto colocaron a Beli entre sus
instrumentos, la cubrieron con sus chacabanas y le lavaron la cara con el
agua que llevaban para el radiador y para diluir el klerin. La miraban con
fijeza, frotandose los labios y pasandose las manos nerviosas por el poco
pelo de sus cabezas.

¢Qué creen que paso?

Pa mi que la atacaron.

Seria un leon, ofrecid6 el chofer.

Quiza se cayo de un carro.



Parece que se cayo6 debajo de un carro.

Trujillo, ella susurro.

Horrorizados, los musicos se miraron unos a otros.

Debemos dejarla.

El guitarrista estuvo de acuerdo. Debe de ser una subversiva. Si la
encuentran con nosotros, la policia nos mata.

Ponganla en la carretera de nuevo, pidié el chofer. Que el le6n se la
acabe de comer.

Silencio, y entonces el vocalista encendié un fosforo y lo sostuvo en el
aire y en esa astilla de luz se revel6 una mujer de facciones romas y los ojos
dorados de un chabine. No la vamos a dejar, dijo el vocalista con un curioso
acento cibaefio, y solo entonces Beli entendi6 que estaba salvadal18l,

FUKU VS. ZAFA

Todavia hay muchos, dentro y fuera de la isla, que ofrecen esta paliza casi
mortal de Beli como prueba irrefutable de que la Casa Cabral era, de hecho,
victima de un fukua de altisimo nivel, la version local de la Casa Atreides.
¢Dos trujillos en el curso de una vida? ;Qué carajo podia ser si no eso? Pero
hay otros que cuestionan esa logica, sosteniendo que la supervivencia de
Beli debe de ser prueba de lo contrario. Al fin y al cabo, la gente maldita
tiende a no salir arrastrandose de los cafiaverales con una espantosa lista de
lesiones, para luego ser rescatada en medio de la noche por un camion lleno
de musicos compasivos que la llevan sin demora a la casa de una «madre»
con conexiones espectaculares en la comunidad médica. Si estas serendipias
significan algo, decia esa gente, es que nuestra Beli esta bendecida.

¢Y el hijo muerto?

El mundo tiene suficientes tragedias como para que no sea necesario
recurrir a las maldiciones en busca de explicacion.

Conclusion que La Inca no habria discutido. Hasta el dia de su muerte,
creyo que Beli no se habia encontrado con una maldicion, sino con Dios, en
aquel canaveral.

Vi algo, diria Beli con cautela.



OTRA VEZ ENTRE LOS VIVOS

Estuvo en situacién critica, les digo, hasta el quinto dia. Y cuando al fin
volvié en si lo hizo gritando. Sentia que le habian cortado el brazo por el
codo con una rueda de molino, que le habian coronado la cabeza con un aro
ardiente de hojalata, que el pulmén no era mas que el cadaver de una pifiata
rota —jJesucristo! Comenzo6 a llorar casi de inmediato, pero lo que nuestra
muchacha no sabia era que durante casi media semana la habian atendido
en secreto dos de los mejores médicos de Bani, amigos de La Inca y
antitrujillistas hasta la médula. Le fijaron y enyesaron el brazo, cosieron y
cerraron los espantosos tajos en su cuero cabelludo (sesenta puntos en total,
empaparon sus heridas con mercurocromo suficiente como para desinfectar
un ejército, le inyectaron morfina y contra el tétanos). Muchas noches de
preocupacion en vela, pero lo peor, parecia, habia pasado. Esos médicos,
con la ayuda espiritual del grupo de Biblia de La Inca, habian realizado un
milagro, y todo lo que faltaba era que sanase. (Qué bueno que sea tan
fuerte, dijeron los médicos, mientras empaquetaban sus estetoscopios. La
Mano de Dios esta con ella, las lideres del rezo confirmaron, guardando sus
Biblias.) Pero bendita no era como nuestra muchacha se sentia. Después de
un par de minutos de llanto histérico, de ajustarse al hecho de la cama, al
hecho de su vida, pronuncié muy bajito el nombre de La Inca.

De junto a la cama llego la voz reservada de su Benefactora: No hables.
A menos que sea para darle gracias al Salvador por tu vida.

Mama, llor6 Beli. Mamd. Mataron a mi bebé, trataron de matarme...

Y no pudieron, dijo La Inca. Y no fue por falta de esfuerzo. Le puso la
mano en la frente.

Ahora debes callar. Estar tranquila.

Esa noche fue una tortura medieval tardia. Beli alternaba entre el llanto
silencioso y rafagas de rabia tan feroces que amenazaban con lanzarla de la
cama y reabrir sus heridas. Como una mujer posesa, se enterraba en el
colchon, rigida como una tabla, agitaba el brazo bueno, batia las piernas,
escupia y maldecia. Se lamentaba a gritos. A pesar de su pulmén perforado



y sus costillas fracturadas —estaba inconsolable. Mama, me mataron a mi
hijo. Estoy sola, estoy sola.

¢Sola? La Inca se le acerco. ¢Quieres que llame a tu Gangster?

No, murmur®é.

La Inca la mir6. Yo tampoco lo llamaria.

Esa noche Beli naveg6 en un gran océano de soledad, zarandeada por
chubascos de desesperacion, y una de las veces que se quedo dormida, sofio
que habia muerto de verdad y para siempre y que ella y su hijo compartian
un atadd. Cuando al fin despertd, ya era noche y, afuera, en la calle se
desplegaba un grado de pena como nunca antes habia conocido, una
cacofonia de lamentos que parecia haber sido arrancada del alma
resquebrajada de la propia humanidad. Como una cancion funebre para el
planeta entero.

Mama, jaded, mama.

jMama!

Tranquilizate, muchacha.

Mama, ;eso es por mi? ;Me estoy muriendo? Dime, mama.

Ay, hija, no seas ridicula. La Inca puso las manos, como guiones torpes,
alrededor de la muchacha. Baj6 la boca a su oido: Es Trujillo.

Lo mataron a balazos, susurrd, la misma noche que habian secuestrado a
Beli.

Nadie sabe nada todavia. Salvo que estad muertol19],

LA INCA, EN DETERIORO

Todo esto es verdad, plataneros. Con la energia espiritual del rezo, La Inca
le salvo la vida a la muchacha, le meti6 un zafa de grado A+ al fukd de la
familia Cabral (¢pero a qué precio?). Todos en el barrio les podran contar
que, poco después que la muchacha se escurrio del pais, La Inca empezo a
degenerar, como Galadriel después de la tentacion del anillo... por la
tristeza provocada por los fallos de la muchacha, algunos diran, pero otros
seflalaran hacia esa noche de rezo hercileo. No importa qué prefieran, lo
que no se puede negar es que después que Beli se fuera, el pelo de La Inca



se comenzo a hacer de un blanco nevado y, para cuando Lola vino a vivir
con ella, ya no era la Gran Potencia que habia sido. Si, le habia salvado la
vida a la muchacha, pero ;para qué? Beli seguia siendo profundamente
vulnerable. Al final de El retorno del rey, «un gran viento» se llevé el mal
de Sauron y lo «sopl6 lejos», sin consecuencias duraderas para nuestros
héroes?0], pero Trujillo era demasiado poderoso, su radiaciéon demasiado
toxica para que se disipara con tanta facilidad. Atn después de su muerte,
su mal persistia. En cuestion de horas del baile bien pegao de El Jefe con
esas veintisiete balas, sus subordinados enloquecieron —satisfaciendo,
dique, su ultima voluntad y venganza. Una gran oscuridad descendio en la
isla y por tercera vez después del ascenso de Fidel, el hijo de Trujillo,
Ramfis, detuvo a mucha gente, y una buena cantidad fue sacrificada de la
manera mas depravada que cabria imaginar: la orgia de terror como
celebracion funebre, regalo del hijo al padre. Incluso una mujer tan
poderosa como La Inca, que con el anillo magico de su voluntad habia
forjado en Bani su propio Lothlorien, sabia que no podria proteger a la
muchacha contra un asalto directo del Ojo. ;Qué frenaria a los asesinos de
regresar y terminar lo que habian comenzado? Después de todo, habian
matado a las famosas Hermanas Miraball?!l, que tenian renombre; ;qué los
pararia de matar a su pobre negrita huérfana? La Inca sentia el peligro de
modo palpable, intimo. Y quiza fuera la tensién de su ultimo rezo pero,
cada vez que le echaba un vistazo a la muchacha, podria jurar que tenia una
sombra justo detras del hombro que desaparecia tan pronto trataba de
enfocarla. Una sombra oscura y horrible que le desgarraba el corazén. Y
parecia estar creciendo.

La Inca necesitaba hacer algo, asi que, aunque todavia no recuperada de
su gran Ave Maria, pidi6é ayuda a sus antepasados y a Jesucristo. Rezd de
nuevo. Pero ademas de eso, para mostrar su devocion, hizo ayuno. Como la
Madre Abigail. No comio nada salvo una naranja, no bebié nada que no
fuera agua. Después de ese ultimo consumo de piedad, su espiritu quedd
alborotado. No sabia qué hacer. Tenia la mente de una mangosta pero, en
fin, no era una mujer de mucho mundo. Habl6 con sus amigos, que estaban
a favor de enviar a Beli al campo. Estara segura alli. Hablé con su
sacerdote. Debes rezar por ella.



Al tercer dia, le vino. Sofiaba que ella y su marido difunto estaban en la
playa donde él se habia ahogado. El estaba prieto otra vez como siempre en
verano.

Tienes que sacarla de aqui.

Pero la encontraran en el campo.

Tienes que enviarla a Nueva York. Sé de buena tinta que esa es la Unica
manera.

Y entonces entr6 muy ufano en el agua; ella intenté llamarlo, Vuelve
por favor, pero él no escucho.

Su consejo del otro mundo era demasiado terrible para tomarlo en
cuenta. jExilio en el Norte! A Nueva York, una ciudad tan extrafia que ella
misma nunca habia tenido los ovarios para visitar. Perderia a la muchacha y
La Inca habria fracasado en su gran causa: sanar las heridas de la Caida,
resucitar la Casa Cabral. ;Y quién sabia qué le podia suceder a la muchacha
entre los yanquis? A su manera de ver, Estados Unidos no era mas que un
pais plagado de gangsters, putas y zanganos. Sus ciudades estaban repletas
de maquinas e industria, tan ahogadas en sinvergiienceria como Santo
Domingo en calor, un cuco calzado en hierro, exhalando humos, con la
promesa relumbrante de una moneda enterrada en la profundidad oscura y
fria de sus ojos. jComo luch6 La Inca consigo misma esas largas noches!
Pero ;en qué lado estaba Jacob y en qué lado el Angel? Al fin y al cabo,
;quién podia decir cuanto tiempo les quedaba a los Trujillo en el poder? Ya
la energia necromantica de El Jefe disminuia y en su lugar se podia sentir
algo como un viento. Los rumores volaban tan densos como ciguas.
Rumores de que los cubanos se preparaban para invadir, que se habian visto
a marines en el horizonte. ;Quién sabia lo que traeria el mafiana? ;Por qué
enviar fuera a su muchacha querida? ;Por qué precipitarse?

La Inca se encontr6 practicamente en el mismo aprieto que el papa de
Beli dieciséis afios atras, cuando la Casa Cabral se enfrent6 por primera vez
al poder de los Trujillo: tratando de decidir si actuar o no.

Incapaz de elegir, rez0 por mas orientacion: otros tres dias sin alimento.
¢Quién sabe qué hubiera pasado si los Elvis no se hubieran aparecido de
nuevo? Nuestra Benefactora podia haber quedado exactamente como la
Madre Abigail. Pero, gracias a Dios, los Elvis la sorprendieron barriendo



frente de la casa. ¢Usted se llama Myotis Toribio? Sus cabezas estilo
pompadour parecian carapachos de los escarabajos. Musculos africanos
recubiertos por palidos trajes de verano y, debajo de las chaquetas, crujian
las fundas engrasadas de sus armas de fuego.

Queremos hablar con su hija, Elvis Uno grufio.

Ahora mismo, Elvis Dos agrego.

Por supuesto, dijo ella, y cuando salio de la casa con un machete, los
Elvis se retiraron al carro, riéndose.

Elvis Uno: Volveremos, vieja.

Elvis Dos: Usté vera.

¢Quiénes eran?, Beli pregunté desde su cama, sus manos agarrando su
barriga inexistente.

Nadie, dijo La Inca, poniendo el machete al lado de la cama.

La noche siguiente, «nadie» disparé e hizo un agujero en la puerta
principal de la casa.

Las otras dos noches ella y la muchacha durmieron debajo de la cama, y
a los pocos dias le dijo: Pase lo que pase, quiero que recuerdes que tu padre
fue un médico, un médico. Y tu madre una enfermera.

Y, al fin, las palabras: Debes irte.

Quiero irme. Odio este lugar.

Para entonces, ya la muchacha podia llegar al retrete por su propia
cuenta. Habia cambiado mucho. De dia, se sentaba en la ventana en
silencio, muy parecida a La Inca después que su marido se ahogo. No
sonreia, no se reia, no hablaba con nadie, ni siquiera con su amiga Dorca.
Un velo oscuro habia caido sobre ella, como café sobre nata.

No entiendes, hija. Tienes que irte del pais. Si no, te mataran.

Beli se rio.

Oh, Beli; no tan a la ligera, no tan a la ligera: ¢Qué sabias tu de estados
o diasporas? ;Qué sabias de Nueba Yol o de las viviendas sin calefaccion de
la «vieja ley» o de nifios con tanto odio a si mismos que les provocaba
cortocircuitos en la cabeza? ;Qué sabias, madame, de la inmigracion? No te
rias, mi negrita, porque tu mundo estd al cambiar. Por entero. Si: una
belleza terrible etc., etc. Créemelo. Ries porque te han llevado al limite de
tu alma, porque tu amante te traiciono casi a la muerte, porque tu primer



hijo nunca naci6. Ries porque no tienes dientes delanteros y has jurado que
no volveras a sonreir.

Quisiera poder decirte otra cosa, pero lo tengo aqui mismo, grabado en
la cinta.

La Inca te dijo que tenias que salir del pais y te reiste.

Fin de historia.

L.OS ULTIMOS DiAS DE LA REPUBLICA

Se acordaria de muy poco de los ultimos meses mas alla de su angustia y su
desesperacion (y su deseo de ver muerto a El Gangster). Estaba sumida en
la Oscuridad, pasaba los dias como una sombra pasa por la vida. No se
movia de la casa a menos que la obligaran; al fin tenian la relacion que La
Inca habia deseado siempre, salvo que no hablaban. ;Qué se podia decir?
La Inca hablaba sobriamente sobre el viaje al Norte, pero Beli sentia que ya
buena parte de ella habia desembarcado. Santo Domingo se desvanecia. La
casa, La Inca, la yuca frita que se llevaba a la boca ya se habian ido... era
solo cuestion de dejar que el resto del mundo la alcanzara. Solo recuperaba
su viejo sentido cuando veia a los Elvis merodeando por el barrio. Gritaria,
atacada por un miedo mortal, pero ellos se irian con un par de sonrisas
bobas en las caras. Te veremos pronto. Prontisimo. Por la noche tenia
pesadillas con la cafia, con el Sin Cara, pero cuando despertaba La Inca
siempre estaba alli. Tranquila, hija. Tranquila.

(En cuanto a los Elvis: ;Qué les atd las manos? Quiza fuera el miedo a
la represalia ahora que habia caido el trujillato. Quiza fuera la fuerza de La
Inca. Quiza fuera el poder del futuro, retrotrayéndose al pasado para
proteger a la tercera y ultima hija. ;Quién sabe?)

No creo que La Inca durmiera una sola noche durante esos meses. La
Inca, que llevaba un machete consigo a todas partes. Estaba pal combate,
sin duda. Sabia que cuando cae Gondolin no se espera que los balrogs
toquen con suavidad la puerta. Hay que moverse. Y moverse fue
precisamente lo que hizo. Se consiguieron papeles, se untaron las manos de
algunos, se buscaron permisos. En otra época no habria sido posible, pero



con la muerte de El Jefe y la Cortina de Platano destrozada, todo tipo de
escapatoria estaba ahora a mano. La Inca le dio fotos y cartas a Beli de la
mujer con quien estaria en un lugar llamado El Bronx. Pero nada de esto le
llegaba a Beli. Ignoro las fotos, olvidé las cartas, de modo que cuando llego
a Idlewild no tenia idea de a quién debia buscar. La pobrecita.

Justo cuando las tensiones entre El Buen Vecino y lo que quedaba de la
Familia Trujillo alcanzaban el punto de ruptura, Beli debi6 comparecer ante
un juez. La Inca le hizo echarse hojas de mamon en los zapatos para que no
le hiciera demasiadas preguntas. L.a muchacha pasé todo el tramite
entumecida, divagando. La semana anterior, ella y El Gangster al fin habian
logrado encontrarse en una de las primeras cabafias de la capital. La que
administraban unos chinos, a la que Luis Diaz cantaba su famosa cancion.
No fue la reunion que ella habia esperado. Ay, mi pobre negrita, gimio é€l,
acariciandole el pelo suavemente. Pero donde una vez hubo relampagos
ahora solo habia unos dedos gruesos en su pelo lacio. Nos traicionaron, a ti
y a mi. jHorriblemente traicionados! Ella trato de hablar del bebé muerto,
pero él despidio el fantasma diminuto con un gesto de la mano y pasé a
sacarle los pechos enormes de la vasta armadura de su brasier. Tendremos
otro, le prometi6. Voy a tener dos, dijo ella en voz baja. El se rié.
Tendremos cincuenta.

El Gangster todavia llevaba mucho en la cabeza. Le preocupaba el
destino del trujillato, le preocupaba que los cubanos se prepararan para
invadir. Mataron a gente como yo en los simulacros de juicios. Seré la
primera persona que buscara el Che.

Estoy pensando en irme a Nueva York.

Le hubiera gustado que dijera, No, no te vayas, o al menos que hubiera
dicho que la acompafiaria. Pero, por el contrario, le cont6 sobre uno de sus
viajes a Nueba Yol, un trabajo para El Jefe, y que le habia caido mal el
cangrejo que se comi6 en un restaurante cubano. No menciono6 a su esposa,
por supuesto, y ella no pregunt6. Hubiera acabado con ella. Después,
cuando él se venia, trat6 de aferrarsele, pero él se liberd y se vino en el
llano estropeado y oscuro de su espalda.

Como tiza en una pizarra, E1 Gangster bromeo.

Dieciocho dias después, todavia estaba pensando en €l en el aeropuerto.



No tienes que irte, dijo La Inca, de repente, en el preciso momento que
la muchacha se unia a la fila. Pero era demasiado tarde.

Quiero irme.

Toda la vida habia tratado de ser feliz, pero Santo Domingo... FOKIN
SANTO DOMINGO la habia frustrado a cada paso. No quiero volver a verlo
nunca mas.

No hables asi.

No quiero volver a verlo nunca mas.

Seria una nueva persona, jurd. Decian que por mucho que viaje una
mula, nunca se puede volver caballo, pero ella demostraria lo contrario.

No te vayas asi. Toma, para el viaje. Dulce de coco.

En la fila hacia el control de pasaportes ella lo botaria, pero por el
momento sostuvo el tarro.

Recuérdame. La Inca la besé y abrazo. Recuerda quién eres. La tercera
y ultima hija de la Familia Cabral. Eres la hija de un médico y una
enfermera.

La ultima imagen de La Inca: despidiéndose, moviendo la mano con
todas sus fuerzas, llorando.

Mas preguntas en el control de pasaportes y, con una ultima rafaga
despectiva de sellos, la dejaron pasar. Y entonces el embarque y la charla
con el tipo elegante de su derecha, cuatro anillos en la mano —;Addnde
vas? A la Tierra de Nunca-Jamas, respondi6, molesta—, y al fin el avidn,
pulsando con la cancién del motor, despega y Beli, nunca conocida por su
devocion, cerro6 los ojos y le pidid al Sefior que la protegiera.

Pobre Beli. Casi hasta los ultimos momentos, medio que crey6 que El
Gangster iba a aparecer y salvarla. Lo siento, mi negrita, lo siento tanto.
Jamas te debi haber dejado ir. (Todavia le encantaban los suefios de rescate.)
Lo habia buscado por todas partes: camino al aeropuerto, en las caras de los
funcionarios que controlaban los pasaportes, hasta cuando subia en el avion,
y al final, en un momento irracional, pens6 que saldria de la cabina del
piloto, en uniforme de capitan limpio y planchado... Te sorprendi, ¢verdad?
Pero El Gangster jamas volveria a aparecer en persona, solo en sus suefios.
En el avion habia otros de la Primera Oleada. Muchas aguas que esperan ser



rio. Aqui esta ella, mas cerca de ser la madre que necesitamos que sea si
Oscar y Lola han de nacer.

Tiene dieciséis afios y su piel es la oscuridad antes del anochecer, el
ciruelo de la ultima luz del dia, sus pechos como puestas de sol atrapadas
bajo su piel, pero a pesar de toda su juventud y belleza, tiene una amarga
expresion de desconfianza que solo se disuelve bajo el peso de un inmenso
placer. Sus suefios son sobrios, carecen del impulso de una mision, su
ambicion no tiene fuerza. ;Su esperanza mas fiera? Encontrar un hombre.
Lo que todavia no conoce: el frio, la monotonia agotadora de las factorias,
la soledad de la Diaspora, nunca volver a vivir en Santo Domingo, su
propio corazén. Lo demas que no conoce: que el hombre de al lado
terminara siendo su esposo y el padre de sus dos hijos, que después de dos
aflos juntos la dejara, su tercer y ultimo desengafio, y que nunca volvera a
amar.

Se despertd en el momento en que, en su suefio, unos ciegos subian a
una guagua pidiendo dinero; era un suefio de sus Dias Perdidos. El guapo
en el asiento de al lado le tocé el codo.

Seforita, no se lo pierda.

Ya lo he visto, dijo, incébmoda. Y luego, calmandose, mir6 por la
ventanilla.

Era noche y las luces de Nueva York lo llenaban todo.



4

LA EDUCACION SENTIMENTAL (1988-1992)

Todo comenzé conmigo. El afio antes de la caida de Oscar, sufri mi propio
desequilibrio; fui asaltado volviendo a casa desde el Roxy. Por un lio con
unos townies de New Brunswick. Un manojo de fokin morenos. Las dos de
la mafiana y yo andaba por Joyce Kilmer comiendo mierda. Solo y a pie.
¢Por qué? Porque me creia tremendo tiguere y pensé que no seria problema
atravesar el matorral de jovenes pistoleros que veia en la esquina. Craso
error. En la fokin vida olvidaré la sonrisa en la cara de uno de los tipos.
Solo después de ese anillo de graduacion que me grabo un impresionante
surco en la mejilla (todavia tengo la cicatriz). Ojala pudiera decir que no cai
facilmente, pero la pura verdad es que esos tipos acabaron conmigo. De no
haber sido por un buen samaritano que pasé por alli, es probable que esos
hijoeputas me hubieran matado. El viejo queria llevarme al Robert Wood
Johnson, pero como no tenia seguro médico —y, ademas, desde que mi
hermano murié de leucemia los médicos no me caen nada bien— le dije:
No, qué va. Para la golpiza que me acababan de dar, me sentia bastante
bien. Hasta el dia siguiente, en que crei que me habia muerto. Tan mareado
que no podia levantarme sin vomitar. Tenia la sensacion de que me habian
sacado las tripas, que me habian batido con mazos y después me habian
vuelto a armar prendido con alfileres. Estaba mal, y de todos mis amigos —
de todos mis maravillosos amigos—, solo Lola se preocup6 por mi. Se
enter6 de la paliza por mi pana Melvin y vino corriendo. Nunca tan
contento de ver a alguien. Lola, con sus grandes dientes inocentes. Lola,
que llego a llorar cuando vio el estado en que me encontraba.



Ella fue quien se ocup6 de mi cuando estaba hecho lefia. Cocing,
limpid, me trajo la tarea, me consiguié medicina, hasta se aseguré de que
me bafiara. Es decir, me cosi6 los granos, y no cualquier mujer hace eso por
un hombre. Créanme. Apenas podia pararme de lo mucho que me dolia la
cabeza, pero ella me lavaba la espalda y eso es lo que mas recuerdo de todo
el asunto. Su mano en aquella esponja y esa esponja sobre mi. Aunque yo
tenia novia, fue Lola quien pasé esas noches conmigo. Se peinaba una, dos,
tres veces antes de doblar su largo cuerpo y meterse en la cama. Ni un
paseito nocturno mas pa ti, ; OK, Kung Fu?

Cuando uno esta en la universidad, se supone que nada importa, se
supone que todo es una chuleria, pero, créanlo o no, Lola me importaba. Y
era facil dejar que me importara. Lola era casi lo opuesto al tipo de jeva que
yo solia rapar: aquella mujerona media como seis pies de estatura y na de
tetas y era mas prieta que la mas negra de las abuelitas. Era como dos
muchachas en una: un torso flaquisimo casado con un par de caderas de
Cadillac y el caminao de un burro borracho. Era una de esas jevitas que son
pura macana: lideres de todas las organizaciones universitarias y de
business suit en los mitins. Era la presidenta de su hermandad de mujeres,
jefa de la S.A.L.S.A. y copresidente de Take Back the Night. Ademas,
hablaba un espafiol perfecto un tanto pedante.

Nos conocimos el fin de semana anterior al comienzo del primer afio,
pero no fue hasta el segundo que estuvimos juntos, después que su mama se
enfermo otra vez. Lo primero que me dijo fue: Llévame a casa, Yunior, y a
la semana ya nos habiamos empatado. Recuerdo que llevaba un par de
sudadores que decian Douglass y una camiseta que anunciaba Tribe. Se
quito el anillo que le habia dado su novio y me bes6. Sus ojos oscuros
nunca dejaron los mios.

Tienes unos labios riquisimos, me dijo.

¢Coémo olvidar a una muchacha asi?

Solo tomo tres fokin noches para que se sintiera culpable por lo del
novio y le pusiera fin freno al asunto. Y cuando Lola pone fin a algo, es un
frenazo. Ni siquiera aquellas noches después que me asaltaron me dejaba
acercarme. ;Asi que puedes dormir en mi cama pero no puedes dormir
conmigo?



Yo soy prieta, Yuni, dijo, pero no soy bruta.

Sabia exactamente el tipo de sucio que yo era. Dos dias después de que
rompiéramos, ella me habia visto caerle arriba a una de sus sisters y se
volvid, dandome su larga espalda.

A lo que vamos: cuando a finales del segundo afio su hermano cay6 en
aquella depresion tan intensa que casi lo mata —se bebid dos botellas de
Bacardi 151 porque una chiquita lo habia rechazado— y de paso a su mama
enferma, ¢quién creen ustedes que fue el inico que dijo «presente»?

Yo.

A Lola le tomo6 de fokin sorpresa que le dijera que viviria con €l el afio
siguiente. Te vigilaré al bobin de mierda. Después del drama del suicidio,
nadie en Demarest queria ser roommate del socio e iba a tener que pasar el
tercer afo solo. Lola tampoco podia ayudarlo porque tenia planificado un
afio de estudios en el extranjero, en Espafia, su jodio suefio por fin se hacia
realidad y se cagaba del miedo porque no lo iba a poder cuidar. Se quedo
arriba cuando le dije lo que iba a hacer, pero por poco se muere cuando lo
hice de verdad. Me mudé con él. A fokin Demarest. Sede de todos los
bichos raros y losers y freaks y afeminaos. Yo, un tipo capaz de levantar
340 libras, que como si na llamaba Homo Hall a Demarest, que jamas habia
conocido a un artista freak y blanquito al que no me hubiera encantado
entrarle a galletazos. Mandé mi solicitud para la seccion de escritores y ya,
pa principios de septiembre, alli estdbamos Oscar y yo. Juntos.

Me gustaba hacerlo parecer filantropia total por mi parte, pero no era
exactamente asi. Claro que queria ayudar a Lola, queria cuidarle a ese
hermano loco suyo (sabia que €l era lo unico que realmente queria en este
mundo), pero también estaba protegiendo mis propios jodios intereses. Ese
afno, habia sacado el nimero probablemente mas bajo en la historia de la
loteria de viviendas en la universidad. Oficialmente, era el altimo en la lista
de espera, lo que significaba que mi posibilidad de conseguir un cuarto en
un dormitorio era de cero o na, lo que queria decir, como estaba en olla, que



iba a tener que vivir en casa de mi familia o en la calle, lo que hacia que
Demarest, con toda su friquieria, y Oscar, con toda su tristeza, no parecieran
tan mala opcion.

Tampoco €l era por completo un extrafio... en fin, era el hermano de la
muchacha que habia medio rapado. Lo habia visto en el campus los
primeros afos; dificil creer que él y Lola fueran familia. (Yo Apokalips,
bromeaba, ella Nueva Génesis.) A diferencia de lo que hubiera hecho yo —
que me hubiera escondido de un caliban asi— ella adoraba a ese nerdo. Lo
invitaba a las fiestas y a las manifestaciones. El llevaba los carteles, repartia
volantes. Su fokin asistente gordiflon.

Decir que nunca en mi vida habia conocido a un dominicano como él
seria decir poco.

iAve, Perro de Dios! Esa fue su bienvenida en mi primer dia en Demarest.
Me tom6 una semana descifrar lo que habia querido decir.
Dios. Domini. Perro. Canis.
Ave, dominicanis.

Supongo que me debi haber dado fokin cuenta. El tipo siempre decia que
estaba asarao, lo decia constantemente, y si yo en realidad hubiera sido un
dominicano old school: a) le hubiera hecho caso al muy idiota y b) hubiera
salido echando de ahi. Mi familia es surefia, de Azua, y si los surefios de
Azua sabemos de algo, es de fokin maldiciones. Por Dios, ¢en sus vidas han
visto Azua? Mi mama ni siquiera lo habria escuchado: hubiera salido
corriendo. Ella no jugaba con fukus ni guanguas ni na de eso por na de la
vida. Pero yo no era tan old school como ahora, solo un verdadero tolete, y
pensaba que vigilar a alguien como Oscar no seria una tarea herciilea.
Vamos, si yo levantaba pesas, levantaba pilas mas grandes que él todos los
fokin dias.

Pueden echar a andar el soundtrack de risas cuando les dé la gana.

A mi él me parecio igual que siempre. Todavia enorme —Biggie Smalls
menos los smalls— y todavia perdido. Todavia escribia diez, quince, veinte



paginas al dia. Todavia estaba obsesionado con sus locuras como fan de los
comics. ¢Saben lo que el muy tonto puso de anuncio de bienvenida en la
puerta al cuarto del dormitorio? Hable, amigo, y entre. iEn fokin élfico!
(Por favor no pregunten cémo lo sé. Por favor.) Cuando lo vi, le dije:
De Leén, no jodas. ¢Elfico?

Bueno, tosio, en realidad es sindarin.

Bueno, dijo Melvin, en realidad es una mariconeria.

A pesar de mis promesas a Lola de cuidarlo, el primer par de semanas
no tuve mucho que ver con él. Dije, ;qué voy a decirles? Estaba ocupado.
¢Qué atleta de escuela publica no lo esta? Tenia el trabajo y el gimnasio y
mis panas y mi novia y, por supuesto, mis puticas.

Sali tanto ese primer mes que lo tinico que vi del O. fue una gran loma
durmiente debajo de una sabana. Lo Unico que le atrasaba el suefio a ese
nerd eran sus juegos de rol y su animacion japonesa, sobre todo Akira, que
supongo debio de ver al menos mil veces aquel afio. No puedo decirles
cuantas noches volvi a casa y lo encontré parqueado frente a esa pelicula.
Le ladraba: ;T4 td mirando esa mierda otra vez? Y Oscar decia, casi
disculpandose por su existencia: Se esta acabando.

Siempre se estd acabando, me quejaba. Para ser sincero, no me
molestaba tanto. Hasta me gustaban las vainas como Akira, aunque no
siempre me podia quedar despierto para verlas. Me tiraba en la cama
mientras Kaneda gritaba Tetsuo y, acto seguido, me encontraba a Oscar de
pie, timidamente a mi lado, diciéndome, Yunior, la pelicula es finis, y
entonces me sentaba y le decia: Fuck!

La verdad que nunca fue tan terrible como lo hice parecer después. A
pesar de su nerderia, el bréder era un compafiero de cuarto bastante
considerado. Nunca recibi de él el tipo de noticas que me dejaban los
ultimos fokin locos con los que habia vivido, siempre pagaba su mitad de
cualquier cosa vy, si yo llegaba a casa mientras estaba enredado en uno de
sus juegos de Dungeons and Dragons, se cambiaba de cuarto sin que le
dijera una palabra. A Akira la podia soportar; Queen of the Demonweb Pits
ya era otra cosa.

Por supuesto, tuve mis pequefios gestos con €l. Lo llevaba a comer una
vez por semana. Tomaba sus escritos —ya tenia cinco libros en esa fecha—



e intentaba leer algunos. No eran de mi gusto —jDeja el faser, Arthurus
Prime!—, pero incluso en esa época se podia ver que tenia cabeza. Podia
escribir dialogo, la exposicion era rapida y aguda, la narracion fluia. Le
mostré algo de mi ficcion también —todo tenia que ver con robos y ventas
de droga y Fuck you, Nando y iBLAU! {BLAU! iBLAU! Me dio cuatro paginas
de comentarios sobre un cuento de ocho.

;Traté de ayudarlo con su situacion con las jevitas? ;Comparti mi
sabiduria de papichulo?

Claro que si. Lo que pasa es que, en lo tocante a las mujeres, no habia
nadie en el planeta como mi roommate. Por una parte, tenia el peor caso de
no-toto-itis que habia visto en mi vida. La ultima persona que conoci que se
le acercara siquiera era el pobre chamaco salvadorefio de la secundaria que
tenia la cara quemada y no podia levantar a nadie nunca por su parecido con
el Fantasma de la Opera. Vaya: Oscar estaba peor que él. Al menos Jeffrey
podia decir con honradez que padecia un problema meédico. ;Qué podia
decir Oscar? ;Que la culpa era de Sauron? jEl tipo pesaba 307 libras, por
amor de Dios! jHablaba como una computadora de Star Trek! Pero la
verdadera tragedia era que nunca conoci a alguien que tanto hubiera querido
estar con una muchacha. A mi me gustaban las jevas, pero nadie, y quiero
decir nadie, estaba tan meti6 con ellas como Oscar. Para él eran el principio
y el fin, el Alfa y Omega, DC y Marvel. El tipo estaba tan enviciado que ni
siquiera podia ver una jevita linda sin ponerse a temblar. Se enamoraba por
nada —solo en el primer semestre, estuvo en el nivel de asfixie con al
menos 24 jevitas diferentes. Por supuesto que nunca llegd a nada. ;Como
iba a llegar? jLa idea de Oscar de cémo se enamoraba a una jevita era
hablarle de juegos de rol! ;Qué locura es ésa? (Mi momento favorito fue un
dia en la guagua de la linea E cuando le dijo a una morena que estaba
buenisima, {Si estuvieras en mi juego te daria dieciocho puntos de carisma!)

Traté de aconsejarlo, de verdad que si. Nada muy complicado. Cosas
como, Deja de gritarles en la calle a muchachas que no conoces y no hables
del Beyonder mas de lo necesario. ;Me escuchd? jPor supuesto que no!
Tratar de que Oscar entendiera a las muchachas era como intentar lanzar
rocas a Unus El Intocable. El tipo era impenetrable. Me oia y luego se
encogia de hombros como si na.



iPero si tu yo esta jodio!

Es, lamentablemente, todo lo que tengo.

Pero mi conversacion preferida:

¢Yunior?

:Qué?

;Estas despierto?

Si esto tiene que ver con Star Trek...

No tiene nada que ver con Star Trek. Tosio. Me he enterado por una
fuente fiable que ningun varén dominicano jamas ha muerto virgen. Como
td tienes experiencia en estas cosas... icrees que puede ser verdad?

Me incorporé. El tipo me miraba con fijeza en la oscuridad, serio,
superserio.

Va contra las leyes de la naturaleza que un dominicano muera sin haber
rapado por lo menos una vez, O.

Eso, suspird, es lo que me preocupa.

Entonces, ;qué ocurrio a principios de octubre? Lo que siempre les pasa a
los playboys como yo. Me agarraron.

No fue sorpresa alguna, dada la vida tan disipada que llevaba. Ni
tampoco fue una cosa sin importancia. Mi novia, Suriyan, se enteré que
andaba con una de sus hermanas. Socios: nunca, nunca, nunca se metan con
un perra llamada Awilda. Porque cuando se ponga a awildar, van a saber lo
que es dolor de verdad. La Awilda de marras me jodio por no sé qué fokin
razon, grabo una de mis llamadas y antes de que se pudiera decir jMierda!
ya todo el mundo estaba enterado. La tipa debe de haber pasado la
grabacion como quinientas veces. Era la segunda vez que me pillaban en
dos afios, un récord incluso para mi. Suriyan se volvié loca y me ataco en la
guagua E. Los muchachos se reian y corrian y yo me hacia el que no habia
hecho na. De repente, empecé a pasar cantidad de tiempo en el dormitorio.
Probando la mano en uno o dos cuentos. Viendo peliculas con Oscar.
Regreso a la Tierra, Appleseed, Proyecto A. Estaba desesperado por
encontrar una cuerda de salvamento.



Debi haber tratado de ingresar en algin programa de rehabilitacion de
chochacélicos. Pero si piensan que eso es posible, entonces no saben nada
de los hombres dominicanos. En vez de centrarme en algo dificil pero util,
como, digamos, mis propios lios, me centré en algo facil y redentor.

De la nada, y nada influido por mi propio estado mental —jclaro que
no!'—, decidi que iba a arreglarle la vida a Oscar. Una noche mientras
lamentaba su triste existencia, le pregunté: ; De verdad quieres cambiar?

Por supuesto que si, dijo, pero nada de lo que he intentado ha podido
aliviar mi situacion.

Te voy a cambiar la vida.

¢De verdad? La mirada que me echd... después de todos estos afios,
todavia me parte el corazon.

De verdad. Pero me tienes que hacer caso.

Oscar se levanté con dificultad. Se llevé la mano al corazén. Juro
obediencia, mi sefior. ;Cuando comenzamos?

Ya veras.

A las seis de la mafiana del dia siguiente, le di una patada a su cama.

¢Qué pasa?, se quejo.

Na, dije, lanzandole las zapatillas de deporte a la barriga. Solo que es el
primer dia del resto de tu vida.

La verdad que debia de estar muy jodido por lo de Suriyan... y fue por
eso que me lancé con toda seriedad al Proyecto Oscar. Esas primeras
semanas, mientras esperaba que Suriyan me perdonara, tenia a ese gordo
como el Asesino Principal del Templo Shaolin. Estaba arriba de él 24/7. Lo
convenci que dejara la locura de parar a jevitas que no conocia en la calle
para decirles te amo. (Lo unico que estas logrando es asustar a esas pobres
muchachas, O.) Lo convenci que empezara a cuidar su dieta y dejara de
hablar de modo tan negativo —Soy un malhadado, pereceré virgen, carezco
de pulcritud—, por lo menos mientras yo estuviera presente.
(jPensamientos positivos, le grité, pensamientos positivos, hijoeputal)
Hasta lo invité a salir conmigo y mis panas. Nada serio: solo a un trago
cuando ibamos en grupete y su monstruosidad no se notaba tanto. (Los
panas lo odiaron: ;Y ahora qué? ;Vamos a empezar a invitar a los
homeless?)



¢Pero mi mayor éxito? Logré que el tipo hiciera ejercicio conmigo. Lo
puse a fokin correr.

Eso es para que vean: O. me respetaba de verdad. Ningiin otro lo
hubiera convencido. La ultima vez que habia intentado correr habia sido en
el primer afio, cuando pesaba cincuenta libras menos. No puedo mentir: el
primer par de veces casi rei viéndolo jadear por George Street, sus negras y
cenicientas rodillas temblando. La cabeza baja, para no tener que oir o ver
las reacciones. Casi siempre solo algunas risitas y algun Hey, gordo. ;Lo
mejor que oi? Mira, mama, ese ha sacado su planeta a correr.

No les pongas atencion a esos comemierdas, le dije.

No worry, jaded, muriéndose.

El tipo no estaba para esto. Tan pronto terminabamos, regresaba a su
escritorio como un cohete. Casi se aferraba a él. Hacia todo lo que podia
para evitar salir a correr conmigo. Empez6 a levantarse a las cinco de la
mafiana para estar ya en la computadora cuando yo me despertara y poder
decir que estaba en el medio de un capitulo increiblemente importante.
Escribelo mas tarde, bitch. Después de la cuarta vez mas o menos, se puso
literalmente de rodillas. Por favor, Yunior, dijo, no puedo. Yo resoplé. Ve y
busca tus fokin zapatos.

Sabia que nada de esa mierda le era facil. Yo era cruel, pero no tan
cruel. Vi como era la cosa. ;Creen que la gente odia a los gordos? Pues
imaginense a un gordo que trata de adelgazar. Provocaba el balrog en
cualquiera. Las muchachas mas dulces del mundo le decian las cosas mas
horribles, las sefioras mayores farfullaban, Eres repugnante, repugnante, e
incluso Melvin, que nunca habia demostrado ninguna tendencia anti Oscar,
empezO a llamarlo Jabba the Hutt, solo porque le dio la gana. Era pura
locura.

OK, bueno, la gente era hijaeputa, pero ;qué més podia hacer? Oscar
tenia que hacer algo. Estaba 24/7 en la computadora, escribiendo sus obras
maestras (o mas bien mostrencas) de ciencia ficcién, escapandose al Centro
de Estudiantes de vez en cuando para entretenerse con los videojuegos, para
hablar de muchachas pero jamas tocar una —;qué clase de vida era esa?
Por Dios, estabamos en Rutgers y en Rutgers habia chicas por todas partes.
Pero alli estaba Oscar, desvelandome con cuentos de La Linterna Verde. Se



preguntaba en voz alta: Si fuéramos orcs, a nivel racial, ¢no nos
imaginariamos como duendes?

El tipo tenia que hacer algo.

Y al fin, lo hizo.

Lo dejo.

Fue una locura, en realidad. Corriamos cuatro dias a la semana. Yo
corria cinco millas, pero con él la cosa era de solo un poquito cada dia.
Tomando en cuenta su situacion, yo pensaba que no le iba mal. Que iria
incrementando, ;entienden? Y entonces, en medio de una de nuestras
carreras, cuando ibamos por George Street, miré por encima del hombro y
vi que se habia detenido. El sudor le corria por todo el cuerpo. ;Te va a dar
un ataque al corazén? No, dijo. Entonces, ¢por qué no estas corriendo? He
decidido no correr mas. ¢Por qué cofio no? No va a funcionar, Yunior. No
va a funcionar si ti no quieres que funcione. Sé que no va a funcionar.
Vamos, Oscar, levanta tus malditos pies. Pero él sacudi6 la cabeza. Intent6
apretarme la mano y después se dirigio a la parada de Livingston Avenue y
tomo la Doble E a casa. A la mafiana siguiente lo pinché con el pie, pero ni
se movio.

No volveré a correr, dijo desde debajo la almohada.

Supongo que no debi haberme enojado. Debi haber sido mas paciente
con el novato. Pero estaba encabronao. En fin, yo me habia molestado en
tratar de ayudar a ese fokin idiota de mierda y él me estaba echando en cara.
Me afect6 de una manera verdaderamente personal.

Estuve tres dias seguidos jodiéndolo con que saliera a correr y él decia:
Mejor no, mejor no. Por su parte, trataba de suavizar las cosas. Intento
seguir compartiendo sus peliculas, comics y conversaciones nerdosas, trato
de volver al punto en que estabamos antes que yo comenzara el Programa
de Redencién de Oscar. Pero yo no estaba para eso. Al fin, dejé caer el
ultimatum. O corres o se acaba todo.

ilNo quiero seguir haciéndolo! iNo quiero! Levantando la voz.

Terco. Como su hermana.

Tu ultima oportunidad, le dije. Yo tenia ya puestos los tenis y estaba
listo para rodar, y €l estaba en su escritorio, haciéndose el que no se daba
cuenta.



No se movio. Le puse las manos encima.

jLevantate!

Y ahi fue que grit6. jDéjame tranquilo!

Y, de hecho, me empujo. No creo que fuera su intencion, pero asi fue.
Los dos nos quedamos atonitos. El temblando, muerto del miedo, yo con los
puiios apretados, listo para matar. Por un segundo casi lo dejo pasar, un
eITOor, un error, pero entonces me acordé de quién era yo.

Lo empujé. Con las dos manos. Y vol6 contra la pared. Con fuerza.

Una estupidez, una estupida estupidez por mi parte. A los dos dias, Lola
llamé de Espafia, a las cinco de la mafiana.

¢Cual cofio es tu problema, Yunior?

Estaba harto del asunto. Dije, sin pensarlo: Vete pal carajo, Lola.

¢Que me vaya pal carajo? Silencio sepulcral. Fuck you, Yunior. Jamas
me dirijas la palabra otra vez.

Saluda a tu fiancé de mi parte, dije, tratando de burlarme de ella, pero
ya habia colgado.

El cofio de su madre, grité, lanzando el teléfono.

Y asi fue y fue asi. El fin de nuestro gran experimento. En realidad él trato
de disculparse un par de veces, en el estilo tipico de Oscar, pero no
correspondi. Antes habia sido abierto con él, pero ahora no le daba entrada.
Se acabaron las invitaciones a comer y a darnos un trago. Actuabamos
como compafieros de cuarto enojados. Eramos corteses y formales v,
mientras antes hablabamos de lo que escribiamos o de cualquier otra vaina,
ahora no tenia nada que decirle. Regresé a mi propia vida, a ser el sucio de
siempre. Tuve una explosion loca de energia prototo. Supongo que era puro
rencor de mi parte. El volvié a comerse ocho pedazos de pizza de una
sentada y a lanzarse sobre las muchachas estilo kamikaze.

Mis panas, por supuesto, se llevaron lo que pasaba, que yo ya no estaba
protegiendo al gordo, y se le tiraron encima.

Me gustaria pensar que no le fue tan mal. Los muchachos no le entraron
a galletazos ni na por el estilo. No le robaron na. Pero la verdad es que, de
cualquier modo que se mire, fueron bien despiadados. Oye, ;alguna vez en



la vida has probado chocha?, le preguntaba Melvin, y Oscar sacudia la
cabeza y le contestaba con decencia, sin importar cuantas veces Mel
repitiera la pregunta. Debe de ser lo tinico que no has comido, ¢no? Harold
comentaba, Tu no eres na dominicano, pero Oscar insistia con tristeza, Soy
dominicano, dominicano soy. No importaba lo que dijera. ;Quién cofiazo
les pregunto, habia visto un domo como €éI? Para Halloween, cometio el
error de vestirse de Doctor Who y, de contra, estaba de lo mas orgulloso de
su disfraz. Cuando lo vi en Easton Street, con otros dos payasos de la
seccion de escritores, no podia creer cuanto se parecia a Oscar Wilde, el
homo gordo, y se lo dije. Te ves igualito a él, lo que fue una desgracia para
Oscar, porque entonces Melvin pregunté: ;Oscar Wao? ;Quién es Oscar
Wao? Y ahi mismo fue: todos comenzamos a llamarlo asi: Hey, Wao, ;qué
ti haces? Wao, ;vas a quitar los pies de mi silla?

¢Y el colmo de la tragedia? Después de un par de semanas, el tipo
comenzo a contestar.

Al muy tonto nunca le molestd que lo jodiéramos de ese modo. Se
quedaba sentado alli, como si na, con una sonrisa de confusién en la cara.
Como para hacer a cualquier broder sentirse mal. Un par de veces, después
que los otros se fueron, le dije, Sabes que estabamos bromeando nama, ;eh,
Wao? Lo sé, contestd, cansado. T6 ta, dije, golpeandole con fuerza el
hombro. Ta to.

Los dias que su hermana llamaba y yo contestaba al teléfono, trataba de
mostrarme jovial, pero ella no se lo tragaba. ;Esta mi hermano?, era todo lo
que decia. Fria como Saturno.

Hoy dia me tengo que preguntar: ;Qué me encabroné mas? ¢Que Oscar, el
gordo loser, parara, o que Oscar, el gordo loser, me desafiara? Y me
pregunto: ;Qué lo lastim6 mas? ¢Que nunca fui su amigo de verdad o que
fingi serlo?

Esto es todo lo que debia haber sido: un gordiflon con quien comparti el
cuarto del dormitorio en el tercer ano. Nama, mana. Pero entonces Oscar,



ese estupido anormal, decidié enamorarse. Y en lugar de tocarme un afio
nama, me toco el resto de mi fokin vida.

¢Alguna vez han visto el retrato de Sargent, Madame X? Claro que si. Oscar
lo tenia en la pared... junto a un afiche de Robotech y el original de Akira,
en el que aparecen Tetsuo y las palabras NEO TOKIO ESTA A PUNTO DE
ESTALLAR.

Ella estaba tan buena como eso. Pero también era una fokin loca.

Si hubieran vivido en Demarest aquel afio, la habrian conocido: Jenni
Muiioz. Era una jevita boricua de East Brick City que vivia en el barrio
hispano. La primera goth de verdad que habia visto en mi vida —en 1990, a
los broders no nos entraba na de los goths, punto— y una goth
puertorriquefia era para nosotros algo tan raro como un nazi negro. Su
verdadero nombre era Jenni, pero todos sus compinches goth la llamaban
La Jablesse. Esa diabla les hacia cortocircuito a todas las movidas de un
tipo como yo. La muchacha era luminosa. Hermosa piel jibara, facciones
tan finas como un diamante, cabellos supernegros en corte egipcio, o0jos
cargados de delineador, labios pintados de negro, y las tetas mas redondas y
grandes que habia visto jamas. Para esa nifia, todos los dias eran Halloween,
y cuando de verdad era Halloween, se vestia —adivinaron— de dominatrix,
y llevaba a uno de los tipos gay de la seccion de musica atado a una trailla.
Pero nunca habia visto un cuerpo como aquel. Hasta yo estaba loco con
Jenni el primer semestre, pero la tnica vez que traté de levantarla en la
Biblioteca Douglass se ri6 de mi, y cuando le dije: No te rias de mi, me
pregunto: ;Por qué no?

Fokin puta.

Bueno, a lo que vamos, ¢adivinen quién decidi6 que ella era el amor de
su vida? ;Quién perdio la cabeza porque la oy6 escuchando a Joy Division
en su cuarto y —queé sorpresa— a €l también le encantaba Joy Division?
Oscar, por supuesto. Al principio, el tipo solo la miraba de lejos y
gimoteaba sobre su «perfeccion inefable». Fuera de tu liga, le dije con



crueldad, pero €l se encogio de hombros y le hablé a la pantalla de la
computadora: Todas estan fuera de mi liga. No le di caco al asunto hasta la
semana siguiente, jcuando lo vi en una movida hacia ella en Brower
Commons! Yo estaba con mis panas, que se quejaban de los Knicks.
Observaba a Oscar y La Jablesse en la fila para la comida caliente de la
cafeteria, esperando el momento en que ella lo mandara pal carajo,
imaginandome que si me habla quemado, a él lo iba a vaporizar. Por
supuesto, €l andaba a millon, con su rutina de La batalla de los planetas,
hablando como un loro, el sudor corriéndole por la cara. La jevita sostenia
su bandeja y lo miraba con cierto recelo; no son muchas las que pueden
mirar con recelo sin que se les caigan de la bandeja las papitas fritas con
queso, pero era por eso que La Jablesse enloquecia a los broders. Cuando
ella ya se iba, Oscar le grit6: {Nosotros hablaremos anon! Y ella le contesto,
con una tonelada de sarcasmo: Claro que si.

Le hice sefias para que se acercara. ; Como te fue, Romeo?

El se mir6 las manos. Creo que tal vez estoy enamorao.

¢Como vas a estar enamorao? Acabas de conocer a la puta esa.

No la llames puta, me dijo, molesto.

Si, lo imit6 Melvin, no la llames puta.

Habia que quitarse el sombrero ante Oscar. No se dio por vencido.
Siguié dandole muela, sin importarle las consecuencias para su persona. En
los pasillos, delante de la puerta del bafio, en la cafeteria, en las guaguas, el
tipo se hizo ubicuo. Le dejaba comics fijados a la puerta, por amor de Dios.

En mi universo, cuando un comemierda como Oscar se tira con una
muchacha como Jenni, generalmente el rechazo es tal que rebota mas
rapido que los cheques del alquiler de mi tia Margarita, pero Jenni debe de
haber sufrido algin dafio cerebral o le deben de haber gustado de veras los
losers gordos y nerdosos, porque para finales de febrero lo estaba tratando
bien y todo. Antes de que me llegara a cuadrar eso en la cabeza, ilos vi
andando juntos! jEn publico! No podia creer mis fokin ojos. Y entonces
llego el dia en que regresé de mi taller de escritura creativa y me encontré a
La Jablesse y Oscar sentados en nuestro cuarto. Estaban solo hablando, y
sobre Alice Walker, pero de todos modos... A Oscar parecia que lo
acababan de invitar a unirse a la Orden Jedi; Jenni le sonreia divinamente.



¢Y yo? Estaba boquiabierto. Jenni se acordaba de mi, de eso estaba seguro.
Me mirdé, un toque de sarcasmo en sus lindos ojos, y dijo: ;Quieres que me
levante de tu cama? Su acento de Jersey era tan impresionante que me dejo
estupefacto.

Na, dije. Agarré mi bolso del gimnasio y sali disparao.

Cuando volvi de levantar pesas, Oscar estaba en su computadora... en
la billonésima pagina de su nueva novela.

Le pregunté: ;Qué hay contigo y La Bruja?

Na.

¢De qué cofo hablan ustedes dos?

Asuntos de poca monta. Algo en su tono me hizo darme cuenta que €l
sabia de mi quemazon en la biblioteca. Fokin puta. Le dije: Vaya, entonces
buena suerte, Wao. Espero que no te sacrifique a Belcebu o algo asi.

Todo marzo anduvieron juntos. Traté de no prestarles atencion, pero
estabamos todos en el mismo dormitorio asi que era dificil no hacerlo. Mas
adelante, Lola me diria que incluso comenzaron a ir juntos al cine. Vieron
Ghost y esa otra mierda llamada Hardware. Iban a la cafeteria Franklin
después, en donde Oscar hacia el mayor esfuerzo para no comer por tres. Yo
no estuve presente durante la mayor parte de esta tonteria: estaba a la caza
de cuca y entregando mesas de billar y saliendo con mis panas los fines de
semana. {Me mato que €l anduviera con tremenda mamasota? Por supuesto
que si. Siempre me imaginé como el Kaneda de nuestra diada, pero ahora
estaba haciendo de Tetsuo.

Jenni montaba tremenda comedia con Oscar. Iba del brazo con él y lo
abrazaba en cuanto tenia la oportunidad. La adoracién de Oscar era como la
luz de un nuevo sol. Y ser el centro del Universo era algo que a ella le caia
muy bien. Ella le leia toda su poesia (Usted es la musa de las musas, lo oi
decir) y le mostré sus estupidos bosquejitos (los que él colg6é en nuestra
puerta) y le conto todo sobre su vida (€l lo anot6 en su diario con gran
diligencia). Habia vivido con una tia desde los siete afios porque su mama
se habia ido a Puerto Rico con su nuevo marido. De los once afios en



adelante estuvo haciendo mandados en el Village. El afio antes de venir a la
universidad, vivié como okupa en un lugar llamado el Palacio de Cristal.

¢Que leia el diario de mi compafiero de cuarto a escondidas? Claro que
Si.

Ay, pero debieran haber visto al O. Estaba como nunca; habia que
admirar la transformacién. Comenzo a vestirse mejor. Se planchaba las
camisas todas las mafianas. Desenterro del closet una espada de samurai de
madera y casi al amanecer salia al césped de Demarest, con el pecho al aire,
haciendo trizas a un billon de enemigos imaginarios. jHasta volvio a correr
de nuevo! Bueno, en realidad hacia jogging. Oh, asi que ahora puedes
correr, me quejé malhumorado, y él me saludé con un gesto enérgico de la
mano mientras se esforzaba en pasarme.

Debi haberme alegrado por el Wao. Quiero decir, con toda honradez:
cquién era yo para envidiarle a Oscar un poquito de accién? Yo, que estaba
rapando no a una, ni a dos, sino a tres jevitas de las mas sabrosas a la
misma vez, y eso sin contar a las puticas adicionales que levantaba en los
bonches y los clubes; ;yo, que tenia la chocha hasta en la sopa? Pero por
supuesto que le tenia envidia al hijoeputa. Un corazon como el mio, que
nunca conocio ningun tipo de afecto de nifio, es ante todo terrible. Asi era,
asi es. En vez de animarlo, ponia mala cara cuando lo veia con La Jablesse;
en vez de compartir mi sabiduria de las mujeres, le dije que tuviera
cuidao... en otras palabras, me converti en un antipapichulo.

Yo, el mayor papichulo de todos.

No debi haber gastado mi energia. Jenni siempre tenia muchachos
detras. Oscar era solo una pausa en la accién. Un dia la vi en el césped de
Demarest hablando con el punk alto que siempre andaba por alli; aunque no
era residente se alojaba con cualquier muchacha que lo dejara. Flaquito
como Lou Reed, e igual de arrogante. Le estaba mostrando una posicion de
yoga v ella se refa. A los dos dias de eso, me encontré a Oscar lloriqueando
en la cama. Oye, bro, le dije, manoseando mi cintur6n de levantar pesas.
;Qué cofio te pasa?

Déjame tranquilo, contesto bajito.

:Te bot6? Ella te botd, ¢no es asi?

Déjame tranquilo, gritd, DEJAME, TRANQUILO.



Pensé que seria como siempre. Una semana mirando las musarafias y
luego a escribir de nuevo. Esa siempre era su salvacion. Pero esta vez no
fue igual que siempre. Me di cuenta que algo andaba muy mal cuando dej6
de escribir (Oscar nunca dejaba de escribir, le gustaba escribir tanto como a
mi engafiar); en vez de eso, permanecia tirado en la cama con los ojos
clavados en el SDF-1. Diez dias seguidos todo jodio en que lo tnico que
hacia era hablar mierda como, Yo suefio con el olvido como otros suenan
con buen sexo; esa vaina me tenia un poco preocupado. Asi que copié el
numero de su hermana en Madrid y la llamé a escondidas. Para dar con ella,
hicieron falta una media docena de llamadas y unos dos millones de vales.

¢Qué quieres?

No cuelgues, Lola. Es sobre Oscar.

Lo llamé esa misma noche y le preguntd qué le pasaba y claro que él se
lo cont6. A pesar de que yo estaba sentado ahi mismo.

Mister, le ordeno, olvida y tumba.

No puedo, llorique6. Me destrozo el corazon.

Tienes que dejar eso, y asi siguié hasta que, dos horas mas tarde, €l le
prometio que iba a hacer un esfuerzo.

Vamos, Oscar, le dije después de darle veinte minutos para que
disfrutara su miseria. Vamos a meterle mano a los videojuegos.

Sacudio la cabeza, impasible. No jugaré mas al Street Fighter.

¢Y?, le pregunté a Lola después por teléfono.

No sé, me dijo. El se pone asi a veces.

¢Qué quieres que haga?

Cuidamelo, ; OK?

Nunca tuve la oportunidad. A las dos semanas, La Jablesse le dio el
golpe final a su amistad con Oscar: él irrumpi6 en su cuarto mientras ella
«entretenia» al punk, los encontr6 a los dos desnudos, es probable que
cubiertos de sangre o algo parecido, y antes de que a ella le fuera siquiera
posible decirle que se largara, él se puso como un demente. La llamé puta y
ataco sus paredes, arrancando los afiches y lanzando los libros por todas
partes. Me enteré porque una cierta blanquita vino corriendo y me dijo:
Disculpame, pero el estupido de tu compariero de cuarto se ha vuelto loco, y
tuve que subir las escaleras como un cohete y ponerle una llave de cabeza.



Oscar, grité, calmate, calmate. Déjame tranquilo, chillaba, mientras trataba
de pisotearme los pies.

Fue horrible. En cuanto al punk, al parecer el tipo salt6 por la ventana y
corrio hasta George Street. Con el culo al aire.

Asi era Demarest. Nunca un momento aburrido.

Para no cansar el cuento, a fin de no perder el cuarto en el dormitorio tuvo
que asistir a unas sesiones con un consejero y no podia ir al segundo piso
para nada. Ahora todos en el dormitorio lo consideraban un grave psicopata.
Las muchachas sobre todo no se le acercaban. En cuanto a La Jablesse, ese
aflo se graduaba, asi que un mes mas tarde la mudaron a los dormitorios del
rio y declararon caso cerrado. No la volvi a ver salvo una vez que yo iba en
la guagua y ella por la calle, caminando a Scott Hall con aquellas botas de
dominatrix.

Y asi terminé el afio. El completamente vacio de esperanza, tecleando
en la computadora; yo, con la gente constantemente preguntandome qué se
sentia siendo el compafiero de cuarto del Crazyman y yo preguntandoles a
ellos si les gustaria que su culo chocara con la punta de mi pie... Un par de
semanas nada agradables. Cuando lleg6 el momento de solicitar vivienda
para el afio siguiente, O. y yo ni hablamos de eso. Mis panas seguian
estancados en casa de sus familias, asi que tuve que probar suerte en la
loteria de nuevo y esta vez gané el premio gordo: me dieron un cuarto para
mi solo en Frelinghuysen. Cuando le dije a Oscar que me iba de Demarest,
salié de su depresion lo suficiente como para parecer asombrado, como si
hubiera esperado otro resultado. Pensé... la verdad es que balbuceaba, pero
antes que yo pudiera decir otra palabra, dijo: Esta bien, y entonces, cuando
yo me daba vuelta, me agarré la mano y la estrech6 con toda formalidad:
Senor, ha sido un honor.

Oscar... le dije.

La gente me preguntaba: ;Viste los indicios? ¢Los viste? Quiza si y
sencillamente no queria pensar en eso. Y quiza no. ;Qué cofio importa en



realidad? Todo lo que sabia era que nunca lo habia visto mas infeliz, pero
habia una parte de mi a la que no le importaba. Que queria salir de alli de la
misma manera que habia querido salir de mi ciudad natal.

Para nuestra tltima noche como compaiieros de cuarto, Oscar sacé dos
botellas de Cisco naranja que yo le habia comprado. ;Recuerdan el Cisco?
Crack liquido, le decian. Asi que ya saben lo fokin jumo que estaba Mister
Flojo.

iA mi virginidad!, grit6 Oscar.

Oscar, tranqui, bro. La gente no quiere oir hablar de eso.

Tienes razon. Nada mas quieren mirarme.

Vamos, tranquilizate.

Se dej6 caer. Estoy copacético.

No eres patético.

Dije copacético. Todos, sacudi6 la cabeza, me malinterpretan.

Todos los afiches y los libros estaban empaquetados y podria haber sido
el primer dia otra vez de no ser por lo infeliz que se veia. El primer dia
habia estado tan entusiasmado que no hacia mas que llamarme por mi
nombre completo hasta que le dije: Es Yunior, Oscar. Solo Yunior.

Supongo que sabia que debia quedarme con él. Me debi haber sentado
en esa silla y dicho que toda esa vaina iba a pasar, pero era nuestra ultima
noche y yo estaba harto de él. Lo que queria era rapar a esa india que tenia
esperandome en Douglass, fumarme un fino e irme directo a la cama.

Que Dios lo acompaiie, amigo, dijo cuando me marchaba. jQue Dios lo
acomparie!

Lo qué él hizo fue esto: se bebid una tercera botella de Cisco y luego se
dirigi6 a tropezones a la estacion de trenes de New Brunswick. Con su
fachada medio derruida y su larga curva de rieles que pasan por encima del
Raritan. Aun en medio de la noche, no es muy dificil entrar en la estacion o
salir hacia los rieles, y eso fue precisamente lo que él hizo. Fue dando
tumbos hacia el rio, hacia la Ruta 18. New Brunswick desaparecia debajo
de él hasta que estuvo setenta y siete pies en el aire. Setenta y siete pies
exactos. Segun recordaria después, estuvo en aquel puente un buen tiempo.
Mirando los rayos de luz del trafico zigzaguear debajo. Repasando su
desgraciada vida. Deseando haber nacido en otro cuerpo. Lamentando todos



los libros que nunca escribiria. Tal vez tratando de obligarse a recapacitar. Y
en ese momento el express de las 4.12 a Washington chirrio en la distancia.
Para entonces €l ya apenas podia sostenerse en pie. Cerro los ojos (o quiza
no) y cuando los abrié de nuevo habia a su lado algo sacado directamente
de los cuentos de Ursula Le Guin. Después, al describirlo, lo llamaria la
Mangosta Dorada, pero incluso €l sabia que no era eso lo que era. Era algo
muy apacible, muy hermoso. Ojos dorados llenos de brillo que lo
atravesaban, no tanto enjuiciandolo o reprobandolo, sino con algo que daba
mucho mas miedo. Se miraron fijamente —la criatura serena como un
budista, él totalmente incrédulo— y entonces el silbido se escuchoé otra vez
y sus 0jos se abrieron (o cerraron) y habia desaparecido.

El tipo habia estado esperando toda la vida que le ocurriera algo asi,
siempre habia querido vivir en un mundo de magia y misterio, pero en vez
de tomar nota de la vision y cambiar sus maneras, el comemierda solo
sacudio su cabeza hinchada. El tren estaba ahora mas cerca y, por eso, antes
que pudiera perder el valor, se lanzo a la oscuridad.

Me habia dejado una nota, por supuesto. (Y también otras a su hermana,
a su mama y a Jenni.) Me agradecia por todo. Me decia que podia quedarme
con sus libros, sus juegos, sus peliculas, sus D10s especiales. Me dijo que
habia sido un placer haber sido amigos. Y firmé asi: Tu Compaiiero, Oscar
Wao.

De haber aterrizado en la Ruta 18, como habia previsto, el cuento habria
terminado ahi mismo. Pero en su confusion etilica, debe de haber calculado
mal, o quizd, como afirma su mama, lo estaban cuidando desde arriba,
porque el tipo no cayo en la 18 en si, jsino en la isla! Y no hubiera habido
problema. Esas islas de la 18 son guillotinas de cemento. Hubieran acabado
con él encantadas de la vida. Lo hubieran convertido en confeti intestinal.
Salvo que esta era una de esas islas que en el centro tienen jardines de
arbustos y cayo en la marga recién labrada y no en el cemento. En lugar de
encontrarse en el cielo nerdoso —donde a cada nerd le tocan cincuenta y
ocho virgenes con quienes jugar a Dungeons and Dragons— desperto en el
Robert Wood Johnson con las dos piernas fracturadas y un hombro



dislocado, sintiéndose como si, dique, hubiera saltado del puente de trenes
de New Brunswick.

Estuve alli, por supuesto, con su mama y su tio el matén, que iba al
bafio con regularidad para poder meterse los pases.

Cuando nos vio, ;qué hizo aquel idiota? Volvio la cabeza y lloro.

La mama le dio un toquecito en el hombro sano. Vas a llorar mucho mas
cuando yo termine contigo.

Lola lleg6 al dia siguiente de Madrid. No tuvo la oportunidad de decir
una palabra antes que su mama le lanzara la tipica bienvenida dominicana.
Ahora es que vienes, ahora que tu hermano se esta muriendo. Si hubiera
sabido que eso era lo que hacia falta, me hubiera matado hace mucho
tiempo.

No le hizo caso, ni a mi tampoco. Se sent6 al lado de su hermano y le
tomo la mano.

Mister, le dijo, sestas OK?

Sacudio la cabeza: No.

De eso hace ya mucho tiempo, pero cuando pienso en ella, todavia la veo en
el hospital aquel primer dia, directo del aeropuerto de Newark, con ojeras,
el pelo enredado como una ménade, aunque habia hecho tiempo antes de
aparecer para ponerse un poco de maquillaje y pintalabios.

Yo tenia la esperanza de recibir algo de buena energia hasta en el
hospital, tratando de cazar cuc, pero en lugar de ello se explot6 conmigo.
¢Por qué no cuidaste a Oscar?, me exigié. ¢ Por qué?

A los cuatro dias lo llevaron para la casa. Y yo también regresé a mi vida.
Fui a casa, con mi madre solitaria en el desbaratado London Terrace. Creo
que si hubiera sido amigo suyo de verdad lo habria visitado en Paterson mas
0 menos una vez por semana, pero no lo hice. ;Qué puedo decirles? Era
verano, andaba detras de dos jevitas nuevas y, ademas, estaba trabajando.
No habia tiempo, aunque la verdad es que lo que no habia eran ganas. Si, lo
llamé un par de veces para ver como seguia. Y hasta eso fue un esfuerzo



porque estaba seguro que su mama o su hermana me iban a decir que ya no
estaba con nosotros. Pero, al contrario, él decia estar «regenerado». No
habria mas intentos de suicidio. Estaba escribiendo muchisimo, lo que
siempre era buena sefial. Voy a ser el Tolkien dominicano, me dijo.

Solo lo fui a ver una vez y eso porque estaba en Paterson haciéndole la
visita a una de mis sucias. No era parte del plan, pero sin pensarlo le di
vuelta al timon, paré en una gasolinera, hice una llamada, y de sopeton
estaba en la casa donde se habia criado. Su mama estaba demasiado
enferma como para salir del cuarto, y él estaba mas flaco de lo que lo habia
visto jamas. Me sienta el suicidio, bromed. Su cuarto era ain mas nerdoso
que él, de ser esto posible. Alas X y cazas imperiales TIE colgaban del
techo. Las firmas mia y de su hermana eran las tnicas verdaderas en el
ultimo yeso que le habian puesto (la pierna derecha se le habia roto peor
que la izquierda); el resto eran amables consuelos de Robert Heinlein, Isaac
Asimov, Frank Herbert y Samuel Delany. Dado que su hermana no
reconocia mi presencia, me rei cuando paso por la puerta abierta y pregunté
en alta voz: ;Como le va a la muda?

No soporta estar aqui, dijo Oscar.

¢Qué tiene de malo Paterson?, pregunté, altisimo. Hey, muda, ;qué tiene
de malo Paterson?

Todo, grit6 desde el pasillo. Llevaba unos de esos shorts cortisimos que
se usan para correr... solo para mirar el movimiento de los musculos de sus
piernas vali6 la pena el viaje.

Oscar y yo estuvimos un rato en su cuarto, sin hablar mucho. Yo tenia
los ojos clavados en todos sus libros y juegos. Esperaba que me dijera algo;
tenia que haber sabido que yo no iba a dejar las cosas asi.

Fue absurdo, dijo al fin. Desacertado.

De acuerdo. ¢Qué coflazo estabas pensando, O.?

Encogio los hombros con tristeza. No sabia qué mas hacer.

Bro, td no te quieres morir. Créeme. Cero-toto es malo. Pero morir es
como diez veces cero-toto.

Seguimos asi como media hora. Solo hubo algo que sobresalié. Cuando
me dirigia a la calle, dijo: Tu sabes, fue la maldicion la que me hizo
hacerlo.



Yo no creo en esa vaina, Oscar. Eso es porqueria de nuestros padres.
Nuestra también, dijo.

¢ Va a ponerse bien?, le pregunté a Lola a la salida.

Creo que si, dijo. Llenaba las bandejas de hielo con agua de la llave.
Dice que regresara a Demarest en la primavera.

¢ Te parece buena idea?

Lo penso un segundo. Asi era Lola. Si, creo que si, dijo.

Tu sabras. Saqué las llaves del carro del bolsillo. ;Y como esta el
fiancé?

Esta muy bien, dijo sin mucha expresion. ¢Tu sigues con Suriyan?

Solo el oir su nombre me mataba. Hace mucho que no.

Y entonces nos quedamos alli y nos miramos el uno al otro.

En un mundo mejor, la habria besado por encima de las bandejas de
hielo y ahi hubieran terminado todos nuestros problemas. Pero ya saben en
qué clase de mundo vivimos. No es la fokin Tierra-Media. Asenti y le dije:
Te veo, Lola, y me fui pa mi casa.

Ese debia haber sido el final de todo, ;verdad? Solo el recuerdo de un nerd
que conoci y que intent6 matarse, nama, nama. Pero resulté que los de Leon
no eran un clan del que fuera tan facil librarse.

iA las dos semanas del cuarto afio se me aparecio en el dormitorio!
iCon sus escritos y preguntando por los mios! No podia creerlo. Lo ultimo
que habia sabido de €l era que planeaba trabajar como maestro suplente en
su antigua secundaria y estudiar en la BCC, pero de buenas a primeras...
ahi estaba, parado en mi puerta, medio apenado, con una carpeta azul en la
mano. Ave y albricias, Yunior, me dijo. Oscar, exclamé, incrédulo. Habia
perdido aun mas peso y hacia un esfuerzo mayor por mantenerse afeitado y
con buen corte de pelo. Se veia, si lo pueden creer, bien. Seguia hablando
de la Space Opera... acababa de terminar la primera novela de la tetralogia
que proyectaba, y ahora estaba completamente obsesionado con ella. Puede
que sea mi muerte, suspir0, y entonces recapacitd. Disculpa. Por supuesto



que nadie en Demarest queria compartir el cuarto con él —qué sorpresa
(todos sabemos lo tolerante que son los tolerantes)— asi que cuando
regresara en la primavera tendria un cuarto doble solo para él, lo que no le
serviria de mucho, brome6.

Demarest no sera el mismo sin tu severidad mesomoérfica, dijo con toda
naturalidad.

Ja, dije.

Deberias visitarme en Paterson cuando se produzca una suspension
temporal de tus obligaciones. Tengo una plétora de Japanimation nueva
para tu placer visual.

Por supuesto, bro, dije. Por supuesto.

Pero nunca fui. Estaba ocupado, lo juro: entregando mesas de billar,
mejorando las notas, tratando de prepararme para la graduacion. Y, ademas,
en el otofio sucedi6é un milagro: Suriyan aparecio en mi puerta. Estaba mas
linda que nunca. Quisiera que probaramos otra vez. Por supuesto que dije
que si, y esa misma noche sali y le pegué un cuerno. jDios mio! Hay
broders que no tropezaran con una chocha ni el dia del Juicio Final; yo no
podia evitarlas ni aunque quisiera.

Mi negligencia no hizo que O. dejara de visitarme de vez en cuando con
un nuevo capitulo y una historia nueva sobre una muchacha que habia visto
en la guagua, en la calle o en una clase.

El mismo Oscar de siempre, dije.

Si, dijo débilmente, el mismo de siempre.

Rutgers siempre habia sido un lugar enloquecido, pero ese otofio parecia
estar de remate. En octubre, un grupo de muchachas de primer afio a las que
conocia de Livingston fueron arrestadas por vender perico, cuatro de las
gorditas mas calladitas del lugar. Como dice el dicho: El que no corre,
vuela. En Bush Street, los Lambdas tuvieron una pelea con los Alfas por
alguna idiotez y durante varias semanas se hablaba de que habria una guerra
negro-latina, pero nunca se dio; estaban todos demasiado ocupados con los
bonches y rapando.



Ese invierno incluso logré sentarme en mi cuarto el tiempo suficiente
para escribir un cuento que no estaba na mal, sobre la mujer que vivia en el
patio detras de mi casa en la RD, una mujer de la que todos decian que era
una prostituta, pero que nos cuidaba a mi y a mi hermano mientras mi
mama y mi abuelo estaban en el trabajo. Mi profesor no lo podia creer. Me
impresionaste. No hay un solo tiroteo o pufialada en todo el cuento. No es
que sirviera pa na. No gané ninguno de los premios de escritura creativa ese
afio. Habia tenido algo de esperanza.

Y entonces llegaron los examenes finales y, de toda la gente del mundo,
;con quién me encontré? jCon Lola! Casi no la reconozco porque tenia el
pelo larguisimo y llevaba puestos unos espejuelos cuadrados baratos, del
tipo que usaban las Mariquitas alternativas. Llevaba tanta plata en las
mufiecas como para rescatar a la familia real y se le salia tanta pierna de la
falda que era pura avaricia. En cuanto me vio, se bajé la falda, aunque esto
no cambio mucho las cosas. Estabamos en la guagua E; yo regresaba de ver
a una jevita de poca importancia y ella iba a la estipida fiesta de despedida
de uno de sus amigos. Me dejé caer a su lado y ella dijo: ;Qué pasa?, con
sus ojos tan increiblemente grandes y exentos de toda malicia. O de
expectativa, si a eso vamos.

¢Como has estado?, pregunté.

Bien. ;Y tu?

Preparandome para las vacaciones.

Feliz Navidad. Y entonces, como era de esperar de una de Leon, jvolvio
a la lectura de su libro!

Le eché una mirada al libro. Introduccion al japonés. ;Qué cofiazo estas
estudiando ahora? ;No te han botado de aqui todavia?

Voy a ensefiar inglés en Japon el afio entrante, dijo en tono muy
practico. Va a ser increible.

No es que lo esté pensando o que haya solicitado ir, sino que voy. ;A
Japon? Rei, con un poco de crueldad. ;A qué cofio va una dominicana a
Japon?

Tienes razon, dijo, volviendo la pagina, irritada. ; Para qué va a querer ir
uno a ningun lado teniendo Nueva Jersey?

Dejamos el tema un segundo.



Me estas llevando un poco recio, le dije.

My apologies.

Como dije antes: era diciembre. Mi jevita india, Lily, me esperaba en
College Avenue y también me esperaba Suriyan. Pero no pensaba en
ninguna de las dos. Pensaba en la tinica vez que habia visto a Lola ese afio;
estaba leyendo un libro de frente a la Capilla Henderson con una
concentracién tal que temi que se pudiera lastimar. Habia sabido por Oscar
que vivia en Edison con unas amigas, que trabajaba en una oficina u otra, y
que estaba ahorrando dinero para su proxima gran aventura. El dia que la vi,
quise saludarla pero no tuve los cojones. Me imaginé que me iba a hacer el
fo.

Vi Commercial Avenue pasar y, en la distancia, las luces de la Ruta 18.
Ese seria uno de esos momentos que siempre me recordarian a Rutgers. Las
muchachas que estaban delante de nosotros se reian nerviosamente de algin
tipo. Ella tenia las manos sobre las paginas, las ufias color arandano. Mis
manos parecian enormes cangrejos. Si no tenia cuidado, en un par de meses
estaria de nuevo en London Terrace y ella estaria en Tokio o Kyoto o donde
cofio fuera. De todas las muchachas con que habia estado en Rutgers, de
todas las muchachas con que habia estado, Lola era la que nunca habia
logrado entender. Entonces, ;por qué sentia que era la que mejor me
conocia a mi? Pensé en Suriyan y en que nunca me volveria a hablar. Pensé
en mis propios miedos a ser bueno de verdad, porque Lola no era Suriyan;
con ella tendria que ser alguien que ni siquiera habia intentado ser. Nos
acercdbamos a College. Ultima oportunidad, asi que hice como Oscar y
dije: Ven a cenar conmigo, Lola. Prometo que no trataré de quitarte los
pantis.

Si, claro, dijo, casi arrancando la pagina al pasarla.

Cubri su mano con la mia y ella me eché una desgarradora mirada de
frustracion, como si ya estuviera cayendo en el hueco negro conmigo Yy,
aunque le costara la vida, no entendiera por qué.

Esta bien, le dije.

No, no esta nada fokin bien. Eres demasiado bgjito. Pero en ningun
momento quitd la mano.



Fuimos a su apartamento en Handy Street y antes de que pudiera hacérselo,
lo detuvo todo: me sacé del toto por las orejas. ;Por qué es esta la cara que
no puedo olvidar, incluso ahora, después de todos estos afios? Cansada por
el trabajo, hinchada por falta de suefio, esa mezcla loca de ferocidad y
vulnerabilidad que era y siempre sera Lola.

Me mir6 hasta que no pude soportar mas y entonces me dijo: No me
mientas, Yunior.

No lo haré, le prometi.

No se rian. Mis intenciones eran puras.

No hay mucho mas que contar. Salvo esto:

Esa primavera me volvi a mudar con él. Lo habia estado pensando todo
el invierno. Incluso en el ultimo minuto por poco decido no hacerlo. Lo
estuve esperando en la puerta del cuarto en Demarest, y a pesar de que
habia estado alli toda la mafiana, estuve a punto de salir corriendo en el
ultimo minuto, pero en eso oi sus voces en la escalera, subiendo las cosas.

No sé quién se sorprendi6 mas, si Oscar, Lola, o yo.

En la versién de Oscar, levanté la mano y dije: Mellon. Le tomé un segundo
reconocer la palabra.
Mellon, dijo finalmente.

El otofio después de la Caida fue oscuro (lo lei en su diario): oscuro. Seguia
pensando en hacerlo, pero tenia miedo. De su hermana sobre todo, pero
también de si mismo. De la posibilidad de un milagro, de un verano
invencible. Leyendo y escribiendo y mirando la TV con su mama. Si
intentas cualquier estupidez, su mama le jurd, no te dejaré tranquilo en lo
que me queda de vida. Es mejor que me creas.

La creo, senora, informo haber dicho. La creo.



Durante aquellos meses no pudo dormir, y asi es como terminé sacando
el carro de su mama a dar vueltas a medianoche. Cada vez que salia de la
casa pensaba que seria la ultima. Iba a todas partes. Se perdié en Camden.
Encontro6 el barrio donde me crié. Atravesé New Brunswick en el momento
en que los clubes cerraban, mirando a todo el mundo, mientras el estébmago
lo mataba. Lleg6 incluso hasta Wildwood. Busco la cafeteria donde habia
salvado a Lola, pero habia cerrado y no se habia abierto nada en su lugar.
Una noche recogié a una muchacha que pedia que la llevaran. Una
muchacha inmensamente embarazada. Apenas hablaba inglés. Era una
guatemalteca indocumentada de mejillas hundidas. Necesitaba ir a Perth
Amboy y Oscar, nuestro héroe, le dijo: No te preocupes. Te llevo.

Que Dios te bendiga, dijo ella. Pero parecia lista para saltar por la
ventanilla de ser necesario.

Le dio su numero de teléfono, por si las moscas, pero ella nunca llamo.
No le sorprendio.

Algunas noches manej6 tanto tiempo y tan lejos que llegd a quedarse
dormido al timon. Un segundo estaba pensando en sus personajes y el
siguiente iba a la deriva, una toxicidad embriagante, a punto de caer
rendido, cuando de repente sonaba una ultima alarma.

Lola.

Nada mas excitante (escribid) que salvarse a uno mismo con el simple
acto de despertar.
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Los hombres no son imprescindibles. Pero Trujillo es irremplazable. Porque Trujillo no
es un hombre. Es... una fuerza césmica... Quienes tratan de compararlo con sus
contemporaneos comunes y corrientes se equivocan. Pertenece a... la categoria de
aquellos nacidos con un destino especial.

La Nacion



Por supuesto que lo intenté una vez mas. Fue aun mayor estupidez que la
primera. Catorce meses y Abuela anuncié que era hora de que regresara a
Paterson, a mi mama. No podia creer lo que me estaba diciendo. Me parecia
la mas profunda de las traiciones. No volvi a sentirme asi otra vez hasta que
rompi contigo.

iPero si no me quiero ir!, protesté. {Me quiero quedar aqui!

Pero ella no escuchaba. Levant6 las manos en el aire como si no hubiera
nada que ella pudiera hacer. Es lo que quiere tu mama y lo que quiero yo y
lo correcto.

¢Y lo que quiero yo?

Lo siento, hija.

Asi es la vida. Toda la felicidad de la que te rodeas, te la barre como si
nada. Si me preguntan, diria que no creo que las maldiciones existan.
Pienso que solo existe la vida. Y eso basta.

Yo no era madura. Dejé el equipo. Dejé de ir a clases y de hablarles a
todas mis amigas, hasta a Rosio. Le dije a Max que habiamos terminado y
me mir6 como si le hubiera disparado entre los ojos. Trat6 de impedir que
me marchara, pero le grité, como grita mi mama, y él dejo caer la mano
como si estuviera muerta. Pensé que le estaba haciendo un favor. No queria
lastimarlo mas de lo necesario.

Me porté como una verdadera estipida las tltimas semanas. Creo que lo
que realmente queria era desaparecer, por lo que estaba haciendo todo lo
posible para que asi fuera. Estuve con otro, tan confundida me encontraba.
Era el padre de una de mis compafieras de clases. Siempre habia estado
detras de mi, aun en presencia de su hija, asi que lo llamé. Hay algo con que
siempre se puede contar en Santo Domingo. No con las luces, no con la ley.

Con el sexo.

Eso nunca falla.



No me molesté en que hubiera un romance. Dejé que me llevara a una
cabafla en la primera «cita». Era uno de esos politicos vanidosos, un
peledeista. Tenia su propia jeepeta grande con aire acondicionado. Nunca
habia visto a nadie tan feliz como cuando me bajé los pantalones.

Hasta que le pedi dos mil délares. Americanos, le recalqué.

Es lo que Abuela dice: Toda serpiente siempre piensa que esta
mordiendo un ratén hasta el dia que muerde una mangosta.

Ese fue mi gran momento como puta. Sabia que él tenia dinero, de no
ser asi no se lo hubiera pedido vy, al fin y al cabo, tampoco se lo estaba
robando. Creo que lo hicimos unas nueve veces en total, de modo que, en
mi opinion, saco mas del asunto de lo que dio. Después, me senté en la
cabafia y bebi un poco de ron mientras él esnifaba de unas bolsitas de yayo.
No hablaba mucho, lo que era bueno. Siempre se mostraba bastante
avergonzado después de rapar, y eso me hacia sentir muy bien. Se quejé que
ese era el dinero para la escuela de su hija. Bla bla bla. Rdbaselo al
gobierno, le dije con una sonrisa. Cuando me dejo en casa, lo besé solo para
poder verlo echarse atras acobardado.

No le hablé mucho a La Inca en esas ultimas semanas, pero ella nunca
dejo de hablarme. Quiero que te vaya bien en la escuela. Quiero que me
visites cuando puedas. Quiero que recuerdes de dénde eres. Lo preparo todo
para mi partida. Yo estaba demasiado enojada como para pensar en ella, en
lo triste que estaria cuando me fuera. Después de mi mama, yo era la inica
persona con la que habia compartido su vida. Comenzo a cerrar la casa
como si fuera ella quien se marchaba.

¢Qué?, pregunté. ;Vienes conmigo?

No, hija. Me voy al campo un rato.

iPero si odias el campo!

Tengo que ir, explico, cansada. Aunque sea solo un tiempito.

Y entonces Oscar llamo, de la nada. Tratando de arreglar las cosas ahora
que yo regresaba. Asi que vuelves a casa.

No lo des por hecho, le dije.

No hagas nada con premura.

No hagas nada con premura. Me rei. ;Alguna vez te oyes hablar, Oscar?

Suspiro. Todo el tiempo.



Todas las mafianas al despertar me aseguraba que el dinero todavia
estuviera debajo de la cama. Dos mil dolares en aquellos dias lo podian
llevar a uno adonde quisiera y, por supuesto, yo pensaba en Japén o en Goa,
porque una de las muchachas de la escuela me habia hablado de esos
lugares. Otras playas, muy hermosas, nos asegurd. Para nada como Santo
Domingo.

Y entonces, al fin, llegd. Nunca ha hecho nada de modo discreto, mi
mama. Arribo en un carro negro grande, no en un taxi normal, y todos los
carajitos del barrio vinieron a ver el show. Mi mama hacia como si no se
diera cuenta del gentio. El chofer, por supuesto, estaba tratando de
levantarsela. Ella se veia flaca y desgastada y no podia creer al taxista.

Déjela en paz, le dije. ;No le da vergiienza?

Mi madre sacudié la cabeza tristemente y mir6 a La Inca. No le
ensefaste nada.

La Inca ni pestafied. Le ensefié lo que pude.

Y entonces el gran momento, el que toda hija teme. Mi mama me
examinaba de arriba abajo. Nunca habia estado en mejor forma, nunca me
habia sentido mas hermosa y deseada en mi vida, ¢y qué dijo la desgraciada
esa?

Cono, pero tu si eres fea.

Y esos catorce meses... desaparecidos. Como si nunca hubieran
existido.

Ahora que también soy madre me doy cuenta que no pudo haber sido
diferente. Asi era ella. Como dicen: Platano maduro no vuelve a verde.
Incluso al final se negaba a demostrarme nada que se pudiera reconocer
como carifio. Nunca lloré por mi ni por si misma, solo por Oscar. Mi pobre
hijo, sollozaba. Mi pobre hijo. Con los padres uno siempre piensa que, por
lo menos al final, algo va a cambiar, a mejorar. Pero entre nosotras no.

Es probable que hubiera escapado. Que hubiera esperado a que
regresaramos a Estados Unidos, que hubiera esperado como paja de arroz,



ardiendo poco a poco, hasta que bajaran la guardia y entonces, una mafiana,
hubiera desaparecido. Del mismo modo que mi papa dejo a mi mama y
nunca se le volvio a ver. Desaparecio como todo desaparece. Sin dejar
rastro. Hubiera vivido lejos. Hubiera sido feliz, de eso estoy segura, y nunca
hubiera tenido hijos. Me hubiera puesto prieta al sol, sin evitarlo, y me
hubiera soltado el pelo con todos sus rizos y ella me hubiera pasado por el
lado en la calle y nunca me hubiera reconocido. Ese era el suefio que tenia.
Pero si estos afios me han ensefiado algo es esto: nunca se puede escapar.
Jamas. La unica salida esta por dentro.

Y creo que de eso es que tratan estos cuentos.

Si, sin duda: Me hubiera escapado. Con o sin La Inca, me hubiera
escapado.

Y entonces murio Max.

No lo habia vuelto a ver. Nunca desde el dia que rompimos. Mi pobre
Max, quien me amo mas alla de las palabras. Quien al rapar decia: Soy tan
dichoso. No andabamos en los mismos circulos o en el mismo barrio. A
veces, cuando el peledeista me llevaba a las cabafias, podia haber jurado
que lo veia a toda mecha por el horrendo trafico del mediodia, un rollo de
pelicula bajo el brazo (traté de convencerlo para que comprara una mochila,
pero me dijo que le gustaba asi). Mi valiente Max, capaz de deslizarse entre
dos guardafangos igual que una mentira entre los dientes de cualquiera.

Lo que sucedio fue que un dia calcul6 mal —desconsolado, estoy
segura— Yy acabo aplastado entre una guagua camino al Cibao y otra que
iba a Bani. Su craneo estalldé en un millon de pedacitos, la pelicula se
desenredo por toda la calle.

Me enteré después del entierro. Su hermana me llamo.

Fuiste a la que mas amo, solloz6. A la que mas amo.

La maldicion, diran algunos de ustedes.

La vida, es lo que digo yo. La vida.

Nunca veran a nadie irse tan calladita. Le di a su mama el dinero que
habia recibido del peledeista. Maxim, su hermano menor, lo us6 para
comprar una yola que lo llevo a Puerto Rico y, segun lo tltimo que oi, le va
bien alla. Tiene una tiendecita y su mama ya no vive en Los Tres Brazos.
Mi toto sirvié para algo bueno después de todo.



Te querré siempre, dijo mi abuela en el aeropuerto. Y se alejo.

Fue solo cuando monté en el avién que comencé a llorar. Sé que parece
ridiculo, pero creo que en realidad no dejé de llorar hasta que te conoci. Sé
que nunca dejé de expiar mi culpa. Los otros pasajeros deben de haber
pensado que estaba loca. Estuve esperando a que mi mama me pegara, me
llamara idiota, bruta, fea, malcriada, que quisiera cambiar asientos, pero no
fue asi.

Puso su mano en la mia y no la movio. Cuando la mujer que estaba
delante se volvio y dijo: Digale a esa hija suya que se calle, ella le contesto:
Digale a ese culo suyo que deje de apestar.

Quien mas pena me daba era el viejito a nuestro lado. Se notaba que
habia estado visitando a su familia. Llevaba un pequefio sombrero de ala y
su mejor chacabana muy bien planchada. Ya esta bien, muchacha, dijo,
dandome palmitas en la espalda. Santo Domingo estara siempre alli. Estaba
alli al principio y estara alli al final.

Por amor de Dios, murmuré mi mama, y entonces cerro los ojos y se
durmio.
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POBRE ABELARD (1944-1946)

EL MEDICO FAMOSO

Cuando la familia habla del asunto —mas o menos, nunca— comienza
siempre en el mismo punto: con Abelard y The Bad Thing que dijo sobre
Trujillol22],

Abelard Luis Cabral era el abuelo de Oscar y Lola, un cirujano que
habia estudiado en Ciudad México en los afios de Lazaro Cardenas y a
mediados de los cuarenta, antes de que ninguno de nosotros hubiera nacido,
un hombre de apreciable reputacion en La Vega. Un hombre muy serio,
muy educado y muy bien plantado.

(Ya pueden ver adénde va a parar esto.)

En aquellos dias de antafio —antes de la delincuencia y los bancos en
quiebra, antes de la Diaspora— los Cabral se contaban entre los High del
Pais. No eran tan asquerosamente ricos o historicamente importantes como
los Ral Cabral de Santiago, pero tampoco eran los primos pobres. En La
Vega, donde la familia habia vivido desde 1791, eran practicamente la
realeza, un hito de tanta importancia como La Casa Amarilla y el rio Camu;
los vecinos hablaban de la residencia de catorce cuartos que el padre de
Abelard habia construido, Casa Hatuey?3l, un chalet ecléctico lleno de
recovecos que se habia ido ampliando con frecuencia, cuyo centro original
de piedra habia pasado a ser el estudio de Abelard. Una casa rodeada por
arboledas de almendros y mangos enanos. También tenian un apartamento
moderno art dec6 en Santiago, donde Abelard solia pasar los fines de
semana atendiendo los negocios de la familia. Estaban ademas los establos
recién restaurados que habrian podido alojar comodamente una docena de



caballos; los caballos mismos: seis de Berberia, de piel como vitela. Y, por
supuesto, cinco criados a tiempo completo (de la variedad rayana). Mientras
el resto del pais subsistia a base de piedras y bagazos de yuca y era
hospedero de espirales sin fin de lombrices intestinales, los Cabral cenaban
con pastas y dulces salchichas italianas, comian con cubiertos de plata de
Jalisco en platos Beleek. Los ingresos de un cirujano podian ser muy
buenos, pero la cartera de negocios de Abelard (de haber existido esas cosas
en aquellos dias) era la verdadera fuente de la abundancia familiar: de su
padre odioso y avinagrado (ahora difunto) Abelard habia heredado un par
de présperos supermercados en Santiago, una fabrica de cemento y los
titulos de una cadena de fincas en las Septentrionales.

Los Cabral eran, como pueden haber imaginado, miembros de la Clase
Afortunada. En los veranos «pedian prestada» la cabafia de un primo en
Puerto Plata y acampaban alli por un periodo nunca inferior a tres semanas.
Las dos hijas de Abelard, Jacquelyn y Astrid, nadaban y jugaban con las
olas (sufriendo muchas veces del Desorden de la Degradacion del Pigmento
del Mulato, también conocido como bronceado) bajo la mirada vigilante de
su mama que, incapaz de arriesgarse a una oscuridad adicional, permanecia
encadenada a la sombra de su sombrilla, mientras su padre, cuando no
estaba escuchando las noticias de la Guerra, vagaba por la costa, su rostro
en tensa concentracion. Caminaba descalzo, solo con la camisa blanca y el
chaleco, los pantalones remangados, el semiafro una paternal antorcha y
algo rellenito en la madurez. A veces el fragmento de una concha de mar o
de un cangrejo bayoneta le llamaba la atencion y Abelard se ponia a cuatro
patas y lo examinaba con un lente de joyero, de modo que, para deleite de
sus dos hijas y consternacion de su esposa, parecia un perro oliendo un
mojon.

Todavia hay en el Cibao quienes recuerdan a Abelard y todos les diran
que, ademas de ser un médico brillante, poseia una de las mentes mas
notables del pais: era infatigablemente curioso, alarmantemente prodigioso
y estaba especialmente dotado para la complejidad lingiiistica y
computacional. El viejo era bien leido en espafiol, inglés, francés, latin y
griego; coleccionaba libros raros, abogaba por abstracciones extrafias,
colaboraba con el Diario de Medicina Tropical y era etnégrafo aficionado a



la manera de Fernando Ortiz. En resumen, Abelard era un Cerebro —no
enteramente inusual en México, donde habia estudiado, pero una especie
extremadamente rara en la Isla del General Supremo Rafael Lednidas
Trujillo Molina. Animo a sus hijas a leer y las prepar6 para que lo siguieran
en la profesion (hablaban francés y leian latin antes de los nueve afios).
Tenia un interés tal en la educacién que cualquier conocimiento nuevo, por
arcano o trivial que fuera, lo llevaba a la luna. La sala de su casa, con el
empapelado de tan buen gusto que habia escogido la segunda esposa de su
papa, era el lugar mas frecuentado, el nimero uno, de los tod6logos locales.
Alli se celebraban encarnizados debates que duraban noches enteras Yy,
aunque a Abelard muchas veces le frustraba su baja calidad —en modo
alguno como en la UNAM—, no habria renunciado a ellos por nada del
mundo. A veces sus hijas le daban las buenas noches al padre vy, al
amanecer, se lo encontraban todavia enfrascado en alguna oscura
conversacion con sus amigos, los ojos rojos, el pelo alborotado, aturdido
pero cuerdo. Se le acercaban y besaba a cada una, llamandolas sus
Lumbreras. Estas inteligencias jévenes, se jactaba con frecuencia ante sus
amigos, nos superaran a todos.

El Reinado de Trujillo no era la mejor época para ser amante de las
Ideas, no era la mejor época para entregarse a debates de salén, para
celebrar tertulias, para hacer cualquier cosa fuera de lo comun, pero
Abelard no era nada si no meticuloso. Nunca permitia que se manejara
politica actual (es decir, Trujillo), se aseguraba de mantener toda esa vaina
en un plano abstracto, permitia a quien quisiera (incluso a miembros de la
Policia Secreta) asistir a sus reuniones. Dado que era posible quemarse por
algo tan sencillo como no pronunciar bien el nombre del Cuatrero
Fracasado, en realidad no se requeria mucho seso para ello. Como practica
general, Abelard trataba de no pensar en El Jefe, seguia una especie de Tao
para Evitar Dictadores, lo que era irénico teniendo en cuenta que mantenia
una incomparable apariencia de trujillista entusiastal?4l. Como individuo y
funcionario ejecutivo de la asociacion médica, donaba con largueza al
Partido Dominicano; él y su esposa, que era su enfermera nimero uno y
mejor asistente, se unian a cada mision médica que Trujillo organizaba, por
lejos que fuera en el campo. Y nadie pudo reprimir mejor que Abelard la



carcajada cuando El Jefe gan6 unas elecciones, jcon el 103 por ciento! jQué
entusiasmo tenia el pueblo! Cuando se celebraban banquetes en honor a
Trujillo, Abelard siempre viajaba a Santiago para asistir. Llegaba temprano,
se iba tarde, sonreia sin fin y no decia ni pio. Desconectaba su motor
intelectual warp y funcionaba estrictamente por inercia. Llegado el
momento, Abelard le estrechaba la mano a El Jefe, lo cubria en la calida
efusion de su idolatria (si piensan que el trujillato no fue homoerotico,
entonces, para citar al Sacerdote, no entienden na) y, sin mas, desaparecia
de nuevo en las sombras (como en la pelicula preferida de Oscar, Point
Blank). Se mantenia todo lo alejado de El Jefe que le era posible —no tenia
la falsa ilusion de ser un igual de Trujillo, su compinche o alguien a quien
por alguna causa necesitara—, al fin y al cabo los broders que se metian con
él tendian a terminar con casos fatales de mortitis. A Abelard no le hacia
dafio alguno que su familia no estuviera toda en el bolsillo de El Jefe, que
su papa no hubiera cultivado tierras o tuviera negocios en proximidad
geografica o competitiva con los de El Jefe. Su contacto con Fuckface era
felizmente limitado[25],

Abelard y El Cuatrero Fracasado pudieron haber flotado uno al lado del
otro en los Pasillos de la Historia de no haber sido por el hecho de que, a
partir de 1944, en lugar de llevar a su esposa e hijas a los eventos de El Jefe,
segun dictaba la costumbre, Abelard comenzé a dejarlas en casa de modo
reiterado. Les explico a los amigos que su esposa se habla puesto
«nerviosa» y que Jacquelyn la cuidaba, pero la verdadera razon de las
repetidas ausencias era la notoria rapacidad de Trujillo y el que su hija
Jacquelyn se habia convertido en un monumento de mujer. La hija mayor de
Abelard —seria, intelectual— ya no era aquella nifia torpe, alta y flaquita;
la adolescencia le habia pegado con furia, transformandola en una sefiorita
de gran belleza. Habia padecido un caso serio de cadera-culo-pechos,
condicion que en los afios cuarenta era un problema con T mayuscula
seguida por una R, una U y una J hasta el illo.

Preguntenle a cualquiera de los mayores y les diran: Trujillo pudo haber
sido un Dictador, pero era ademas un Dictador Dominicano, lo que es otra
manera de decir que era el Bellaco Numero Uno del Pais. Creia que todo el
toto en la RD era, literalmente, suyo. Es un hecho bien documentado que en



la RD de Trujillo, si uno era de una clase dada y dejaba a su hija linda cerca
de El Jefe, a la semana estaria mamandole el ripio como una profesional, |y
uno no podia hacer nada para evitarlo! Era parte del precio de vivir en
Santo Domingo, uno de los secretos mejor conocidos de la isla. Era tan
comun la practica, tan insaciables los apetitos de Trujillo, que existia un
fracatan de hombres en la nacion, hombres de calidad y posicion, créanlo o
no, que le ofrecian sus hijas libremente al Cuatrero Fracasado. Abelard
tenia a su favor que no era uno de ellos; en cuanto se dio cuenta de lo que
habia —después que su hija comenzara a parar el trafico en la calle El Sol,
después que uno de sus pacientes vio a su hija y le dijo: Debe tener cuidado
con esa— la convirtio en Rapunzel y la encerr6 en la casa. Fue un Gesto
Valiente, no acorde con su caracter, pero solo habia necesitado ver a
Jacquelyn prepararse para la escuela una mafiana, grande de cuerpo pero
aun una nifia, por Dios, una nifia, y el Gesto Valiente se le hizo facil.

Sin embargo, ocultar de Trujillo a su hija de ojos de gamo y pechos
grandes no era nada facil. (Como negarle el anillo a Sauron.) Si ustedes
creen que el dominicano comun y corriente es malo, Trujillo era cinco mil
veces peor. El tipo tenia centenares de espias cuyo unico trabajo era rastrear
las provincias en busca de la proxima. Si procurar cuca hubiera sido mas
central al trujillato, el régimen hubiera sido la primera culocracia del mundo
(y quiza, de hecho, lo fue). En este clima, esconder a las mujeres de uno
equivalia a traicion; los infractores que no aflojaban a las muchachas podian
encontrarse facilmente disfrutando del tonificante encanto de un bafio con
ocho tiburones. Vamos a estar claros: Abelard asumia un enorme riesgo. No
importaba que fuera de clase alta o que hubiera preparado bien el terreno,
llegando hasta a hacer que un amigo diagnosticara a su esposa COMO
maniaca y luego dejando correr el rumor en los circulos de élite que
frecuentaba. Si Trujillo y Compafiia se enteraban de su duplicidad, lo
tendrian en cadenas (y a Jacquelyn bocarriba) en cuestién de segundos. Y
era por ello que cada vez que El Jefe iba arrastrando los pies por la linea de
recepcion para darles la mano a todos, Abelard esperaba que, con esa voz
alta y chillona suya, exclamara: iDr. Abelard Cabral!, ;donde esta esa hija
suya tan deliciosa? He oido tanto de ella de sus vecinos. Esto bastaba para
ponerlo febril.



Su hija Jacquelyn, por supuesto, no tenia la menor idea de lo que estaba
en juego. Eran tiempos mas inocentes y ella era una muchacha inocente; ser
violada por su Ilustre Presidente era lo que mas lejos estaba de su excelsa
mente. De las dos hijas, era la que habia heredado el cerebro de su padre.
Estudiaba francés religiosamente porque habia decidido imitar a su papa e ir
al extranjero a estudiar medicina en la Faculté de Médecine de Paris. A
Francia! jPara ser la proxima Madame Curie! Le metia a los libros noche y
dia y practicaba el francés con su padre y con el criado Esteban El Gallo,
que habia nacido en Haiti y atin lo hablaba bastante bienl26]. Ninguna de las
hijas tenia idea de lo que pasaba. Vivian tan despreocupadas como hobbits y
ni se imaginaron la sombra que asomaba en el horizonte. En sus dias libres,
cuando no estaba en la clinica o escribiendo en su estudio, Abelard se
paraba en la ventana de atras de su estudio y miraba a sus hijas en sus
juegos tontos de nifias hasta que su corazon no podia aguantar mas el dolor.

Cada mafana, antes de comenzar sus estudios, Jackie escribia en una
hoja de papel en blanco: Tarde venientibus ossa.

A los rezagados les quedan los huesos.

Abelard hablaba de estos asuntos solo con tres personas. La primera,
por supuesto, era su esposa Socorro. Socorro (se debe decir) era un Talento
por derecho propio. Una belleza famosa del este (Higiiey) y fuente de la
hermosura de sus dos hijas. En su juventud, habia parecido una Dejah
Thoris prieta (una de las principales razones por las que Abelard habia
perseguido a una muchacha tan por debajo de su clase) y también habia sido
unas de las mejores enfermeras clinicas con las que habia tenido el honor de
trabajar en México o en la Republica Dominicana, lo cual, dada la
valoracion de sus colegas mexicanos, no era poco elogio. (Segunda razon
por la que la habia perseguido.) Su dedicacion al trabajo y su conocimiento
enciclopédico de las curaciones y remedios tradicionales la hacian
imprescindible en su consultorio. Sin embargo, la reaccion de ella a sus
preocupaciones por lo de Trujillo fue tipica; era una mujer inteligente,
habil, trabajadora, que no pestafiaba al enfrentarse al spray arterial que
silbaba de un mufién tajado por un machete, pero cuando habia amenazas
mas abstractas como, por ejemplo, Trujillo, se obstinaba y encaprichaba en
no reconocer que pudiera existir un problema, mientras no dejaba de vestir



a Jackie con la ropa mas sofocante. ;Por qué le andas diciendo a la gente
que estoy loca?, preguntaba, molesta.

Abelard también se lo coment6 a su querida, la sefiora Lydia Abenader,
una de las tres mujeres que habian rechazado su propuesta de matrimonio
cuando regres6 de sus estudios en México... ahora viuda y su amante
numero uno. Era la mujer que su padre habia querido que él enganchara vy,
cuando no pudo cerrar el trato, este se estuvo burlando de él, llamandolo
medio hombre, hasta los ultimos dias de su biliosa vida (tercera razén por la
que habia perseguido a Socorro).

Por ultimo habl6é con su vecino y amigo de muchos afios, Marcus
Applegate Roman, a quien llevaba y traia a menudo de los eventos
presidenciales porque no tenia carro. Con Marcus habia sido un arrebato
espontaneo; el peso del problema en realidad lo aplastaba; iban de regreso a
La Vega por una de las antiguas vias de la Ocupacion Militar en medio de
una noche de agosto y cruzaban las tierras de labrantio, negras negras, del
Cibao, con tanto calor que iban con las ventanillas del carro completamente
abiertas, lo que provocaba que una corriente constante de mosquitos les
entrara por la nariz, y, de la nada, Abelard comenzo a hablar. Las jovenes no
tienen ninguna oportunidad de desarrollarse en este pais sin que las
molesten, se quejo. Entonces, como ejemplo, dio el nombre de una joven a
la que El Jefe habia desflorado hacia poco, una muchacha de la que los dos
sabian, graduada de la Universidad de la Florida e hija de un conocido. Al
principio, Marcus no dijo nada; en la oscuridad del interior del Packard, su
cara era una ausencia, una laguna de sombras. Un silencio preocupante.
Marcus no era para nada admirador de El Jefe y en mas de una ocasion en
presencia de Abelard lo habia llamado «bruto» e «imbécil», pero no por eso
Abelard dejo de percibir de repente su indiscrecion colosal (asi era la vida
en esos dias de la Policia Secreta). Al fin, Abelard le preguntd, ;No te
incomoda?

Marcus se inclin6 para encender un cigarrillo y al fin su cara reaparecio,
demacrada pero familiar. No podemos hacer nada en ese sentido, Abelard.

Pero imagina que estuvieras en una situacion parecida, ;como te
protegerias?

Me aseguraria de tener hijas feas.



Lydia era mucho mas practica. Estaba sentada en la comoda, cepillando
su pelo de mora. El en la cama, desnudo también, halandose el ripio
mientras su mente vagaba. Lydia le habia dicho: Mandala con las monjas.
Mandala a Cuba. Mi familia la cuidara.

Cuba era el suefio de Lydia; era su México. Siempre hablaba de regresar
a vivir alli.

iPero necesitaria permiso del Estado!

Entonces, pidelo.

Pero ¢y si El Jefe se entera de la peticiéon?

Lydia dejo caer el cepillo con un tecleo agudo. ;Como se va a enterar?

Nunca se sabe, dijo Abelard, defensivo. En este pais nunca se sabe.

Su querida estaba a favor de Cuba, su esposa a favor del arresto
domiciliario y su mejor amigo no hablaba. Su propia cautela le dijo que
esperara mas instrucciones. Y, al fin del afio, las tuvo.

En uno de los interminables eventos presidenciales, El Jefe le estrecho
la mano a Abelard, pero en vez de continuar, se detuvo brevemente —una
pesadilla que se hacia realidad—, le agarro los dedos y, en su voz chillona,
dijo: ¢Eres el Dr. Abelard Cabral? Abelard se inclin6. A su servicio,
Excelencia. En menos de un nanosegundo, Abelard estaba empapado en
sudor; sabia lo que venia; El Cuatrero Fracasado no le habia dirigido mas de
tres palabras en toda la vida, ;qué otra cosa podia ser? No se atrevid a
desviar la mirada de la cara pesadamente entalcada de Trujillo, pero con el
rabillo del ojo alcanzé a ver a los lambesacos, inmoéviles, que empezaban a
comprender que se producia un intercambio.

Te he visto aqui a menudo, doctor, pero ultimamente sin tu esposa. ;Te
has divorciado de ella?

Sigo casado, Su Grandeza. Con Socorro Hernandez Batista.

Me alegra saberlo, dijo El Jefe, tenia miedo que te hubieras metido a
maricon. Entonces se volvio a los lambesacos y ri6. Oh, Jefe, chirriaron,
usted es demasiado.

Era en este momento que otro broder, encojonado, hubiera dicho algo
para defender su honor, pero Abelard no era ese broder. No dijo nada.

Por supuesto, continud El Jefe, quitandose una lagrima del ojo con el
nudillo, no eres ningin maricén, porque he oido que tienes hijas, Dr.



Cabral, una de ellas muy bella y elegante, ;no?

Abelard habia ensayado una docena de respuestas a esta pregunta, pero
la que ofreci6 fue puro reflejo, broté de la nada: Si, Jefe, tiene razon, tengo
dos hijas. Pero, para decirle la verdad, solo quienes gustan de las mujeres
con bigotes las encuentran hermosas.

Por un instante, El Jefe no dijo nada y en ese silencio retorcido Abelard
pudo ver a su hija violada ante sus ojos, mientras a €l lo bajaban con una
lentitud atroz a la infame piscina de tiburones de Trujillo. Pero entonces,
milagro de milagros, El Jefe arrugd su cara porcina y ri6, Abelard ri6
también y El Jefe siguié de largo. Cuando Abelard llegd a la casa en La
Vega mas tarde esa misma noche, despert6 a su esposa de un suefio
profundo para que pudieran rezar y agradecerle a los cielos la salvacion de
su familia. Abelard nunca habia sido rapido de palabra. La inspiracién solo
pudo haber venido de los espacios ocultos de mi alma, le dijo a su esposa.
De un Ser Numinoso.

¢Quieres decir de Dios?, pregunto su esposa.

Quiero decir de alguien, dijo Abelard, misterioso.

¢Y ENTONCES?

Tres meses seguidos estuvo Abelard esperando el Fin. Esperd que su
nombre empezara a aparecer en la seccion del «Foro Popular» del
periddico, criticas veladas a cierto médico de huesos de La Vega —asi era
como el régimen comenzaba la destruccion de un ciudadano respetado
como €él— cosas pequefnias como que sus medias y camisas no hacian juego;
esperd la llegada de una carta exigiendo una reunion privada con El Jefe;
espero que su hija desapareciera en un viaje a la escuela. Bajo casi veinte
libras en su terrible vigilia. Comenz6 a beber copiosamente. Estuvo a punto
de matar a un paciente por un resbalon de la mano. Si su esposa no se
hubiera dado cuenta del error antes de que lo cosieran, ;quién sabe qué
podia haber sucedido? Les gritaba a sus hijas y esposa casi todos los dias.
No se le paraba mucho con la amante. Pero la temporada de lluvias se
convirtio en la temporada de calor y la clinica se llené de desaventurados,



heridos, enfermos y, cuando a los cuatro meses no habia sucedido nada,
Abelard casi deja escapar un suspiro de alivio.
Quizd, escribio en el dorso de su mano velluda. Quiza.

SANTO DOMINGO CONFIDENCIAL

En cierto modo, la vida en Santo Domingo durante el trujillato se parecia
mucho al famoso episodio de La dimensién desconocida que a Oscar tanto
le gustaba, en que un chamaco blanquito monstruoso, dotado de energias
divinas, gobierna una ciudad aislada por entero del resto del mundo, una
ciudad llamada Peaksville. El chamaco blanquito es cruel e impredecible y
toda la gente de la «comunidad» vive aterrorizada, denunciandose o
traicionandose unos a otros por cualquier razon con tal de no ser mutilados
0, mas siniestramente, enviados a los maizales. (Después de cada atrocidad
—ya sea ponerle tres cabezas a un topo, desterrar al maizal a un amigo que
ya no le interesa o hacer que la nieve caiga en los ultimos cultivos— el
pueblo horrorizado de Peaksville siempre tiene que decir: Estuvo bien lo
que hiciste, Anthony, estuvo bien.)

Entre 1930 (cuando El Cuatrero Fracasado tomo el poder) y 1961 (el
aflo en que lo acribillaron) Santo Domingo era el Peaksville del Caribe, con
Trujillo en el papel de Anthony y nosotros en el del hombre al que
transforma en un Jack-in-the-Box. La comparacion tal vez les haga voltear
los ojos, pero, amigos, seria dificil exagerar el poder que ejercia Trujillo
sobre el pueblo dominicano y la sombra de miedo que cubria la region. El
Tipo dominaba Santo Domingo como si fuera su Mordor privadol?’l; no
solo encerro al pais bien lejos del resto del mundo y lo aisl6 detras de la
Cortina de Platano, sino que actué como si se tratara de su propia
plantacién, como si €l fuera el duefio de todo y de todos, matando a quien
quisiera matar, a hijos, hermanos, padres, madres. Les arrancaba las mujeres
a sus maridos la misma noche de bodas y después se jactaba en publico
sobre «la gran luna de miel» que habia tenido la noche antes. Su Ojo estaba
en todas partes; tenia una Policia Secreta que dejaba chiquita a la Stasi y
vigilaba a todo el mundo, incluso a los que vivian en los States; tenia un



aparato de seguridad tan ridiculamente mangosta que si decias algo malo
sobre El Jefe a las 8.48 de la mafiana, antes que el reloj diera las diez ya
estabas en la Cuarenta con una pica en el culo. (;Quién dice que nosotros
los tercermundistas somos incompetentes?) No era solo del Sefior Viernes
Trece que uno se tenia que cuidar, si no de la Nacion Chivata entera que
habia ayudado a crear porque, como todos los Sefiores Oscuros dignos de su
Sombra, tenia la devocién de su pueblol?8l. Se creia que, en cualquier
momento, entre el cuarenta y dos y el ochenta y siete por ciento de la
poblacion dominicana estaba en la némina de la Policia Secreta. Tus
propios fokin vecinos podian acabar contigo simplemente porque tuvieras
algo que quisieran o porque te les adelantaste en la fila del colmado.
Cantidad de gente se jodi6 de esa manera, traicionada por aquellos a los que
consideraban sus panas, por miembros de sus propias familias, por boberias
que se le iban a cualquiera. Un buen dia eras un ciudadano respetuoso de la
ley, masticando mani en tu galeria, y al dia siguiente estabas en la Cuarenta,
donde te masticaban la fiema. jLa mierda era tan extrema que mucha gente
creia de verdad que Trujillo tenia poderes sobrenaturales! Se rumoraba que
no dormia, que no sudaba, que podia ver, oler, sentir sucesos que se
producian a cientos de millas, que el fuki mas terrible de la isla lo protegia.
(Se preguntan por qué, dos generaciones después, nuestros padres siguen
siendo tan cabronamente reservados, por qué uno descubre que su hermano
no es su hermano solo por casualidad.)

Pero no hay que exagerar: Trujillo era sin duda imponente y el régimen
era en muchos sentidos como un Mordor caribefio, pero habia un montén de
gente que menospreciaba a El Jefe, que comunicaba su desprecio en formas
no tan veladas, que resistia. Sencillamente, Abelard no era uno de ellos. El
tipo no era como sus colegas mexicanos que siempre estaban al tanto de lo
que sucedia en otras partes del mundo, que creian que el cambio era
posible. El no sofiaba con revolucién, no le importaba que Trotski hubiera
vivido y muerto a menos de diez cuadras de su pension de estudiante en
Coyoacan. Lo tnico que queria era atender a sus pacientes ricos y enfermos
y luego regresar a su estudio sin preocuparse de que le metieran un tiro en
la cabeza o lo echaran a los tiburones. De vez en cuando alguno de sus
conocidos —casi siempre Marcus— le describia la dltima Atrocidad de



Trujillo: un clan acomodado al que hubieran despojado de sus propiedades
y enviado al exilio, una familia entera alimentando pedazo a pedazo a los
tiburones porque un hijo se hubiera atrevido a comparar a Trujillo con
Adolf Hitler ante sus compafieros de aula, el sospechoso asesinato en
Bonao de un conocido sindicalista. Abelard escuchaba estos horrores con
tension y, después de un silencio incomodo, cambiaba el tema.
Simplemente no queria darle coco a los sinos de la Clase Desafortunada en
los tejemanejes de Peaksville. No queria esos cuentos en su casa. A la
manera de ver de Abelard —su filosofia trujillesca, si se quiere— la cosa
era no levantar la cabeza, cerrar la boca, abrir los bolsillos y esconder a sus
hijas una o dos décadas. Para entonces, profetizaba, ya Trujillo habria
muerto y la Republica Dominicana seria una verdadera democracia.

Pero resulté que Abelard necesitaba ayuda en lo relativo a profecias.

Santo Domingo nunca se convirtié en una democracia. Y a él tampoco
le quedaban un par de décadas. Su suerte terminé mucho antes de lo que
todos habian imaginado.

THE BAD THING

Mil novecientos cuarenta y cinco debi6 haber sido un afio estupendo para
Abelard y Familia. Aparecieron publicados dos articulos de Abelard y
recibieron cierta aclamacion, uno en el prestigioso ____ y el otro en una
pequeiia revista de Caracas, y hasta recibi6 respuestas elogiosas de un par
de médicos del continente, lo que sin duda fue muy halagiiefio. Al negocio
de los supermercados no le podia ir mejor; la Isla seguia en el auge
econémico que la guerra habia creado y a sus administradores se les
dificultaba mantener llenos los estantes. Las fincas producian y obtenian
ganancias; todavia faltaban afios para que se produjera el desplome mundial
de los precios de los productos agricolas. Abelard tenia una gran clientela y
realizaba un numero elevado de dificiles intervenciones quirdrgicas con
habilidad impecable; sus hijas prosperaban (Jacquelyn habia sido aceptada
en un prestigioso internado en Le Havre en que comenzaria al afio
siguiente: su oportunidad de escapar); su esposa y su querida lo cubrian de



afecto; hasta los criados parecian estar contentos (no es que €l realmente les
hablara alguna vez). En términos generales, el buen doctor debia de estar
inmensamente satisfecho consigo mismo. Debia terminar cada dia con los
pies alzados, un cigarro en la boca y una amplia sonrisa arrugando sus
facciones osunas.

Era —;nos atrevemos a decirlo?— una buena vida.

Salvo que no lo era.

En febrero hubo otra celebracion presidencial (jpor el Dia de la
Independencia!) y esta vez la invitacion fue explicita. Para el Dr. Abelard
Luis Cabral y esposa e hija Jacquelyn. La parte que decia e hija Jacquelyn
habia sido subrayada por el anfitrion. No una ni dos, sino tres veces.
Abelard estuvo a punto del desmayo cuando vio el maldito papel. Se dejo
caer en su escritorio, el corazon empujando contra el es6fago. Se quedo
mirando fijamente durante casi una hora el trozo de vitela antes de doblarlo
y guardarselo en el bolsillo de la camisa. A la mafana siguiente visito al
anfitrion, un vecino. Este se encontraba en su corral, mirando torvamente
como algunos de sus criados intentaban obligar a uno de sus sementales a
montar. Cuando vio a Abelard su cara se ensombrecio. ;Qué cofiazo quieres
que haga? La orden vino directo de Palacio. Cuando se dirigia de regreso a
su carro, Abelard trat6 de disimular que temblaba.

Consultdé de nuevo con Marcus y Lydia. (No le dijo nada de la
invitacién a su esposa, no queriendo asustarla, ni tampoco a su hija. No
queria siquiera pronunciar palabra en su propia casa.)

A pesar que la ultima vez se habia comportado de forma bastante
racional, ahora estaba fuera de serie despotricando como un demente. Con
indignacion creciente, estuvo lamentandose con Marcus durante casi una
hora de la injusticia, de la desesperanza de todo lo que los rodeaba (un
asombroso circunloquio, porque ni una vez nombré directamente a la
persona de quien se quejaba). Alternaba entre la rabia impotente y la
autocompasion patética. Al fin, su amigo tuvo que taparle la boca al buen
doctor para poder decir una palabra, pero Abelard siguio hablando. jEs una
locura! {Una absoluta locura! jSoy el padre de familia! jSoy quien dice qué
val!



¢Qué puedes hacer?, pregunté Marcus, con no poco fatalismo. Trujillo
es el presidente y ti apenas un médico. Si quiere a tu hija en la fiesta, no
puedes hacer nada salvo obedecer.

iPero es inhumano!

¢;Cuando ha sido humano este pais, Abelard? Eres historiador. Si
alguien debe saberlo, eres tu.

Lydia fue atin menos compasiva. Ley6 la invitacion, murmuré un cofio
y entonces le cayo encima. Te lo adverti, Abelard. ;| No te dije que mandaras
a tu hija al extranjero cuando todavia era posible? Podia haber estado con
mi familia en Cuba, sana y salva, pero ahora estas jodio. Ahora te tiene el
Ojo encima.

Lo sé, lo sé, Lydia, pero ¢qué debo hacer? Jesucristo, Abelard, dijo
trémulamente. ;Qué opciones hay? Estas hablando de Trujillo.

En la casa, el retrato de Trujillo que colgaba de la pared de todo buen
ciudadano lo miraba desde arriba con benevolencia insipida, viperina.

Quiza si el doctor hubiera agarrado de inmediato a sus hijas y esposa y
las hubiera sacado del pais clandestinamente en un barco de Puerto Plata, o
si hubiera logrado que se escabulleran por la frontera con Haiti, hubiera
habido alguna oportunidad. La Cortina de Platano era fuerte, pero no tan
fuerte. Pero jay!, en vez de hacer lo que debia, Abelard se preocup¢ y trato
de ganar tiempo y se desesper6. No podia comer, no podia dormir, andaba
de un lado a otro por los pasillos de la casa toda la noche y perdio de
inmediato todo el peso que habia recuperado en los meses anteriores. (Bien
pensado, quiza debia haber prestado atencion a la filosofia de su hija: Tarde
venientibus ossa.) Pasaba con sus hijas todo el tiempo que le era posible.
Jackie, que era la Nifia de los Ojos de sus padres, que se sabia ya de
memoria todas las calles del barrio latino y que, en el dltimo afio, habia
recibido no cuatro ni cinco, sino doce propuestas de matrimonio, por
supuesto, todas comunicadas directamente a Abelard y su esposa. Jackie no
estaba enterada. Pero, bueno, de todos modos... Y Astrid, de diez afos, que
se parecia mas a su padre en aspecto y disposicion; era mas sencilla, la
bromista, la creyente, la que mejor tocaba el piano en todo el Cibao y la
aliada de su hermana mayor en todo. A las hermanas les sorprendia la



atencién repentina de su papé: ¢Estds de vacaciones, Papi? Fl sacudia la
cabeza muy triste. No, es solo que me gusta estar con ustedes.

¢Qué te pasa?, su esposa le pregunto, pero €l se negé a hablarle. Déjame
en paz, mujer.

Las cosas se le pusieron tan negras que fue a la iglesia. Era la primera
vez que iba (y pudo haber sido una verdadera equivocacion, porque todos
sabian que la Iglesia en aquel momento estaba en el bolsillo de Trujillo). Iba
a confesarse casi a diario y hablaba con el sacerdote, pero lo tinico que este
le decia era que rezara y esperara y encendiera unas fokin velas de mierda.
Se estaba metiendo tres botellas de whisky al dia.

Sus amigos en México hubieran agarrado los rifles y desaparecido al
interior (al menos eso pensaba él que hubieran hecho), pero €l era hijo de su
padre por mas causas de las que le hubiera gustado admitir. Su padre, un
hombre educado que se habia opuesto a enviar a su hijo a México pero que
siempre le habia seguido la corriente a Trujillo. Cuando en 1937 el ejército
habia comenzado a asesinar a todos los haitianos, su padre les habia
permitido usar sus caballos, y cuando no le devolvieron ni uno, no le dijo
nada a Trujillo. Lo asumi6 como costo del negocio. Abelard siguio
bebiendo y preocupandose, dejé de ver a Lydia, se aislo en su estudio y al
fin se convenci6 a si mismo que nada iba a pasar. Era solo una prueba. Les
dijo a su esposa y a su hija que se prepararan para la fiesta sin mencionar
que era una fiesta de Trujillo. Lo hizo parecer como que no fuera nada. Se
odiaba hasta la médula por su mendacidad, pero ;qué otra cosa habria
podido hacer?

Tarde venientibus ossa.

Es probable que todo hubiera salido bien, pero Jackie estaba tan
emocionada. Dado que era su primera fiesta, ;a quién le sorprende que para
ella fuera un acontecimiento? Fue con su mama a comprarse un vestido, fue
a la peluqueria, se compré zapatos nuevos y una de sus parientes femeninas
incluso le regal6é un par de aretes de perla. Socorro ayudé a su hija en cada
aspecto de la preparacion, sin suspicacia ninguna, pero a una semana de la
fiesta empez6 a tener unos suefios terribles. Estaba en su pueblo natal,
donde se habia criado hasta que la tia la adopt6 y matricul6 en la escuela de
enfermeria, antes que descubriera que tenia el don de Curar. De pie en el



camino polvoriento bordeado de franchipanes que todos decian llegaba
hasta la capital, y en la distancia que el calor hacia ondular, veia que un
hombre se acercaba, una figura distante que le inspir6 tanto pavor que se
despertd gritando. Abelard salté de la cama aterrado, las muchachas
lloraban en sus cuartos. Tuvo aquel suefio casi todas las malditas noches de
esa ultima semana, un reloj en conteo regresivo.

Lydia le rogé a Abelard que se fuera con ella en vapor a Cuba. Ella
conocia al capitan, los esconderia, le juré que era posible. Volveremos por
tus hijas después, te lo prometo.

No puedo, le dijo, muy abatido. No puedo dejar a mi familia.

Ella sigui6 peinandose. No se dijeron una palabra mas.

La tarde de la fiesta, cuando con aire ldgubre Abelard se ocupaba del
carro, vio a su hija ya vestida, de pie en la sala, inclinada sobre otro de sus
libros franceses. Se veia absolutamente divina, absolutamente joven, y ahi
mismo le dio una de esas epifanias de las que nosotros, los estudiantes de
literatura, siempre nos vemos obligados a hablar. No le llegd como una
explosion de luz, un color nuevo o una sensacion en el corazon.
Simplemente lo supo. Supo que no podia hacerlo. Le dijo a su esposa que se
olvidara de la fiesta. Le dijo lo mismo a la hija. No hizo caso de sus
protestas horrorizadas. Monto en el carro, recogio a Marcus y se dirigi6 a la
fiesta.

¢Y Jacquelyn?, pregunté Marcus.

No viene.

Marcus sacudio la cabeza. No dijo nada mas.

En la linea de recepcion, Trujillo se detuvo de nuevo ante Abelard. Olio
el aire como un gato. ;Y tu esposa e hija?

Abelard temblaba, pero se contenia de alguna manera. Ya detectaba que
todo iba a cambiar. Mis disculpas, Excelencia. Les ha sido imposible asistir.

Sus ojos porcinos se estrecharon. Ya veo, dijo friamente, y despidi6 a
Abelard con un gesto rapido de mufieca.

Ni siquiera Marcus lo miraba.

CHISTE APOCALYPTUS



Menos de cuatro semanas después de la fiesta, el Dr. Abelard Luis Cabral
fue detenido por la Policia Secreta. ¢El cargo? «Difamacion y grave
calumnia a la Persona del Presidente.»

Si se van a creer los cuentos, todo tuvo que ver con un chiste.

Una tarde, se cuenta, poco después de la fatidica fiesta, Abelard, de
quien seria bueno aclarar que era un hombre bajito, barbudo, corpulento,
pero con una fuerza fisica asombrosa y ojos curiosos, muy juntos, fue a
Santiago en su viejo Packard a comprar un bur6é para su esposa (y, por
supuesto, a ver a su querida). Seguia desequilibrado y todos los que lo
vieron aquel dia recuerdan su aspecto desmelenado. Su distraccion. Compré
el burd sin contratiempos y lo amarrdo como pudo al techo del carro, pero,
antes que le fuera posible echar a correr a la cama de Lydia, unos
«compinches» lo acorralaron en la calle e invitaron a tomar un trago en el
Club Santiago. ¢Quién sabe por qué fue? Quizd para mantener las
apariencias, o porque cada invitacion le parecia un asunto de vida o muerte.
Aquella tarde en el Club Santiago intent6 sacudirse de encima la sensacion
de inminente condena hablando con entusiasmo sobre historia, medicina,
Aristofanes, emborrachandose como pocas veces, y cuando anochecio, les
pidio a los «compinches» ayuda para cambiar el burd al maletero del
Packard. No confiaba en los mozos del hotel, explicd, porque tenian manos
estipidas. Los muchachos se brindaron con afabilidad. Pero mientras
Abelard trataba a tientas de abrir el maletero del carro, dijo en voz alta:
Espero que no haya muertos aqui dentro. Que hizo el comentario
precedente no se discute. Abelard lo reconocio en su «confesion». El chiste
del maletero en si provocdé malestar entre los «compinches», demasiado
conscientes de la sombra que el Packard lanza sobre la historia dominicana.
Habia sido el carro en que Trujillo, en sus afios iniciales, le habia robado al
pueblo mediante el terror sus dos primeras elecciones. Durante el Huracan
de 1931 los esbirros de El Jefe llegaban en sus Packards a las hogueras
donde los voluntarios quemaban a los muertos y sacaban de los maleteros a
las «victimas del huracan», todas ellas curiosamente secas y, en sus manos,
materiales del partido de oposicién. El viento, los esbirros bromeaban,
soplo6 una bala directo a la cabeza de este. jJar jar!



Todavia hoy se discute con vehemencia lo que ocurrio después. Hay
quienes juran por su madre que cuando Abelard al fin abri6é el maletero,
metio la cabeza y dijo: No, no hay ningun muerto aqui. Esto es lo que el
propio Abelard afirm6 haber dicho. Una broma pesada, sin dudas, pero no
una «difamacion» o una «grave calumnia». En la version de Abelard de los
acontecimientos, sus amigos rieron, aseguraron el bur6 y él sigui6 a su
apartamento en Santiago, donde Lydia lo esperaba (cuarenta y dos y aun
encantadora, y todavia muriéndose de miedo por la hija de €él). Sin embargo,
los funcionarios del tribunal y sus «testigos» ocultos sostuvieron que habia
sucedido algo muy diferente, que cuando el Dr. Abelard Luis Cabral abrio
el maletero del Packard, dijo: No, no hay ningin muerto aqui, Trujillo me
los debe haber limpiado.

Fin de la cita.

EN MI HUMILDE OPINION

Me parece la jerigonza mas inverosimil de este lado de la Sierra Maestra.
Pero la jerigonza de un hombre es la vida de otro.

LA CAIDA

Pas6 su ultima noche con Lydia. Habia sido para ellos una época extrafia.
No hacia ni diez dias que Lydia le habia anunciado que estaba embarazada:
Voy a tener un hijo tuyo, cant6 feliz. Pero a los dos dias el hijo resulté ser
una falsa alarma, tal vez solo una indigestion. Hubo alivio —como si
necesitara una preocupacion mas, ¢y si hubiera sido otra hembra?—, pero
también decepcion, porque a Abelard no le hubiera desagrado haber tenido
un varon, incluso si el carajito hubiera sido hijo de una amante y nacido en
su momento de mayor oscuridad. Sabia que a Lydia hacia rato le faltaba
algo, algo verdadero que le fuera posible decir que era de ellos dos, y solo
de los dos. Siempre andaba pidiéndole que dejara a su esposa y se fuera a
vivir con ella, y aunque eso era algo que podria parecerle atractivo cuando



estaban juntos en Santiago, la posibilidad desaparecia tan pronto ponia pie
en su casa y sus hermosas hijas corrian a abrazarlo. Era un hombre
previsible y le gustaban las comodidades previsibles, pero Lydia, en su
estilo de baja intensidad nunca dejo6 de tratar de convencerlo de que el amor
era el amor y por tanto debia ser obedecido. Al ver que por fin no tendrian
un hijo, Lydia fingi6 optimismo —;Para qué estropear estos pechos?,
bromeaba—, pero él podia percibir su desaliento. Se sentia igual. En los
ultimos dias, Abelard habia tenido suefios inciertos, preocupantes, repletos
de nifios que lloraban en la noche y en los que veia la primera casa de su
padre. Manchaban de modo inquietante sus horas despiertas. Sin
premeditacion alguna, no habia ido a ver a Lydia desde la noche en que
supo la mala noticia de que no iban a tener el hijo, y habia salido a tomar en
parte, creo yo, porque temia que esto les hubiera dafiado. Pero, por el
contrario, sintié por ella el deseo de otros tiempos, el que lo golpeo la
primera vez que se conocieron en el cumpleafios de su primo Amilcar,
cuando los dos eran tan delgados, tan jovenes y estaban tan llenos de
posibilidades.

Esa vez no hablaron de Trujillo.

¢Puedes creer cuanto tiempo ha pasado?, le pregunté asombrado la
noche de sabado de su dltimo encuentro.

Si, claro, dijo ella con tristeza, halandose la piel de la barriga. Somos
relojes, Abelard. Nada mas.

Abelard movio la cabeza. Somos mas que eso. Somos maravillas, mi
amor.

Quisiera poder permanecer en este momento, quisiera poder extender
los dias felices de Abelard, pero es imposible. A la semana siguiente, dos
ojos atémicos se abrieron sobre centros civiles en Japon y en ese momento,
aunque nadie lo sabia entonces, el mundo fue otro. Dos dias después que las
bombas atémicas marcaran para siempre a Japén, Socorro sofio que el
hombre sin rostro se cernia sobre la cama de su esposo y ella no podia
gritar, no podia decir nada, y la noche siguiente sofié que se cernia también
sobre sus hijas. He estado sonando, le dijo a su esposo, pero €l agito las
manos, sin hacerle caso. Ella comenzo6 a vigilar el camino delante de su
hogar y a poner velas en su cuarto. En Santiago, Abelard esta besando las



manos de Lydia y ella suspira de placer y ya vamos rumbo a la Victoria en
el Pacifico y tres oficiales de la Policia Secreta en su brillante Chevrolet se
dirigen a la casa de Abelard. Ya lleg6 la Caida.

ABELARD ENCADENADO

No seria una exageracion decir que el shock mas grande de la vida de
Abelard se produjo cuando los oficiales de la Policia Secreta (es demasiado
pronto para que sea el SIM, pero la llamaremos SIM de todos modos) lo
esposaron y condujeron al carro, de no haber sido por el hecho de que iba a
pasar los nueve afios siguientes recibiendo el shock mas grande de su vida,
uno tras otro. Por favor, pidi6 Abelard cuando recuper6 la voz, debo dejarle
una nota a mi esposa. Manuel se ocupara de eso, explico SIMio Numero
Uno, indicando al mas grande de los SIMios, que ya estaba echandole una
mirada a la casa. Lo ultimo que Abelard vio de su hogar fue a Manuel
rastreando su escritorio con practicado descuido.

Abelard siempre habia imaginado al SIM lleno de delincuentes y
execrables analfabetos, pero los dos oficiales que lo encerraron en el carro
eran, dique, corteses, mas vendedores de aspiradoras que torturadores
sadicos. SIMio Numero Uno le asegur6 durante el camino que sus
«dificultades» sin dudas se aclararian. Hemos visto antes casos asi, explicd
Numero Uno. Alguien ha hablado mal de usted, pero pronto se vera que era
un mentiroso. Espero que sea asi, dijo Abelard, medio indignado, medio
aterrado. No se preocupe, dijo SIMio Numero Uno. El Jefe no se dedica a
encarcelar a inocentes. El Numero Dos permanecio en silencio. Su traje era
lamentable y los dos, observd Abelard, apestaban a whisky. Trato de
mantener la calma —el miedo, como ensefia Dune, es lo que aniquila la
mente—, pero no podia. Vio a sus hijas y a su esposa violadas una y otra
vez. Vio su casa en llamas. De no haber vaciado la vejiga justo antes de que
aparecieran estos animales, se hubiera hecho pis alli mismo.

Fue conducido con toda rapidez a Santiago (todos aquellos a los que
pasaron por el camino se cuidaron de desviar la mirada al paso del
Chevrolet) y llevado a la Fortaleza San Luis. El Filo de su miedo se



convirtio en cuchillo cuando entraron en tan notorio lugar. ;Esta seguro que
es aqui? Abelard tenia tanto miedo que la voz se le quebraba. No se
preocupe, Doctor, contest6 Numero Dos, esta donde debe estar. Habia
permanecido callado tanto tiempo que a Abelard se le habia olvidado que
hablaba. Ahora era Numero Dos quien sonreia y Numero Uno quien
centraba su atencion al otro lado de la ventanilla.

Una vez adentro de aquellas paredes de piedra, los corteses oficiales del
SIM lo entregaron a un par de guardias no tan corteses que le pelaron los
zapatos, la cartera, la correa, el anillo de boda, y después lo sentaron en una
oficina atestada y calurosa para que llenara unos modelos. Habia en el aire
un penetrante olor a culo maduro. En ningin momento aparecio un oficial
que le explicara el caso, nadie escucho sus peticiones y, cuando comenzo a
levantar la voz para quejarse de cémo lo trataban, el guardia que
mecanografiaba los modelos se inclind y le dio un pufietazo en la cara.
Como si extendiera el brazo para alcanzar un cigarrillo. E1 hombre llevaba
un anillo con el que le revento el labio de un modo terrible. El dolor fue tan
repentino, su incredulidad tan enorme, que a través de los dedos con que se
cubria la boca Abelard lleg6 a preguntar: ;Por qué? El guardia le pego6 de
nuevo, duro, y esta vez le hizo un surco en la frente. Asi es como
contestamos aqui las preguntas, dijo en tono practico, al tiempo que se
inclinaba para asegurarse de haber colocado el modelo alineado
correctamente en la maquina de escribir. Abelard comenz6 a sollozar,
mientras la sangre le brotaba entre los dedos. Eso le encanto al guardia
mecanografo, que llamo a sus amigos de las otras oficinas. Miren a este!
jMiren como le gusta llorar!

Antes que Abelard supiera lo que pasaba, lo metieron en una celda
comun que apestaba a sudor de malaria y diarrea y estaba repleta de
representantes impropios de lo que Broca pudo haber llamado la «clase
delictiva». Entonces los guachimanes le informaron a los otros presos que
Abelard era un homosexual y un comunista —jEso es mentira!, protesto
Abelard—, pero ;quién le iba a hacer caso a un comunista maricon? En las
dos horas siguientes, lo acosaron de linda manera y le robaron casi toda la
ropa. Un cibaefio corpulento le exigié hasta los calzoncillos y cuando
Abelard se los dio, el hombre se los puso por encima de los pantalones. Son



muy comodos, anuncio a sus amigos. Obligaron a Abelard a agacharse,
desnudo, cerca de los botes de mierda; si intentaba arrastrarse a las zonas
secas, los otros presos le gritaban: Quédate ahi con la mierda, maricon. Y
asi fue que tuvo que dormir, en medio de la orina, las heces y las moscas.
Mas de una vez lo despert6 alguien haciéndole cosquillas en los labios con
un mojon seco. El saneamiento ambiental no era una preocupacion
primordial entre los fortalezanos. Los muy depravados tampoco lo dejaban
comer, durante tres dias seguidos le robaron las magras porciones que le
asignaban. Al cuarto dia un carterista manco se compadecio y lo dejo
comerse un platano entero sin interrupcion: del hambre que tenia, Abelard
intent6 masticar hasta la cascara.

Pobre Abelard. También fue ese cuarto dia cuando alguien del mundo
exterior le presté atencion al fin. Tarde en la noche, cuando todos estaban
dormidos, un destacamento de guachimanes lo arrastr6 a una celda mas
pequefla, apenas iluminada. L.o amarraron, no con crueldad, a una mesa. A
partir del momento que lo habian sacado de su celda, no habia dejado de
hablar. Esto es todo un malentendido por favor yo soy de una familia muy
respetable tienen que comunicarse con mi esposa y mis abogados que
podran aclarar todo esto no puedo creer que me hayan tratado de modo tan
infame exijo que el oficial responsable escuche mis quejas. Las palabras no
le salian de la boca con rapidez suficiente. No se call6 hasta que se dio
cuenta del aparato eléctrico con que los guachimanes estaban jugueteando
en un rincon. Abelard lo mir6 con un pavor terrible y después, dado que
sufria de un impulso taxonémico insaciable, les pregunté: Por Dios, ¢qué es
eso?

Le decimos el pulpo, dijo uno de los guachimanes.

Estuvieron toda la noche demostrandole como funcionaba.

Pasaron tres dias antes que Socorro localizara a su marido y otros cinco
antes que recibiera permiso de la capital para visitarlo. El cuarto de visita en
que Socorro esper0 a su esposo daba la impresion de haber sido hecho de
una letrina. Habia solo una lampara de kerosene que chisporroteaba y
parecia que un sinnumero de gente habia cagado una montafia en un rincon,



humillacion intencional que Socorro ni notd: estaba demasiado alterada
para darse cuenta. Después de lo que parecié una hora de espera (de nuevo,
otra sefiora hubiera protestado, pero Socorro soporto con estoicismo el olor
a mierda y la oscuridad y la falta de una silla), trajeron a Abelard esposado.
Le habian dado una camisa y un par de pantalones que le quedaban
chiquitos, arrastraba los pies como si temiera que se le cayera algo de las
manos o los bolsillos. Solo habia estado adentro una semana y ya se vela
espantoso. Tenia los ojos ennegrecidos; las manos y el cuello contusionados
y el labio partido se le habia hinchado monstruosamente: se veia del color
de la carne de adentro del ojo. La noche anterior, los guachimanes lo habian
interrogado y lo habian batido sin piedad con porras de cuero; uno de sus
testiculos se le secaria para siempre por los golpes.

Pobre Socorro. Era una mujer a quien toda la vida le habia perseguido la
calamidad. Su madre habia sido muda; el borracho de su padre habia
despilfarrado el patrimonio de clase media de la familia, de tarea en tarea,
hasta que sus propiedades se vieron reducidas a una choza y algunos pollos
y el viejo se vio obligado a trabajar las tierras de otros, condenado a una
vida de movimiento constante, mala salud y manos rotas. Se decia que Papa
Socorro nunca se habia recuperado de haber visto a su propio padre morir a
golpes a mano de un vecino, que también result6 ser sargento de la policia.
La nifiez de Socorro habia transcurrido entre falta de comida y ropa de
primos, viendo al padre tres o cuatro veces al afno, visitas en que no hablaba
con nadie, solo se tiraba en su cuarto, bebido. Socorro se convirtié en una
muchacha «nerviosa»; en una época se arrancaba los cabellos para hacerlos
menos coposos. Tenia diecisiete afios cuando llamo6 por primera vez la
atencion de Abelard en un hospital docente, pero no comenz6 a menstruar
hasta un afio después que estuvieran casados. Incluso de adulta, Socorro
acostumbraba a despertar en medio de la noche, aterrada, convencida que la
casa se quemaba, e iba corriendo de habitacion en habitacion, temiendo
enfrentarse a un carnaval de llamas. Cuando Abelard le leia del periddico
los terremotos e incendios e inundaciones y estampidas de ganado y
hundimientos de naves le producian un interés especial. Fue la primera
catastrofista de la familia; Cuvier hubiera estado orgulloso.



¢Qué esperaba, mientras jugueteaba nerviosamente con los botones del
vestido, mientras intentaba acomodarse la cartera en el hombro y trataba de
mantener en su lugar el sombrero de Macy’s? Una calamidad, un toyo sin
dudas, pero no un esposo que se viera practicamente destruido,
arrastrandose como un viejo, con ojos que brillaban con la clase de miedo
que no se pierde con facilidad. Era peor de lo que ella, con todo su fervor
apocaliptico, habia imaginado. Era la Caida.

Cuando tocé a Abelard con sus manos, €l se eché a llorar con mucha
fuerza, de manera muy vergonzosa. Las lagrimas le corrian por el rostro
cuando trataba de explicarle todo lo que le habia sucedido.

Poco después de esa visita, Socorro se dio cuenta que estaba
embarazada. Con la Tercera y Ultima Hija de Abelard.

¢Zafa o Fuku?

Sabra Dios.

Siempre habria especulacion. En el nivel mas basico, ¢lo dijo o no lo dijo?
(Lo cual es otra forma de preguntar: ;Tuvo algo que ver en su propia
destruccion?) Hasta su propia familia estaba dividida. La Inca mantuvo con
firmeza que su primo no habia dicho nada; que todo habia sido una trampa,
orquestada por los enemigos de Abelard para quitarle a la familia su
fortuna, sus propiedades y sus negocios. Otros no estaban tan seguros. Es
probable que hubiera dicho algo aquella noche en el club y, para su
desgracia, los agentes de El Jefe lo habian oido por casualidad. Ninguna
compleja trampa, solo la estupidez de un borracho. En cuanto a la carniceria
que siguio: qué sé yo... mucha mala suerte.

La mayoria de la gente prefiere darle un giro sobrenatural al cuento.
Creen que Trujillo no solo queria a la hija de Abelard, sino que cuando no
pudo tenerla, por puro rencor le meti6é un fuku por el culo a la familia. Y de
ahi que sucediera toda la mierda terrible que sucedio.

¢Entonces qué fue?, se preguntaran ustedes. ¢Un accidente, una
conspiracién o un fuku? La tnica respuesta que puedo darles es la menos
satisfactoria: tendran que decidirlo ustedes mismos. Lo inico seguro es que
nada es seguro. Aqui estamos rastreando entre silencios. Trujillo y



Compaiiia no dejaron ni un pedacito de papel; no compartian las ansias de
documentacion de sus contemporaneos alemanes. Y no es como si el fuka
mismo fuera a dejar una memoria o algo por el estilo. Los Cabral que
sobreviven tampoco son de mucha ayuda; en torno a todos los asuntos
relacionados con el encarcelamiento de Abelard y la posterior destruccion
del clan, se produce en la familia un silencio que se yergue como un
monumento a las generaciones, que hace inescrutables todos los intentos de
reconstruccion narrativa. Un susurro aqui y alla, pero nama.

Lo que quiere decir que, si estan buscando una historia completa, no la
tengo. Oscar la busco también, en sus tltimos dias, y no es seguro que la
encontrara tampoco.

Pero vamos a ser honrados. El rap sobre La Chiquita que Trujillo
Deseaba es bastante corriente en la Islal?9], Tan comiin como el camarén
antartico. (No es que el camaron antartico sea tan corriente en la Isla, pero
ustedes me entienden.) Tan corriente que Mario Vargas Llosa no tuvo que
hacer mucho mas que abrir la boca para cogerle el gusto. Hay uno de estos
cuentos de bellaco en casi todos los pueblos. Es una de esas historias faciles
porque, en esencia, lo explica todo. ;Trujillo te robo tus casas, tus
propiedades, zumbaron a tu mama y papa a la carcel? Bueno, jes porque
queria rapar a la hija hermosa de la casa! ;Y tu familia no lo dejo!

La verdad es que esa vaina es perfecta. Divierte mucho leerla.

Pero hay otra variante, menos conocida, del relato de Abelard vs.
Trujillo. Una historia secreta segun la cual Abelard no se busco el lio por
culpa del culo de la hija o por una broma imprudente.

Esta versién afirma que meti6 la pata por culpa de un libro. (Adelante
theremin, por favor.)

En un momento en 1944 (segin cuenta la historia), aunque a Abelard
todavia le preocupaba tener problemas con Trujillo, comenzé a escribir un
libro sobre —;qué va a ser?— Trujillo. Para 1945 ya habia una tradicion de
ex funcionarios que escribian libros reveladores sobre el régimen de
Trujillo. Pero, al parecer, ese no era el tipo de libro que Abelard estaba
escribiendo. {Su propdsito, si se va a creer lo que la gente murmuraba, era
exponer las raices sobrenaturales del régimen de Trujillo! Un libro sobre los
Poderes Oscuros del Presidente, un libro en que Abelard sostenia que los



cuentos que corrian en el pueblo sobre el presidente —que era sobrenatural,
que no era humano— podian, en cierto modo, haber sido verdad. jQue era
posible que Trujillo, si no de hecho, entonces en principio, fuera una
criatura de otro mundo!

Ojala hubiera podido leerlo. (Sé que Oscar también.) Tiene que haber
sido algo fokin increible. Ay, pero ese manual de magia negra del que
hablamos (segin cuenta la historia) fue convenientemente destruido
después del arresto de Abelard. No sobrevivieron copias. Tampoco su
esposa y sus hijas sabian de su existencia. Solo uno de los criados que lo
ayudo a recolectar a escondidas los cuentos del pueblo, etcétera, etcétera.
¢Qué puedo decirles? En Santo Domingo, un cuento no es un cuento a
menos que lance una sombra sobrenatural. Era una de esas ficciones con
muchos divulgadores pero cero creyentes. Como cabria imaginar, Oscar
encontraba muy muy atractiva esta version de la Caida. Atraia a las
profundidades de su cerebro de nerd. Libros misteriosos, un dictador
sobrenatural, o quiza extraterrestre, que se habia instalado en la primera Isla
del Nuevo Mundo y entonces la apartdo de todo, que podia enviar una
maldicién que destruyera a sus enemigos: eso si que era algo Nueva Era,
algo estilo Lovecraft.

El Ultimo Libro Perdido del Dr. Abelard Luis Cabral. Estoy seguro que
es un producto de la hipertrofiada imaginacion vudu de nuestra Isla nama.
Y na menos. Puede que La Muchacha que Trujillo Deseaba sea trivial como
mito fundacional, pero por lo menos es algo en lo que de verdad se puede
creer, ¢no es asi? Algo verdadero.

Curioso, sin embargo, que a fin de cuentas Trujillo nunca se tirara a
Jackie, aunque tenia a Abelard en sus manos. Se sabia que era imprevisible,
pero no deja de ser raro, ¢verdad?

También es extrafilo que ninguno de los libros de Abelard, ni los cuatro
que escribio ni los cientos que tenia, sobrevivieran. Ni en un archivo, ni en
una coleccion privada. Ni uno. Todos perdidos o destruidos. Cada papel que
tenia en la casa fue confiscado y se dice que quemado. Espeluznante, ;no?
No queda una sola muestra de su letra. Dique, OK, Trujillo era riguroso.
Pero ¢ni un pedacito de papel escrito por su mano? Eso se pasa de riguroso.



Hay que tenerle mucho miedo al hijoeputa o a lo que esta escribiendo para
hacer algo asi.

Pero, hey, es solo un cuento, sin evidencia solida, el tipo de vaina que
solo le encanta a un nerd.

LA SENTENCIA

Crean ustedes lo que crean, en febrero de 1946 Abelard fue oficialmente
declarado culpable de todos los cargos y condenado a dieciocho afios de
carcel. jDieciocho afios! A Abelard, ahora demacrado, lo arrastraron de la
sala del tribunal antes de que pudiera pronunciar palabra. Tuvieron que
contener a Socorro, inmensamente embarazada, para que no atacara al juez.
Quiza ustedes se pregunten por qué no hubo protesta en los periodicos, no
hubo acciones de los grupos de derechos civiles, no se unieron los partidos
de oposicion a la causa. Negro, por favor: no habia periddicos ni grupos de
derechos civiles ni partidos de oposiciéon: solamente habia Trujillo. Y
hablese luego de la jurisprudencia: el abogado de Abelard recibio una
llamada telefénica de Palacio y abandon6 de inmediato la apelacion. Es
mejor que no digamos nada, le aconsejo a Socorro. Vivira mas tiempo. No
decir nada, decir todo... lo mismo daba. Era la Caida. La casa de catorce
cuartos en La Vega, el apartamento lujoso en Santiago, los establos que
habian alojado cémodamente una docena de caballos, los dos prosperos
supermercados y la cadena de fincas desaparecieron en la detonacion, todo
confiscado por el trujillato, disperso entre El Jefe y sus subalternos, dos de
los cuales habian estado con Abelard la noche que dijo The Bad Thing.
(Podria revelar sus nombres, pero creo que ustedes ya conocen a uno de
ellos: era cierto vecino muy de confianza.) Pero ninguna desaparicion fue
mas total, mas final, que la de Abelard.

Perder la casa y todas las propiedades era normal en el trujillato, pero la
detencion (o, por si les gusta mas lo fantastico: ese libro) precipit6 un
descenso sin precedentes en la fortuna de la familia. En algin nivel
cosmico, alguien le habia puesto una zancadilla a la familia. Llamenlo una
gran descarga de mala suerte, una deuda karmica pendiente u otra cosa.



(¢Fuku?) Fuera lo que fuera, la mierda empezé a lloverle encima a la
familia de un modo espantoso y hay quienes dicen que nunca ha parado.

LA SECUELA

La familia afirma que la primera sefial fue que la tercera y ultima hija de
Abelard, traida a luz a principios del encarcelamiento de su padre, nacio
negra. Y no de un negro cualquiera. O sea, negro negro —negrocongo,
negrochango, negrokali, negrozapote, negrorekha— y ningun tipo de
prestidigitacion racial dominicana podia taparlo. A ese tipo de cultura
pertenezco: una cultura en que la gente toma la tez negra de su hija como
mal augurio.

¢Quieren una auténtica primera sefial?

A los dos meses de dar a luz a la tercera y ultima (a quien se puso por
nombre Hypatia Belicia Cabral), Socorro, tal vez ciega por su pena, por la
desaparicién de su esposo, por el hecho de que la familia de este hubiera
empezado a evitarla como, bueno, como a un fuki, por la depresion
posparto, cruz6 frente a un camion de transporte de municiones que pasaba
a toda velocidad y fue arrastrada casi hasta el frente de La Casa Amarilla
antes que el chofer se diera cuenta que algo pasaba. Si no muri6 del
impacto, sin duda estaba muerta en el momento en que sacaron su cadaver
de los ejes del carro.

Fue la peor de las suertes, pero ;qué se podia hacer? Con la mama
muerta y el papa en la carcel, con el resto de la familia escasa (truji-escasa
quiero decir), hubo que repartir a las hijas entre quienes las tomaran. Jackie
se fue a vivir con sus padrinos adinerados en La Capital, mientras que
Astrid termino con unos parientes en San Juan de la Maguana.

Nunca volvieron a verse, ni volvieron a ver a su papa.

Aun aquellos de ustedes que no crean en fukus de ninguna clase pueden
haberse preguntado qué estaba pasando, por amor de Dios. Poco después
del horrible accidente de Socorro, Esteban El Gallo, el criado nimero uno
de la familia, fue muerto a pufialadas fuera de un cabaret; nunca se encontrd
a los atacantes. Lydia fallecié6 poco después, algunos dicen que de pena,



otros que de un cancer femenino. Tardaron meses en encontrarla. Al fin y al
cabo, vivia sola.

En 1948, encontraron a Jackie, la Nifia de los Ojos de sus Padres,
ahogada en la piscina de sus padrinos. En la piscina solo habia unos dos
pies de agua. Hasta ese momento, habia sido siempre alegre, la clase de
muchacha parlanchina capaz de encontrarle aspectos positivos a un ataque
de gas mostaza. A pesar de sus traumas, a pesar de las circunstancias de la
separacion de sus padres, no decepcion0 a nadie, excedio todas las
expectativas. Desde el punto de vista académico, era nimero uno en su
clase, sobrepasando incluso a los muchachos de la escuela privada de la
Colonia Americana: era tan cabronamente inteligente que tenia la
costumbre de corregirles los errores a sus profesores en los examenes. Era
capitana del equipo de debate, capitana del equipo de natacion y en tenis no
tenia igual, era de fokin oro. Pero, segin la gente, nunca se habia
recuperado de la Caida ni de su papel en ella. (Pero qué raro que la hubieran
aceptado en la facultad de medicina en Francia tres dias antes de que «se
suicidara» y que diera la impresion de estar loca por acabar de irse de Santo
Domingo.)

Su hermana, Astrid —apenas te conocimos, nifia—, no fue mucho mas
afortunada. En 1951, mientras rezaba en una iglesia en San Juan, donde
vivia con sus tios, una bala extraviada volo por la nave y le dio en la nuca,
matandola al instante. Nadie supo de donde habia venido la bala. Nadie
siquiera recordaba haber oido un disparo.

Del cuarteto original de la familia, Abelard fue el que mas vivi6. Lo que
es ironico, porque casi todos sus conocidos, incluida La Inca, creyeron al
gobierno cuando anunci6 su muerte en 1953. (;Por qué me hicieron esto?
Porque si.) Solo después de que muriera de verdad se revelé que habia
estado en la carcel de Nigua todos esos afios. Sirvid catorce afios seguidos
segin la justicia de Trujillo. Tremenda pesadillal30], Mil historias podria
contarles del encarcelamiento de Abelard —mil cuentos para exprimirle la
sal de sus fokin ojos—, pero les voy a ahorrar la angustia, tortura, soledad y
enfermedad de aquellos catorce afios perdidos, ahorrarles, de hecho, los
sucesos y dejarles solo las consecuencias (y deben preguntarse, con razon,
si al final les he ahorrado algo).



En 1960, en el apogeo del movimiento de resistencia clandestino contra
Trujillo, Abelard fue sometido a un procedimiento particularmente
horripilante. Lo esposaron a una silla, lo colocaron bajo el sol ardiente y
entonces le cincharon una soga mojada por la frente. La llamaban La
Corona, una tortura sencilla pero terriblemente eficaz. Al principio, la soga
apenas aprieta el craneo, pero en cuanto el sol la seca, el dolor llega a ser
insoportable, vuelve loco a cualquiera. Entre los presos del trujillato pocas
torturas eran mas temidas. Ni te mataba ni te dejaba vivo. Abelard
sobrevivio, pero no volvio a ser el mismo. Se convirtio en un vegetal. La
llama orgullosa de su intelecto se extinguio. Durante el resto de su corta
vida, existio en un estupor imbécil, pero habia presos que recordaban
momentos en que parecia casi licido, se paraba en los campos, se miraba
las manos y lloraba, como si recordara que en una época habia sido mas que
eso. Los otros presos, por cuestion de respeto, continuaban llamandolo El
Doctor. Se dice que muri6é unos dias antes de que Trujillo fuera asesinado.
Lo enterraron en una tumba sin marcar fuera de Nigua. Oscar visité el lugar
en sus ultimos dias. Nada que informar. Era como cualquier otro campo
descuidado de Santo Domingo. Encendio velas, dejo flores, rezo6 y regreso a
su hotel. Se suponia que el gobierno iba a erigir una placa en memoria a los
muertos de la carcel de Nigua pero jamas lo hizo.

LA TERCERA Y ULTIMA HIJA

.Y qué hay de la Tercera y Ultima Hija, Hypatia Belicia Cabral, que tenia
solo dos meses cuando su madre murio, que nunca conocio a su padre, a la
que sus hermanas solo cargaron un par de veces antes de que ellas también
desaparecieran, que no pasO ni una hora en la Casa Hatuey, que era
literalmente la Hija del Apocalipsis? ¢Qué hay de ella? Encontrarle lugar no
era tan facil como en el caso de Astrid o Jackie; en fin, era una recién
nacida y segun el chismoteo sobre la familia, nadie del lado de Abelard la
queria por lo prieta que era. Para complicar las cosas, nacié bakini: falta de
peso, enfermiza. Tenia problemas al llorar, al mamar, y nadie fuera de la
familia queria que esa nifia prieta sobreviviera. Sé que es tabu decir esto,



pero dudo que nadie de la familia tampoco. Durante un par de semanas no
hubo nada seguro, y de no haber sido por una bondadosa mujer de piel
morena llamada Zoila, que le dio algo de la leche materna de su propio bebé
y la tuvo cargada durante horas todos los dias, es probable que no hubiera
sobrevivido. Ya para fines del cuarto mes, parecia haberse estabilizado.
Seguia bakini de mala manera, pero empezaba a ganar peso y su llanto, que
antes parecia un murmullo de la ultratumba, se hacia cada vez mas
penetrante. Zoila (que se habia convertido en una especie de angel de la
guachiman) le acariciaba la cabecita moteada y decia: Seis meses mas,
mijita, y estaras mas fuerte que Lilis.

Pero Beli no podia esperar seis meses. (La estabilidad no estaba en las
estrellas de nuestra muchacha, solo el Cambio.) Sin advertencia alguna, un
grupo de parientes lejanos de Socorro se apareci6 y reclamé la nifia,
arrebatandosela de los brazos a Zoila (precisamente los mismos parientes
que Socorro se habia quitado de encima con toda felicidad cuando se caso
con Abelard). Sospecho que en realidad esta gente no pretendia criar a la
nifia durante mucho tiempo, sino que lo hacian porque esperaban cierta
recompensa monetaria de los Cabral y, cuando no vieron plata, la Caida fue
total. Los brutos le pasaron la nifia a unos parientes aun mas lejanos que
vivian en las afueras de Azua. Y aqui es donde el rastro se hace borroso.
Los de Azua parecen haber sido medio dementes, lo que mi mama llamaria
unos salvajes. Después de cuidar a la infeliz nifia durante solo un mes, la
mama de la familia desaparecié una tarde con ella y, cuando regresé a su
aldea, el bebé no la acompanaba. Les dijo a los vecinos que habia muerto.
Alguna gente la creyd. Al fin y al cabo, Beli llevaba enferma bastante
tiempo. La negrita mas pequeiita del mundo. Fuku, tercera parte. Pero la
mayoria de la gente pens6 que le habia vendido la nifia a otra familia. Ayer
igual que hoy, la compra y la venta de nifios era bastante comun.

Y eso mismo habia sido. Como un personaje de uno de los libros de
fantasia de Oscar, vendieron a la huérfana (quien podia o no haber sido
blanco de una venganza sobrenatural) a unos perfectos desconocidos de otra
parte de Azua. Eso mismo: la vendieron. Se convirtio en una criada, en una
restavek. Vivio anonimamente entre los sectores mas pobres de la Isla, sin



nunca saber quiénes eran los suyos, y asi se perdi¢ de vista durante mucho,
mucho tiempol31],

LA QUEMADURA

La siguiente vez que aparece es en 1955. Como un murmullo en el oido de
La Inca.

Creo que debemos ser muy claros y muy honestos en lo relativo al
estado de animo de La Inca en el periodo que hemos estado llamando la
Caida. A pesar de algunas afirmaciones de que durante la Caida vivia en
exilio en Puerto Rico, en realidad La Inca estaba en Bani, lejos de su
familia, de luto por la muerte de su esposo tres afios antes. (Aclaracion para
aquellos que tienden a ver conspiraciones por todas partes: su muerte se
produjo antes de la Caida, de modo que es seguro que no fue su victima.)
Los primeros afios de luto habian sido dificiles; su marido habia sido la
unica persona a quien ella habia amado en la vida, que la habia amado a ella
de verdad, y se habian casado pocos meses antes de su muerte. Estaba
perdida en el yermo de su pena, asi que cuando le lleg6 la noticia de que su
primo Abelard tenia grandes problemas con Trujillo, La Inca, para su
imperecedera vergiienza, no hizo nada. Estaba demasiado dolida. ;Y qué
podia haber hecho? Cuando le llegaron las noticias de la muerte de Socorro
y la distribucion de las hijas, para su eterna vergiienza, no hizo nada. Que el
resto de la familia lo resolviera. Solo cuando supo de la muerte de Jackie y
Astrid dejé al fin a un lado su largo malestar el tiempo suficiente para
comprender que, marido difunto o no, luto o no, habia fallado por entero en
sus responsabilidades hacia su primo, que siempre habia sido tan bueno con
ella y que habia apoyado su matrimonio a pesar de la oposicién del resto de
la familia. Esta revelacion la avergonzaba y mortificaba. Se arreglo y fue a
buscar a la tercera y ultima hija, pero cuando llegé a la familia en Azua que
habia comprado a la nifia, le mostraron una pequefia tumba, y eso fue todo.
Tenia fuertes sospechas sobre esta familia malvada y sobre lo ocurrido con
la nifia, pero como no era vidente o CSI, no podia hacer nada mas. Tenia
que aceptar que la nifia habia muerto y que era, en parte, culpa suya. Un



resultado positivo de toda esa vergilienza y culpa fue que la sacé de sopeton
del luto. Volvio a la vida. Abri6 una cadena de panaderias. Se dedico a
servir a su clientela. De vez en cuando sofiaba con la negrita, la ultima de la
simiente de su primo difunto. Hola tia, le saludaba la nifia, y La Inca
despertaba con un nudo en el pecho.

Y entonces llegd 1955. El Afio de la Benefactora. Las panaderias de La
Inca eran un fendémeno, se habia establecido de nuevo como una presencia
en el pueblo cuando un dia oy6 un cuento asombroso. Resulta que una
muchachita campesina que vivia en las afueras de Azua habia tratado de
asistir a la nueva escuela de campo que el trujillato habia construido por
alla, pero sus padres, que no eran sus padres, no la habian dejado. La
muchachita era inmensamente terca y cuando sus padres, que no eran sus
padres, se enteraron de que ella dejaba el trabajo para ir a la escuela
perdieron la chaveta. Y en medio de la bronca por todo eso, la muchachita
sufrio una horrible quemadura; el padre, que no era su padre, le habia
echado una sartén de aceite hirviendo en la espalda desnuda. La quemadura
que casi la mata. (En Santo Domingo, las buenas noticias viajan como un
trueno, pero las malas, como la luz.) ;Y la parte mas increible de la
historia? jSe rumoraba que esta muchachita quemada era pariente de La
Inca!

¢Cdémo va a ser posible?, preguntaba La Inca.

¢Recuerdas a tu primo que era médico alla en La Vega? ;El que fue a la
carcel por haber dicho The Bad Thing sobre Trujillo? Bueno, fulano, que
conoce a fulano, que conoce a fulano, jdijo que esa nifiita es su hija!

Estuvo dos dias sin quererlo creer. En Santo Domingo la gente siempre
estaba en el bochinche. No queria creer que la nifia hubiera podido
sobrevivir, que estuviera viva, jy nada menos que en las afueras de
Azual32ll Durmi6 mal dos noches seguidas, tuvo que medicarse con
mamajuana y al fin, después de sofiar con su marido difunto, y tanto para
aliviar su propia conciencia como cualquier otra cosa, La Inca le pidio a su
vecino y amasador numero uno, Carlos Moya (el hombre que una vez
también habia amasado su masa, antes de salir corriendo a casarse), que la
llevara a donde se suponia que vivia esta nifia. Si es hija de mi primo, la
reconoceré con solo mirarla, anuncié. A las veinticuatro horas, La Inca



habia regresado con la Beli, imposiblemente alta, imposiblemente flaca y
medio muerta, a remolque, y La Inca firme y permanentemente en contra
del campo y sus habitantes. Esos salvajes no solo habian quemado a la
muchacha sino que, para castigarla, jpor la noche la encerraban en un
gallinero! Al principio, ni la querian sacar para que la viera. No puede ser
familia tuya, es una prieta. Pero La Inca insistio, usé la Voz cuando les
hablo, y cuando la muchacha salio del gallinero, incapaz de enderezar el
cuerpo debido a la quemadura, La Inca habia mirado fijamente sus furiosos
ojos salvajes y visto a Abelard y a Socorro devolviéndole la mirada.
Olviden la tez negra: era ella. La Tercera y Ultima Hija. Antes perdida,
ahora encontrada.

Soy tu verdadera familia, le dijo La Inca con fuerza. Estoy aqui para
salvarte.

Y asi, en un latido, por un rumor, dos vidas cambiaron
irrevocablemente. La Inca instal6 a Beli en el cuarto de su casa en que su
esposo habia dormido la siesta y trabajado en sus tallas. Se ocupo del
papeleo para dar identidad a la muchacha, llam6 a los médicos. La
quemadura era increiblemente salvaje. (Ciento diez puntos de dafio, como
minimo.) Una monstruosidad de destruccion enconada que se extendia de la
nuca a la base de la columna vertebral. Un crater de bomba, una cicatriz
mundial como la de una hibakusha. En cuanto pudo volver a usar ropa de
verdad, La Inca la vistio e hizo que le tomaran su primera foto delante de la
casa.

Aqui estd: Hypatia Belicia Cabral, la Tercera y Ultima Hija. Suspicaz,
irritada, con el cefio fruncido, poco comunicativa, una campesina herida y
hambrienta, pero con expresion y postura que gritaban con letras goticas en
negrilla: REBELDE. De piel morena pero claramente hija de su familia. De
esto no cabia duda. Ya era mas alta que Jackie en su mejor momento. Los
ojos del mismo color exacto que los del padre del que nada sabia.

FORGET-ME-NAUT



De aquellos nueve afios (y de la Quemadura) Beli jamas hablé. Parece que
tan pronto terminaron sus dias en las afueras de Azua, tan pronto lleg6 a
Bani, eché ese capitulo entero de su vida en uno de esos envases en que los
gobiernos almacenan los desechos nucleares, triplemente sellado por laseres
industriales y depositado en las zanjas oscuras, desconocidas de su alma.
Dice mucho de Beli que durante cuarenta afios nunca se le escapara una
sola palabra sobre aquel periodo de su vida: ni con su madre, ni con sus
amigos, ni con sus amantes, ni con El Gangster, ni con su esposo. Y por
supuesto que tampoco con sus hijos queridos, Lola y Oscar. Cuarenta afios.
Lo poco que se sabe de los dias de Beli en Azua viene exclusivamente de lo
que La Inca oyo0 el dia que rescato a Beli de sus supuestos padres. Todavia
hoy La Inca raramente dice algo mas que Casi la acabaron.

De hecho, a mi entender, con excepcién de unos momentos clave, no
creo que Beli volviera a pensar de nuevo en esa vida. Se entregd a la
amnesia que es tan comun en las Islas, cinco partes negacion, cinco partes
alucinacion negativa. Se entregd a la energia de las Antillas. Y con ella se
forjo de nuevo.

REFUGIO

Pero basta. Lo que importa es que en Bani, en casa de La Inca, Belicia
Cabral encontro refugio. Y en La Inca, la madre que nunca habia tenido. Le
ensefio a la muchacha a leer, a escribir, a vestirse, a comer, a comportarse
normalmente. La Inca era una acelerada escuela de educacion social para
sefioritas, porque era una mujer con una mision civilizadora, una mujer
impulsada por sus propias sensaciones de culpa, traicion y fracaso. Y Beli, a
pesar de todo lo que habia soportado (o quiza debido a ello), resulté ser una
alumna muy capaz. Su apetito por los procedimientos de civilizacién de La
Inca era como el de la mangosta por el pollo. Casi al final del primer afio
del Refugio, las lineas asperas de Beli estaban pulidas; puede que maldijera
mas, que tuviera un poco mas de genio, que sus movimientos fueran mas
agresivos y desenvueltos, que tuviera los ojos inmisericordes de un halcon,



pero tenia la postura y el discurso (y la arrogancia) de una muchacha
respetable. Y, cuando llevaba mangas largas, la cicatriz solo se le veia en la
nuca (por supuesto, el borde de una destruccién mucho mayor, pero muy
reducida por el corte de la tela). Esta fue la muchacha que viajaria a Estados
Unidos en 1962, la que Oscar y Lola nunca conocerian. La Inca seria la
unica que habia visto a Beli en sus inicios, cuando dormia vestida por
completo y gritaba en medio de la noche, fue quien la vio antes que se
fabricara un ser mejor, con modales de mesa Victorianos y repugnancia
hacia la inmundicia y la gente pobre.

La relacién entre ellas, como pueden imaginar, era rara. L.a Inca nunca
buscé hablar del tiempo que Beli habia estado en las afueras de Azua;
nunca hizo referencia a él, ni a la Quemadura. Hizo como si nunca hubiera
existido (de la misma manera que hacia como si no existieran los pobres
infelices de su barrio cuando, de hecho, el barrio estaba plagado de ellos).
Hasta cuando le echaba crema en la espalda a la muchacha, cada mafiana y
cada noche, solo decia: Siéntese aqui, sefiorita. Era un silencio, una
ausencia de curiosidad, que a Beli le sentaba muy bien. (Ojala hubieran sido
tan faciles de olvidar las oleadas de sentimiento que a veces le lamian la
espalda.) En lugar de hablar de la Quemadura, o de las afueras de Azua, La
Inca le hablaba a Beli de su pasado perdido y olvidado, de su papa el
famoso médico, de su mama, la hermosa enfermera, de sus hermanas Jackie
y Astrid y de aquel maravilloso castillo en el Cibao, la Casa Hatuey.

Puede que nunca llegaran a ser amigas intimas —Beli demasiado
furiosa, La Inca demasiado correcta—, pero La Inca si le dio a Beli el
mayor de los regalos, lo que ella solo apreciaria mucho después. Una noche,
La Inca sac6 un periédico viejo, sefial6 una fotografia y dijo: Estos son tu
padre y tu madre. Esto, dijo, es quien eres.

Era el dia que abrieron la clinica: tan jovenes, los dos tan serios.

Para Beli, esos meses fueron de verdad su tinico Refugio, un mundo de
seguridad que nunca crey6 posible. Tenia ropa, tenia comida, tenia tiempo y
La Inca nunca jamas le gritaba. No le gritaba por nada y tampoco dejaba
que nadie le gritara. Antes de que La Inca la matriculara en el Colegio El
Redentor con los nifios ricos, Beli habia asistido a una escuela publica
polvorienta, infestada de moscas, con nifios tres afios menores que ella,



donde no hizo un solo amigo (jamas lo hubiera imaginado de otro modo), y
por primera vez en la vida comenzo a recordar sus suefios. Era un lujo que
nunca se habia atrevido disfrutar y al principio le parecian tan poderosos
como tormentas. Tenia toda una variedad de ellos, desde volar hasta
perderse, e incluso sofid con la Quemadura, con como el rostro de su
«padre» habia perdido toda expresion en el momento que agarré la sartén.
En sus suefios nunca tenia miedo. Solo sacudia la cabeza. Te has ido, decia.
Nunca mas.

Sin embargo, habia un suefio que si la perseguia: caminaba sola por una
casa grande y vacia mientras la lluvia tatuaba la azotea. ;De quién era la
casa? No tenia idea. Pero podia oir en ella voces de nifios.

Al terminar el primer afio, el maestro le pidié que fuera a la pizarra y
escribiera la fecha, privilegio que recibian solo los «mejores» de la clase. Es
una gigante en la pizarra y, en sus mentes, los nifios la llamaban como
hacian afuera: variaciones de La Prieta Quemada o La Fea Quemada.
Cuando Beli se sentd, el maestro echd un vistazo a sus garabatos y dijo:
iBien hecho, Sefiorita Cabral! Jamas olvidaria ese dia, ni siquiera cuando
llego a ser la Reina de la Diaspora.

iBien hecho, Sefiorita Cabral!

Jamas lo olvidaria. Tenia nueve afios, once meses. En la Era de Trujillo.



6

LA TIERRA DE LOS PERDIDOS (1992-1995)

LA EDAD DE LAS TINIEBLAS

Después de graduarse, Oscar volvié a casa de nuevo. Se fue virgen, volvi6
virgen. Bajo los afiches de su nifiez —Star Blazers, Capitan Harlock— y
puso los de la universidad: Akira y Terminator 2. Ahora que Reagan y el
Imperio del Mal se habian ido a la Tierra de Nunca Jamas, Oscar ya no
sofiaba con el fin. Solo con la Caida. Guardé su juego de jAftermath! y
empezo6 con la Space Opera.

Era en los inicios del gobierno de Clinton, pero la economia todavia
andaba mamandoselo a los afios ochenta, asi que anduvo por ahi, haciendo
nada durante casi siete meses, solo suplencias en el Don Bosco cuando
algiin maestro se enfermaba (jvaya ironia!). Comenz6 a enviar sus cuentos
y novelas a casas editoriales, pero nadie parecia interesado. De todos
modos, siguid intentandolo y siguio escribiendo. Al afio, las suplencias
pasaron a convertirse en una plaza de tiempo completo. La pudo haber
rechazado, pudo haber intentado un «lanzamiento de rescate» contra la
Tortura, pero en lugar de ello se dejo llevar por la corriente. Vio cémo sus
horizontes se derrumbaban y se dijo que le daba igual.

¢Habia el espiritu de la fraternidad cristiana transformado
milagrosamente al Don Bosco desde nuestra ultima visita? ¢Habia la
benevolencia eterna del Sefior limpiado a aquellos estudiantes de su vileza?
Negro, por favor. Por supuesto que ahora la escuela le parecia a Oscar mas
pequeiia y, en los ultimos cinco afios, los hermanos de mayor edad parecian
haber adquirido el look de Innsmouth y habia un poco mas gente de color
—pero algunas cosas (como la supremacia blanca y el odio de la gente de



color a si misma) nunca cambian: la misma carga de jubiloso sadismo que
recordaba de su juventud todavia chispeaba por los pasillos. Y si de joven
habia pensado que Don Bosco era el infierno moronico... imaginense ahora
que tenia unos afios mas y ensefiaba inglés e historia. Jesi Mariasantisima.
Una pesadilla. El no era tan bueno como maestro. Su corazén no estaba en
eso y muchachos de todos los cursos y temperamentos se cagaban en él a
sus anchas. Los estudiantes se reian cuando lo divisaban por los pasillos.
Hacian como que ocultaban sus sanguches del almuerzo. Le preguntaban en
medio de sus conferencias si habia rapado alguna vez y, contestara lo que
contestara, se echaban a reir a carcajadas sin piedad alguna. Sabia que los
estudiantes se burlaban tanto de su vergiienza como de la imagen que tenian
de él aplastando a una pobre muchacha. Dibujaban historietas sobre estos
aplastamientos y Oscar los encontraba en el piso después de clase, con
burbujas de didlogo y todo. jNo, Sr. Oscar, no! ;Habia algo mas
desmoralizante? Vela todos los dias a los muchachos «cool» torturar a
gordos, feos, inteligentes, pobres, prietos, negros, impopulares, africanos,
indios, arabes, inmigrantes, extrafios, afeminaos, gays... y en todos y cada
uno de estos choques se veia a si mismo. En otros tiempos, los principales
torturadores habian sido blanquitos, pero ahora eran los chamacos de color
los que administraban lo necesario. A veces tratd de acercarse a los
perseguidos de la escuela, de ofrecerles alguna palabra de consuelo: No
estas solo en este universo, tu sabes, pero lo dltimo que un friqui quiere es
la mano amiga de otro friqui. Estos muchachos huian de €l aterrados. En un
arrebato de entusiasmo, tratd de organizar un club de ciencia ficcion y
fantasia, fijo letreros por todos los pasillos y permaneci6 sentado en el aula
después de clase dos jueves seguidos, sus libros preferidos atractivamente
dispuestos, escuchando el rugir de los pasos en retirada por los pasillos, el
grito ocasional de jTeletranspértame! y jVida larga y prospera! del otro lado
de la puerta; luego, después de treinta minutos de nada, recogio sus libros,
cerrd el aula con pestillo y, desandando por esos mismos pasillos, solo, oy6
sus propios pasos que sonaban curiosamente delicados.

Su Unica amiga en la facultad era una alterna-latina laica, de veintinueve
afos, que se llamaba Nataly (si, le recordaba a Jenni, quitando la
escandalosa hermosura, quitando el ardor). Nataly habia estado ingresada



cuatro afios en un hospital psiquiatrico (los nervios, decia) y era una Wiccan
confesa. Su novio, Stan the Can, a quien habia conocido en el manicomio
(«nuestra luna de miel»), trabajaba como técnico de EMS con los
paramédicos y, Nataly le dijo a Oscar, por alguna razén los cadaveres que
veia tirados por las calles lo dejaban recho. Stan, dijo Oscar, parece un
individuo muy curioso. Dimelo a mi, suspiré Nataly. A pesar de su fealdad
y de la niebla medicinal en que Nataly habitaba, Oscar tuvo con ella
fantasias bastante extrafias, estilo Harold Lauder. Puesto que no era lo
suficientemente atractiva como para salir con ella abiertamente, imaginaba
una de esas relaciones retorcidas que existian solo en la cama. Imaginaba
que entraba en su apartamento y le ordenaba desnudarse y que, encuera, le
cocinara harina de maiz. Dos segundos después, estaria arrodillandose en
los mosaicos de la cocina solo con un delantal, mientras que él permanecia
completamente vestido.

A partir de ahi las cosas se hacian aun mas extrafas.

Al final de su primer afio, a Nataly, que se metia un palo de whisky
entre clase y clase, que lo habia introducido a Sandman y a Eightball y que
le pedia prestado un montén de dinero y nunca se lo devolvia, la trasladaron
a Ridgewood. Yahoo, dijo con el mismo tono inexpresivo de siempre, los
suburbios. Y ahi termin6 su amistad. Trat6 de llamarla un par de veces, pero
el novio paranoico parecia vivir con el teléfono soldado a la cabeza y nunca
le daba sus mensajes, asi que dejo que se desvaneciera, que se desvaneciera.

¢Vida social? En aquel primer par de afios después de su regreso no
tuvo ninguna. Una vez por semana iba al centro comercial de Woodbridge y
chequeaba los RPG en Game Room, los comics en Héroes World y las
novelas de fantasia en Waldenbooks. El circuito de los nerds. Miraba
fijamente a la negrita, flaca como un palillo, que trabajaba en Friendly’s, de
quien estaba enamorao pero con quien nunca hablaria.

A Al y a Miggs no los habia visto en mucho tiempo. Los dos habian
dejado la universidad, Monmouth y Jersey City State, respectivamente, y
ambos tenian empleo en el mismo Blockbuster del otro lado de la ciudad.
Es probable que los dos terminaran en la misma tumba.

A Maritza tampoco la vio mas. Se enter0 que se habia casado con un
cubano, que vivia en Teaneck y tenia un chichi y todo eso.



¢Y Olga? Nadie sabia nada. Se decia que habia tratado de robar el
Safeway local, estilo Dana Plato: ni se molestd en taparse la cara aunque
alli todos la conocian. Se rumoraba que todavia estaba en Middlesex y que
no la soltarian hasta que todos tuvieran mas de cincuenta afos.

¢Ninguna muchacha lo amaba? ¢ Ni una muchacha en su vida?

Ni una. Por lo menos en Rutgers habia multitudes y una cierta presencia
institucional que permitia a un mutante como €l acercarse sin causar panico.
En el mundo real no era tan sencillo. En el mundo real las muchachas se
volvian con repugnancia a su paso. Cambiaban de asiento en el cine y en la
guagua Crosstown una mujer una vez le dijo que jdejara de pensar en ella!
Sé lo que tienes en mente, le dijo, entre dientes. Asi que no sigas.

Soy el eterno soltero, escribi6 en una carta a su hermana, que habia
abandonado Japon para venir a Nueva York a estar conmigo. No hay nada
permanente en el mundo, su hermana contesto. Se apret6 el ojo con el pufio
y escribid: Yo si.

¢La vida doméstica? No lo mataba, pero tampoco lo nutria. Su mama,
mas flaca, mas reservada, menos aquejada por la locura de su juventud, aun
la golem trabajadora, todavia permitia que sus huéspedes peruanos metieran
a cuanto pariente quisieran en el primer piso. Y el tio Rudolfo, Fofo para
sus amigos, habia recaido en algunos de los habitos duros de su vida
anterior al presidio. Estaba a caballo otra vez, tenia sudores repentinos a la
hora de comer, se habia trasladado al cuarto de Lola y ahora a Oscar le
tocaba oir el méteselo con las novias strippers casi cada santa noche. Tio, le
grité una vez, un poquito menos bajo en la cabecera, si no es molestia. En
las paredes de su cuarto, tio Rudolfo colg6 fotos de sus primeros tiempos en
el Bronx, cuando tenia dieciséis afios y vestia toda esa vaina de chulo al
estilo fly de Willie Colén, antes de haber ido a Vietnam, el tunico
dominicano, juraba, en todas las jodias fuerzas armadas. Y habia fotos de la
mam4 y el papa de Oscar. J6venes. Sacadas en los dos afios que duré su
relacion.

Lo amaste, le dijo a ella.

Ella ri6. No hables de lo que no sabes.



A la vista, Oscar simplemente parecia cansado, ni mas alto ni més
gordo, solo la piel bajo sus ojos, inflamada por afios de callada
desesperacion, habia cambiado. Por dentro, habitaba en un mundo de dolor.
Veia flashes negros ante los ojos. Se veia a si mismo caer por el aire. Sabia
en lo que se estaba convirtiendo. Se estaba transformando en la peor clase
de ser humano del planeta: un nerdote amargado y viejo. Se veia en el
Game Room, escogiendo miniaturas el resto de su vida. No queria ese
futuro, pero no veia como evitarlo, no sabia como salir de él.

Fuku.

Las Tinieblas. Algunas mafianas despertaba y no podia salir de la cama.
Como si tuviera un peso de diez toneladas en el pecho. Como si estuviera
bajo fuerzas de aceleracion. Hubiera sido divertido si el corazon no le
hubiera dolido tanto. Tenia suefios en que vagaba por el malvado planeta
Gordo, buscando piezas de su nave espacial estrellada, pero todo lo que
encontraba eran ruinas quemadas, todas bullendo con nuevas y debilitantes
formas de radiacion. No sé lo que me pasa, le dijo a su hermana por
teléfono. Creo que la palabra apropiada es crisis, pero cada vez que abro los
ojos lo tnico que veo es desaparicion. Esta fue la época en que echaba a los
estudiantes de clase por respirar, en que le decia fuck off a su mama, en que
no podia escribir una palabra, en que registré el closet del tio y se llevé el
Colt a la sien, en que pensaba en el puente del tren. Se pasaba dias en cama
y pensaba que su mama iba a estar toda la vida haciéndole la comida,
pensaba en lo que la habia oido decirle a su tio un dia cuando creyo que él
no estaba: No me importa, me alegra que esté aqui.

Después —cuando dejaba de sentirse por dentro como un perro
apaleado, cuando por fin le era posible levantar la pluma sin que le entraran
ganas de llorar— sufria una abrumadora sensacion de culpa. Le pedia
perdon. Si hubo una parte buena en mi cerebro, es como si alguien se
hubiera largado con ella. Esta bien, hijo, dijo su mama. Tomaba el carro e
iba a visitar a Lola, que después de un afio en Brooklyn ahora estaba en
Washington Heights, se estaba dejando crecer el pelo, habia estado
embarazada una vez, un momento de verdadero entusiasmo, pero abort6 al
enterarse que yo la engafiaba. He regresado, anunciaba cuando entraba por
la puerta. Esta bien, le decia ella a su vez, y entonces le cocinaba y él se



sentaba con ella a fumar un porro vacilando, sin entender por qué era
incapaz de mantener aquella sensacion de amor en su corazon para siempre.

Comenzo6 a planear una tetralogia de fantasias ciencia ficciosas que
seria su logro supremo. J.R.R. Tolkien mezclado con E.E. «Doc» Smith.
Daba largos paseos. Iba hasta la comunidad amish, comia solo en una
cafeteria de la carretera, les echaba el ojo a las jevitas amish, se imaginaba
vestido de predicador, dormia en el asiento trasero del carro y después iba
de regreso a casa.

Algunas noches sofiaba con la Mangosta.

(Y por si piensan que su vida no podia empeorar: una tarde llegé al
Game Room y se quedo6 estupefacto al descubrir que, de un dia para otro, la
nueva generacion de nerds ya no compraba juegos de rol. jEstaban
obsesionados con las barajas de Magic! Nadie habia previsto el cambio. Se
acabaron los personajes y las campafas, solo interminables batallas entre
mazos de cartas. Toda la narrativa exprimida del juego, todo el
performance, solo pura mecanica sin ornamento alguno. {Y cémo les
encantaba esa vaina a los chiquillos! Traté de dar una oportunidad a Magic,
traté de juntar un mazo que valiera la pena, pero sencillamente no era lo
suyo. Lo perdio todo contra un punky de once afios y se dio cuenta que en
realidad le daba igual. Primera sefial de que su Era se cerraba. Cuando lo
ultimo en nerderia ya no le llamaba la atencion, cuando preferia lo viejo a lo
nuevo.)

OSCAR SE VA DE VACACIONES

Oscar llevaba casi tres afios en el Don Bosco el dia que su mama le
preguntd qué planes tenia para el verano. El ultimo par de afios su tio se
habia pasado casi todo julio y agosto en Santo Domingo y este afio su
mama habia decidido ir con él. No veo a mi madre hace mucho, mucho
tiempo, dijo en voz baja. Tengo muchas promesas que cumplir, asi que
mejor ahora que muerta. Hacia afios que Oscar no iba, desde que el criado
nimero uno de su abuela, postrado en cama hacia meses, convencido de



que la frontera estaba a punto de ser invadida de nuevo, habia gritado
iHaitianos! y se habia muerto, y todos habian ido al entierro.

Es extrafio. Si hubiera dicho que no, es probable que ese negro todavia
estuviera entero. (Si se le puede llamar entero a alguien que tiene un
tremendisimo fukd encima.) Pero esto si que no es un What If? de Marvel
—1la especulacion tendra que esperar—, el tiempo, como dicen, se esta
acabando. En mayo, Oscar estaba por primera vez de mejor 4nimo. Un par
de meses antes, tras un combate especialmente horrible con las Tinieblas,
habia comenzado otra de sus dietas combinada con largas caminatas por el
barrio, ¢y adivinen qué? jEse negro mantuvo la disciplina y bajo casi veinte
libras! jMilagro! Por fin pudo reparar su propulsién ionica; el planeta
malvado Gordo lo halaba, pero su cohete estilo afios cincuenta, el Hijo del
Sacrificio, no lo abandonaba. Contemplen a nuestro explorador césmico:
los ojos de par en par, amarrado al sofa de aceleracién, la mano sobre su
corazon de mutante.

Ni por asomo podria habérsele considerado esbelto, pero tampoco era
ya la esposa de Joseph Conrad. A principios de mes, incluso le habia
hablado en la guagua a una negrita con espejuelos, le habia dicho, De modo
que te interesa la fotosintesis, y ella incluso habia bajado su nimero de Cell
y contestado: Si, asi es. ;Y qué si no habia pasado de las Ciencias Terrestres
y no pudo convertir esa leve comunicacion en un numero de teléfono o una
cita? ;Y qué si se bajo en la parada siguiente y ella no, como él habia
esperado? El Homeboy estaba, por primera vez en diez afos, sintiéndose
renacer; nada parecia incomodarlo, ni sus estudiantes, ni que PBS hubiera
cancelado Doctor Who, ni su soledad, ni la corriente sin fin de cartas de
rechazo; se sentia insuperable, y los veranos en Santo Domingo... bueno,
los veranos en Santo Domingo tienen su encanto propio, incluso para un
nerd como Oscar.

Cada verano Santo Domingo pone el motor de la Didspora en marcha
atras y hala a todos los hijos expelidos que puede. Los aeropuertos se traban
con gente demasiado arreglada; los cuellos y los portaequipajes gimen bajo
el peso acumulado de las cadenas y paquetes de ese afo, y los pilotos temen
por sus aviones —sobrecargados mas alla de lo concebible— y por si
mismos. Los restaurantes, bares, clubes, teatros, malecones, playas, centros



turisticos, hoteles, cabafias, habitaciones adicionales, barrios, colonias,
campos e ingenios repletos de quisqueyanos del mundo entero. Como si
alguien hubiera dado una orden general de evacuacion al revés: jTodo el
mundo a casa! jA sus hogares! De Washington Heights a Roma, de Perth a
Tokio, de Brijeporr a Amsterdam, de Lawrence a San Juan; aqui es cuando
el principio termodinamico basico consigue ser modificado de modo que la
realidad pueda reflejar un aspecto final: el levantamiento de jevitas de culo
grande y la conduccion de estas a las cabafnas. Es un pari grande; un pari
grande para todos salvo los pobres, los prietos, los desempleados, los
enfermos, los haitianos, sus nifios, los bateyes y los carajitos que a ciertos
turistas canadienses, americanos, alemanes e italianos les encanta violar...
si, sefior, no hay nada como un verano en Santo Domingo. Asi que, por
primera vez en afios, Oscar dijo: Mis espiritus ancestrales me han estado
hablando, Ma. Creo que pudiera acompanarte. Se imaginaba en medio de
toda esa caza de cuca, se imaginaba enamorao de una islefia. (Un broder no
puede estar siempre equivocao, ¢verda?)

Fue tan precipitado el cambio de politica que hasta Lola lo someti6 a un
interrogatorio. Pero si tu nunca vas a Santo Domingo.

Se encogio de hombros. Bueno, tal vez quiero probar algo nuevo.

COMPENDIO DE NOTAS DE UN REGRESO A LA TIERRA NATAL

La familia de Leén vol6 a la Isla el 15 de junio. Oscar se estaba cagando del
miedo, pero emocionado; sin embargo, nadie estaba mas hilarante que su
mama, que se habia arreglado como si tuviera audiencia con el mismisimo
Rey Don Juan Carlos de Espafia. De haber tenido un abrigo de piel, lo
hubiera llevado, cualquier cosa para hacer ver desde cuan lejos venia, para
acentuar cuan diferente era del resto de dominicanos. Oscar, al menos,
nunca la habia visto tan arreglada y elegante. Ni actuando tan comparona.
Belicia mortificaba a todo el mundo, desde la gente del check-in hasta los
asistentes de vuelo, y cuando se sentaron en sus asientos de primera clase
(ella pagaba) mir6 a su alrededor como escandalizada: jEsta no es gente de
calidad!



Se decia también que Oscar se babeé y no desperté para la comida ni
para la pelicula, sino solo cuando el avion aterriz6 y todos aplaudieron.

¢Qué esta pasando?, pregunt6 alarmado.

Reldjese, sefior. Solo significa que hemos llegado.

El calor apabullante era el mismo, y también el olor tropical fecundo
que nunca habia olvidado, que le era mas evocador que cualquier
madeleine. Ademas la contaminacion atmosférica y los millares de motos y
carros y camiones destartalados en las carreteras y los racimos de
vendedores ambulantes en cada semaforo (tan prietos, observo él, mientras
su mama decia con desprecio: Malditos haitianos) y la gente caminando
languidamente sin nada que la protegiera del sol y las guaguas que pasaban
tan desbordadas de pasajeros que desde afuera parecia que hicieran una
entrega especial de extremidades de repuesto para una guerra lejana y la
destruccion general de tantos edificios, como si Santo Domingo fuera
adonde los caparazones de cemento, lisiados y abollados, vinieran a
morir... y el hambre en las caras de algunos de los carajitos no se podia
olvidar. Pero en muchos lugares también parecia como si un pais nuevo por
entero resurgiera de las ruinas del viejo: habia mejores calles y vehiculos
mas agradables y guaguas de lujo nuevas y con aire acondicionado que
cubrian el largo trayecto hasta el Cibao y mas alla y restaurantes de fast
food americanos (Dunkin’ Donuts y Burger King) y locales cuyos nombres
y logotipos no reconocié (Pollos Victorina y El Provocon N.° 4) y
semaforos por todas partes a los que nadie parecia prestar atencion. ¢El
mayor cambio de todos? Hacia unos afios La Inca habia movido su
operacion entera a La Capital —nos estamos haciendo demasiado grandes
para Bani— y ahora la familia tenia una casa nueva en Mirador Norte y seis
panaderias en las afueras de la ciudad. Somos capitalefios, anuncié con
orgullo su primo, Pedro Pablo (que los fue a buscar al aeropuerto).

La Inca también habia cambiado desde la dltima visita de Oscar.
Siempre habia parecido eterna, la Galadriel de la familia, pero ahora él
podia ver que no era asi. Tenia casi todo el pelo blanco y, a pesar de su
porte severo, finas arrugas entrecruzadas marcaban su piel y debia ponerse
espejuelos para leer cualquier cosa. Seguia dinamica y orgullosa, y al verlo



por primera vez en casi siete afios, le puso las manos en los hombros y dijo:
Mi hijo, al fin has vuelto con nosotros.

Hola, Abuela. Y después, con torpeza: Bendicion.

(Nama conmovedor, sin embargo, que La Inca y su mama. Al principio
no dijeron nada y después su mama se cubrio la cara, perdi6 el control y
dijo con voz de nifia chiquita: Madre, he vuelto. Y entonces las dos se
abrazaron y lloraron, y Lola se unié y Oscar, como no sabia qué hacer, fue
con su primo Pedro Pablo a trasladar el equipaje de la camioneta al patio.)

En realidad era asombroso cuanto habia olvidado de la RD: las
lagartijas que habia por todas partes y los gallos por la mafiana, seguidos de
inmediato por los gritos de los plataneros y del tipo que vendia bacalao y su
tio Carlos Moya, que lo emborrach6 la primera noche con palos de Brugal y
a quien los recuerdos que guardaba de €l y su hermana le humedecieron los
0jos.

Pero, sobre todo, habia olvidado lo increiblemente bellas que eran las
mujeres dominicanas.

Duh, dijo Lola.

Casi se le tuerce el cuello en los paseos que dio los primeros dias.

Estoy en el cielo, escribid en su diario.

¢En el cielo? Su primo Pedro Pablo sorbio el aire con un desdén
exagerado. Esto aqui es un maldito infierno.

LAS PRUEBAS DEL PASADO DE UN BRODER

En las fotos que Lola trajo a casa hay algunas de Oscar en el patio leyendo
a Octavia Butler, otras de Oscar en el Malecéon con una botella de
Presidente en la mano, fotos de Oscar en el Faro a Colén, donde antes se
alzaba la mitad de Villa Duarte, fotos de Oscar con Pedro Pablo comprando
bujias en Villa Juana, de Oscar probandose un sombrero en El Conde, de
Oscar al lado de un burro en Bani, de Oscar junto a su hermana (ella en un
bikini tipo hilo dental, capaz de hacerle explotar las corneas a cualquiera).
Se ve que esta haciendo un esfuerzo. Sonrie mucho, a pesar del
desconcierto que se le nota en los ojos.



También, como se puede ver, no lleva su abrigo de gordo.

OSCAR APLATANADO

Después de la primera semana de su regreso, después que sus primos lo
hubieran llevado a ver un fracatan de cosas, después que se hubiera
acostumbrado mas o menos al clima abrasador y a la sorpresa de despertar
con el canto de los gallos y a que todo el mundo lo llamara Huascar (ese era
su nombre dominicano, algo mas que habia olvidado), después que se
negara a sucumbir a ese susurro que todos los inmigrantes de mucho tiempo
llevan dentro de si, el susurro que dice: No Perteneces Aqui, después que
hubiera ido a unos cincuenta clubes y, como no sabia bailar salsa, merengue
ni bachata, se hubiera puesto a tomar Presidentes mientras Lola y sus
primos incendiaban la pista de baile, después que hubiera explicado cien
veces que lo habian separado de su hermana al nacer, después de pasar un
par de mafianas tranquilo, escribiendo, después de haberle dado todo el
dinero para taxis a los mendigos y haber tenido que llamar a su primo Pedro
Pablo para que lo fuera a buscar, después de haber visto a un manojo de
nifios de siete afios descalzos y descamisados fajarse por las sobras que él
habia dejado en el plato en un café al aire libre, después de que su mama los
llevara a todos a comer en la zona colonial y los camareros los miraran con
recelo (Cuidao, Mami, dijo Lola, seguro que se creen que tu eres haitiana...
y ella contestara: La tnica haitiana aqui eres td, mi amor), después que una
vieja esquelética le agarrara ambas manos y le pidiera un centavo, después
que su hermana le hubiera dicho: Si te parece malo, debieras ir a los
bateyes, y después de haber pasado un dia en Bani (el campo donde se
habia criado La Inca) y haber cagado en una letrina y haberse limpiado el
culo con una tusa de maiz —eso si que es divertido, escribi6 en su diario—,
después de haberse acostumbrado mas o menos al corre corre surrealista de
la vida en La Capital —las guaguas, la poli, la pobreza inconcebible, los
Dunkin’ Donuts, los mendigos, los haitianos vendiendo mani tostado en las
intersecciones, la pobreza inconcebible, los turistas comemierda
monopolizando las playas, las novelas de Xica da Silva que les gustaban



tanto a Lola y a sus primas en las que la jevita se quita la ropa cada cinco
segundos, los paseos de la tarde por el Conde, la pobreza inconcebible, el
grufiido de las calles y las chozas de zinc de los barrios populares, las
oleadas de gente que vadeaba a diario porque si no se movia lo ahogaban,
los guachimanes flacos delante de las tiendas con sus escopetas que no
funcionaban, la musica, las bromas lascivas que se oian en las calles, la
pobreza inconcebible, ser aplastado en el rincén de un concho por el peso
combinado de otros cuatro clientes, la musica, los nuevos tuneles que se
excavaban en la tierra de bauxita, los carteles que prohibian las carretas de
burros en esos mismos tineles—, después de haber ido a Boca Chica y a
Villa Mella y comido tanto chicharrén que tuvo que vomitar a la orilla del
camino —Vaya, dijo su tio Rudolfo, eso si que es divertido—, después que
su tio Carlos Moya le reprochara el no haber venido en tanto tiempo,
después que su abuela le reprochara el no haber venido en tanto tiempo,
después que sus primos le reprocharan el no haber venido en tanto tiempo,
después que viera de nuevo la belleza inolvidable del Cibao, después que
oyera las historias sobre su mama, después que dejara de asombrarse por la
cantidad de propaganda politica en cada pared —Ladrones, anuncié su
mama, todos ellos—, después que el tio un poco tocado de la cabeza por
haber sido torturado durante el reinado de Balaguer viniera de visita e
iniciara un acalorado pleito con Carlos Moya por la politica (después del
cual ambos se emborracharon), después que se quemara en el sol en Boca
Chica, después que nadara en el Caribe, después que el tio Rudolfo acabara
con €l con mamajuana de marisco, después que viera por primera vez cOmo
botaban de la guagua a unos haitianos porque los broders decian que
apestaban, después que casi enloqueciera con todas las bellezas que veia,
después que ayudara a su mama a instalar dos aires acondicionados nuevos
y se machacara el dedo de tal forma que tenia sangre oscura debajo de la
ufia, después que todos los regalos que habian traido habian sido
distribuidos como correspondia, después que Lola le presentara el novio
que habia tenido de adolescente, ahora capitalefio también, después que
hubiera visto las fotos de Lola en su uniforme del colegio privado, una
muchacha alta con ojos angustiados, después que le llevara flores a la
tumba del criado nimero uno de su abuela que lo habia cuidado de nifio,



después que sufriera una diarrea tan horrible que la boca se le aguaba antes
de cada detonacion, después que hubiera visitado con su hermana todos los
museos de mala muerte de la capital, después que se le pasara la
consternacion porque todos lo llamaran gordo (y, peor, gringo), después que
le cobraran de mas por casi todo lo que habia comprado, después que La
Inca rezara por él casi todas las mafianas, después que le diera catarro
porque su abuela hubiera puesto el aire acondicionado demasiado frio,
decidio de repente y sin advertencia previa quedarse en la Isla el resto del
verano con su mama y su tio. No regresar a casa con Lola. Fue una decision
que le vino una noche en el malecon, mientras miraba el mar. ;Qué me
espera en Paterson?, queria saber. No estaba dando clases ese verano y
habia traido todas sus libretas. Me parece buena idea, dijo su hermana.
Necesitas estar un tiempito en la patria. Puede que hasta te encuentres una
campesina agradable. Le parecio que era algo que debia hacer. Ayudaria a
sacarle de la cabeza y el corazon el pesimismo que los habia llenado estos
meses. A su mama le entusiasmaba menos la idea, pero La Inca la hizo
callar con un gesto de la mano. Hijo, te puedes quedar aqui toda tu vida.
(Aunque a él le pareci6 extrafio que ella le hiciera llevar un crucifijo
inmediatamente después.)

Asi que, después que Lola volara de vuelta a Estados Unidos (Cuidate
mucho, Mister) y el terror y la alegria de su regreso se apaciguaron, después
de acomodarse en casa de su Abuela, la casa que la Didspora habia
construido, e intentar pensar en lo que iba a hacer con el resto del verano
ahora que Lola se habia ido, después que su fantasia de una novia islefia
pareciera una broma lejana —;a quién cofiazo habia estado tratando de
engafnar? No sabia bailar, no tenia plata, no vestia bien, no tenia seguridad
en si mismo, no era buenmozo, no era europeo, no estaba rapando con
ninguna islefia—, después de haber pasado una semana entera escribiendo y
(vaya ironia) haber rechazado como cincuenta veces la oferta de sus primos
de llevarlo a una casa de putas, Oscar se enamoré de todos modos de una
puta semijubilada.

Se llamaba Yboén Pimentel. Oscar la consideré el comienzo de su
verdadera vida.



LA BEBA

Vivia a dos casas y era, como los de Leon, recién llegada a Mirador Norte.
(La mama de Oscar habia comprado la casa con turnos dobles en sus dos
trabajos. Ybon compré la suya con turnos dobles también, pero en una
vidriera en Amsterdam.) Ella era una de esas mulatas doradas que los
caribefios franc6fonos llaman chabines, las que mis panas llaman chicas de
oro; tenia el pelo trabado, apocaliptico, ojos de cobre, y estaba a un pariente
blanco de ser jaba.

Al principio, Oscar pens6 que estaba solo de visita, esta jevita
mindscula, un chin gordita, que siempre iba taconeando hasta su Pathfinder.
(No intentaba aparentar americana, al contrario que la mayoria de sus
vecinos del Nuevo Mundo.) Las dos veces que Oscar se top6 con ella —en
las pausas en su escritura iba a caminar por los cul-de-sacs, calurosos y
aburridos, o a sentarse en el café del barrio— ella le habia sonreido. Y la
tercera vez que se vieron —aqui, mi gente, es que comienzan los milagros
— se sento a su mesa y le preguntd: ;Qué estas leyendo? Al principio €l no
supo qué sucedia y entonces se dio cuenta: jHoly Shit! Una hembra le
hablaba. (Era un cambio de fortuna sin precedentes, como si la madeja raida
de su destino se hubiera enredado accidentalmente con la de un bréder que
si se daba la talla, mucho mas afortunado.) Resultd que Ybon conocia a su
abuela, siempre la llevaba en su carro cuando Carlos Moya salia a hacer
entregas. Tu eres el muchacho de las fotos, dijo con una sonrisa traviesa.
Era pequefio, dijo defensivo. Ademas, eso fue antes que la guerra me
cambiara. Ella no ri6. Puede que sea eso. Bueno, me tengo que ir. Se puso
los espejuelos, levanté el culo y la belleza desaparecid. La ereccion de
Oscar la siguié como la varita de un zahori.

Ybon habia asistido a la UASD hacia mucho tiempo, pero no era
universitaria: tenia lineas alrededor de los ojos y parecia, o al menos le
parecia a Oscar, abierta, conocedora del mundo, tenia la clase de intensidad
que las mujeres buenotas de mediana edad exudan sin esfuerzo. La
siguiente vez que dio con ella delante de su casa (habia estado vigilandola),



ella le dijo: Good morning, Mr. de Ledn, en inglés. How are you? I am well,
contest6. And you? Ella sonri6. I am well, thank you. El no sabia qué hacer
con las manos, asi que las cruzo detras de si como un clérigo melancoélico.
Y durante un minuto no pas6 nada y ella estaba abriendo su verja y él dijo,
desesperadamente: Hace mucho calor. Ay, si, dijo ella. Y yo que pensaba
que era solo mi menopausia. Y entonces, mirandolo sobre el hombro,
curiosa quiza por este personaje tan extrafio que hacia tanto esfuerzo por no
mirarla, o quiza reconociendo lo metio que estaba con ella y sintiéndose
caritativa, le dijo: Ven, entra. Te daré algo de tomar.

La casa estaba casi vacia —la de su abuela también, pero esta la verdad
que se pasaba. Todavia no he tenido tiempo de mudarme, dijo casualmente
— y como los tnicos muebles eran una mesa de cocina, una silla, un buré,
una cama y un TV, tuvieron que sentarse en la cama. (Oscar le eché una
mirada a los libros de astrologia que habia bajo la cama y a una coleccién
de novelas de Paulo Coelho. Ella le siguio le mirada y dijo con una sonrisa:
Paulo Coelho me salvo la vida.) Le dio una cerveza, se sirvio un whisky
doble, y durante seis horas le estuvo obsequiando con anécdotas de su vida.
Se notaba que no habia tenido a nadie con quien hablar desde hacia mucho.
Oscar se vio reducido a asentir con la cabeza y tratar de reir cuando ella
reia. Estuvo todo el tiempo sudando como una bestia. Preguntandose si ese
era el momento de intentar algo. No fue hasta a medio camino en la
conversacién que a Oscar se le ocurrié que el trabajo del que Ybén hablaba
con tanta soltura era la prostitucion. Holy Shit!, la Secuela. Aunque las
putas eran una de las principales exportaciones de Santo Domingo, Oscar
nunca habia estado en casa de una prostituta.

Mirando por la ventana del cuarto, vio a su abuela en el césped,
buscandolo. Queria abrir la ventana y llamarla, pero Ybon no permitia
interrupciones.

Ybon era un bicho raro. Puede que fuera habladora, la clase de mujer
sin complicaciones con la que un broder se podia relajar, pero también
habia en ella algo distante: como si (ahora en palabras de Oscar) se tratara
de una princesa alienigena abandonada que existiera parcialmente en otra
dimension; el tipo de mujer que, con todo lo fly que era, se le va a uno de la
mente con demasiada rapidez, cualidad que ella reconocia y agradecia,



como si disfrutara de las breves explosiones de atencién que provocaba en
los hombres, pero nada sostenido. No parecia que le molestara ser la
muchacha a la que se llamaba cada par de meses a las once de la noche solo
para ver en qué «andaba». Era toda la relacion que era capaz de mantener.
Me recordaba a las matas de morivivi con que jugabamos de nifios, excepto
que al revés.

Sus jueguitos mentales estilo Jedi, sin embargo, no funcionaban con
Oscar. En cuestiones de hembras, el bréder tenia la mente de un yogui.
Cuando agarraba la onda, seguia agarrado. Para cuando sali6 de su casa
aquella noche y se dirigio a la suya bajo el ataque del millon de mosquitos
de la Isla, ya estaba perdido.

(¢Le importd6 que Ybon comenzara a mezclar italiano con espaiiol
después de su cuarto trago o que casi se cayera de picada cuando lo
acompafi6 a la puerta? jPara nada!)

Estaba enamorao.

Su mama y su abuela estaban esperandolo en la puerta; disculpenme el
estereotipo, pero las dos tenian el pelo en rolos y no podian creer su
sinvergiienceria. ; Sabes que esa mujer es una puta? ;Sabes que compro esa
casa CULEANDO?

Por un momento su rabia lo abrumo, pero se recuper6é enseguida:
;Sabian que su tia era una JUEZA? ;Sablan que su padre trabajo para la
COMPANIA TELEFONICA?

Si quieres una mujer, te conseguiré una buena mujer, dijo su mama,
mirando airadamente por la ventana. Pero lo tinico que va a hacer esa puta
es robarte el dinero.

No necesito tu ayuda. Y ella no es una puta.

La Inca le ech6 una de sus Miradas de Energia Increible. Hijo, obedece
a tu madre.

Casi estuvo a punto de hacerlo. Las dos centraban todas sus energias en
él, pero entonces saboreo la cerveza en sus labios y sacudi6 la cabeza.

Su tio Rudolfo, que estaba mirando el partido en la TV, aprovecho ese
momento para gritar, con su mejor voz de Abuelo Simpson: Las prostitutas
fueron la desgracia de mi vida.



Més milagros. A la mafiana siguiente Oscar despert6 y, a pesar de las
estupendas sensaciones de su corazon, a pesar de que queria salir corriendo
a casa de Ybon y amarrarse a su cama, no lo hizo. Sabia que tenia que
cogerlo suave, sabia que tenia que contener su barbaro corazén o la iba a
cagar. Fuera lo que fuera. Por supuesto que el broder abrigaba fantasias
salvajes en su cabeza. ;Qué esperaban? Era un gordo ya-no-tan-gordo que
nunca habia besado a una muchacha, nunca se habia acostado siquiera al
lado de una y ahora el mundo habia puesto a una hermosa puta debajo de
sus narices. Ybon, estaba seguro, era el ultimo esfuerzo del Poder Supremo
de ponerlo de nuevo en la trayectoria apropiada de la masculinidad
dominicana. Si cagaba esto, bien, significaria volver a jugar a Villains and
Vigilantes. Mi ultimo chance, dijo. Su oportunidad de ganar. Decidio
jugarse la ultima baraja. La espera. Asi que estuvo el dia entero brujuleando
por la casa, tratando de escribir pero sin poder hacerlo, viendo una comedia
en la TV en que dominicanos negros canibales con faldas de hierba metian
a dominicanos blancos con trajes de safari en unas ollas grandes y todos se
preguntaban en alta voz dénde estaba el bizcocho. De espanto. Al mediodia
ya habia vuelto loca a Dolores, la «muchacha» de treinta y ocho afios
marcada de cicatrices que le cocinaba y limpiaba a la familia.

El dia siguiente a la una se puso una chacabana limpia y camin6 hasta
casa de Ybon como si estuviera de paseo. (Bueno, mas bien troto.) Afuera
habia un jeep rojo parqueado, pegado al Pathfinder. Con placa de la Policia
Nacional. Se detuvo ante la puerta con el sol pisoteandolo. Se sintié como
un comemierda. Por supuesto que estaba casada. Por supuesto que tenia
novios. Su optimismo, ese gigante rojo hinchado, fue desapareciendo hasta
convertirse en un punto casi imperceptible de depresion del que no habia
escapatoria posible. Eso no le impidi6 regresar al dia siguiente, pero no
habia nadie en casa y para cuando la volvio a ver otra vez, tres dias después,
empezaba a pensar que habia regresado al mundo Precursor. ;Dénde
estabas?, pregunto, tratando de no parecer tan desgraciado como se sentia.
Pensé que te habias caido en la tina o algo. Ella sonrio y movio el culo
como en un temblorcito. Fortaleciendo a la patria, mi amor.

La habia visto delante de la TV, haciendo aerobics en un par de
sudadores y lo que pudiera llamarse un top halter. Le resultaba dificilisimo



no mirarle el cuerpo. En cuanto lo dejo entrar la primera vez, grito: jOscar,
querido! jVen, pasa! jPasa!

UNA NOTA DEL AUTOR

Yo sé lo que van a decir ustedes. Miren eso, ahora esta escribiendo
Suburban Tropical. ;Una puta y no es una cocainémana menor de edad? No
es verosimil. ;Quieren que vaya a la Feria y busque un modelo mas
representativo? ;Seria mejor si convierto a Ybon en esa otra puta que
conozco, Jahyra, una amiga y vecina de Villa Juana que todavia vive en una
de esas casas de madera rosadas antiguas con techo de zinc? Jahyra —la
quintaesencia de la puta caribefia, medio linda, medio no—, que se fue de la
casa a los quince y ha vivido en Curazao, Madrid, Amsterdam y Roma, que
también tiene dos chiquillos, que a los dieciséis afios, cuando vivia en
Madrid, se hizo los senos, y los tiene mas grandes casi que la Luba de Love
and Rockets (pero no tan grandes como Beli), que declaraba con orgullo
que su aparato habia pavimentado la mitad de las calles en la ciudad natal
de su mama. ;Seria mejor que Ybén y Oscar se conocieran en el Lavacarros
de Fama Mundial, donde Jahyra trabaja seis dias a la semana y un broder
puede pulirse las defensas y la defensa a la misma vez mientras espera,
hablese después de conveniencia? ;Seria mejor? ¢Si?

Pero entonces estaria mintiendo. Sé que he metido mucha fantasia y
ciencia ficcién en esta mezcla, pero se supone que es la historia verdadera
de la Maravillosa Vida Breve de Oscar Wao. ;No podemos creer que pueda
existir una Ybén y que a un bréder como Oscar le haya llegado un poquito
de suerte después de veintitrés afios?

Ahora les toca a ustedes. Pastilla azul, continuan. Pastilla roja, regresan
a Matrix.

LA MUCHACHA DE SABANA IGLESIA



En las fotos, Ybon se ve joven. Es su sonrisa y la manera que anima su
cuerpo en cada foto, como si se estuviera presentando al mundo, como si
estuviera diciendo, Ta-da, aqui estoy, lo tomas o lo dejas. También vestia de
joven, pero tenia unos treinta y seis macizos, la edad perfecta para
cualquiera salvo una stripper. En los close-ups se pueden ver las patas de
gallina y se quejaba todo el tiempo de su barriguita y de que sus tetas y su
culo comenzaban a perder firmeza, razén por la cual, explicaba, tenia que ir
al gimnasio cinco dias a la semana. Cuando uno tiene dieciséis afios un
cuerpo como este es gratis, pero cuando tiene cuarenta —jpffft!— es un
trabajo de tiempo completo. La tercera vez que Oscar fue de visita, Ybon se
tomo los dobles de whisky otra vez y después bajo del closet sus albumes y
le mostro todas las fotos de cuando tenia dieciséis, diecisiete, dieciocho
afios, siempre en la playa, siempre en un bikini de esos de aquellos afos
ochenta, siempre con mucho pelo, siempre sonriendo, siempre con los
brazos alrededor de algin yakoub maduro estilo afios ochenta. Al ver a
todos esos viejos blancos y velludos, Oscar no podia evitar sentir cierta
esperanza. (Déjame adivinar, dijo, ¢son tios tuyos?) Cada foto tenia una
fecha y un lugar escrito en la parte inferior y esto le permitio seguir la
trayectoria de Ybon como puta por Italia, Portugal y Espafa. Era tan linda
en aquellos tiempos, dijo con nostalgia. Era verdad, su sonrisa habria
podido apagar un sol, pero a Oscar no le parecia menos linda ahora; el leve
declive de su aspecto solo parecia agregar a su lustre (el brillo final antes
del ocaso) y se lo dijo.

Eres tan dulce, mi amor. Se meti6 otro palo y dijo en voz ronca: ;Qué
signo astrolégico eres?

iQué enamorao estaba! Dejo de escribir y empez6 a ir casi todos los
dias a su casa, incluso cuando sabia que estaba trabajando, solo por si se
habia enfermado o habia decidido dejar la profesion para casarse con él. Las
puertas de su corazén se habian abierto y se sentia ligero, se sentia
ingravido, se sentia agil. Su abuela lo jodia constantemente, diciéndole que
ni siquiera Dios quiere a una puta. Si, dijo su tio, riendo, pero todos saben
que Dios si ama a un puto. Al tio parecia que le emocionaba saber que ya
no tenia un pajaro por sobrino. No lo puedo creer, dijo con orgullo. El



palomo es un hombre al fin. Le hizo a Oscar un niggerkiller, la llave de
lucha libre patentada de la Policia Estatal de Nueva Jersey. ;Cuando fue?
Quiero jugar esa fecha en cuanto llegue a casa.

Retomemos la escena: Oscar e Ybon en casa de ella, Oscar e Ybon en el
cine, Oscar e Ybon en la playa. Ybén hablaba, voluminosamente, y de vez
en cuando Oscar colaba unas palabritas en la conversacién. Ybén le hablé
de sus dos hijos, Sterling y Perfecto, que vivian con sus abuelos en Puerto
Rico y a quienes solo veia en vacaciones. (Mientras estuvo en Europa,
conocieron su foto y su dinero nama, y cuando ella al fin regreso a la Isla,
ya eran unos hombrecitos y no tuvo el corazon de separarlos de la tnica
familia que habian conocido. A mi me hubiera hecho voltear los ojos, pero
Oscar se tragé el anzuelo, el sedal y el plomo.) Le conté de los dos abortos
que se habia hecho, de la vez que la habian encarcelado en Madrid, se quejo
de lo dificil que era vender el culo, preguntd: ;Puede algo ser imposible y
no imposible a la misma vez? Le dijo que de no haber estudiado inglés en la
UASD es probable que le hubiera ido mucho peor. Le habl6 de un viaje que
hizo a Berlin acompafiada por una amiga, una trani brasilefia reconstruida, y
que algunas veces los trenes iban tan despacio que se podia tomar una flor
al pasar sin molestar a nadie. Le habl6 de su novio dominicano, el capitan, y
de sus novios extranjeros: el italiano, el aleman y el canadiense, los tres
benditos, y que cada uno la visitaba en un mes diferente. Es una suerte que
todos tengan familias, le dijo. O habria estado trabajando todo el verano.
(El queria pedirle que no hablara de ninguno de esos tipos, pero solo la
hubiera hecho reir. Todo lo que dijo fue: Podria haberlos llevado a Zurza; ti
sabes como quieren a los turistas por alla, y ella ri6 y le dijo que se portara
bien.) Por su parte, €l le contd de la vez que él y sus panas nerdosos de la
universidad habian ido hasta Wisconsin a una convencién de juegos, su
unico viaje largo, que habian acampado en una reserva winnebago y tomado
Pabst con algunos de los indios del lugar. Le hablé de su amor por su
hermana Lola y de lo que le habia pasado. Le hablo de cuando traté de
quitarse la vida. Fue la unica vez que Ybon no dijo nada. En vez de
comentar, llend los vasos y levant6 el suyo en un brindis. jA la vida!



Nunca hablaron de la cantidad de tiempo que pasaban juntos. Quiza nos
debiéramos casar, le dijo una vez, no en broma, y ella dijo: Yo seria una
esposa terrible. Oscar estaba presente tan a menudo que hasta le tocé
experimentar un par de veces sus «notorios» gorriones, cuando la parte de
ella que era una princesa alienigena pasaba a primer plano y se volvia fria y
poco comunicativa, cuando lo llamaba un American idiot por derramar su
cerveza. En esos dias ella abria la puerta y se tiraba en la cama y no hacia
nada. Era dificil estar alli con ella, pero él le decia: Hey, me enteré que
Jesus esta en la Plaza Central repartiendo condones; la convencia de ir al
cine, salir y sentarse en el teatro parecia calmar un poco a la princesa.
Después siempre estaba un chin mas suave; lo llevaba a un restaurante
italiano y, por mucho que hubiera mejorado su estado de animo, siempre
insistia en emborracharse hasta el ridiculo. Tan asi era, que tenia que
meterla en el carro y regresar a casa manejando por una ciudad que apenas
conocia. (Al principio, se le ocurrio tremenda estrategia: llamaba a Clives,
el taxista evangélico que su familia siempre usaba, que los venia a buscar
sin problema y los guiaba a casa.) Cuando €él manejaba, ella siempre le
ponia la cabeza en el regazo y le hablaba, a veces en italiano, a veces en
espafiol, a veces de las palizas que las mujeres se daban unas a otras en la
carcel, a veces le decia cosas lindas, y que su boca estuviera tan cerca de
sus flames era lo mejor que cabria imaginar.

LA INCA HABLA

No la habia conocido en la calle como les dijo. Sus primos, esos idiotas, lo
llevaron a un cabaret y ahi fue donde la vio por primera vez. Y ahi fue que
ella se le meti6 por los ojos.

YBON, SEGUN APUNTES DE OSCAR

Nunca quise volver a Santo Domingo. Pero después de salir de la carcel,
tuve problemas con el pago de mis deudas y mi mama estaba enferma, y asi



es que volvi.

Fue duro al principio. Una vez que has estado fuera, Santo Domingo es
el lugar mas pequefio del mundo. Pero si he aprendido algo en mis
recorridos es que uno puede acostumbrarse a cualquier cosa. Incluso a
Santo Domingo.

LO QUE NUNCA CAMBIA

Oh, claro que intimaron, pero debemos volver a hacer las preguntas
dificiles: ; Alguna vez se besaron en el Pathfinder? ; Alguna vez le metio la
mano por debajo de la falda supercorta? ; Alguna vez se restregd contra él y
dijo su nombre en un gutural susurro? ;Le acaricié ese enredo de fin del
mundo que era su pelo mientras ella lo mamaba? ; Alguna vez raparon?

Claro que no. Hasta los milagros tienen sus limites. La miraba en busca
de indicios, de indicios que le dijeran que ella lo amaba. Comenzo6 a
sospechar que tal vez no sucediera este verano, pero ya tenia planes de
regresar para Thanksgiving y después para Navidad. Cuando se lo dijo, ella
lo mir6 de manera extrafia y con algo de tristeza dijo su nombre, Oscar.

Le caia bien, eso se veia, le gustaba cuando le contaba sus locuras,
cuando miraba fijamente algo nuevo como si hubiese sido de otro planeta
(como la vez que lo sorprendid en el bafio mirando su esteatita. ;Qué
cofiazo es este material tan peculiar?, pregunt). Le parecia a Oscar que él
era uno de sus pocos amigos verdaderos. Fuera de los novios, nacionales y
extranjeros, fuera de su hermana psiquiatra en San Cristobal y su mama
enferma en Sabana Iglesia, su vida parecia tan vacia como su casa.

Travel light, eso era todo lo que decia sobre la casa cuando €él proponia
comprarle una lampara o cualquier otra cosa, y €l sospechaba que hubiera
dicho lo mismo sobre lo de tener mas amigos. Pero él sabia que no era su
unico visitante. Un dia encontro tres paquetitos de condones abiertos en el
piso junto a la cama y preguntdé: ;Estas teniendo problemas con los
incubos? Ella sonrié sin vergiienza. Ese es un tipo que no sabe lo que
significa parar.



Pobre Oscar. De noche soflaba que su cohete espacial, el Hijo del
Sacrificio, subia y subia, pero iba directo pa la Barrera Ana Obreg6n a la
velocidad de la luz.

OSCAR EN EL RUBICON

A principios de agosto, Ybon empez6 a mencionar a su novio, el capitan,
mucho maés. Al parecer, este habia oido hablar de Oscar y queria conocerlo.
Es muy celoso, le dijo Ybon con voz algo débil. Dile que nos podemos
conocer, dijo Oscar. Todos los novios se sienten mejor cuando me conocen.
No sé, dijo Ybon. Quiza no debiéramos pasar tanto tiempo juntos. ¢No
debieras estar buscando novia?

Tengo novia, explico. Es la novia de mi mente.

¢Un novio poli celoso y del Tercer Mundo? ¢Quiza no debiéramos pasar
tanto tiempo juntos? Cualquier otro tipo habria reaccionado aunque
tardiamente estilo Scooby-Doo —; Eeuoooorr?— y no hubiera pensado dos
veces permanecer un dia mas en Santo Domingo. Oir del capitan solo sirvio
para deprimirlo, al igual que el comentario sobre pasar menos tiempo
juntos. Nunca se detuvo a considerar que cuando un poli dominicano dice
que quiere conocerlo a uno no esta hablando exactamente de traerle flores.

Una noche, poco después del incidente con los condones Oscar despert6
en su cuarto excesivamente frio por el aire acondicionado y comprendié con
claridad inusual que iba por el mismo camino de siempre. El camino por el
cual una jevita lo enloquecia hasta que dejaba de pensar. El camino por el
cual sucedian cosas muy malas. Debes parar ahora mismo, se dijo. Pero
sabia, con claridad lapidaria, que no iba a parar. Amaba a Ybon. (Y el amor,
para este muchacho, era el geas, algo que no era posible sacudirse de
encima o negar.) La noche antes, habia estado tan borracha que habia tenido
que ayudarla a meterse en la cama mientras no dejaba de repetir: Dios,
tenemos que tener cuidao, Oscar, pero tan pronto dio con el colchén,
comenzo a retorcerse para quitarse la ropa, sin importarle que él estuviera
alli; él trat6 de no mirar hasta que estuvo debajo de las sabanas, pero lo que
vio le quemo el borde de los ojos. Cuando se volvio para marcharse, ella se



sentd, su pecho completa y maravillosamente desnudo. No te vayas todavia.
Espera que me duerma. Oscar se tendié junto a ella, encima de las sabanas,
y no se fue a su casa hasta que comenzo a salir el sol. Habia visto sus
hermosos pechos y ahora sabia que era demasiado tarde para recoger sus
cosas y largarse, como le decian esas vocecitas, era demasiado, demasiado
tarde.

ULTIMA OPORTUNIDAD

Dos dias después Oscar se encontré a su tio examinando la puerta de la
calle.

¢Qué paso? El tio le mostro la puerta y sefialé la pared de bloques de
concreto del otro lado del vestibulo. Me parece que alguien le dispar6 a la
casa anoche. Estaba enfurecido. Fokin dominicanos. Es probable que
ametrallaran el barrio entero. Tenemos suerte de estar vivos.

Su mama metio6 el dedo por el agujero que habia dejado la bala. No creo
que esto sea tener suerte.

Yo tampoco, dijo La Inca, mirando directamente a Oscar.

Por un instante Oscar sinti6 un tirén extrafio en la nuca, algo que otro
podria haber llamado Instinto, pero en vez de bajar la cabeza y ponerse a
pensar, dijo: Puede que no lo hayamos oido por culpa de los aires
acondicionados, y entonces se dirigio a casa de Ybon. Se suponia que aquel
dia iban a ir al Duarte.

OSCAR APALEADO

A mediados de agosto, Oscar al fin conocié al capitén. Pero también recibi6
su primer beso. Asi que se podria decir que ese dia su vida cambio.

Ybon se habia desmayado otra vez (después de echarle un tremendo
discurso sobre que tenian que darse «espacio» el uno al otro, lo que él habia
escuchado con la cabeza baja y se habia preguntado por qué ella entonces
habia insistido en estar de manos durante la cena). Era supertarde ya y



estaba siguiendo a Clives en el Pathfinder, la rutina normal, cuando unos
polis dejaron pasar a Clives y entonces le pidieron a Oscar que por favor
saliera del vehiculo. El carro no es mio, explico, es de ella. Y sefial6 a
Ybon, que estaba dormida. Entendemos, si pudiera acercarse a la acera un
segundo. Lo hizo pues, aunque un poco preocupado, y entonces Ybon se
incorporé y lo miré con sus ojos claros. ;Sabes lo que quiero, Oscar?

Tengo, dijo, demasiado miedo como para preguntar.

Quiero, dijo, poniéndose en posicion, un beso.

Y antes que Oscar pudiera hablar, se le tiré6 encima.

La primera sensacion del cuerpo de una mujer presionando contra el de
uno... (Quién puede olvidarla?... y ese primer beso... bueno, con toda
sinceridad, a mi se me han olvidado estas dos primeras veces, pero a Oscar
nunca se le olvidarian.

Durante un segundo no daba crédito. jEsto es, esto mismo es! Los
labios suaves y flexibles y la lengua intentando entrar en su boca. Y, de
pronto, todo se ilumino alrededor de ellos y penso, jVoy a trascender! jLa
paisanos que los habian parado —ambos parecian criados en mundos de
mucho game, de mucha calle y, para simplificar las cosas, los llamaremos
Solomon Grundy y el Gorila Grod— estaban iluminando el interior del
carro con sus linternas. ¢Y quién estaba detras de ellos, mirando la escena
del carro con expresion de puras ganas de matar? Vaya, el capitan por
supuesto. jEl novio de Ybon!

Grod y Grundy lo sacaron del carro de un tir6n. ;Acaso Ybon luchd
para mantenerlo en sus brazos? ;Protestd por la grosera interrupcion de la
lengua que se estaban dando? Por supuesto que no. La socia se desmayo de
un palo otra vez.

El capitdn. Un jabao cuarenton, flaco, de pie junto a un jeep rojo
impecable, bien vestido, con pantalones deportivos y una bien planchada
camisa blanca, los zapatos brillantes como escarabajos. Uno de esos tipos
altos, arrogantes, mordazmente guapos que hacen a la mayor parte del
planeta sentirse inferior. También uno de esos hombres muy malos que ni
siquiera el postmodernismo puede explicar. Habia sido joven durante el
trujillato, asi que nunca tuvo la oportunidad de ejercer verdadero poder y no



fue hasta la invasién norteamericana que alcanzo sus galones. Al igual que
mi papa, apoyo a los invasores estadounidenses, y como era metodico y no
demostro ni una gota de misericordia hacia los izquierdistas, ascendio —
mas bien, se abalanz6— a los rangos superiores de la policia militar. Estuvo
muy ocupado bajo el Demonio Balaguer. Disparandoles a los sindicalistas
desde el asiento trasero de los carros. Quemando casas de organizadores.
Destrozandoles las caras a la gente a palancazos. Para los hombres como é€l,
los Doce Afios fue una fiesta. En 1974, le sostuvo la cabeza bajo el agua a
una seflora mayor hasta que muri6 (habia intentado organizar a unos
campesinos para que reclamaran sus derechos sobre unas tierras en San
Juan); en 1977, bail6 un zapateo en la garganta de un muchacho de quince
afios con el talon de su Florsheim (otro comunista revoltoso, adids y fokin
buen viaje). Conozco a este tipo. Tiene familia en Queens y cada Navidad
les trae a sus primos botellas de Johnny Walker etiqueta negra. Sus panas lo
llaman Fito y de joven queria ser abogado, pero cuando las cosas se
pusieron cali, le gustd y se olvido de toda esa vaina del derecho.

Asi que tt eres el neoyorquino. Cuando Oscar vio los ojos del capitdn
supo que estaba embarcado. El capitan, pa que sepan, también tenia los ojos
juntos; pero estos eran azules y terribles. (jLos ojos de Lee Van Cleef!) De
no haber sido por la fuerza del esfinter de Oscar, el almuerzo y la cena y el
desayuno le hubieran salido disparados ahi mismo.

No hice nada, dijo Oscar, temblando. Y entonces solt6: Soy ciudadano
americano.

El capitan espanté un mosquito. Yo también soy ciudadano americano.
Me naturalizaron en la ciudad de Buffalo, en el estado de Nueva York.

Yo compré la mia en Miami, dijo el Gorila Grod. Yo no, se lamento
Solomon Grundy. Solo tengo la residencia.

Por favor, tienen que creerme, yo no he hecho nada.

El capitan sonrié. El hijoeputa hasta tenia dientes del Primer Mundo.
¢Sabes quién soy?

Oscar asinti6. Era inexperto pero no idiota. Eres el ex novio de Ybén.

iNo soy su ex novio, maldito pariguayo!, gritd el capitan, con las
cuerdas del cuello sobresaliendo como un dibujo de Krikfalusi.

Ella dijo que eras su ex, Oscar insistié.



El capitan lo agarro por la garganta.

Es lo que dijo, lloriqued.

Oscar tuvo suerte; si se hubiera parecido a mi pana Pedro, el Superman
Dominicano, o a mi socio Benny, que era modelo, es probable que le
hubieran pegado un tiro ahi mismo. Pero porque se veia chabacano y feo,
porque de verdad se parecia a un maldito pariguayo sin suerte en la vida, el
capitan sintié por €l la compasion de Gollum y solo lo golped un par de
veces. Oscar, que nunca habia sido «golpeado un par de veces» por un
adulto con entrenamiento militar, se sinti6 como si lo acabara de arrollar la
linea entera de defensa de los Steelers circa 1977. Le falt6 el aire de tal
manera que realmente pensé que iba a morir de asfixia. La cara del capitan
aparecio6 sobre la suya: Si tocas a mi mujer una vez mas, te mato, pariguayo,
y Oscar logré susurrar: Eres el ex, antes que los Sefiores Grundy y Grod lo
levantaran (con cierta dificultad), lo metieran en su Camry, y se marcharan.
¢La tltima imagen que tuvo Oscar de Ybén? El capitdn sacandola del
Pathfinder por el pelo.

Oscar intent6 saltar del carro, pero el Gorila Grod le dio un codazo tan
fuerte que todos sus deseos de pelear se esfumaron.

Noche en Santo Domingo. Apagon, por supuesto. Hasta el Faro apagado
toda la noche.

¢Adonde lo llevaron? Adonde va a ser. A los cafiaverales.

¢Cémo les cae eso como regreso eterno? Oscar estaba tan
desconcertado y asustado que se meo.

¢Tu no te criaste por aqui?, pregunté Grundy a su amigo mas prieto.

Mamagiievo estupido, me crié en Puerto Plata.

¢ Estas seguro? Me parece que hablas un poco de francés.

Durante el viaje, Oscar traté de encontrar su voz, pero no pudo. Estaba
demasiado trastornado. (En situaciones como esta, siempre habia supuesto
que su héroe secreto se presentaria y se pondria a partir pescuezos, a la Jim
Kelly, pero era evidente que su héroe secreto habia salido a comerse una
empanada.) Todo parecia moverse con tanta rapidez. ;Como habia sucedido
esto? ¢Donde habia metido la pata? No lo podia creer. Iba a morir. Trato de
imaginarse a Ybon en el entierro, en su vestido negro casi transparente,
pero no pudo. Vio a su mama y a La Inca en el cementerio. ;No te lo



advertimos? ;INo te lo advertimos? Veia como Santo Domingo se deslizaba
y se sentia imposiblemente solo. ;Como podia suceder esto? ;A él? Era
aburrido, gordo y tenia tanto miedo. Pensé en su mama, en su hermana, en
todas las miniaturas que no habia pintado todavia, y se eché a llorar.
Tranquilizate, le dijo Grundy, pero Oscar no podia parar, ni siquiera cuando
se llevo las manos a la boca.

Viajaron mucho tiempo y entonces, al fin, se detuvieron de repente. En
los cafiaverales, los Sefiores Grod y Grundy sacaron a Oscar del carro.
Abrieron el maletero, pero las baterias de la linterna se habian gastado, asi
que tuvieron que ir a un colmado, comprar baterias y regresar. Mientras
discutian el precio con el duefio del colmado, Oscar pensé escapar, saltar
del carro y salir corriendo por la calle, gritando, pero no pudo hacerlo. El
miedo es lo que aniquila la mente, canté en su cabeza, pero no podia
obligarse a actuar. jEstaban armados! Mir6 hacia la noche, esperando que
quiza hubiera algunos marines americanos de paseo, pero la unica alma era
un hombre solitario que se mecia en un sillon delante de una casa en ruinas
y, por un instante, Oscar pudo haber jurado que el tipo no tenia rostro, pero
entonces los asesinos se volvieron a montar en el carro y arrancaron. Con la
linterna funcionando de nuevo, lo metieron en el cafiaveral —nunca en su
vida habia oido nada tan ruidoso y ajeno, el susurro, el crujido, los
movimientos relampagueantes entre sus pies (;serpiente?, ;mangosta?), en
el cielo incluso las estrellas, todas reunidas en vanaglorioso congreso. Y, sin
embargo, este mundo le parecia extrafiamente familiar, tenia la abrumadora
sensacion de haber estado en este mismo lugar, mucho tiempo atras. Era
peor que un déja vu, pero antes que pudiera centrarse, el momento
desapareci6, ahogado por su miedo, y entonces los dos hombres le dijeron
que se levantara y se diera vuelta. Tenemos algo que darte, dijeron con
amabilidad. Lo que trajo a Oscar de nuevo a lo Real. jPor favor, no!, chillé.
Pero en lugar del flash del arma y la oscuridad eterna, Grod le pegé una
vez, duro, en la cabeza. Hubo un instante en que el dolor rompi6 el yugo de
su miedo y Oscar encontré la fuerza para mover las piernas; estaba a punto
de darse vuelta y correr cuando los dos lo empezaron a golpear con sus
pistolas.



No esta claro si pretendian asustarlo o matarlo. Puede que el capitan
hubiera ordenado una cosa e hicieran otra. Puede que hicieran exactamente
lo que se les pidié o puede que Oscar simplemente tuviera suerte. No puedo
decir. Todo lo que sé es que fue la madre de todas las pateaduras. Fue el
Gotterdammerung de las pateaduras, una golpiza tan cruel e implacable que
incluso Camden, la Ciudad de La Pateadura Final, habria estado orgullosa.
(Si sefior, no hay nada como que le partan la cara a uno con esas
empufiaduras Pachmayr.) Chillo, pero esto no detuvo la paliza; rogo, pero
tampoco la pard; se desmayo, pero no hubo alivio; jlos tipos le dieron una
patada en la fiema y se despertd de sopeton! jTraté de arrastrarse entre las
cafias, pero lo hallaron de vuelta! Era como uno de esos paneles
pesadillescos que la convencion de la MLA celebra a las ocho de la
mafana: interminable. Cofio, dijo el Gorila Grod, este chamaco me ha
hecho sudar. Casi todo el tiempo se turnaron dando golpes, pero a veces lo
hacian juntos y hubo momentos en que Oscar estaba seguro que tres
hombres, y no dos, lo golpeaban, que el hombre sin rostro de frente al
colmado se les habia unido. Hacia el final, cuando la vida comenzé a
esfumarsele, Oscar se encontr6 cara a cara con su abuela: estaba
meciéndose en su sillon y, al verlo, gruid, ;Qué te dije de las putas? ;No te
dije que te iban a matar?

Y entonces al fin Grod brinco sobre su cabeza con ambas botas y, en ese
mismo momento, Oscar hubiera podido jurar que habia un tercer hombre
parado detrds de unas cafias, pero antes que Oscar pudiera ver su cara
vinieron las Buenas Noches, Dulce Principe, y sintio que caia otra vez, que
caia directo en la Ruta 18 y no habia nada que pudiera hacer, nada en
absoluto que lo detuviera.

CLIVES AL RESCATE

Lo unico que impidié que pasara el resto de su vida en aquella crujiente
cafia sin fin fue que Clives, el taxista evangélico, habia tenido la valentia y
la inteligencia y, si, la bondad de seguir a los polis a escondidas y, cuando
se marcharon, encendi6 las luces del carro y fue a donde habian estado. No



tenia linterna. Después de casi media hora de andar en la oscuridad, estaba a
punto de abandonar la buisqueda hasta la mafiana siguiente cuando oy6 a
alguien cantar. Una voz agradable, que conste, y Clives, que cantaba en su
congregacion, sabia la diferencia. Se dirigi6 a todo correr al lugar de donde
procedia y, cuando apenas habia apartado los ultimos tallos, un enorme
viento rasgo el cafiaveral y por poco lo tumba, como si se tratara del primer
golpe de un huracan, como la rafaga de un angel en despegue, y entonces,
con la misma rapidez con que se habia alzado, desaparecid, dejando atras
solo olor a canela quemada y, apenas detras de un par de tallos, estaba
Oscar. Inconsciente y sangrando por ambas orejas, a un dedito de la muerte.
Clives hizo todo lo que pudo, pero no podia arrastrar a Oscar al carro él
solo —jAguantal—, fue a un batey cercano y recluté a unos braceros
haitianos para que lo ayudaran, lo que le tomé algo de tiempo, porque los
braceros temian que, si dejaban el batey, sus supervisores les dieran una
paliza tan terrible como la que le acababan de dar a Oscar. Al fin, Clives se
impuso y corrieron a la escena del crimen. Este es un grandote, comento
uno de los braceros. Muchos platanos, bromeé otro. Muchos muchos
platanos, dijo un tercero, y entonces lo levantaron y lo pusieron en el
asiento trasero del carro. Tan pronto cerraron la puerta, Clives arranco y
partio. Iba a millon en el nombre del Sefior. Los haitianos le tiraron piedras,
porque habia prometido llevarlos de regreso al batey.

ENCUENTROS CERCANOS ESTILO CARIBENO

Oscar recuerda haber tenido un suefio donde una mangosta conversaba con
él. Salvo que la mangosta era la Mangosta.

¢Qué hubo, muchacho?, pregunté. ;Mas o menos?

Y por un instante casi dice menos. jTan cansado y tanto dolor! —
iMenos! jMenos! jMenos!—, pero entonces, en las profundidades de su
mente, recordo a su familia. Lola y su mama y Nena Inca. Record6 cuando
era mas joven y mas optimista. La lonchera al lado de la cama lo primero
que veia por la mafana. El planeta de los simios.

Mas, dijo con voz ronca.



, dijo la Mangosta, y entonces el viento la barrio
nuevamente a la oscuridad.

VIVO O MUERTO

La nariz rota, el arco cigomatico destrozado, el séptimo nervio craneal
machacado, tres dientes partidos de raiz, conmocién cerebral.

Pero todavia esta vivo, ¢no?, pregunto su mama.

Si, reconocieron los médicos.

Roguemos, dijo La Inca en tono severo. Tomo las manos de Beli y bajo
la cabeza.

Si notaron similitudes entre Pasado y Presente no hablaron de ellas.

INFORME PARA UN DESCENSO AL INFIERNO

Estuvo inconsciente tres dias.

En ese tiempo, su impresion fue de haber tenido una serie de suefios
fantasticos, aunque para cuando comio6 por primera vez, un caldo de pollo,
ay, ya no los recordaba. L.o unico que le quedaba era la imagen de una
figura como un Aslan de ojos dorados que intentaba hablarle, pero Oscar no
podia oir una palabra por encima del estruendo del merengue que le llegaba
de casa del vecino.

Solo después, en sus ultimos dias, recordaria uno de esos suefios. Un
viejo estaba de pie ante €l en un patio en ruinas y le brindaba un libro para
que lo leyera. El viejo llevaba una mascara puesta. A Oscar le tomé un rato
enfocar la vista, pero entonces vio que el libro estaba en blanco.

El libro esta en blanco. Esas fueron las palabras que el criado de La Inca
le oy6 decir momentos antes que rompiera el plano de la inconsciencia y
entrara en el universo de lo Real.

VIVO



Asi termin6. Tan pronto los médicos le dieron luz verde a Mama de Leon,
ella llamo a las lineas aéreas. No era nada tonta; tenia experiencia propia
con este tipo de asuntos. Se lo dijo en los términos mas sencillos, de modo
que, incluso en su aturdimiento, pudiera entender: Desgraciado hijo de la
gran puta, te estas yendo a casa.

No, respondi6 a través de sus labios demolidos. Tampoco estaba
jugando. En cuanto desperté y se dio cuenta que todavia estaba vivo,
pregunto por Ybon. La amo, susurro, y su mama dijo: jCallate, tu! jCallate!

¢Por qué le estas gritando al muchacho?, pregunt6 La Inca.

Porque es un idiota.

La médico de la familia elimin6 el hematoma epidural, pero no podia
garantizar que Oscar no tuviera trauma cerebral. (¢Ella era novia de un
poli?, silbo el tio Rudolfo. Confirmo el dafio cerebral.) Mandenlo a la casa
ahora mismo, dijo la doctora, pero durante cuatro dias Oscar resistié todo
intento de subirlo en un avion, lo que dice mucho de la fortaleza de animo
de ese gordito; estaba tragando morfina a pufiados y tenia las mandibulas en
un grito, jaqueca cuadruple noche y dia y no podia ver por el ojo derecho; la
cabeza del cabron hijoeputa estaba tan hinchada que parecia John Merrick
Junior y, cada vez que intentaba ponerse en pie, la tierra bajo sus pies
desaparecia. jOfrézcome!, pens6. De modo que esto es lo que uno siente
cuando le entran a palo. El dolor no paraba y, por mucho que tratara, no
podia contenerlo. Juré que jamas volveria a escribir una escena de lucha en
lo que le quedaba de vida. Y no todo fue malo, sin embargo; la golpiza lo
llevo a extrafias revelaciones; se dio cuenta, de modo mas bien indtil, que
de no haber sido serio lo suyo y de Ybon, es probable que el capitan jamas
la hubiera cogido con él. Prueba positiva que él e Ybon tenian una relacion.
¢Debo celebrarlo —Ile pregunt6 a la comoda—, o llorar? ;Otras
revelaciones? Un dia, mientras observaba a su mama cambiar las sabanas a
tirones, se le ocurrié que la maldicion de la familia de la que habia oido
hablar toda la vida tal vez fuera verdad.

Fukau.

Sabore0, experimentd, la palabra en la boca. Fuck you.



Su mama levant6 el pufio con furia, pero La Inca lo interceptd y sus
manos chocaron en el aire. ;Estds mal?, pregunt6 La Inca, y Oscar no pudo
decir si hablaba con su mama o con él.

En cuanto a Ybon, no contestaba a su cel y las pocas veces que logro ir
cojeando hasta la ventana vio que el Pathfinder no estaba alli. Te amo, grit6
a la calle. {Te amo! Una vez lleg6 hasta la puerta de su casa y toco el timbre
antes de que el tio se diera cuenta de que habia salido y lo arrastrara de
regreso. De noche todo lo que hacia era estar acostado en la cama y sufrir,
imaginando para Ybon toda suerte de conclusiones horribles al estilo
Sucesos. Cuando sentia que su cabeza estaba a punto de estallar, intentaba
llegar a ella con sus energias telepaticas.

Y al tercer dia ella vino. Mientras que se sentaba en el borde de la cama,
su mama le daba a las cazuelas en la cocina y decia puta lo suficientemente
alto como para que ellos la oyeran.

Perdéoname si no me levanto, Oscar susurro. Experimento leves
dificultades con el craneo.

Vestia de blanco y tenia el pelo, un tumulto de rizos parduscos, todavia
mojados de la ducha. Por supuesto que el capitan le habia dado tremenda
paliza a ella también, por supuesto que tenia los ojos morados (también le
habia puesto la Magnum 44 en la vagina y preguntado a quién amaba de
verdad). Sin embargo, no habia nada en ella que Oscar no hubiera besado
alegremente. Ella le puso los dedos en la mano y le dijo que nunca podria
estar otra vez con €l. Por alguna razon, Oscar no podia ver su cara, estaba
borrosa, se habia retirado por entero a ese otro plano suyo. Oyo0 solo la
tristeza de su respiracion. ;Donde estaba la muchacha que lo habia visto
vacilando a una flaquita la semana antes y habia dicho, medio en broma:
Solo a un perro le gustan los huesos, Oscar? ;Dénde estaba la muchacha
que se tenia que probar cinco ajuares diferentes antes de salir de la casa?
Intent6 enfocar la mirada pero lo inico que veia era su amor por ella.

Le alcanzé las paginas que habia escrito. Tengo tanto que hablar
contigo...

y YO nos vamos a casar, dijo de manera cortante.

Ybon, dijo él, tratando de formar las palabras, pero ya se habia

marchado.



Se acabd. Su mama y su abuela y su tio le dieron el ultimatum y eso fue
todo. Oscar no mir6 ni al mar ni al paisaje camino al aeropuerto. Estaba
tratando de descifrar algo que habia escrito la noche antes, pronunciando las
palabras lentamente. Es un dia lindo, coment6 Clives. Oscar levanté la
mirada con lagrimas en los ojos. Si, lo es.

En el vuelo, se sent6 entre su tio y su mamad. Jesus, Oscar, dijo Rudolfo,
nervioso. Pareces un mojon con camisa.

Su hermana los fue a buscar a JFK y cuando le vio la cara se echo a
llorar y no paré ni cuando regres6 a mi apartamento. Debes ver a Mister,
sollozo. Intentaron matarlo.

What the fuck, Oscar, le dije por teléfono. ;Te dejo solo un par dias y
por poco te matan?

Su voz parecia amortiguada. Besé a una muchacha, Yunior. Al fin besé a
una muchacha.

Pero (5., casl te matan.

No fue tan atroz, dijo. Todavia me quedaron algunos puntos sin golpear.

Pero entonces, dos dias después, vi su cara y balbuceé: Por tu madre,
Oscar. Por tu fokin madre.

Sacudio la cabeza. Hay mas en juego que mi apariencia.

Escribio la palabra para que yo la viera: fuki.

UN CONSEJO

Travel Light. Abrio los brazos para abrazar su casa, quiza el mundo entero.

PATERSON, OTRA VEZ

Regreso a su casa. Estuvo en cama, se cur6. Su mama seguia tan enfurecida
que ni lo miraba.

Era un total y completo desastre. Sabia que la amaba como nunca habia
amado a nadie. Sabia lo que debia hacer: hacer como Lola y regresar. Al
carajo con el capitan. Al carajo con Grundy y Grod. Al carajo con todo.



Facil decirlo a la luz racional del dia, pero de noche los fiames se le hacian
agua fria y le corrian por las fokin piernas como pis. Sofi6 repetidas veces
con la cafia, la terrible cafia, salvo que ahora no era él quien recibia la
golpiza, sino su hermana, su mama, las oia chillar, rogando que no
siguieran, por el amor de Dios, que pararan, jpero en vez de correr hacia
las voces, huia! Despert6 gritando. A mi no. A mi no.

Vio Virus por milésima vez y por milésima vez se le aguaron los ojos
cuando el cientifico japonés al fin llega a Tierra del Fuego y al amor de su
vida. Ley0 El Serior de los Anillos por la que calculo fue millonésima vez,
uno de sus grandes amores y grandes consuelos desde que lo descubrio a los
nueve afios, perdido y solo, cuando una de sus bibliotecarias favoritas le
dijo: A ver, prueba con esto, y esa sola sugerencia cambi6 su vida. Casi
termino la trilogia entera, pero entonces llegd a la linea que decia «y de
Lejano Harad vinieron hombres negros medio gnomos» y tuvo que parar: la
cabeza y el corazon le dolian demasiado.

Seis semanas después de la Pateadura Colosal sofi6 con la cafia otra vez.
Pero en lugar de salir corriendo cuando empezaron los gritos, cuando los
huesos comenzaron a romperse, hizo acopio de todo el valor que habia
tenido en su vida, que jamas volveria a tener, y se oblig6 a lo inico que no
queria hacer, que no podia soportar hacer.

Escucho.



I11



Esto sucedio en enero. Lola y yo viviamos en los Heights, en apartamentos
diferentes... esto fue antes de la invasion de los blanquitos, cuando se podia
caminar a todo lo largo de Upper Manhattan sin ver una sola esterilla de
yoga. A Lola y a mi no nos iba nada bien. Hay cuentos que contar, pero
ninguno viene al caso. Todo lo que necesitan saber es que si hablabamos
una vez por semana era mucho, aunque se suponia que éramos novios.
Culpa mia, por supuesto. No podia mantener el rabo en los pantalones,
aunque ella era la muchacha mas hermosa del fokin mundo.

De todas formas, yo estaba en casa esa semana, la agencia de trabajo
temporal no me habia llamado, cuando Oscar tocé el timbre de la calle.
Hacia semanas que no lo veia, desde los primeros dias de su regreso. Cofio,
Oscar, dije. Sube, sube. Lo esperé en el pasillo y, cuando sali6 del elevador,
lo agarré y lo abracé. ;Como estas, bro? Estoy copacético, dijo. Nos
sentamos y prendi un fino mientras me contaba. Pronto voy a regresar a
Don Bosco. ¢Si?, pregunté. Palabra, dijo. Tenia la cara jodia todavia, el lado
izquierdo un poco caido.

¢Quieres darte un toque?

Puede que si. Pero solo un poco. No quisiera nublar mis facultades.

Ese ultimo dia en el sofa parecia un hombre en paz consigo mismo. Un
poco distraido, pero en paz. Le diria a Lola esa misma noche que era porque
al fin habia decidido vivir, pero la verdad result6 ser un poco mas
complicada. Debieran haberlo visto. Estaba flaquisimo, habia perdido todo
el peso y se le veia mansito, manzana.

¢Qué habia estado haciendo? Escribiendo, por supuesto, y leyendo.
También preparandose para mudarse de Paterson. Queriendo dejar atras el
pasado, comenzar una nueva vida. Estaba tratando de decidir lo que se
queria llevar. Se iba a permitir solo diez de sus libros, el meollo de su canon
(palabras suyas), estaba tratando de reducirlo todo a lo esencial. Solo lo que



pueda llevar conmigo. Parecia una rareza mas de Oscar, hasta que después
nos dimos cuenta que no lo era.

Y entonces, tras un hit, dijo: Perdoname por favor, Yunior, pero me trae
aqui un motivo ulterior. Quisiera saber si pudieras hacerme un favor.

Cualquier cosa, bro. Dale, pidelo.

Necesitaba dinero para un depésito de seguridad, tenia una posibilidad
de un apartamento en Brooklyn. Debi haberme dado cuenta —Oscar nunca
le pedia dinero a nadie—, pero no lo hice, y me desvivi por darselo. Mi
conciencia culpable.

Fumamos y hablamos de mis problemas con Lola. Nunca debias haber
tenido relaciones carnales con esa paraguaya, preciso. Lo sé, dije, lo sé.

Ella te quiere.

Lo sé.

Entonces, ;por qué la engafias?

Si lo supiera, no seria un problema.

Quiza debieras intentar descubrirlo.

Se puso en pie.

¢No vas a esperar a Lola?

Debo ir a Paterson. Tengo una cita.

iNo me jodas!

Sacudio la cabeza, el muy cabron.

Pregunté: ;Es linda?

Sonrio. Si, lo es.

El sabado ya habia desaparecido.
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EL VIAJE FINAL

La ultima vez que vol6 a Santo Domingo se habia asustado cuando estallo
el aplauso, pero esta vez estaba preparado y, cuando el avién aterrizo,
aplaudio hasta que le ardieron las manos.

Tan pronto lleg6 a la salida del aeropuerto, llamo a Clives y el homeboy
lo vino a buscar una hora mas tarde y lo encontré rodeado de taxistas que
trataban de meterlo en sus taxis. Cristiano, dijo Clives, ;qué haces aqui?

Los Poderes Ancestrales, le dijo Oscar, en tono grave. No me dejan
tranquilo.

Parquearon delante de la casa de ella y esperaron casi siete horas su
regreso. Clives traté de disuadirlo, pero €l no escuchaba. Entonces llego en
el Pathfinder. Se veia mas delgada. A Oscar el corazoén se le trab6 como una
pata coja y, por un instante, penso en dejar las cosas como estaban, regresar
a Bosco y continuar su triste vida, pero entonces ella se inclind, como si el
mundo entero la mirara, y él no necesit6 mas. Bajo la ventanilla. Ybon,
dijo. Ella se detuvo, se llevo la mano a los ojos para protegerlos de la luz, y
entonces lo reconocié. Dijo su nombre también. Oscar. El abrié la puerta y
fue donde ella estaba y la abrazo.

¢Las primeras palabras de ella? Mi amor, te tienes que ir ahora mismo.

En medio de la calle él le explico la situacion. Le dijo que estaba
enamorao de ella y que se habia sentido lastimado pero que ya estaba bien y
si pudiera tener aunque fuera una semana a solas con ella, una semanita
nama, entonces todo estaria bien dentro de él y podria enfrentarse a lo que
fuera, y ella dijo: No entiendo, y por lo tanto él tuvo que repetirselo, que la
amaba mas que al Universo y que no era algo que podia sacudirse tan



facilmente, asi que, por favor, ven conmigo por un ratico, préstame tu
fuerza y luego todo terminaria si ella asi lo deseaba.

Quiza ella si lo amaba un poquito. Quiza muy dentro de su corazon de
corazones hubiera dejado el bolso del gimnasio en la calle y montado en el
taxi con él. Pero toda la vida habia conocido hombres como el capitan, un
tipo como ese la habia forzado a trabajar en Europa un afio entero antes que
le fuera posible empezar a ganar su propio dinero. Sabia también que en la
RD se le llama poli-divorcio a un balazo. El bolso del gimnasio no quedé en
la calle.

Lo voy a llamar, Oscar, dijo, los ojos un poco humedecidos. Asi que por
favor vete antes que llegue.

No me voy a ningun lao, dijo.

Largate, dijo ella.

No, contesto él.

Entro en la casa de su abuela (todavia tenia la llave). El capitan se
apareci6 una hora mas tarde, toc6 el claxon largo rato, pero Oscar no se
molest6 en salir. Habia sacado las fotografias de La Inca y examinaba todas
y cada una de ellas. Cuando La Inca regresé de la panaderia, se lo encontro
garabateando en la mesa de la cocina.

¢Oscar?

Si, Abuela, dijo sin levantar la mirada. Soy yo.

Es dificil de explicar, le escribié a su hermana mas tarde.
Me imagino que si.

LA MALDICION DEL CARIBE

Durante veintisiete dias se dedico a dos cosas: a investigar y escribir y a
perseguirla. Se sent6 frente a su casa, la llamo6 al biper, fue al World
Famous Riverside donde ella trabajaba, camino hasta el supermercado cada
vez que la vio salir en el carro, por si acaso iba alli. Nueve de cada diez



veces no era asi. Los vecinos, cuando lo veian en el contén, sacudian la
cabeza y decian: Miren al loco.

Al principio, estaba aterrada. No queria nada que ver con él; no le
hablaba, no reconocia su presencia y, la primera vez que lo vio en el contén,
se asustd tanto que las piernas se le aflojaron. El sabia que la tenia
muriéndose del miedo, pero no podia evitar hacer lo que hacia. Pero para el
décimo dia, incluso el terror suponia demasiado esfuerzo, y cuando €l la
seguia por un pasillo o le sonreia en el trabajo, ella le silbaba entre dientes:
Por favor, vete pa tu casa, Oscar.

Se sentia desgraciada cuando lo veia y desgraciada, le diria después,
cuando no lo veia, convencida que lo habian matado. El le pasaba largas
cartas apasionadas por debajo de la puerta, escritas en inglés, y la tnica
respuesta que tuvo fue cuando el capitan y sus amigos lo llamaron y
amenazaron con hacerlo picadillo. Después de cada amenaza anotaba la
hora y llamaba a la embajada e informaba que el oficial habia
amenazado con matarlo. ¢ Podrian ayudarme, por favor?

Tenla esperanzas porque si ella en realidad hubiera querido que
desapareciera, hubiera podido atraerlo a un lugar abierto para que el capitan
acabara con él. Porque si ella hubiera querido, podia haber hecho que le
prohibieran la entrada en el Riverside. Pero no habia sido asi.

Boy, you can dance good, le escribi6 en una carta. En otras le contaba
sus planes para casarse con ella y llevarsela a Estados Unidos.

Ella comenzo a contestarle las notas y a pasarselas en el club o
enviarselas a su casa. Por favor, Oscar, llevo una semana sin dormir. No
quisiera que terminaras herido o muerto. Regresa a tu casa.

But beautiful girl, above all beautiful girls, le respondio, this is my
home.

Tu verdadero hogar, mi amor.

:INo se pueden tener dos?

Decimonovena noche: Ybon tocé el claxon en la entrada y él dej6 la
pluma, pues sabia que era ella. Ella se inclin6 para abrir la puerta del carro,
y al entrar, intent6 besarla, pero ella dijo: Por favor, para. Fueron hacia La
Romana, donde se suponia que el capitan no tenia amigos. No hablaron de
nada nuevo pero €l le dijo: Me gusta tu nuevo corte de pelo, y ella se echo a



reir y a llorar y pregunté: ;De verdad? ¢No crees que me hace parecer
barata?

T y barata no van juntas, Ybon.

¢Qué podiamos hacer? Lola fue a verlo, le rogé que volviera a casa, le
dijo que lo Unico que iba a lograr era que los mataran a Ybon y a él; la
escucho y luego le dijo con mucha calma que ella no entendia lo que estaba
en juego. Entiendo perfectamente, gritd ella. No, le dijo con tristeza, no lo
sabes. Su abuela trato de ejercer su poder, tratd de usar la Voz, pero €l ya no
era el nifio que habia conocido. Algo habia cambiado en él. Habia logrado
cierto poder propio.

A las dos semanas de su Viaje Final, llegd6 su mama y venia lista para el
ataque. Vuelves a casa ahora mismo. El sacudié la cabeza. No puedo,
Mami.

Ella lo agarré e intent6 halarlo, pero él era como Unus El Intocable.
Mami, le dijo suavemente. Te vas a lastimar.

Y tu te vas a matar.

Eso no es lo que estoy tratando de hacer.

¢Fui alla a verlo? Claro que si. Con Lola. Nada une a una pareja como
una catastrofe.

¢Et tu, Yunior?, dijo al verme.

Nada funciond.

LOS ULTIMOS DiAS DE OSCAR WAO

jQué increiblemente breves son veintisiete dias! Una tarde el capitan y sus
amigos entraron con paso majestuoso en Riverside: Oscar estuvo mirandolo
unos buenos diez segundos y después, con el cuerpo entero temblando, se
marcho. Ni se molesto en llamar a Clives y se mont6 en el primer taxi que
encontro. Una vez en el parqueo del Riverside, trat6 de besarla de nuevo y
ella volte6 la cabeza, no el cuerpo. Por favor, no. Nos va a matar.

Veintisiete dias. Escribio en cada uno de ellos, escribio casi trescientas
paginas si se han de creer sus cartas. Casi lo logro, me dijo una noche por
teléfono, una de las pocas llamadas que nos hizo. ; Qué? Queria saber.



:Qué?

Ya veras, fue todo lo que contesto.

Y entonces sucedido lo que se esperaba. Una noche él y Clives
regresaban del World Famous Riverside y tuvieron que detenerse en un
semaforo y ahi fue que dos hombres se colaron en el taxi con ellos. Eran,
por supuesto, el Gorila Grod y Solomon Grundy. Qué bien verte otra vez,
dijo Grod, y entonces lo golpearon lo mejor que pudieron, dada Ia
limitacion de espacio en el taxi.

Esta vez Oscar no lloré cuando lo llevaron de nuevo a los cafiaverales.
La zafra seria pronto y la cafia habia crecido bien y densa y en algunos
lugares se podia oir el clac clac de los tallos chocando unos con otros como
triffids y las voces en kriyol perdidas en la noche. El olor de la cafia madura
era inolvidable y habia una luna, una hermosa luna llena, y Clives les pidio
a los hombres que perdonaran a Oscar, pero ellos se rieron. Debieras
preocuparte, dijo Grod, por ti mismo. Oscar se ri6 un poco también a través
de la boca partida. No te preocupes, Clives, le dijo. Llegaron demasiado
tarde. Grod discrep6. Mas bien diria que llegamos justo a tiempo. Pasaron
una parada de guagua y, por un segundo, Oscar imagin6 ver a toda su
familia montar en la guagua, incluso a su pobre abuelo muerto y a su pobre
abuela muerta, y quién iba al timon de la guagua sino la Mangosta, y quién
era el cobrador sino el Hombre Sin Rostro, pero no fue mas que una udltima
fantasia que desaparecio en cuanto pestafie6 y, cuando el carro se detuvo,
Oscar le envi6 mensajes telepaticos a su mama (La quiero, sefiora), a su tio
(Déjalo, tio, y vive), a Lola (Lamento tanto lo que ocurrio; te querré
siempre), a todas las mujeres que habia amado —Olga, Maritza, Ana, Jenni,
Nataly y todas las demas cuyos nombres nunca supo— Yy, por supuesto, a
Ybonl331,

Lo hicieron entrar en la cafla y luego le dieron la vuelta. El traté de
permanecer valientemente de pie. (A Clives lo dejaron amarrado en el taxi y
cuando le dieron la espalda se esfumo por el cafaveral; seria él quien le
entregaria a Oscar a la familia.) Miraron a Oscar y él los mir6 a ellos y
entonces comenzo a hablar. Las palabras que le salieron parecian pertenecer
a otro, eran en buen espafiol por primera vez. Les dijo que lo que hacian
estaba mal, que borraban del mundo un gran amor. Que el amor era algo



raro, facilmente confundido con otro millén de cosas, y si alguien sabia que
eso era verdad, ese era él. Les hablé de Ybén y de la forma en que la amaba
y cuanto habian arriesgado y que habian comenzado a sofiar los mismos
suefios y a decir las mismas palabras. Les dijo que era solo por ese amor
que él habia podido hacer lo que habia hecho, lo que ellos ya no podian
detener, les dijo que si lo mataban era probable que no sintieran nada y era
probable que sus hijos no sintieran nada tampoco, que no lo sintieran hasta
que fueran viejos y débiles o estuvieran a punto de ser atropellados por un
carro, y entonces sentirian que €l estaba esperando por ellos del otro lado y
alla no seria ningtin gordo, ningin comemierda, ninguin chiquillo a quien
ninguna muchacha jamas amo; alli seria un héroe, un vengador. Porque todo
lo que uno puede sofiar (subi6 la mano) lo puede ser.

Esperaron con respeto que terminara y entonces le dijeron, sus caras
desapareciendo lentamente en la penumbra: Mira, te soltamos si nos dices
qué significa fire.

Fuego, soltd, incapaz de contenerse.

Oscar
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EL FIN DEL CUENTO

Eso es todo, mas o menos.

Regresamos a reclamar el cadaver. Tomamos las disposiciones para el
entierro. No fue nadie fuera de nosotros, ni siquiera Al y Miggs. Lola
lloraba y lloraba. Al afio, el cancer de su mama regres6 y esta vez se
atrinchero y se asent6. La visité en el hospital con Lola. Seis veces en total.
Viviria otros diez meses, pero para entonces ya se habia dado mas o menos
por vencida.

Hice todo lo que pude.

Hiciste bastante, Mami, dijo Lola, pero ella no queria oirlo. Nos dio la
deshecha espalda.

Hice todo lo que pude y de todos modos no basto.

La enterraron junto a su hijo y Lola ley6 un poema que habia escrito, y
eso fue todo. Polvo eres y en polvo te convertiras.

Cuatro veces la familia contrat6 abogados pero nunca se presentaron
cargos. La embajada no ayudd y el gobierno tampoco. Tengo entendido que
Ybon todavia vive en Mirador Norte, todavia baila en Riverside, pero La
Inca vendid la casa al afio y regreso a Bani.

Lola jur6 que nunca volveria a ese pais tan terrible. En una de nuestras
ultimas noches de novios, dijo: Diez millones de Trujillos, eso es todo lo
que SOmos.

EN CUANTO A NOSOTROS



Quisiera poder decir que todo se resolvié, que la muerte de Oscar nos unio.
Yo estaba hecho un desastre y, después de medio afio cuidando a su mama,
Lola experimento lo que muchas hembras llaman el Regreso de Saturno. Un
buen dia me llamo, me preguntdo donde habia estado la noche antes, y
cuando no tuve una buena excusa, me dijo: Adios, Yunior, cuidate mucho,
por favor, y durante mas o menos un afio me mantuve a base de jevitas
extrafias y alternaba entre Fuck Lola y unas esperanzas de reconciliacion
increiblemente narcisistas que no hacia nada por hacer realidad. Y entonces
en agosto, a mi regreso de un viaje a Santo Domingo, supe por mi mama
que Lola habia conocido a alguien en Miami, adonde se habia mudado, que
estaba embarazada y se iba a casar.

La llamé. What the fuck, Lola...

Pero me colgo.

COMO NOTA SUPERFINAL

Han pasado afios y afios, y todavia pienso en él. El increible Oscar Wao.
Tengo suefios en los que se sienta en el borde de mi cama. Estamos de
nuevo en Rutgers, en Demarest, que es donde siempre estaremos, al parecer.
En este suefio en particular, nunca es delgado como al final, siempre es
enorme. Quiere hablar conmigo, esta ansioso por charlar, pero la mayor
parte del tiempo no puedo decir ni una palabra ni él tampoco. Asi que nos
quedamos sentados alli, calladitos.

A los cinco afios de su muerte comence a tener otro tipo de suefio. Sobre
él o sobre alguien que se parece a €él. Estamos en una especie de patio
interior en ruinas repletas hasta el borde de libros viejos y polvorientos.
Esta de pie en uno de los pasillos, haciéndose el misterioso, con una
mascara colérica que le oculta la cara, pero por los huequitos veo un par de
0jos juntos bien conocidos. El tipo tiene un libro en la mano y hace un gesto
para que yo me fije bien y reconozco esta escena de una de sus peliculas
locas. Quiero alejarme de €l a todo correr y durante mucho tiempo es lo que



hago. Me toma un rato darme cuenta que las manos de Oscar son
inconsutiles y las paginas del libro estan en blanco.

Y que detras de la mascara sus 0jos sonrien.

Zafa.

Pero a veces lo miro y no tiene cara y me despierto gritando.

LOS SUENOS

Me tomo6 diez afios completos, soporté la peor cantidad de mierda que se
pueda imaginar, estuve perdido buen tiempo —sin Lola, sin mi mismo, sin
na—, hasta que un dia me desperté al lado de alguien que me importaba un
carajo, mis labios cubiertos de mocos de coca y sangre de coca, y dije: OK,
Wao, OK. Ganaste.

EN CUANTO A Mi

En estos momentos vivo en Perth Amboy, Nueva Jersey, doy clases de
composicién y escritura creativa en Middlesex Community College y hasta
soy duefio de una casa en las alturas de la Elm Street, cerca de la fabrica de
acero. No una de las grandes como las que compran con sus ganancias los
duefios de bodegas, pero tampoco esta nada mal. La mayoria de mis colegas
consideran Perth Amboy una mierda, pero yo discrepo.

No es exactamente lo que sofiaba cuando era un chamaco, lo de dar
clases, lo de vivir en Nueva Jersey, pero hago que me funcione lo mejor que
puedo. Tengo una esposa que adoro y que me adora, una negrita de Salcedo
que no merezco, y algunas veces hasta hablamos vainas de tener hijos algun
dia. De vez en cuando la posibilidad me parece bien. Ya no ando atras de las
jevitas. Bueno, no tanto. Cuando no estoy dando clases o de coach de
béisbol o0 en el gimnasio o con mi mujer, estoy en casa, escribiendo. En
estos dias escribo muchisimo. Desde que abro los ojos por la mafiana hasta
que los cierro por la noche. Aprendi eso de Oscar. Soy un hombre nuevo,
;ven?, un hombre nuevo, nuevo.



EN CUANTO A NOSOTROS

Aunque no lo crean, ella y yo todavia nos vemos. Ella, Rubén El Cubano y
su hija se mudaron a Paterson hace un par de afios, vendieron la casa vieja,
compraron una nueva y viajan juntos a todas partes (por lo menos eso es lo
que me dice mi mama —Lola, siendo Lola, todavia la visita). A veces,
cuando las estrellas estan alineadas, me topo con ella en manifestaciones, en
librerias donde antes pasabamos tiempo juntos, en las calles de NYC. A
veces Rubén El Cubano esta con ella, a veces no. Pero su hija siempre esta
presente. Los ojos de Oscar. El pelo de Hypatia. Su mirada lo ve todo.
También es lectora, si se va a creer a Lola. Saluda a Yunior, le ordena Lola.
Era el mejor amigo de tu tio.

Hola tio, dice ella de mala gana.

Amigo de tu tio, ella le corrige.

Hola, amigo de tio.

Lola lleva el pelo largo ahora y no se lo alisa; pesa un poco mas y ya es
menos inocente, pero sigue siendo la ciguapa de mis suefios. Siempre se
alegra al verme, no hay mala leche alguna, entienden. Ninguna.

Yunior, jcOmo estas?

Muy bien. ;Como estas tu?

Antes que toda la esperanza muriera, tenia el suefio estupido de que
nuestra vaina se podria rescatar, que estariamos en la cama juntos como en
los viejos tiempos, con el ventilador puesto, el humo de la hierba
mandilando sobre nosotros, y que al fin yo intentaria decir las palabras que
nos podian salvar.

Pero antes de poder formar las vocales, me despierto. Tengo la cara
himeda y asi es como sé que nunca sera verdad.

Nunca, jamas.

No es demasiado malo, sin embargo. Cuando nos encontramos,
sonreimos, reimos, nos turnamos para decir el nombre de su hija.



Nunca le pregunto si su hija ha comenzado a sofar. Nunca menciono
nuestro pasado.
Todo lo que hacemos es hablar de Oscar.



Casi se acaba. Casi termina. Solo unas cositas finales que resolver antes que
su Vigilante cumpla su deber césmico y se retire al fin al Area Azul de la
Luna, para que no se vuelva a saber de él de nuevo hasta los Dias Finales.

Miren a la nifia: la hermosa muchachita: la hija de Lola. Morena y
evidentemente lista: en palabras de su bisabuela, La Inca, una jurona. Pudo
haber sido mi hija si yo hubiera sido inteligente, si hubiera sido. No la hace
menos preciosa.

Se sube a los arboles, se frota las nalgas contra los marcos de las
puertas, practica malas palabras cuando cree que nadie la oye. Habla
espafiol e inglés.

Ni el Capitan Marvel ni Billy Batson, sino el relampago.

Una nifa feliz, hasta donde llegan estas cosas. jFeliz!

Pero colgado de su cuello: tres azabaches: el que Oscar llevé de bebé, el
que Lola llevd de bebé y el que La Inca le dio a Beli cuando llego al
Refugio. Magia poderosa de los Ancianos. Tres barreras protectoras contra
el Mal. Apoyadas por un pedestal de rezos de seis millas de largo. (Lola no
es estupida; hizo a las dos, a mi madre y a La Inca, madrinas de la nifia.)
Poderosas protectoras, sin duda.

Pero, un dia, el Circulo fallara.

Como siempre ocurre con los Circulos.

Oira por primera vez la palabra fuku.

Sonara con el Hombre Sin Rostro.

No ahora, pero dentro de poco.

Si es la hija de su familia —como imagino que es— un dia dejara de
tener miedo y vendra en busca de respuestas.

No ahora, pero pronto.

El dia que menos lo espere, tocaran a mi puerta.

Soy Isis. Hija de Dolores de Leon.



iOfrézcome! jPasa, chica! jPasa!

(Veré que todavia lleva sus azabaches, que tiene las piernas de su mama,
los ojos de su tio.)

Le ofreceré algo de tomar y mi esposa freira sus pastelitos especiales; le
preguntaré sobre su mama del modo mas superficial que pueda, y sacaré las
fotos de nosotros tres en aquellos dias, y cuando se haga tarde, la llevaré al
sotano y abriré los cuatro refrigeradores donde guardo los libros de su tio,
sus juegos, su manuscrito, sus comics —los refrigeradores son la mejor
proteccién contra el fuego, contra los terremotos, contra casi cualquier cosa.

Una luz, un escritorio, un catre —lo tengo todo.

¢Cuantas noches se quedara con nosotros?

Las que necesite.

Y tal vez, solo tal vez, si tiene tanta Inteligencia y valor como espero
que tenga, tomara todo lo que hemos hecho y todo lo que hemos aprendido
y afiadira sus propias ideas y pondra fin a la historia.

En mis mejores dias, esa es mi esperanza. Mi suefio.

Pero hay otros dias, cuando estoy depre o abatido, cuando me encuentro en
el escritorio tarde en la noche, sin poder dormir, pasando las paginas (na
menos) de la muy manoseada copia de Watchmen que habia sido de Oscar.
Una de las pocas cosas que se llevo en su Ultimo Viaje y que pudimos
recuperar. El comic original. Paso las paginas —uno de sus tres libros
favoritos, sin duda— hasta el horripilante capitulo final: «Un mundo de
amor mads fuerte». Hasta el tinico panel que él ha marcado. Oscar —que
nunca pintarraje6 un solo libro en toda su vida— marcé el panel tres veces
con la misma pluma enfatica que us6 para escribir sus ultimas cartas a la
familia. Es el panel donde Adrian Veidt y el Dr. Manhattan sostienen su
conversacion final. Después que el cerebro mutante ha destruido New York
City; después que el Dr. Manhattan ha asesinado a Rorschach; después que
el plan de Veidt ha logrado «salvar al mundo.»

Veidt dice: «Hice lo que debia, ¢no? Al final, todo sali6 bien».

Y Manhattan, antes de desaparecer de nuestro Universo, contesta: «;Al
final? Nada termina, Adrian. Nada nunca termina».



LA CARTA FINAL

F1 se las arreglé para enviar correos a casa antes del final. Un par de tarjetas
postales con algunas boberias agradables. Me mand6é una, me llamo el
Conde Fenris. Me recomend6 las playas de Azua si no las habia visitado
todavia. Le escribio a Lola también; le llam6 Mi Querida Bruja Bene
Gesserit.

Y entonces, casi ocho meses después de su muerte, llegd un paquete a la
casa de Paterson. jHablese después de Dominican Express! Traia dos
manuscritos. Uno era mas capitulos de su opus que nunca terminaria, una
opera del espacio en cuatro tomos al estilo de E.E. «Doc» Smith llamada
Starscourge, y el otro era una larga carta a Lola, al parecer lo dltimo que
escribié antes que lo mataran. En esa carta habla de sus investigaciones y
del nuevo libro que estaba escribiendo, un libro que enviaba en paquete
aparte. Le dijo que estuviera pendiente de €él. Contiene todo lo que he
escrito durante este viaje. Todo lo que pienso que necesitaras. Entenderas
cuando leas mis conclusiones. (Es la cura para lo que nos aflige, le escribio
en los margenes. E1 ADN del Universo.)

iEl tnico problema fue que el fokin paquete nunca lleg6! O se perdi6 en el
correo o lo mataron antes de que lo enviara, o la persona a quien se lo habia
confiado se le olvido mandarlo.

De todas formas, el paquete que si llegd tenia ciertas noticias
sorprendentes. Resulta que hacia el final de aquellos veintisiete dias, el
palomo si logré sacar a Ybon de La Capital. Durante un fin de semana
completo se escondieron en una playa en Barahona mientras el capitan
andaba de viaje de «negocios», y adivinen qué... Ybon lo beso de verdad.



¢Y qué mas? Ybon rapo con él de verdad. jAlabao sea Dios! Informé que le
habia gustado y que el ti sabes qué de Ybén no sabia como se habia
imaginado. Sabia a Heineken, observo. Escribio que todas las noches Ybon
tenia pesadillas en las que el capitan los habia encontrado; una vez se
desperté y dijo con voz de verdadero miedo: Oscar, él estd aqui, y en
realidad creia que estaba, y Oscar se despert6 y se lanzé sobre el capitan,
pero resulto que era solo un carapacho de tortuga que el hotel habia colgado
en la pared como decoracion. jCasi me reviento la nariz! Escribio que Ybon
tenia unos vellitos que iban casi hasta el ombligo y que bizqueaba cuando la
penetraba, pero que lo que realmente lo sorprendi6 no fue el bam-bam-bam
del sexo, sino las pequefias intimidades que nunca en su vida habia
anticipado, como peinarle el pelo o bajar su ropa interior de la tendedera o
verla caminar desnuda al bafio o la manera en que se sentaba de repente en
su regazo y ponia la cara en su cuello. Intimidades como escucharla hablar
de su nifiez y que él le dijera que habia sido virgen toda su vida. Escribio
que no podia creer que hubiera tenido que esperar por esto tanto fokin
tiempo. (Fue Ybon quien sugirio que se le diera otro nombre a la espera. Si,
scomo qué? Quiza, dijo ella, pudieras llamarlo una vida.) Escribio: jAsi que
esto es de lo que todo el mundo siempre esta hablando! jDiablo! Si lo
hubiera sabido. jLa belleza! jLa belleza!
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Notas



[11 Para aquellos a los que les faltan los dos segundos obligatorios de
historia dominicana: Trujillo, uno de los dictadores mas infames del siglo
XX, gobern6 la Republica Dominicana entre 1930 y 1961 con una
brutalidad despiadada e implacable. Mulato con ojos de cerdo, sadico,
corpulento: se blanqueaba la piel, llevaba zapatos de plataforma, y le
encantaban los sombreros al estilo de Napoledn. Trujillo (conocido también
como El Jefe, El Cuatrero Fracasado y Fuckface) llegd a controlar casi
todos los aspectos de la politica, la vida cultural, social, y econémica de la
RD mediante una mezcla potente (y muy conocida) de violencia,
intimidacion, masacre, violacion, asimilacion, y terror; asi lleg6 a disponer
del pais como si fuera una colonia y él su amo. A primera vista, parecia el
prototipo del caudillo latinoamericano, pero sus poderes eran tan letales que
pocos historiadores o escritores los han percibido, y me atrevo a decir que
ni siquiera han imaginado. Era nuestro Sauron, nuestro Arawn, nuestro
propio Darkseid, nuestro dictador para siempre, un personaje tan extrafio,
tan estrafalario, tan perverso, tan terrible que ni siquiera un escritor de
ciencia ficcion habria podido inventarlo. Famoso por haber cambiado ToDOS
LOS NOMBRES A TODOS LOS SITIOS HISTORICOS de la Republica Dominicana
para honrarse a si mismo (el Pico Duarte se convirtio en Pico Trujillo, y
Santo Domingo de Guzman, la primera y mas antigua ciudad del Nuevo
Mundo, se convirtio en Ciudad Trujillo); por monopolizar con descaro todo
el patrimonio nacional (convirtiéndose de repente en uno de los hombres
mas ricos del planeta); por armar uno de los mayores ejércitos del
hemisferio (por amor de Dios, el tipo tenia bombarderos); por echarse a
cada mujer atractiva que le diera la gana, incluso las esposas de sus
subalternos, millares y millares y millares de mujeres; por tener la
expectativa —ino, por insistirl— en la veneracion absoluta de su pueblo
(significativamente, la consigna nacional era «Dios y Trujillo»); por dirigir
el pais como si fuera un campo de entrenamiento de la Marina
norteamericana; por quitar a amigos y aliados de sus puestos y arrebatarles
las propiedades sin razon alguna; y por sus capacidades casi sobrenaturales.



Entre sus logros excepcionales se cuentan: el genocidio en 1937 de los
haitianos y la comunidad haitiano-dominicana; mantener una de las
dictaduras mas largas y dafiinas del Hemisferio Occidental con el apoyo de
Estados Unidos (y si hay algo en que los latinos somos expertos es en
tolerar dictadores respaldados por Estados Unidos, asi que no hay duda que
esta fue una victoria ganada con el sudor de la frente, y de la que los
chilenos y los argentinos todavia se quejan); la creacion de la primera
cleptocracia moderna (Trujillo fue Mobutu antes de que Mobutu fuera
Mobutu); el soborno sistematico de senadores estadounidenses; y, por
ultimo, la unién de los dominicanos en una nacion moderna (hizo lo que no
pudieron hacer los entrenadores de las fuerzas militares americanas durante
la ocupacion). <<



[2] Esta noticia es para los paranoicos: la noche que John Kennedy, Jr.,
Carolyn Bessette y su hermana, Lauren, desaparecieron en el Piper Saratoga
(fuku), la criada favorita de su padre, una dominicana llamada Providencia
Parédes, estaba en Martha’s Vineyard cocinandole a John-John su plato
preferido: chicharréon de pollo. Pero el fukt siempre come primero, y come
solo. <<



[3] «Soy el rey mas Antiguo: Melkor, el primero y el mas poderoso de todo
Valar, que estaba antes del mundo y quien lo hizo. La sombra de mi
proposito esta sobre Arda, y Todo lo que esta en él se doblega lenta y
seguramente a mi voluntad. Pero sobre todo lo que ames mi pensamiento
pesara como una nube de la Condena, y lo llevara hacia la oscuridad y la
desesperacion. Dondequiera que vayan, el mal se levantara. Siempre que
hablen, sus palabras traeran mal consejo. Todo lo que hagan les ira contra
ellos. Moriran sin esperanza, maldiciendo la vida y la muerte». <<



[41 En los afios cuarenta y cincuenta, Porfirio Rubirosa —o Rubi, como le
decian en los diarios— era el tercer dominicano mas famoso del mundo
(primero estaba El Cuatrero Fallido, y luego la mismisima mujer cobra,
Maria Montez). Hombre buen mozo, alto y elegante cuyo «enorme falo
causO estragos en Europa y Norteamérica», Rubirosa era un picaflor del
jet-set, que competia en carreras automovilisticas, estaba obsesionado con
el polo y era la cara «feliz» del trujillato (porque, efectivamente, era uno de
los subalternos mas conocidos de Trujillo). Un guapisimo hombre del
mundo que también habia sido modelo alcanz6 notoriedad cuando se caso
con la hija de Trujillo, Flor de Oro, en 1932, y aunque se divorciaron cinco
afios después, en el Afio del Genocidio Haitiano, logré estar a bien con El
Jefe durante todo el largo tiempo que se mantuvo el régimen. A diferencia
de su cufiado Ramfis (con quien lo asociaban con frecuencia), Rubirosa
parecia incapaz de matar a nadie; en 1935 viaj6 a Nueva York para ejecutar
la sentencia de muerte que El Jefe habia dictaminado contra el lider del
exilio, Angel Morales, pero huyo antes de que la chapuceria del intento
pudiera llevarse a cabo. Rubi era el macho dominicano clasico, rapaba con
toda clase de mujer —Barbara Hutton, Doris Duke (que result6 ser la mujer
mas rica del mundo), la actriz francesa Daniela Darrieux, y Zsa Zsa Gabor
— por nombrar solo a algunas. Como su socio Ramfis, Porfirio también
muri6é en un accidente automovilistico en 1965, cuando su Ferrari de doce
cilindros patiné y se sali6 de la carretera en el Bois de Boulogne (es dificil
exagerar el rol que desempefian los carros en nuestra narrativa). <<



[5] Pariguayo es un neologismo peyorativo a partir del inglés, party
watcher: «el que mira las fiestas». La palabra comenz6 a utilizarse
comunmente durante la primera ocupacion norteamericana de la RD, que
fue de 1916 a 1924 (¢no sabian que nos ocuparon dos veces en el siglo XX?
No se preocupen, cuando tengan hijos ellos tampoco sabran que Estados
Unidos invadié a Irak). Durante la primera ocupacion se dijo que los
miembros de las fuerzas de ocupacion norteamericanas a menudo iban a
fiestas dominicanas pero, en lugar de participar, simplemente se paraban y
miraban. Lo que, por supuesto, debia de parecer una locura. ;Quién diablos
va a una fiesta a mirar? Después de eso, los marines fueron para siempre
pariguayos, palabra que en uso cotidiano quiere decir el tipo que se queda
afuera, que solo mira mientras los otros levantan a las muchachas; en otras
palabras, cualquiera que es un indtil, un apocao. El pariguayo es que el que
no sabe bailar, el que no tiene con qué, el que deja que se burlen de él: ese
precisamente es el pariguayo.

Si se buscara en el Gran Diccionario Dominicano, la definicion del
pariguayo incluiria una talla de madera de Oscar. Lo llamarian asi el resto
de la vida y eso lo aproximaria al otro Vigilante, al superhéroe del universo
Marvel que esta del Lado Azul de la Luna y mira y mira, pero jamas
interviene. <<



[6] De dénde sali6 este amor descomunal por la literatura de género nadie lo
sabe. Puede que haya sido consecuencia de ser antillano (¢quién tiene mas
de ciencia ficcién que nosotros?) o de haber vivido sus primeros dos afios
en la RD y después precipitadamente, angustiosamente, haber sido
desplazado a Nueva Jersey —esa tarjeta de residencia oficial en Estados
Unidos no solo le cambi6 el mundo (de Tercero a Primero) sino también de
siglo (de casi nada de TV o electricidad a un monton de ambas). Después de
una transicion semejante me imagino que unicamente las situaciones mas
extremas lo habrian podido satisfacer. ;Quiza fue que en la RD habia visto
demasiados episodios de EI Hombre Arafia, o lo habian llevado a ver
demasiadas peliculas de kung fu de Run Run Shaw, o habia escuchado
demasiadas historias fantasmagoricas de su abuela sobre el Cuco y la
Ciguapa? ;O quiza fue el primer bibliotecario en Estados Unidos quien lo
engancho en la lectura con la chispa que sinti6 cuando toc6 por primera vez
un libro de Danny Dunn? ;O quiza apenas fue el espiritu de la época (¢no
fue el principio de los afios setenta el amanecer de la Edad del Nerd?), o
que se habia pasado la mayor parte de su nifiez sin un solo amigo? ;O era
algo mas profundo, algo ancestral?

¢Quién lo puede decir?

Lo que si esta claro es que ser lector y fanatico de la literatura de género (a
falta de un término mejor) lo ayudé a sostenerse durante esos dias dificiles
de la juventud, pero también hizo que pareciera un bicho atiin mas raro en
esas calles crueles de Paterson. Fue victima de los demas muchachos —que
lo golpeaban y empujaban y le hacian todo tipo de horrores y le rompian los
espejuelos y le partian en dos ante sus mismos ojos los libros nuevecitos de
paquete que compraba de Scholastic a cincuenta centavos cada uno. ;Te
gustan los libros? jAhora tienes dos! jJa, ja! No hay nadie mas opresor que
el que ha sido oprimido. Hasta su propia madre encontraba sospechosas sus
preocupaciones. jSal a jugar!, le ordenaba por lo menos una vez al dia.
Portate como un muchacho normal.



(Solamente su hermana, lectora también, lo apoyaba. Le traia libros de su
propia escuela, que tenia una mejor biblioteca.)

¢Quieres saber de verdad como se siente un X-Man? Entonces conviértete
en un muchacho de color, inteligente y estudioso, en un gueto
contemporaneo de Estados Unidos. Mamma mia! Es como si tuvieras alas
de murciélago o un par de tentaculos creciéndote en el pecho.

iPa fuera!, su mama ordenaba. Y él salia, como un condenado, para pasar
algunas horas atormentado por los otros muchachos. Por favor, quiero
quedarme en casa, le rogaba a la madre, pero ella lo botaba de todos modos.
Tl no eres mujer para quedarte en la casa. Y aguantaba una, dos horas hasta
que por fin se podia colar de nuevo en la casa. Entonces se escondia en el
closet de arriba, donde leia con el rayo de luz que entraba por las rendijas
de la puerta. Al pasar las horas, su mama lo encontraba y lo sacaba de
nuevo. ;Qué carajo te pasa?

(Y ya, en los desechos de papel, en sus libros de composicién, en el dorso
de sus manos, comenzaba a garabatear, nada serio por el momento, apenas
borradores de sus historias preferidas, sin imaginar que esos pastiches
chapuceros definirian su Destino.) <<



[71 Las hermanas Mirabal fueron las Grandes Martires de la época: Patria
Mercedes, Maria Argentina Minerva y Antonia Maria Teresa, tres bellas
hermanas de Salcedo que opusieron resistencia a Trujillo y fueron
asesinadas. (Esta es una de las razones principales de que las mujeres de
Salcedo tengan la reputacion de ser tan feroces y no aguantarle nada a
nadie, ni siquiera a Trujillo.) Para muchos sus asesinatos y la subsiguiente
protesta publica sefialaron el principio oficial del fin del trujillato, el punto
de giro, cuando la gente al fin decidi6 que hasta ahi llegaba. <<



[8] Maria Montez, célebre actriz dominicana, fue a Estados Unidos y actud
en mas de veinticinco peliculas de 1940 a 1951, entre otras Las mil y una
noches, Ali Baba y los cuarenta ladrones, Cobra Woman y, mi favorita, La
Atlantida. Los fanaticos e historiadores la llamaban «la Reina del
Tecnicolor». Cuando naci6 el 12 de junio de 1912 en Barahona, le pusieron
Maria Africa Gracia Vidal, pero su nombre escénico se inspiré en la famosa
cortesana del siglo XIX, Lola Montez (Alejandro Dumas, parte haitiano,
estuvo entre sus conquistas mas notables). Maria Montez fue la primera
Jennifer Lo (o la caribefia del momento que mas les guste), la primera
verdadera estrella internacional nacida en la RD. Termin6 casada con un
francés (mala suerte, Anacaona) y mudandose a Paris después de la
Segunda Guerra Mundial. Se ahogo solita en la bafiera a los treinta y nueve
aflos. No hubo huellas de lucha ni indicios de juego sucio. De vez en
cuando se dejaba sacar fotos que el trujillato utilizaba después, pero nunca
nada serio. Debe aclararse que en Francia, Maria resulto ser tremenda nerd.
Escribio tres libros, dos de los cuales fueron publicados. El tercer
manuscrito se perdio después de su muerte. <<



[91 Aunque no sea esencial para nuestro relato en si, Balaguer es esencial en
la historia dominicana, por lo que debemos mencionarlo, aunque preferiria
cagarme en €él. Los viejos sabios dicen: Todo lo que se menciona por
primera vez llama a un demonio, y cuando los dominicanos del siglo XX
pronunciaron en masa por primera vez la palabra libertad, el demonio que
conjuraron fue Balaguer. (También es conocido como El Ladron de las
Elecciones —véanse las de 1966 en la RD— y El Homunculo.) En los dias
del trujillato, Balaguer era nada menos que uno de los subalternos mas
eficientes de El Jefe. Mucho se decia de su inteligencia (sin duda
impresiono a El Cuatrero Fallido) y de su ascetismo (cuando violaba a las
nifias, se lo guardaba). Después de la muerte de Trujillo, asumiria el control
del Proyecto Domo y gobernaria el pais de 1960 a 1962, de nuevo de 1966
a 1978, y otra vez de 1986 a 1996 (para esa época ya estaba ciego como un
murciélago, una verdadera momia viviente). Durante su segundo mandato,
conocido entre los locales como los Doce Afios, desencadeno una oleada de
violencia contra la izquierda dominicana, enviando a escuadrones de la
muerte a eliminar a cientos de personas y alentando a millares a irse del
pais. Fue él quien superviso/inicio6 lo que llamamos la Diaspora.
Considerado nuestro «genio nacional», Joaquin Balaguer era un negréfobo,
un apologista del genocidio, un ladrén electoral y un asesino de la gente que
escribia mejor que él; es notorio que ordendé la muerte del periodista
Orlando Martinez. Con posterioridad, cuando escribié sus memorias, dijo
que sabia quién habia cometido el criminal hecho (por supuesto, no €él) y
dejo una pagina en blanco en el texto para a su muerte completarla con la
verdad. (;Cabe decir impunidad?) Balaguer muri6 en 2002. La pagina sigue
en blanco. Aparecié como un personaje comprensivo en La fiesta del Chivo
de Vargas Llosa. Como la mayoria de los homtnculos, no se casé ni dejo
descendencia. <<



[10] Aparte de querer mandar un saludo a Jack Kirby, como tercermundista
es dificil no sentir cierta afinidad con su personaje, Uatu El Vigilante, quien
reside en el Area Azul oculta de la Luna mientras nosotros DarkZoners
vivimos (citando a Glissant) en «la face cachée de la Terre» (la cara oculta

de la Tierra). <<



[11]' Siempre en las noticias en aquellos dias, Jesus de Galindez era un
supernerd vasco, estudiante graduado de la Universidad de Columbia, que
habia escrito wuna tesis doctoral algo inquietante.  EI tema?
Lamentablemente, desafortunadamente, tristemente: la era de Rafael
Leonidas Trujillo Molina. Galindez, republicano en la guerra civil espafiola,
tenia conocimiento de primera mano del régimen: se habia refugiado en
Santo Domingo en 1939, habia ocupado altos puestos alli, y para cuando se
fue en 1946, habia desarrollado una alergia mortal a El Cuatrero Fallido. No
concebia un deber mas noble que exponer el cancer que era su régimen.
Crassweller describe a Galindez como un «hombre de estudios, un
arquetipo que suele encontrarse con frecuencia entre los activistas politicos
en América Latina... el ganador de un premio de poesia», lo que quienes
nos encontramos en los Planos Mas Altos llamamos Nerd Clase 2. Pero el
tipo era un izquierdista feroz y, a pesar de los peligros, trabajaba
valerosamente en su disertacion sobre Trujillo.

Y qué demonios pasa entre los dictadores y los escritores, ;eh? Desde antes
de la guerra de infausta memoria entre César y Ovidio siempre han tenido
problemas. Como los Fantastic Four y Galactus, como los X-Men y la
Fraternidad de Mutantes Malvados, como los Teen Titans y Deathstroke,
Foreman y Ali, Morrison y Crouch, Sammy y Sergio, parecian destinados a
estar ligados eternamente en los Anales de las Guerras. Rushdie dice que
tiranos y escritorzuelos son antagonistas naturales, pero pienso que eso es
demasiado sencillo: se lo pone facil a los escritores. Los dictadores, en mi
opinién, conocen la competencia cuando la ven. Igual que los escritores. Al
fin y al cabo, se reconocen los de la misma calana.

Para abreviar la historia: Cuando El Jefe se enter6 de la tesis, primero
intentd6 comprarla pero, cuando eso fallo, envié a su Nazgul principal (el
sepulcral Félix Bernardino) a Nueva York y, en cuestion de dias, Galindez
se vio amordazado, empaquetado y arrastrado a La Capital. Cuenta la
leyenda que, cuando desperté de su siesta de cloroformo, se encontrd



desnudo, colgando de los pies sobre una caldera de aceite hirviente, El Jefe
parado al lado con un ejemplar de la tesis ofensiva. (jY ustedes pensaban
que la defensa de su tesis estuvo dificil!) ;A quién cofiazo se le hubiera
ocurrido algo tan fokin horroroso? Supongo que El Jefe queria celebrar una
pequeiia tertulia con ese pobre condenado nerd. ;Y qué tertulia esa, Dios
mio! En fin, la desaparicion de Galindez provocé un alboroto en Estados
Unidos, con todos los dedos sefialando a Trujillo, pero por supuesto €él jurd
su inocencia, y a eso era exactamente a lo que se referia Mauricio. Pero hay
por qué tener fe: por cada falange de nerds que cae, siempre hay un
puiiadito que sobrevive. Poco después de esa muerte tan terrible, un
fracatan de nerds revolucionarios desembarc6 en una barra de arena en la
costa sureste de Cuba. Si, Fidel y el Team Revolucionario de regreso,
buscando revancha con Batista. De los 82 revolucionarios que llegaron a la
playa, solo 22 celebraron el Afio Nuevo, entre ellos un argentino amante de
los libros. Fue un bafio de sangre: las fuerzas de Batista mataron hasta a los
que se rindieron. Pero esos 22, como la historia se encargaria de demostrar,
bastaron. <<



[12]1 Eso me recuerda el triste caso de Rafael Yépez: Yépez era un hombre
que, en los afios treinta, dirigia una escuelita preparatoria en la capital, cerca
de donde me crié, adonde iban los rateritos del trujillato. Un maldito dia, se
le ocurri6 a Yépez pedirles a los estudiantes que escribieran un ensayo
sobre el tema que quisieran —era un tipo abierto, estilo Betances— vy, para
sorpresa de nadie, un chico decidi6 alabar a Trujillo y a su sefiora, Dofia
Maria. Y entonces Yépez metio la pata al sugerirle a la clase que otras
dominicanas merecian tantas alabanzas como Dofia Maria y que, en el
futuro, jévenes como ellos mismos serian los lideres maximos como
Trujillo. A mi me parece que Yépez confundi6 el Santo Domingo donde él
vivia con otro Santo Domingo. Esa misma noche, el pobre maestro, su
sefiora, su hija y todos los estudiantes fueron levantados a la fuerza de sus
camas por la policia militar y llevados en camiones cerrados a la Fortaleza
Ozama, donde fueron interrogados. Al poco tiempo, soltaron a los
estudiantes pero al pobre maestro, su sefiora y su hija nadie jamas los volvio
a ver. <<



[13] Por Ramfis Trujillo por supuesto me refiero a Rafael Lednidas Trujillo
Martinez, el primer hijo de El Jefe, nacido cuando su madre todavia estaba
casada con otro hombre, un cubano. Fue solo cuando el cubano se negé a
aceptar al muchacho como suyo que Trujillo reconocié a Ramfis. (jGracias,
Papi!) Fue el «famoso» hijo que El Jefe hizo coronel a los cuatro afios y
general de brigada a los nueve (lo conocian carifiosamente como
Lil’Fuckface). De adulto, Ramfis tenia fama de jugador de polo, de
acostarse con actrices americanas (Kim Novak, ;como pudiste?), de estar
en batalla constante con el padre y de ser un demonio sin corazén y cero de
humanidad. Fue €él quien dirigié personalmente la indiscriminada tortura y
los asesinatos de 1959 y 1961 (después de que asesinaran a su padre,
Ramfis se ocup6 €l mismo de la horrible tortura de los conspiradores). (En
un informe secreto del consul de Estados Unidos, actualmente disponible en
la Biblioteca Presidencial de JFK, Ramfis aparece descrito como
«desequilibrado», un hombre que durante su nifiez tuvo como diversion
soplarles las cabezas a las gallinas con un revolver .44.) Ramfis huyé del
pais después de la muerte de Trujillo, llevé una vida disoluta con el
producto del robo de su padre y murié en un accidente automovilistico que
él mismo provoco en 1969; el otro carro llevaba a la duquesa de
Albuquerque, Teresa Beltran de Lis, quien muri6 al instante; el muy cabron
se la paso asesinando hasta el tultimo segundo. <<



[141 Johnny Abbes Garcia era uno de los queridos Sefiores Morgul de
Trujillo. Jefe de la temida y todopoderosa Policia Secreta (SIM), a Abbes se
le consideraba el mayor torturador del pueblo dominicano en toda la
historia. Entusiasta de las técnicas chinas de tortura, se decia que tenia en su
empleo a un enano que machacaba los testiculos de los presos con los
dientes. Trazaba planes infinitos contra los enemigos de Trujillo y fue el
asesino de muchos revolucionarios jovenes y estudiantes (entre ellos las
Hermanas Mirabal). jPor orden de Trujillo, organizé el asesinato del
presidente elegido democraticamente en Venezuela: Rémulo Betancourt!
(Betancourt y Trujillo eran viejos enemigos, desde los afios cuarenta,
cuando los SIMianos de Trujillo intentaron inyectar a Betancourt veneno en
las calles de La Habana.) El segundo intento no salié mejor que el primero.
La bomba, escondida en un Oldsmobile verde, lanz6é el Cadillac
presidencial fuera de Caracas, mat6 al chofer y a un transeuinte, jpero no
pudo matar a Betancourt! jEso si que es un verdadero gangster!
(Venezolanos: que no se les ocurra decir jamas que no compartimos una
historia. No solo compartimos telenovelas y el hecho de que tantos de
nosotros inundaran sus orillas en busca de trabajo en los afios cincuenta,
sesenta, setenta y ochenta. jNuestro dictador intent6 matar a su presidente!)
Después de la muerte de Trujillo, Abbes fue nombrado cénsul en Japén
(solo para sacarlo del pais) y termin6 trabajando para esa otra pesadilla
caribefia, el dictador haitiano Francois «Papa Doc» Duvalier. No fue tan leal
a Papa Doc como a Trujillo: cuando Abbes intento traicionarlo, Papa Doc lo
mato a él y a su familia y luego vol6 su fokin casa. (Creo que Papa D sabia
exactamente con qué clase de criatura trataba.) No existe un dominicano
que crea que Abbes muri6 en la explosion. Se dice que todavia anda por el
mundo, esperando la proxima llegada de El Jefe, cuando él también
emergera de la Sombra. <<



[15] Unos de los lugares favoritos de Trujillo, mi mama me cont6 cuando el
manuscrito estaba casi completo. <<



[16] Félix Wenceslao Bernardino, criado en La Romana, era uno de los
agentes mas siniestros de Trujillo, el Rey Brujo de Angmar. Era consul en
Cuba cuando el sindicalista exiliado Mauricio Baez fue asesinado
misteriosamente en las calles de La Habana. Se decia también que Félix
habia tenido parte en el fallido intento contra el lider del exilio dominicano
Angel Morales (los asesinos irrumpieron de sopetén, confundieron a su
secretario, que se estaba afeitando, con €l y lo hicieron trizas). Ademas,
Félix y su hermana, Minerva Bernardino (la primera mujer del mundo
nombrada embajadora ante las Naciones Unidas), estaban ambos en Nueva
York cuando Jesus de Galindez desapareci6 misteriosamente camino a su
casa desde la estacion de metro de Columbus Circle. Hablese luego de Con
arma viajar. Dicen que la fuerza de Trujillo nunca lo abandono; el fokin
hijoeputa murié de viejo en Santo Domingo, trujillista hasta el final,
ahogando a sus trabajadores haitianos para no pagarles. <<



[171 En mi primer borrador Samana era realmente Jarabacoa, pero mi socia
Leonie, experta residente en todas las cosas domo, preciso que en Jarabacoa
no hay playas. Rios hermosos si, pero playas no. Leonie es también la
persona que me informo6 que el perrito (véanse los primeros parrafos del
primer capitulo, «El nerd del gueto en el fin del mundo») no se popularizo
hasta finales de los ochenta, principios de los noventa, pero ese es un detalle
que me seria imposible cambiar; me gusta demasiado la imagen.
iPerdonenme, historiadores del baile popular, perdonenme! <<



[18] .a Mangosta, una de las grandes particulas inestables del Universo y
también una de las grandes viajeras, acompafio a la humanidad cuando salio
de Africa, y después de un largo tiempo en la India, salté a una nave para
llegar a la otra India, es decir, el Caribe. Desde su primera aparicion escrita
—=675 a.C. en la carta de un escribano an6nimo a Esarhaddon (un rey de
Asiria que gobern6 de 681 a 669 a. C.), el padre de Asurbanipal (el gran rey
de Asiria, famoso por ser uno de los pocos reyes de la Antigiiedad que
podian leer y escribir, fundador de una de las primeras y mas extensas
bibliotecas de aquellos tiempos)— la Mangosta se ha demostrado enemiga
de carros, de cadenas y de jerarquias. Como se supone aliada del ser
humano, Muchos Vigilantes sospechan que la Mangosta lleg6 a nuestro
mundo de otro, pero hasta la fecha no se ha desenterrado prueba alguna de
tal migracion. <<



[191 Dicen que iba rumbo a un culo aquella noche. ;A alguien le sorprende?
Un culdcrata consumado hasta el final. Quiza en su ultima noche, El Jefe,
arrellanado en el asiento trasero de su Bel Air, pensaba solo en el toto
rutinario que lo esperaba en la Estancia Fundacion. Quiza no pensaba en
nada. ;Quién sabe? En cualquier caso: un Chevrolet negro se aproxima con
rapidez, como la misma Muerte, repleto de asesinos de las clases mas altas
pagados por Estados Unidos, y ahora los dos carros se acercan a los limites
de la ciudad, donde terminan los faroles (porque, que conste, la modernidad
tiene sus limites en Santo Domingo), y en la distancia oscura se cierne la
feria ganadera donde diecisiete meses antes otro joven habia intentando
asesinarlo. El Jefe le pide a su chofer, Zacarias, que ponga el radio, pero —
qué apropiado— hay una lectura de poesia y entonces lo apaga. Puede que
la poesia le recuerde a Galindez.

Puede que no.

El Chevy negro hace, inofensivamente, una sefial con sus luces, pidiendo
pasar, y Zacarias, pensando que es la Policia Secreta, cumple y baja la
velocidad, y cuando los carros estan uno al lado del otro, la escopeta en
mano de Antonio de la Maza (cuyo hermano —qué sorpresa— fue
asesinado cuando se encubrio lo de Galindez... lo que demuestra que
siempre hay que tener cuidado al matar nerds porque nunca se sabe quién
vendra atras de ti) hace jbuya! Y ahora (segun la leyenda) El Jefe grita,
jCofo, me hirieron! La segunda rafaga de la escopeta le da a Zacarias en el
hombro y casi detiene el carro, por el dolor y choque y sorpresa. Aqui ahora
viene el intercambio famoso: Coge las armas, dice El Jefe. Vamos a pelear.
Y Zacarias dice: No, Jefe, son muchos, y El Jefe repite: Vamos a pelear.
Podia haberle ordenado a Zacarias que le diera vuelta al carro y regresara a
la seguridad de su capital pero, por el contrario, decidio terminar como
Tony Montana. Tambaleandose, Trujillo sale del Bel Air acribillado a
balazos, con un .38 en la mano. El resto es, por supuesto, historia, y si esto
fuera una pelicula se tendria que filmar en camara lenta al estilo de John



Woo. Le dispararon veintisiete veces —qué numero tan dominicano— y se
dice que a pesar de sufrir cuatrocientos puntos de impactos, Rafael
Leonidas Trujillo Molina, herido mortalmente, dio dos pasos hacia el lugar
donde nacid, San Cristobal, porque, como sabemos, todos los nifios, buenos
y malos, al fin encuentran su camino a casa; pero, pensandolo mejor, se
volvié a La Capital, su ciudad querida, y cayo por ultima vez. Zacarias, a
quien una ronda de .357 le habia arrugado la region centroparietal, cayo en
la hierba junto a la carretera; milagro de milagros, sobreviviria para hacer el
cuento del ajusticiamiento. De la Maza, quiza pensando en su pobre
hermano difunto a quien le habian tendido la trampa, le quité el .38 de la
mano muerta a Trujillo y le dispar6 a la cara, pronunciando las palabras
ahora tan famosas: Este guaraguao ya no comera mas pollito. Y entonces
los asesinos escondieron el cadaver de El Jefe... ;donde? En el maletero,
por supuesto.

Y asi muri6 el viejo Fuckface. Y entonces pas6é la Era de Trujillo
(maomeo).

He ido muchas, muchas veces al tramo de la carretera donde lo mataron. No
hay nada que reportar, salvo que la guagua de Haina por poco me arrolla
cada vez que crucé la carretera. Durante algun tiempo oi que esa parte del
camino era refugio de la gente que mas preocupaba a El Jefe: los
maricones. <<



[20] «Y cuando los Capitanes miraron hacia el sur a La Tierra de Mordor, les
parecia a ellos que, negro contra el pafio mortuorio de la nube, se levantaba
la forma gigantesca de una sombra, impenetrable, coronada por un
relampago, y cubria todo el cielo. Enorme, se alzo sobre el mundo y estir6
hacia ellos una mano que amenazaba, terrible pero impotente; porque aun
mientras se inclinaba sobre ellos, un gran viento lo tomo6 y lo soplo lejos, y
asi paso; entonces cayo un silencio.» <<



[21] ;Y dénde fueron asesinadas las Hermanas Mirabal? En un cafiaveral,
por supuesto. ;Y luego metieron sus cuerpos en un carro y simularon un
accidente! Vaya, jun dos por uno! <<



[221 Hay otros comienzos, sin duda, seguro que mejores —si me hubieran
preguntado a mi, habria empezado cuando los espafioles «descubrieron» el
Nuevo Mundo— o cuando Estados Unidos invadié Santo Domingo en
1916, pero si este es el principio que los de Leon eligieron para si, pues,
;quién soy yo para dudar de su historiografia? <<



[23] Hatuey, en caso que lo hayan olvidado, era el Ho Chi Minh taino.
Cuando los espafioles cometian el Primer Genocidio en la Republica
Dominicana, Hatuey dejo la isla y fue en canoa a Cuba en busca de
refuerzos, un viaje precursor al de Maximo Gomez casi trescientos afios
mas tarde. A la Casa Hatuey se le dio ese nombre porque, en Tiempos Idos,
supuestamente habia sido propiedad de un descendiente del sacerdote que
intentd bautizar a Hatuey antes de que los espafioles lo quemaran en la
hoguera. (Lo que Hatuey dijo en esa pira es una leyenda en si: ; Hay blancos
en el Cielo? Entonces prefiero ir al Infierno.) Sin embargo, la Historia no ha
tratado bien a Hatuey. A menos que algo cambie CUANTO ANTES, seguira
como su camarada, Caballo Loco, atado a una cerveza, en un pais que no es
el suyo. <<



[24] Pero 1o atin mds irénico era que Abelard tenia la reputacién de poder
bajar la cabeza durante las peores locuras del régimen... de no ver, por
decirlo asi. Por ejemplo, en 1937, mientras los Amigos de la Republica
Dominicana estaban perejiliando hasta la muerte a los haitianos y a los
haitiano-dominicanos y a los dominicanos que parecian haitianos, mientras
se gestaba, de hecho, el genocidio, Abelard mantuvo la cabeza, los ojos y la
nariz bien metidos en los libros (dejé que su esposa se ocupara de esconder
a sus criados y no le pregunté nada sobre el asunto), y cuando los
sobrevivientes llegaban tambaleandose a su clinica con atroces machetazos,
los trataba como mejor podia sin hacer ningun comentario sobre lo
espantoso de las heridas. Actuaba como si se tratara de un dia cualquiera.
<<



[25] £] habria deseado que asi también hubiera sido su contacto con
Balaguer. En aquellos dias el Demonio Balaguer todavia no se habia
convertido en el Ladron de las Elecciones; era solo el ministro de
Educacion de Trujillo —pueden ver sus logros en ese campo— vy
aprovechaba toda oportunidad que se le presentaba para arrinconar a
Abelard. Deseaba hablar con Abelard sobre sus teorias —que eran cuatro
partes Gobineau, cuatro partes Goddard y dos partes eugenesia racial
alemana. Las teorias alemanas, le aseguraba a Abelard, estaban muy de
moda en el continente. Abelard asentia. Ya veo. (Y, bueno, ustedes se
preguntaran, ;quién era el mas inteligente? No habia comparacion alguna.
En un encuentro de tablas y escaleras, Abelard, El Cerebro del Cibao,
hubiera acabado con el «Genio del Genocidio» en un dos por tres.) <<



[26] Después que Trujillo inaugurd el genocidio de los haitianos y los
haitiano-dominicanos en 1937, en la RD no se vio trabajando a mucha gente
que pareciera haitiana por lo menos hasta finales de los afios cincuenta.
Esteban era la excepcion porque a) tenia un aspecto cabronamente
dominicano y b) durante el genocidio, Socorro lo habia ocultado dentro de
la casa de muiflecas de su hija Astrid. Estuvo cuatro dias alli, apretujado
como una Alicia mulata. <<



[27] Puede que Anthony haya aislado a Peaksville con el poder de su mente,
ipero Trujillo hacia lo mismo con el poder de su oficina! Casi desde el
momento en que asumio la presidencia, El Cuatrero Fracasado sell6 al pais
del resto de mundo —un aislamiento forzado que llamaremos la Cortina de
Platano. Y en cuanto a la frontera con Haiti, que habia sido fluida durante
toda la historia —y siempre habia sido mas baka que frontera—, El
Cuatrero Fracasado se convirtié en una especie de Dr. Gull de From Hell,
adopt6 el credo de los arquitectos dionisios, aspiraba a ser un arquitecto de
la historia y, mediante un espantoso ritual de silencio y sangre, machete y
perejil, oscuridad y negacion, impuso una verdadera frontera entre los dos
paises, una frontera que existe mas alla de los mapas, que esta grabada en la
historia y la imaginacion del pueblo. Para mediados de la segunda década
del «periodo presidencial» de Trujillo la Cortina de Platano se habia hecho
tan eficaz que, cuando los Aliados ganaron la Segunda Guerra Mundial, la
mayoria de la gente ni se enterd de lo ocurrido. Y aquellos que lo sabian,
crelan la propaganda que Trujillo habia tenido un papel importante en la
derrota de los japoneses y los alemanes. El Tipo no podia haber tenido un
reino mas privado si hubiera tirado un force-field alrededor a la isla. (En
fin, ¢para qué generadores futuristicos si se tiene el poder del machete?) La
mayoria de la gente asegura que El Jefe queria mantener al mundo alejado;
sin embargo, otros sefialan que parecia por lo menos tan dedicado a guardar
algo adentro. <<



[28] Su pueblo le tenia tanta devocién, como escribe Galindez en La era de
Trujillo, que de hecho, durante unos examenes finales, a un estudiante
graduado se le pidié que hablara sobre las culturas precolombinas de las
Américas, y él contestd sin pausa que la cultura precolombina mas
importante de las Américas era «la Reptiblica Dominicana durante la era de
Trujillo». Ay mi madre... Pero lo que es ain mas absurdo es que los
examinadores se negaron a ponchar al estudiante por el hecho de que
«habia mencionado a El Jefe» <<



[29] Anacaona, conocida como la Flor de Oro. Una de las Madres
Fundadoras del Nuevo Mundo y la India mas bella del Mundo. (Puede que
los mexicanos tengan a su Malinche, pero nosotros los dominicanos
tenemos a nuestra Anacaona.) Anacaona era la esposa de Caonabo, uno de
los cinco caciques que gobernaban nuestra Isla en el momento del
«descubrimiento». En sus cronicas, Bartolomé de las Casas la describio
como «una mujer de gran prudencia y autoridad, muy cortés y elegante en
su manera de hablar y en sus gestos». Otros testigos hablan de modo mas
sucinto: la jeva estaba buenisima y resulta que también era guerrera
valiente. Cuando los euros empezaron a comportarse como Hannibal Lecter
con los tainos, mataron al marido de Anacaona (lo que es otra historia). Y
como toda buena mujer guerrera, trat6 de reunir a su gente, de oponerse,
pero los europeos eran el fuku original y no habia manera de pararlos.
Matanza tras matanza tras matanza. Cuando la capturaron, Anacaona
intento parlamentar, diciendo: «La violencia no es honorable, y tampoco la
violencia repara nuestro honor. Construyamos un puente de amor que
nuestros enemigos puedan cruzar, dejando sus huellas a la vista de todos».
Pero los espafioles no estaban tratando de construir ningun puente. Después
de un simulacro de juicio, ahorcaron a la valiente Anacaona. En Santo
Domingo, a la sombra de una de nuestras primeras iglesias. Fin.

Una historia corriente de Anacaona que se oye en la RD es que, en visperas
de su ejecucion, le ofrecieron la oportunidad de salvarse: todo lo que tenia
que hacer era casarse con un espanol que estaba obsesionado con ella.
(¢Ven el patron? Trujillo deseaba a las Hermanas Mirabal, y el espafiol
deseaba a Anacaona.) Ofrézcanle la misma opcion a una muchacha
contemporanea de la Isla y ya veran lo rapido que llena la solicitud de
pasaporte. Sin embargo, se dice que Anacaona, tragicamente old school,
contesto: Oye, blanquito, jme le puedes dar un beso a este culo de huracan!
Y ese fue el fin de Anacaona. La Flor de Oro. Una de las Madres
Fundadoras del Nuevo Mundo y la India mas Bella del Mundo. <<



[30] Nigua y El Pozo de Nagua eran campos de exterminio —Ultamos—
considerados las peores carceles del Nuevo Mundo. La mayoria de quienes
estuvieron en Nigua durante el trujillato no sali6 viva y los que si
probablemente hubieran deseado no hacerlo. El padre de un amigo mio
pasé ocho afios en Nigua por no haber demostrado deferencia adecuada
hacia el padre de El Jefe y nos cont6 una vez de un compafiero que cometio
el error de quejarse con sus carceleros de un dolor de muelas. Los
guachimanes le metieron un arma en la boca y le pusieron los sesos en
orbita. Seguro que no te duele ahora, dijeron a carcajadas. (Después de eso,
al que cometio el asesinato se le conocio como El Dentista.) Nigua tenia
muchos «graduados» famosos, entre ellos el escritor Juan Bosch, que
pasaria a ser el Antitrujillista Exiliado Numero Uno y después presidente de
la Reptiblica Dominicana. Como dijo Juan Isidro Jiménez Grullén en su
libro Una Gestapo en América: «Es mejor tener cien niguas en un pie que
un pie en Nigua». <<



[31] Yo solo vivi en Santo Domingo hasta los nueve afios y aun asi conoci
criadas. Dos vivian en el callejon detras de la casa. Estas muchachas eran
las personas mas destruidas, mas maltratadas que yo habia conocido en mi
vida. Una de ellas, Sobeida, cocinaba, limpiaba, traia el agua y cuidaba a
dos bebés de una familia de ocho personas, jy solo tenia siete afios! Nunca
fue a la escuela y si la primera novia de mi hermano no se hubiera
molestado en ensefarle el alfabeto (en horas robadas, escondidas de esa
gente), no hubiera sabido nada. Cada afio cuando yo iba de visita desde
Estados Unidos, era lo mismo: Sobeida, calladita y trabajadora, pasaba por
la casa un segundo a saludar a mi abuelo y a mi mama (y también a ver
unos minutos de la novela) antes de salir corriendo a terminar su siguiente
tarea. (Mi mama siempre le regalaba dinero en efectivo; la unica vez que le
trajo un vestido, se lo vio puesto a «su gente» al dia siguiente.) Por
supuesto, yo trataba de hablar con ella —El Gran Activista Comunitario—,
pero ella me esquivaba y evitaba mis preguntas estupidas. ;De qué van a
hablar tu y ella?, mi mama me preguntaba. La pobrecita ni sabe escribir su
propio nombre. Y entonces, cuando cumplio los quince, uno de los idiotas
del callején la embarazd, y mi mama me dice que ahora tienen al chiquillo
trabajando también, trayéndole el agua a la madre. <<



[32] Los de ustedes que conocen la Isla (o estan familiarizados con la obra
de Kinito Méndez) saben exactamente de qué paisaje estoy hablando. No
son los campos de los que hablan nuestros padres. No son los campos de
guanabana de nuestros suefios. Las Afueras de Azua es una de las zonas
mas pobres de la RD; es un paramo, nuestro propio sertdo, como esas tierras
irradiadas de los escenarios de fin del mundo que a Oscar tanto le gustaban:
las Afueras de Azua eran Atmosfera Cero, Los Badlands, La Tierra Maldita,
La Zona Prohibida, Los Grandes Desechos, El Desierto de Cristal, La Tierra
en Llamas, El Doben-al, Salusa Secundus. Era Ceti Alfa Seis: era Tatooine.
Incluso los residentes habrian podido pasar por sobrevivientes de algin
holocausto no tan distante. Los pobres —y fue con estos infelices que habia
vivido Beli— andaban en harapos, descalzos, y vivian en chozas que
parecian construidas con el detrito de un mundo anterior. De haberse
lanzado al Astronauta Taylor entre esta gente, hubiera caido al suelo y
gritado: jPor fin lo hiciste! (No, Charlton, no es el fin del mundo, son solo
las Afueras de Azua.) Las unicas formas de vida que no eran espinas, que
no eran insectos, que no eran lagartos y que prosperaban en estas latitudes
eran las operaciones mineras Alcoa y las famosas cabras de la regién (las
que brincan el Himalaya y cagan en la bandera de Espafia).

Las Afueras de Azua, dique, eran un calamitoso paramo. Mi mama,
contemporanea de Belicia, estuvo quince afios, tiempo récord, en las
Afueras de Azua. Y aunque su nifiez fue mucho mas agradable que la de
Beli, dice que a principios de los afios cincuenta, estos centros se
caracterizaban por el humo, la endogamia, los lombrices intestinales, las
novias de doce afios y unas palizas asombrosas. Las familias eran tan
grandes como las de los guetos de Glasgow porque, dice ella, no habia nada
que hacer después que anochecia y porque la tasa de mortalidad infantil era
tan extrema y las calamidades tan extensas, que quien pretendiera continuar
la linea familiar necesitaba un suministro importante de refuerzos. Se
sospechaba de cualquier nifio que no hubiera estado al borde de la muerte.
(Mi mama sobrevivié a una fiebre reumatica que mat6 a su primo favorito;



para cuando su propia fiebre se debilitd y ella recuper6 el sentido, mis
abuelos ya habian comprado el ataud en que pensaban enterrarla.) <<



[331 «No importa cuanto viajes... a qué extremo del universo sin fin...
nunca estaras... jSOLO!» (The Watcher, Fantastic Four # 13 de mayo de
1963). <<
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