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Cuanto mayor es la belleza, más profunda 
la mancha.

Georges Bataille





INTRODUCCIÓN

Si bien las perversiones sexuales han sido objeto de nu
merosos trabajos, entre ellos diccionarios eruditos (de se- 
xología, de erotismo, de pornografía), no existe historia al
guna de los perversos. Por lo que respecta a la perversión, 
en cuanto denominación, estructura y vocablo, sólo ha sido 
estudiada por los psicoanalistas.

Inspirándose en Georges Bataille, Michel Foucault 
había proyectado incluir en su Historia de la sexualidad un 
capítulo dedicado al mundo de los perversos, es decir, a 
aquellos a quienes las sociedades humanas, preocupadas 
por desmarcarse de una parte maldita de sí mismas, han 
designado como tales. En simetría inversa con las vidas 
ejemplares de los hombres ilustres, decía en sustancia, las 
de los perversos son innombrables: infames, minúsculas, 
anónimas, miserables.1

Como sabemos, estas vidas paralelas y anormales no se

1. Michel Foucault, Histoire de la sexualité, Paris, Gallimard, 
1976; Herculine Babin, diteAlexina B., Paris, Gallimard, col. «Les vies 
parallèles», 1978, presentado por Michel Foucault. Cf. asimismo Pie
rre Michon, Vies minuscules, Paris, Gallimard, 1984.
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narran, y por lo general no tienen otro eco que el de su 
condena. Y cuando adquieren celebridad es debido a la 
fuerza de una criminalidad excepcional, considerada bes
tial, monstruosa, inhumana, y contemplada como exterior 
a la humanidad misma del hombre. Lo testifica la historia 
reinventada sin cesar de los grandes criminales perversos, 
de apodos espantosos: Gilíes de Rais (Barba Azul), George 
Chapman (Jack el Destripador), Erzebet Bathory (la conde
sa sangrienta), Peter Kürten (el vampiro de Dusseldorf).1 
Llevados a la escena numerosas veces, en novelas, cuentos, 
películas o monografías, esos seres malditos suscitan, por 
su extraño estatus, de medio hombres, medio animales, 
una fascinación recurrente.

Por eso en este libro entraremos en el universo de la 
perversión, así como en la vida paralela de los perversos, por 
la metamorfosis y la animalidad, dos temas universales. No 
tanto por la vía de los poemas épicos que relatan la trans
formación de los hombres en animales, fuentes o vegetales, 
como mediante la inmersión en la pesadilla de una infinita 
reasignación, que saca a la luz, en toda su crueldad, lo que 
el hombre intenta disfrazar. Con veinte años de intervalo, 
entre 1890 y 1914, dos personajes de la literatura europea, 
Dorian Gray y Gregor Samsa,2 invistieron las formas de la 
perversión, uno para dar brillantez, en contra de la medici
na mental, a la grandeza del deseo perverso, en el corazón

1. Modelo de M, el vampiro de Dusseldorf, el filme (alemán) de 
Fritz Lang (1931), con Peter Lorre en el papel del asesino, condenado 
a muerte por un tribunal de mañosos, tan criminales como él y que 
parecen nazis.

2. Oscar Wilde, Leportrait de Dorian Gray (1890), París, Galli- 
mard, 1992, traducción, prólogo y notas de Jean Gattégno. Franz Kaf
ka, La métamorphose (1912), París, Gallimard, 1989, traducción, pró
logo y notas de Claude David.
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de una aristocracia anticuada que prefería servir al arte an
tes que al poder, y el otro con el fin de desenmascarar su ab
yecta desnudez en el seno de la normalidad burguesa.

Identificado con su retrato, de resplandeciente belleza, 
Dorian Gray se entrega secretamente al vicio y al crimen, al 
tiempo que lleva una existencia fastuosa. Mientras que él 
conserva los rasgos de su eterna juventud, las metamorfosis 
de su subjetividad pervertida se plasman en la obra pintada, 
cual los emblemas de una raza maldita. En cuanto a Gregor 
Samsa, su mutación radical en un insecto gigante revela por 
el contrario la grandeza de su alma sedienta de ternura. Sin 
embargo, el odio que suscita entre los suyos la visión de su 
inmundo cuerpo lo conducirá a dejarse pudrir, y después ti
rar como un desecho, tras haber sido lapidado por su padre.

¿Dónde empieza la perversión y quiénes son los perver
sos?1 Tal es la pregunta a la que intenta responder este libro,

1. Forjado a partir del latín perversio, el sustantivo «perversión» 
aparece entre 1308 y 1444. En cuanto al adjetivo «perverso», se halla 
atestiguado en 1190 y deriva de perversitas y de perversus, participio 
pasado de pervertere: volver del revés, volcar, invertir, pero también ero
sionar, desordenar, cometer extravagancias. En consecuencia, perverso 
-sólo existe un adjetivo frente a varios sustantivos- es aquel aquejado de 
perversitas, es decir, de perversidad (o de perversión). Véase O. Bloch y 
W. von Wartburg, Dictionnaire étymologique de la langue française, Paris, 
PUF, 1964. Y Emile Littré, «Changement de bien en mal. La perversion 
des mœurs. Trouble, dérangement. Il y a perversion de l’appétit dans le 
pica, de la vue dans la diplopie», en Dictionnaire de la langue française, 
t. 5, Paris, Gallimard-Hachette, 1966. «Pica» es un término de medici
na derivado del latín pica, «urraca» (un pájaro que come toda clase de 
cosas). Designa una perversión del gusto caracterizada por el alejamien
to de los alimentos ordinarios y el deseo de comer sustancias no nutriti
vas: carbón, tiza, raíces. La diplopía es una alteración de la visión, un 
error de convergencia, que hace que veamos dos objetos en lugar de uno.
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que reúne enfoques hasta ahora desperdigados, sumando a 
un análisis de la noción de perversión no sólo retratos de 
perversos y un informe de las grandes perversiones sexua
les, sino también una crítica de las teorías y las prácticas 
que han sido elaboradas, en especial desde el siglo XIX, para 
pensar la perversión y designar a los perversos.

Seguiremos el desarrollo de esta historia a través de 
cinco capítulos, a lo largo de los cuales se abordarán suce
sivamente la época medieval, con Gilíes de Rais, las santas 
místicas, los flagelantes; el siglo XVIII, en torno a la vida y 
la obra del marqués de Sade; el siglo XTX, el de la medicina 
mental, con su descripción de las perversiones sexuales y su 
obsesión con el niño masturbador, el homosexual y la mu
jer histérica; por último, el siglo XX, donde se afirma, con 
el nazismo —y en especial en las confesiones de Rudolf 
Hóss a propósito de Auschwitz-, la metamorfosis más ab
yecta que existe de la perversión, antes de que ésta acabe 
por ser designada, en nuestros días, como un trastorno de 
la identidad, un estado de delincuencia, una desviación, 
sin que por ello deje de desplegarse en múltiples facetas: 
zoofilia, pedofilia, terrorismo, transexualidad.

Confundida con la perversidad, la perversión se con
templaba en otro tiempo -en especial desde la Edad Me
dia hasta finales del siglo XVII—1 como una forma particu
lar de perturbar el orden natural del mundo y convertir a 
los hombres al vicio,2 tanto para descarriarlos y corromper

1. Cuando será contemplada como una enfermedad por la psi
quiatría.

2. Los famosos siete pecados capitales, definidos por el catolicis
mo, son en realidad vicios, excesos, y en consecuencia la expresión de 
la desmesura pasional y el goce del mal que caracterizan a la perver
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los como oara evitarles toda forma de confrontación con la 
soberanía del bien y de la verdad.

En aquella época el acto de pervertir suponía la exis
tencia de una autoridad divina. Y quien se atribuía la mi
sión de arrastrar hacia la autodestrucción a la humanidad 
entera no tenía otro destino que acechar en el rostro de la 
Ley que transgredía el reflejo del desafío singular que había 
lanzado a Dios. Demoníaco, réprobo, criminal, depravado, 
torturador, disoluto, falsario, charlatán, delictivo, el per
vertidor era ante todo un ser doble! atormentado por la fi
gura del Diablo pero habitado al mismo tiempo por un 
ideal del bien que no cesaba de aniquilar con el fin de ofre
cer a Dios, su maestro y su verdugo, el espectáculo de su 
propio cuerpo reducido a un desecho.

Si bien vivimos en un mundo donde la ciencia ha sus
tituido a la autoridad divina, el cuerpo a la del alma y la 
desviación a la del mal, la perversión sigue siendo, lo que
ramos o no, sinónimo de perversidad. Y cualesquiera que ¡ 
sean sus figuras, siempre se relaciona, como antaño pero a 
través de nuevas metamorfosis, con una especie de nega
tivo de la libertad: aniquilación, deshumanización, odio, 
destrucción, dominio, crueldad, goce.

No obstante, también implica creatividad, superación, 
grandeza. En este sentido puede entenderse como el acceso 
a la libertad más elevada, puesto que autoriza a quien la en
carna a ser simultáneamente verdugo y víctima, amo y es
clavo, bárbaro y civilizado. La fascinación que ejerce sobre 
nosotros la perversión tiene que ver precisamente con el he-

sión. Se llaman capitales porque de ellos se derivan los demás, y a cada 
uno se atribuye una figura del Diablo: avaricia (Mammón), ira (Sata
nás), envidia (Leviatán), gula (Beicebú), lujuria (Asmodeo), soberbia 
(Lucifer), pereza (Belfegor).
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cho de que puede ser tanto sublime como abyecta. Sublime 
"cuando se manifiesta en rebeldes de carácter prometeico, 
que se niegan a someterse a la ley de los hombres, a costa de 
su propia exclusión,1 y abyecta cuando deviene, como en el 
ejercicio de las dictaduras más feroces, la expresión sobera
na de una fría destrucción de todo vínculo genealógico.

Ya sea goce del mal o pasión del soberano bien, la per
versión es intrínseca a la especie humana: el mundo animal 
se halla excluido de ella, al igual que lo está del crimen. No 
sólo constituye un hecho humano, presente en todas las 
culturas, sino que supone la existencia previa del habla, del 
lenguaje, del arte, incluso de un discurso sobre el arte y so
bre el sexo: «Imaginemos (si es posible) una sociedad sin 
lenguaje», escribe Roland Barthes. «Un hombre copula con 
una mujer, mezclando además en su acción un poco de 
pasta de trigo. A este nivel no existe ninguna perversión.»2

Dicho de otro modo, la perversión sólo existe como 
un desarraigo del ser respecto al orden de la naturaleza. Y 
por consiguiente, a través de la palabra del sujeto, no hace 
sino imitar el mundo natural del que se ha extirpado con 
el fin de parodiarlo mejor. Tal es la razón de que el discur
so perverso se apoye siempre en un maniqueísmo que pa
rece excluir la parte de sombra a la que no obstante debe 
su existencia. Absoluto del bien o locura del mal, vicio o 
virtud, condena o salvación: tal es el universo cerrado por 
el que el perverso circula con deleite, fascinado por la idea 
de poder liberarse del tiempo y de la muerte.3

1. Cf. Henri Rey-Flaud, Le démenti pervers, París, Aubier, 2002.
2. Roland Barthes, Sade, Fourier, Loyola (1971), Œuvres complè

tes III, Paris, Le Seuil, 2002, p. 857.
3. Véase Catherine Millot, Gide, Genet, Mishima. Intelligence de 

la perversion, Paris, Gallimard, 1996.
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Si ninguna perversión es concebible sin la instauración 
de interdictos fundamentales -religiosos o laicos- que go
biernen las sociedades, ninguna práctica sexual humana es 
posible sin el apoyo de una retórica. Y precisamente por
que la perversión resulta deseable, al igual que el crimen, el 
incesto y la desmesura, hubo que designarla no sólo como 
una transgresión o una anomalía, sino también como un 
discurso nocturno donde se enunciaría siempre, en el odio 
a uno mismo y la fascinación por la muerte, la gran maldi
ción del goce ilimitado. Por esta razón -Freud fue el prime
ro en tomar su medida teórica- se halla presente, cierta
mente en grados diversos, en todas las formas de sexualidad 
humana.

Como el lector habrá comprendido, la perversión cons
tituye un fenómeno sexual, político, social, psíquico, trans- 
histórico, estructural, presente en todas las sociedades hu
manas. Todas las culturas comparten elementos coherentes 
-prohibición del incesto, delimitación de la demencia, de
signación de lo monstruoso o de lo anormal- y, natural
mente, la perversión tiene su lugar en esta combinatoria. 
Sin embargo, por su estatus psíquico, que remite a la esen
cia de una escisión, constituye asimismo una necesidad so
cial. Preserva la norma sin dejar de asegurar a la especie 
humana la permanencia de sus placeres y de sus transgre
siones. ¿Qué haríamos sin Sade, Mishima, Jean Genet, Pa- 
solini, Hitchcock y tantos otros, que nos legaron las obras 
más refinadas que quepa imaginar? ¿Qué haríamos si ya no 
nos fuese posible designar como chivos expiatorios -es de
cir, perversos- a aquellos que aceptan traducir mediante 
sus extraños actos las tendencias inconfesables que nos ha
bitan y que reprimimos?

Aunque los perversos resulten sublimes cuando se vuel
ven hacia el arte, la creación o la mística, o abyectos cuan
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do se entregan a sus pulsiones asesinas, constituyen una 
parte de nosotros mismos, una parte de nuestra humani
dad, pues exhiben lo que nosotros no dejamos de ocultar: 
nuestra propia negatividad, nuestro lado oscuro.
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1. LO SUBLIME Y LO ABYECTO

Durante siglos, los hombres creyeron que el universo 
estaba regido por un principio divino y que los dioses les 
infligían sufrimientos para enseñarles a no tomarse por 
dioses. Por eso en la antigua Grecia castigaban a los hom
bres afectados de desmesura (hubris) .1 A través del gran re
lato de las dinastías reales -Átridas o Labdácidas- capta
mos mejor el movimiento alterno que conducía al héroe, el 
semidiós, a ocupar tanto el lugar de un déspota, llevado de 
la embriaguez de poder, como el de una víctima sometida 
a un implacable destino.

En semejante universo, todo hombre era a la vez él 
mismo y su contrario -héroe y basura-, pero ni los hom
bres ni los dioses eran perversos. Y sin embargo, en el co
razón de ese sistema de pensamiento, que definía los con
tornos de la Ley y de su transgresión, de la norma y de su 
inversión, todo hombre que hubiera alcanzado la cumbre 
de la gloria podía verse obligado en cualquier momento a 
descubrir que era perverso -es decir, monstruoso, anor
mal- y a llevar una vida paralela, la de una humanidad ab-

1. Hubris significa a un tiempo exceso, desmesura e injuria.
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yecta. Edipo constituye el prototipo. Tras haber sido el ma
yor rey de su tiempo, fue reducido a un estado deshonro
so -rostro ensangrentado y cuerpo disminuido- por haber 
cometido, sin saberlo y a causa de una genealogía «defec
tuosa», el peor de los crímenes: casarse con su madre, ma
tar a su padre y ser al mismo tiempo el padre y el herma
no de sus propios hijos, condenado a cubrir de oprobio a 
su descendencia. Nada tan humano como el sufrimiento 
de un hombre tesponsable, y en consecuencia culpable a su 
pesar, sin haber faljtado, de un destino ordenado por los 
dioses.

En el mundo medieval, el hombre, cuerpo y alma, per
tenecía no a los dioses sino a Dios. De conciencia culpable, 
dividida entre caída y redención, estaba destinado a sufrir, 
tanto por sus intenciones como por sus actos. Dios era su 
único juez. Por consiguiente, tras haberse convertido en 
monstruo por culpa del Demonio tentador, que le había 
inculcado el gusto por el vicio y la perversidad, siempre po
día, por la fuerza de su fe, o tocado por la gracia, volverse 
tan humano como el santo que aceptaba las sevicias envia
das por Dios. Tal era el destino del hombre sometido a este 
poder divino: mediante su sufrimiento o su martirio, per
mitía que la comunidad se cohesionara y aprendiese a de
signar lo que Georges Bataille denomina su «parte maldi
ta»1 y lo que Georges Dumézil, a través de la historia del 
dios Loki,2 define como un lugar heterogéneo necesario 
para todo orden social.

1. Georges Bataille, La part maudite (1949), Œuvres complètes 
Vil, Paris, Gallimard, 1976, pp. 17-179.

2. Loki es un dios de la mitología escandinava profundamente 
amoral, sin dignidad, injurioso, sembrador de desórdenes, disfrazado, 
culpable de dejarse sodomizar. No representa ninguna de las tres fun
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Tanto en lo referente a los místicos, que ofrecían sus 
cuerpos a Dios, como entre los flagelantes, que imitaban la 
pasión de Cristo, o incluso cuando se estudia la peripecia 
vital, sangrienta y heroica, de Gilíes de Rais -y sin duda en 
muchas otras historias-, encontramos, con diferentes ros
tros, la alternancia de sublime y abyecto que caracteriza 
nuestro lado oscuro en su aspecto más herético, pero tam
bién más luminoso: una servidumbre voluntaria concebida 
como la expresión de la suprema libertad.

En el comentario sobrecogedor que ofrecía en 1982 
sobre el destino de una idiota del siglo IV, tal como se na
rra en la Historia lausiaca,1 Michel de Certeau supo refle
jar en sustancia la estructura de esa cara nocturna de nues
tra humanidad.

En aquel tiempo, refiere la hagiografía, vivía en un 
monasterio una joven virgen que fingía estar loca. Los de
más le tomaron asco y la relegaron a la cocina. Entonces 
ella, tocada con un trapo, empezó a prestar todo tipo de 
servicios, comiendo migajas y mondaduras sin quejarse, 
aunque la molieran a palos, la insultaran o la maldijeran. 
Avisado por un ángel, un hombre santo se dirigió al mo
nasterio y pidió conocer a todas las mujeres, incluida la que 
llamaban «la esponja». Cuando le fue presentada, se pos
tró a sus pies implorando su bendición delante de las de
más mujeres, que quedaron convencidas de su santidad. 
Sin embargo, incapaz de soportar la admiración de sus her

ciones (soberanía, guerra, fecundidad). Excluido de la comunidad de 
los demás dioses, les resulta no obstante indispensable: necesitan sus 
servicios, aunque desconfíen de él y lo hagan «piruetear». Véase Geor- 
ges Dumézil, Loki (1948), París, Flammarion, 1986.

1. Historia lausiaca: obra de Paladio de Galacia (finales del siglo iv 
d. C.) donde se narran las leyendas hagiográficas de monjes y ascetas.
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manas, «la esponja» dejó el monasterio y desapareció para 
siempre.

«Tenemos a una mujer [...]», escribe Michel de Cer- 
teau. «Para su sustento le basta con ser ese punto de abyec
ción, la “nada” que repele. Es lo que “prefiere”: ser la es
ponja [...]. Asume las más humildes funciones del cuerpo 
y se pierde en lo insostenible, por debajo de todo lenguaje. 
No obstante, ese desecho “repugnante” permite a las demás 
mujeres las comidas compartidas, la identidad en los sig
nos indumentarios y corporales predilectos, la comunica
ción de las palabras; la excluida hace posible toda una cir
culación.»1

Si bien en nuestros días el término «abyección» remite 
a lo peor de la pornografía2 a través de las prácticas sexua
les ligadas a la fetichización de la orina, las materias fe
cales, el vómito o los fluidos corporales,3 o incluso a una 
corrupción de todos los interdictos, no es separable, en la 
tradición judeocristiana, de su otra faceta: la aspiración a 
la santidad. Entre el anclaje en el albañal y la elevación ha
cia lo que los alquimistas denominaban en otro tiempo lo 
«volátil», en pocas palabras, entre las sustancias inferiores 
-del bajo vientre y del estiércol- y las sustancias superiores 
-exaltación, gloria, superación-, existe una curiosa proxi

1. Michel de Certeau, La fable mystique, París, Gallimard, 1982, 
P- 51.

2. Pornografía: en su origen, el término remite a todo discurso 
que se interesa en la prostitución y el amor venal. En la actualidad sig
nifica todo aquello que, en las diversas representaciones del acto se
xual, está destinado a escandalizar, a provocar, a herir, a horrorizar. Cf. 
Philippe di Folco (ed.), Dictionnaire de la pornographie, París, PUF, 
2005. Cf. asimismo el libro clásico de Julia Kristeva Pouvoirs de l ’ho- 
rreur. Essai sur l ’abiection, París, Le Seuil, 1980.

3. Id.
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midad, hecha de negación, de escisión, de repulsión, de 
atracción.

Dicho de otro modo, la inmersión en el albañal rige el 
acceso a un más allá de la conciencia -lo subliminal-, así 
como a la sublimación en el sentido freudiano.1 Y la trave
sía del sufrimiento y la degradación conduce a la inmorta
lidad, suprema sabiduría del alma.

«Perezca el día en que nací / y la noche en que se dijo 
“¡Ha sido concebido un varón!”. / Conviértase ese día en 
tiniebla, / no se cuide Dios de él desde lo alto, [...] ¿Por qué 
no morí al salir del seno / y no expiré al salir del vientre?»2 
Héroe de una tradición semítica, Job, gran siervo de Dios, 
vivía rico y dichoso. Pero Dios permitió que Satanás pusie
ra a prueba su fidelidad. Repentinamente enfermo tras ha
ber perdido sus bienes y a sus hijos, se acuesta entre las in
mundicias, rascándose las llagas y deplorando la injusticia 
de su desgracia. Cuando tres amigos acuden a verle y sos
tienen que su sufrimiento es necesariamente consecuencia 
de sus pecados, grita su inocencia, incapaz de comprender 
que un Dios justo castigue a un inocente. Sin responderle, 
Dios le restituye fortuna y salud.

Así, según este relato el hombre debe persistir en su fe, 
soportar sus sufrimientos, aunque sean injustos, y jamás es
perar respuesta alguna de Dios, pues queda fuera de toda

1. Debemos a Johann Friedrich Herbart (1776-1841) la inven
ción de la palabra «subliminal» para designar los átomos del alma re
chazados al umbral de la conciencia. En 1905 Freud conceptualizará 
el término «sublimación» para describir un tipo de actividad creadora 
que extrae su fuerza de la pulsión sexual por cuanto inviste objetos so
cialmente valorados. Cf. Élisabeth Roudinesco y Michel Plon, Dic- 
tionnaire de lapsychanalyse (1997), París, Fayard, 3.“ ed., 2006.

2. LaBible dejérusalem, París, Le Cerf, 1998, p. 791. [En la edi
ción española se ha utilizado la Biblia Nácar-Colunga. (N. de la T,)]
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súplica que Dios lo libere de su caída y le revele su trascen
dencia. Por otra parte, la historia de Job aporta un desmen
tido a la tradición según la cual recompensas y castigos po
drían sancionar, en la vida terrenal, los méritos o las faltas de 
los mortales. Por su vigor literario y por la fuerza con que el 
héroe, al tiempo que deplora su sumisión, incorpora la ex
hortación de la palabra divina, esta parábola invierte la nor
ma antigua del don sacrificial para sustituirla por una nue
va norma, considerada superior: Yavé, el Ser absoluto -«yo 
soy el que soy»-, nunca tiene ninguna deuda que satisfacer.

Desde esta perspectiva, la salvación del hombre reside 
en la aceptación de un sufrimiento incondicional. Y por 
eso la experiencia de Job pudo abrir la vía a las prácticas de 
los mártires cristianos -y más aún de las santas—, que ha
rán de la destrucción del cuerpo carnal un arte de vivir y 
de las prácticas más groseras la expresión del heroísmo más 
perfecto.

Cuando fueron adoptados por ciertos místicos,1 los 
grandes rituales sacrificiales —desde la flagelación hasta de
vorar inmundicias- se convirtieron en la prueba de una sa
grada exaltación. Destruir el cuerpo físico o exponerse a los 
tormentos de la carne: tal fue la regla de esta extraña volun
tad de metamorfosis, la única capaz, decían, de efectuar el 
paso de lo abyecto a lo sublime. Y si los santos —con el im

1. En su origen, «místico», como adjetivo, remite a lo que está 
oculto y por lo tanto es «relativo a los misterios». La sustantivación de 
la palabra aparece en la primera mitad del siglo XVII. Por entonces lla
marán mística a una experiencia de lenguaje, de tipo iniciático, me
diante la cual un sujeto accede al conocimiento directo de Dios y, en 
consecuencia, a una revelación o una iluminación que trasciende y 
amenaza el discurso de las religiones instituidas. Pero la mística desig
na asimismo el estudio de todas las formas de misticismo, idealización 
o exaltación en la defensa de un ideal.
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pulso de una interpretación cristiana del libro de Job— tu
vieron como deber primordial aniquilar en sí mismos toda 
forma de deseo de fornicación, las santas se condenaron, 
por la incorporación de deyecciones o por la exhibición de 
su cuerpo magullado, a una esterilización radical de su vien
tre devenido pútrido. Ya se trate de hombres o de mujeres, 
los mártires del Occidente cristiano supieron rivalizar en 
horror en la relación corporal que mantenían con Jesús.

Tal es la razón de que La leyenda dorada,1 obra piado
sa que relata la vida de los santos, pueda leerse como una 
especie de prefiguración de la inversión perversa de la Ley 
que efectuará Sade en Las ciento veinte jornadas de Sodoma. 
En ella encontramos los mismos cuerpos atormentados, des
nudos, mancillados. Martirio rojo, martirio blanco, martirio 
verde. Siguiendo el modelo de esta reclusión monástica, re
bosante de mortificaciones y dolores, el marqués inventa
rá, privándolo de la presencia de Dios, una especie de par
que sexológico, entregado a la combinatoria de un goce 
ilimitado de los cuerpos.2

Contemplada como impura -por haber nacido mu
jer—, la santa mártir debía purificarse: metamorfosis de una 
sangre consagrada a la fecundidad en una sangre sacrificial 
ofrecida a Cristo. Sin embargo, a diferencia del santo, para 
poder «desposarse» con Cristo no debía haberla mancilla
do jamás el pecado de la carne. A través de su virginidad se 
convertía en soldado de Dios, una vez anulada la diferen
cia de los sexos: «¿Cómo se pasa de virgen a soldado?», es
cribe Jean-Pierre Albert. «Por supuesto, la marca de cada

1. Célebre recopilación de vidas de santos compuesta por Jaco- 
bo de Vorágine (1230-1298) a mediados del siglo xill.

2. Alain Boureau, Le systeme narratif de Jacques de Vorágine, Pa
rís, Le Cerf, 1984, prólogo de Jacques Le Goff.
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sexo permanece. Así, mientras que las jóvenes vírgenes sa
crificadas son por lo general cristianas desde la infancia, los 
soldados se convierten bruscamente y sufren de inmediato 
el martirio. Esta diferencia entre la vocación precoz de las 
mujeres y la conversión más tardía de los hombres atravie
sa toda la historia de la santidad.»1

El cuerpo carnal, descompuesto o magullado, o por el 
contrario intacto y sin estigmas, fascinaba a los santos y las 
santas, exaltados por la anormalidad. Esta relación particu
lar con la carne se debe sin duda al hecho de que el cristia
nismo es la única religión en la que Dios se encarnó en un 
cuerpo humano a fin de vivir y morir como hombre y 
como víctima.2 De ahí el estatus concedido al cuerpo. Por 
un lado, éste se contempla como la parte viciada del hom
bre, océano de miseria o abominable vestidura del alma, y 
por otro, está prometido a la purificación y la resurrección: 
«El cuerpo del cristiano, vivo o muerto», escribe Jacques Le 
Goff, «se halla a la espera del cuerpo de gloria que revesti
rá si no se complace en el cuerpo de miseria. Toda la ideo
logía funeraria cristiana jugará entre el cuerpo de miseria y 
el cuerpo de gloria y se ordenará en torno al desgarramien
to del uno hacia el otro.»3

Más que cualquier otro, el cuerpo del rey estaba marca
do por ese doble destino. Tal es la razón de que los restos 
corporales de los monarcas, al igual que los de los santos, 
fueran objeto durante siglos de un fetichismo especial, de

1. Jean-Pierre Albert, Le sang et le ciel. Les saintes mystiques dans 
le monde chrétien, París, Aubier, 1997, p. 101.

2. Jacques Gélis, «Le corps, l’Église et le sacré», en Histoire du 
corps, bajo la dirección de Alain Corbin, Jean-Jacques Courtine, Geor- 
ges Vigarello, París, Le Seuil, 2005, vol. 1, pp. 16-107.

3. Jacques Le Goff, Héros du Moyen Age, le saint et le roí, París, 
Gallimard, col. «Quarto», 2004, p. 407.
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corte pagano, que parecía invertir el gran principio cristiano 
de la metamorfosis «del cuerpo de miseria en un cuerpo de 
gloria». Así, a la muerte de Luis IX en Túnez, el 25 de agos
to de 1270, al principio de la octava cruzada, sus compañe
ros hirvieron su cuerpo en vino mezclado con agua a fin de 
que la carne se desprendiera del hueso, es decir, «de la parte 
preciosa del cuerpo que había que conservar».1 Una vez 
blanqueados los huesos, se procedió al despedazamiento de 
los miembros y las partes internas con objeto de que las en
trañas fueran entregadas al rey de Sicilia. En cuanto a la osa
menta y el corazón, se depositaron en la basílica de Saint- 
Denis. A partir de 1298, después de que Luis IX fuera 
canonizado, sus reliquias —auténticas o falsas- se dispersaron 
a medida que se forjaba la creencia en su poder milagroso.

Durante la coronación de Felipe el Hermoso, la cabeza 
real fue transferida a la Santa Capilla y dejaron a los mon
jes los dientes, el mentón y la mandíbula. Posteriormente, 
el fraccionamiento del esqueleto prosiguió por espacio de 
dos siglos sin que jamás se pudiera localizar el corazón. Las 
santas entrañas, que habían permanecido en Sicilia hasta 
1868, se las llevó después al exilio el último de los Borbo- 
nes y finalmente fueron confiadas a los Padres Blancos de la 
catedral de Cartago.2 Así pues, tras múltiples tribulaciones 
la parte interna del cuerpo regresó al lugar donde el rey san
to había hallado la muerte, en la misma época en que co
menzaba a afirmarse, en la sociedad occidental, el principio 
laico del respeto a la integridad del cuerpo humano.3

1. Ibid., p. 427. No conocían la técnica del embalsamamiento.
2. Ibid., pp. 427-438.
3. Jacques Le Goff subraya que ya en 1299 el papa Bonifacio 

VIII había prohibido (en vano) tales prácticas, calificadas de bárbaras 
y de paganas.
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En nuestros días, el fetichismo de las reliquias se con
templa como una patología relacionada con la necrofilia, y 
por lo tanto como una perversión sexual. En cuanto a la 
ley, prohíbe toda forma de dispersión y de comercio de los 
restos humanos.1

Michel de Certeau subraya que la configuración místi
ca que prospera desde el siglo XIII hasta el XVTI, y que llega 
a su fin con el Siglo de las Luces, extremó la confrontación 
con la instancia declinante del cosmos. Basada en el reto de 
una posible restauración de la unidad del mundo, en detri
mento de la del individuo, la literatura mística presentaría, 
por consiguiente, todos los rasgos de aquello que combate 
y postula: «Los místicos luchan con el duelo, ese ángel noc
turno», afirma.2

De ahí la idea de que la mística vendría a ser una prue
ba que pasa por el cuerpo, una «ciencia experimental» que 
pone en juego la alteridad en forma de lo absoluto: no sólo 
el otro que reside en nosotros, sino también lá parte olvida
da, reprimida, sobre la que se construye la institución reli
giosa, una parte incognoscible, ligada a una iniciación. Pero, 
ante todo, eso reside «en otra parte y tiene como signo una 
antisociedad [...]». En otras palabras, deviene místico «lo 
que se aparta de las vías normales u ordinarias, lo que ya no 
se inscribe en la unidad social de una fe o de una referencia 
religiosa, sino al margen de una sociedad que se laiciza y de 
un saber que se constituye con los objetos científicos».3

1. En la actualidad se plantea el mismo problema en relación 
con los restos humanos resultado de la incineración. Cf. Jean-Pierre 
Sueur, «La mort et son prix», Le Monde, 1 de noviembre de 2006.

2. Michel de Certeau, La fable mystique, op. cit., p. 13.
3. Michel de Certeau, artículo «Mística», Encyclopedia Universa

lis, vol. 11, Paris, 1978, p. 522.
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Por esta razón, la experiencia mística fue una manera de 
restablecer una comunicación espiritual que corría el riesgo 
de borrarse durante el paso sin cesar anunciado de la Edad 
Media1 a la época moderna. De ahí su despliegue cada vez 
más amplio a medida que su tentativa de reconquistar una 
soberanía perdida ya sólo resultará visible mediante un léxi
co corporal o la invención de una lengua electiva.2

Por consiguiente, el discurso místico se nutre de des
viaciones, de conversiones, de márgenes, de anormalidad. 
Lo que trata de captar, en su modo de pervertir el cuerpo, 
corresponde al orden de lo indecible, pero también de lo 
esencial.3

Al tratarse de tormentos infligidos a la carne, al pare
cer algunas santas místicas fueron capaces de una supera
ción más salvaje que la de los hombres en los vínculos que 
establecieron entre las actividades corporales más abyectas 
y las manifestaciones más sublimes de una espiritualidad 
desligada de la materia. Por eso los relatos hagiográficos del 
imaginario cristiano están poblados de personajes femeni
nos que, tras haberse «desposado» con Cristo, se entregan, 
en el secreto de sus celdas, a una búsqueda tanto más de
purada del éxtasis cuanto que sólo constituye el reverso de 
un temible programa de exterminio de los cuerpos.

1. Recordemos que, según los historiadores, la Edad Media se 
extiende desde la caída del Imperio romano en 476 hasta la toma de 
Constantinopla por los turcos en 1453, año de la última batalla de la 
guerra de los Cien Años.

2. Cereau, no sin audacia, compara la mística con el psicoanáli
sis: ambos, dice en sustancia, han criticado el principio de la unidad 
individual, el privilegio de la conciencia y el mito del progreso.

3. Résurgences et dérivés de la mystique. Nouvelle Revue de psycha- 
nalyse, 22, otoño de 1980, Y en especial los artículos de Didier An- 
zieu, Guy Rosolato y Paul-Laurent Assoun.
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Margarita María Alacoque1 afirmaba ser tan delicada 
que la menor suciedad le revolvía el estómago. Sin embar
go, cuando Jesús la llamó al ordert, para limpiar el vómito 
de una enferma no se le ocurrió (otra cosa que convertirlo 
en su alimento. En otra ocasión se introdujo en la boca los 
excrementos de una disentérica y subrayó que aquel con
tacto suscitaba en ella una visión de Cristo que la man
tenía con los labios pegados a su herida: «Si tuviera mil 
cuerpos, mil amores, mil vidas, las inmolaría por seros so
metida.»2

Catalina de Siena3 declaró un día no haber comido 
nada tan deleitoso como el pus de los pechos de una can
cerosa. Y entonces oyó cómo Cristo le hablaba: «Mi bien
amada, has mantenido por mí duros combates y, con mi 
ayuda, has salido victoriosa. Nunca me has sido tan queri
da ni tan grata [...]. No sólo has despreciado los placeres 
sensuales, sino que has vencido a la naturaleza al beber con 
alegría, por amor a mí, un horrible brebaje. Pues bien, 
dado que has realizado un acto que excede la naturaleza, 
quiero darte un licor que excede la naturaleza.»4

1. Margarita María Alacoque (1647-1690): salesa francesa cono
cida por sus profundos éxtasis místicos vividos sobre todo en el con
vento de Paray-le-Monial.

2. Nicole Pellegrin, «Corps du commun, usages communs du 
corps», en Histoire du corps, op. cit., vol. 1, p. 111. Gilles Têtard, «Des 
saintes coprophages. Souillure et alimentation sacrée en Occident 
chrétien», en Françoise Héritier y Margarita Xanthakou, Corps et af
fects, Paris, Odile Jacob, 2004, pp. 353-364.

3. Catalina de Siena (1347-1380): tras haber permanecido en 
rebeldía contra su familia, entró en religión en las hermanas de la Pe
nitencia de Santo Domingo. Cultivó los éxtasis y las mortificaciones y 
fue canonizada en 1461.

4. Gilles Têtard, «Des saintes coprophages», op. cit., p. 355.
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En una época en que la medicina no sanaba ni curaba, 
y en que la vida y la muerte pertenecían a Dios, las prácti
cas de mancillas, autodestrucción, flagelaciones o ascetis
mo -que serán identificadas más tarde como otras tantas 
perversiones- no eran sino las diversas formas que los mís
ticos tenían de identificarse con la pasión de Cristo.1 Quie
nes querían acceder a la verdadera santidad debían meta- 
morfosearse en víctimas consintientes de los tormentos de 
la carne: vivir sin alimento, sin evacuación, sin sueño, con
templar el cuerpo sexuado como un montón de inmundi
cias, mutilarlo, cubrirlo de excrementos, etc. Todas estas 
prácticas conducían a quien las realizaba a ejercer sobre sí 
mismo la soberanía de un goce que destinaba a Dios.

Debemos a Joris-Karl Huysmans la biografía más cu
riosa de Liduvina de Schiedam.2 El autor, que sitúa la his-

1. «Debéis saber», decía Paracelso, «que toda enfermedad es una 
expiación y que si Dios no la considera terminada, ningún médico 
puede interrumpirla.»

2. Liduvina de Schiedam (1380-1433): mística holandesa, vivió 
postrada en la cama y fue canonizada en 1890 por el papa León XIII. 
J.-K. Huysmans, Sainte Lydwine de Schiedam (1901), Lyon, Éditions 
A rebours, 2002, prólogo de Claude Louis-Combet. Biógrafo de los 
místicos y de Gilles de Rais, y creador de Des Esseintes, personaje per
verso, Huysmans, libertino decadente, convertido al catolicismo por 
odio a la ciencia, a la modernidad y a la razón, fue un místico esteta 
fascinado por la abyección: «El arte», decía, «junto con la oración, 
constituye la única eyaculación limpia del alma.» Existe una conni
vencia secreta entre Huysmans, Proust y Wilde. Dorian Gray cae en el 
vicio tras haber leído À rebours, cuyo protagonista se halla en parte ins
pirado en la vida de Robert de Montesquiou, modelo a su vez del ba
rón de Charlus, heredero del Vautrin de Balzac y principal encarna
ción de la raza maldita. Cf. Marcel Proust, Sodome et Gomorrhe, À la 
recherche du temps perdu, t. III, Paris, Gallimard, col. «Bibliothèque de 
la Pléiade», 1988.
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toria de la santa en el contexto histórico de finales del si
glo XIV  y principios del XV , describe el cuadro apocalípti
co de una época devastada por la demencia y la crueldad 
de los soberanos europeos y amenazada tanto por las epi
demias como por el Gran Cisma1 o las herejías más extra
vagantes. Fascinado por el mundo medieval y convencido 
de la supremacía del poder divino sobre las clasificaciones 
de la ciencia médica de su tiempo, reproduce, apoyándo
se en las mejores fuentes, la peripecia vital de esta místi
ca holandesa2 que quiso salvar el alma de la Iglesia y de 
sus fieles transformando su cuerpo en un montón de ba
sura.

Cuando su padre pretendió casarla, Liduvina explicó 
que prefería volverse fea antes que sufrir semejante destino.
Y fue así como a la edad de quince años, horrorizada por 
la perspectiva de un acto sexual, y tras haber sido víctima 
de una caída a un río helado, se hundió en la enfermedad. 
Puesto que Dios sólo puede apegarse a carnes inmundas, 
declaró que quería obedecer a ese maestro y servir su ideal; 
se convirtió en el verdugo de sí misma y sustituyó el encan
to de su bello rostro por el horror de una cara hinchada. 
Durante treinta años llevó la vida de una enferma postra

1. Gran Cisma de Occidente: conflicto que dividió a la Iglesia 
desde 1378 hasta 1417 y durante el cual varios papas tuvieron sede 
pontificia simultáneamente, unos en Roma, otros en Aviñón o en otro 
lugar. El conflicto tuvo su origen en la hostilidad que provocó en los 
cardenales no italianos la elección de Urbano VI; éstos designaron a 
un francés, Clemente VII, que se instaló en Aviñón. El Cisma llegó a 
su fin en el concilio de Constanza (1414-1418). Cf. Dominique Va- 
Uaud, Dictionnaire bistorique, París, Fayard, 1995.

(2) La compara con algunas otras mujeres místicas del mismo pe
ríodo. Cf. asimismo Jean-Noél Vuarnet, Le dieu des femmes, París, Méan- 
dres, L'Herne, 1989.
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da en la cama, imponiendo a su cuerpo espantosos sufri
mientos: gangrena, úlceras, epilepsia, peste, dislocación de 
los miembros.

Cuanto más se apresuraban los médicos a la cabecera 
de su cama para extirpar el mal, examinar sus órganos y en 
ocasiones desprenderlos del cuerpo con el fin de limpiar
los, más empeoraban sus dolencias, sin por ello conducirla 
a la muerte. Precisamente por eso la bienaventurada consi
deraba su estado como un don de Dios. A la muerte de su 
madre se privó de todos sus bienes, incluida la cama. Al 
igual que Job, vivió sobre una tabla cubierta de estiércol, 
ceñida por un cinturón de crin que metamorfoseaba su 
piel en una llaga purulenta.

Tras ser considerada sospechosa de herejía por su re
sistencia a la muerte, a Liduvina le salieron estigmas: de 
sus manos emanaba el olor de las plantas aromáticas de la 
India y las especias de Levante. Magistrados, sacerdotes o 
pacientes incurables se apiñaban a sus pies para recibir su 
gracia. Tuvo éxtasis y apariciones. No obstante, a veces 
por la noche sollozaba y desafiaba a su maestro, para lue
go reclamarle mayores sufrimientos todavía. En el mo
mento de su muerte Jesús la visitó y le habló de los ho
rrores del tiempo presente: reyes corrompidos y locos, 
pillajes, sabbaths, misas negras. No obstante, cuando em
pezaba a desesperarse por la inutilidad de sus suplicios, él 
le dejó entrever el reverso sublime de aquel siglo abyecto: 
el ejército de los santos en marcha por la reconquista de 
la salvación.

Cuando su vida se apagó, los testigos quisieron ave
riguar si, tal como había predicho, sus manos se unían. En
tre los presentes brotó un grito de alegría: la bienaventura
da había vuelto a ser «como era antes de sus enfermedades, 
lozana y rubia, joven y rolliza [...]. De la brecha de la fren
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te que tanto la había desfigurado no subsistía costurón al
guno; las úlceras y las llagas habían desaparecido».1

Liduvina fue canonizada en 1890 y glorificada por 
Huysmans diez años más tarde, en un momento en que la 
medicina mental clasificaba los comportamientos transgre- 
sivos de las mujeres exaltadas en la categoría de las perver
siones: goce con la suciedad, la profanación, los excremen
tos, la orina, el barro.

Ya sea con un látigo, nervio de buey, una fusta, un 
palo, ortigas, cardos, espinos, raquetas o diversos instru
mentos de tortura, la flagelación ha sido, en todas las épo
cas y todas las culturas, uno de los componentes principa
les de una práctica propiamente humana que perseguía 
tanto procurar satisfacción sexual como influir en la pro
creación.2 Su uso era frecuente en el seno de la familia 
occidental, y más aún en los colegios ingleses, antes de la 
prohibición progresiva, durante todo el siglo X X , de los di
versos tipos de castigo corporal infligidos a los adultos y 
también a los niños.

Pero, por encima de todo, el uso del látigo, en forma 
de autoflagelación, tuvo la función de reforzar un vínculo 
casi ontològico entre el universo de los hombres y el de los 
dioses. Los chamanes hallaban en ella el resorte para el éx
tasis o la pérdida de sí mismo, los pueblos paganos la cele
braban como un rito esencial para la fertilidad del suelo,

1. J.-K. Huysmans, Sainte Lydwine, op. cit., p. 274. A la inversa, 
Dorian Gray, encarnación del mal, recupera su aspecto en el momen
to de su muerte, una vez destruido el retrato: «[...] muy consumido, 
lleno de arrugas y con un rostro repugnante».

2. Cf. Brenda B. Love, Dictionnaire des fantasmes, perversions et 
autres pratiques de l ’amour (Nueva York, 1992), París, Editions Bian
che, 2006.
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del sexo y del amor, y finalmente los monjes de la cristian
dad la contemplaron, a partir del siglo XI, como el instru
mento de una sanción divina que permitía combatir la re
lajación de las costumbres y transformar el cuerpo de goce, 
considerado abyecto, en un cuerpo místico capaz de acce
der a la inmortalidad.

Popularizada por Pierre Damien,1 la flagelación en 
cuanto práctica de la servidumbre voluntaria unía a vícti
ma y verdugo. Quien se entregaba a ella se acusaba a sí mis
mo con el fin de compensar mediante su sufrimiento el 
placer que el vicio procura al hombre: placer del crimen, 
del sexo, del desenfreno. Así, la flagelación se convirtió en 
una búsqueda de lo absoluto -esencialmente masculina-2 
mediante la cual el sujeto ocupaba por turnos el lugar del 
juez y el del culpable, el lugar de Dios padre y el del hijo 
de Dios. Infligirse un castigo significaba que uno quería 
educar el cuerpo, dominarlo, pero también mortificarlo 
con objeto de someterlo a un orden divino. De ahí el uso 
del término «disciplina» para designar el instrumento visi
ble que sirve para la flagelación o el otro, invisible (el cili-

1. Pierre Damien (1007-1070): prior del monasterio de Fonte 
Avellana. Reformador de la vida monástica, violentamente hostil a la 
homosexualidad (denominada sodomía), que consideraba el mayor de 
los vicios, estigmatizaba el hecho de que la Iglesia se hubiera conver
tido, a su modo de ver, en una nueva Gomorra. Sobre esta cuestión, 
la mejor obra es la de Patrick Vandermeersch, La chair de la Passion. 
Une histoire de fot: la flagellation, París, Le Cerf, 2002.

2. «Si una mujer se flagela», escribe Jean-Pierre Albert, «hablare
mos de las heridas abiertas en su cuerpo y la sangre que brota. Tratán
dose de hombres, igualmente maníacos de la flagelación, los textos in
sisten más en el endurecimiento de la piel, su mutación en un cuero 
monstruoso» (Le sang et le ciel, op. cit., p. 100). Los «maníaco s» déla 
flagelación pública fueron sobre todo los hombres.
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ció o un tejido de crin), llevado sobre la piel con vistas a 
provocar un sufrimiento continuo de la carne.

Al igual que los santos de los grandes relatos hagiográ- 
fíeos, los flagelantes se entregaban a actos de mortificación 
que, inspirados en un principio por la institución monás
tica, no tardaron en tomar el cariz de una verdadera trans
gresión.

A partir de finales del siglo XIII, y en ruptura con la Igle
sia, los flagelantes formaron cohortes vagabundas para más 
tarde reagruparse en cofradías, a medio camino entre la or
ganización sectaria y la corporación laica: «Lo importante 
[...]», subraya Patrick Vandermeersch, «es manifestar y sen
tir uno mismo profundamente que la carne es despreciable, 
que el propio cuerpo es de deficiente composición y pedir 
que la otra corporeidad te sea concedida. La flagelación 
procuraría, pues, el sentimiento de un cuerpo diferente.»1

Un siglo más tarde, y tras un período de eclipse, el mo
vimiento de los flagelantes adquiere nueva amplitud y es
capa por completo al control de la Iglesia. La flagelación 
devino entonces un rito disciplinario de cariz semipagano 
y luego francamente diabólico. Los hombres que se entre
gaban a ella se habían salido de la sociedad y hacían el 
voto, en homenaje a los años de vida de Jesús, de perma
necer durante treinta y tres días en el movimiento. Lleva
ban una camisa blanca, se cubrían la cabeza con una capu
cha, se azotaban dos veces al día enarbolando cruces y 
cantando himnos religiosos. Para no verse seducidos ni por 
la lujuria, ni por la gula, ni por ninguno de los pecados ca
pitales,2 no ingerían ningún alimento superfluo y renun

1. Patrick Vandermeersch, La chair de la Passion, op. cit., p. 110.
2. La lista de los pecados capitales se ha ofrecido en la introduc

ción.
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ciaban a todo comercio sexual. Consagrados al culto de la 
Inmaculada Concepción, mediante la metamorfosis de su 
cuerpo buscaban desposar el cuerpo virginal de María y 
sustituir su identidad masculina por la de una virgen, ase
xuada y no mancillada por el pecado original.

A fuerza de recurrir a la desmesura, las metamorfosis 
identitarias y las transgresiones, los flagelantes acabaron 
por ser vistos como poseídos por las pasiones demoníacas 
que pretendían vencer.1 A finales del siglo XIV se volvieron 
contra la Iglesia para anunciar la venida del Anticristo. Jean 
de Gerson2 condenó entonces tales prácticas bárbaras, opo
niendo a la idolatría del cuerpo un cristianismo de la pa
labra, basado en el amor y la confesión. Preconizando la 
razón contra el exceso, prefirió sustituir la punición exube
rante de la carne por el autocontrol espiritual.

Al dejar de ser una ofrenda a Dios o un culto maña
no, la flagelación se contempló entonces como un vicio li
gado a una inversión sexual o a un travestismo, en especial 
cuando se sospechó que el rey Enrique III, homosexual 
notorio, se había entregado a ella tras haber fundado, en 
1583, una congregación de penitentes: «Hacia finales del 
siglo XVI se vio, con un refinamiento digno de él y de su 
corte, al rey Enrique III flagelarse en público con sus fa

1. En un filme perverso dedicado a la pasión de Cristo, Mel 
Gibson, cristiano integrista y puritano, fascinado desde siempre por el 
infierno y las carnes atormentadas, ha recuperado esta tradición para 
exhibir a un Jesús flagelado hasta hacerle sangre, de rostro informe, de 
cuerpo sin alma, que habla una jerga inaudible y manifiesta, a través 
de sus miradas de víctima petrificada, un odio y un orgullo desmesu
rados: dicho de otro modo, un Cristo más diabólico que divino.

2. Jean Charlier de Gerson (1363-1429): teólogo, filósofo y pre
dicador francés. Gran canciller de la Universidad de París en 1398, 
desempeñó un papel importante en el concilio de Constanza.
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voritos en las procesiones en que participaban, vestidos 
con túnicas blancas, excitándose de ese modo en las or
gías de lujuria a las que, después de la ceremonia, tan de
votos personajes se entregaban en los aposentos secretos 
del Louvre.»1

Tras haberse considerado un rito de mortificación que 
perseguía transformar el cuerpo odiado en un cuerpo divi
no, la flagelación fue asimilada a un acto de desenfreno. 
Sobre todo por el hecho de que los penitentes -metamor- 
foseados en adeptos de una sexualidad pervertida- optaban 
ya no por azotarse la espalda, como quería la antigua tradi
ción, sino la totalidad del cuerpo, y en especial las nalgas, 
receptáculo por excelencia de una potente estimulación 
erótica. Por lo demás, experimentaban un placer extremo 
en dejarse flagelar y azotar por sus íntimos.

En 1700, en su Histoire des flagellants, Boileau subrayó 
que la flagelación era «sexual» puesto que la «disciplina de 
la parte inferior [las nalgas] había sustituido a la de la par
te superior [la espalda]». Y, para estigmatizarla como una 
desviación -y ya no sólo como un vicio, en el sentido cris
tiano del término-, se apoyaba en una obra médica, la pri
mera en su género, dedicada a «el uso de los golpes en ma

1. Artículo «Flagelación», en Dictionnaire encyclopédique des scien- 
ces médicales (1864), París, Asselin-Masson, 1878. Citado por Patrick 
Vandermeersch, La chair de la Passion, op. cit., p. 123. Enrique III 
(1551-1589): tercer hijo de Enrique II y de Catalina de Médicis, fue 
el último rey de la dinastía de los Valois y se vio enfrentado a la vio
lencia de las guerras de religión que oponían a católicos y protestan
tes. Tras haber hecho asesinar al duque de Guisa, jefe de la liga ultra- 
católica, fue a su vez asesinado por Jacques Clément, primer regicida 
de la historia de Francia, antes de Ravaillac y Damiens. Mortalmente 
herido, Enrique III volvió el arma contra su asesino y lo mató, lo que 
evitó a éste el suplicio del desmembramiento.
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teria de sexo».1 Pero sobre todo denunciaba su feminiza
ción, ya que, según afirmaba, por entonces era practicada 
en secreto en los conventos de mujeres.

De la parte superior a la inferior, y luego de Sodoma a 
Gomorra, la flagelación, antes acto purificador, ya no era, 
pues, sino una práctica de placer, centrada en la exaltación 
del yo. Y fue en esta forma como se generalizó en el siglo 
XVIII entre los libertinos: Sade, uno de sus más fervientes 
adeptos, la asociaba con la sodomía.

A finales del siglo XIX, tras la publicación por Leopold 
Sacher-Masoch, en 1870, de su novela La Venus de las pie
les, psiquiatras y sexólogos catalogaron la flagelación como 
el prototipo de una perversión sexual basada en una rela
ción sadomasoquista entre un dominante y un dominado; 
por ejemplo, el hombre podía convertirse en la víctima de 
una mujer a la que obligaba a ser su verdugo.2 Y a partir de 
ese momento, a medida que se abolía en Occidente el uso 
de castigos corporales con intención punitiva, y que la 
ciencia médica intentaba clasificar sus diferentes prácticas, 
la noción de disciplina se conceptualizó como uno de los 
pilares del sistema de pensamiento propio de la perversión: 
tanto en los manuales redactados por los juristas y los psi
quiatras como en las obras escritas por los perversos para 
popularizar su ars erótica. Transformada en un juego sexual 
y desligada de toda ofrenda a Dios, la «disciplina» designa

1. Citado por Patrick Vandermeersch, La chair de la Passion, 
op. cit., p. 189-

2. Cf. Gilíes Deleuze, Présentation de Sacher-Masoch, con el tex
to íntegro de La Venus h la fourrure, París, Minuit, 1967. La cuestión 
del sadismo y el masoquismo se tratará en los capítulos siguientes. En 
nuestros días, todas las prácticas de flagelación no consentidas se con
sideran, en los Estados de derecho, como delitos, incluso como críme
nes, y están prohibidas por la ley.
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en la actualidad las servidumbres de dominación y de obe
diencia a que se someten sus adeptos voluntarios, consin- 
tientes e «ilustrados».

Adepto de la demonología, la mística, la anormalidad, 
J.-K. Huysmans se apasionó por el destino del mayor cri
minal perverso de la época medieval: Gilles de Rais.1 Sin 
embargo, es a Georges Bataille a quien debemos la prime
ra publicación de los autos del proceso de ese Barba Azul 
enigmático, cuyos actos prefiguraban la inversión sadiana 
de la Ley y parecían dar un contenido antropológico a la 
noción de crimen en cuanto manifestación de una inhu
manidad propia del hombre: «El crimen», decía Bataille, 
«es algo propio de la especie humana, es incluso propio ex
clusivamente de esta especie, pero, sobre todo, es su aspec
to secreto [...]. Gilles de Rais fue un criminal trágico: el 
principio de la tragedia es el crimen, y aquel criminal fue, 
quizá más que ningún otro, un personaje de tragedia [...]. 
El crimen, evidentemente, requiere la noche; sin ella, el 
crimen no sería el crimen, pero el horror de la noche, por 
muy profunda que sea, aspira al esplendor del sol.»2

Nacido en 1404, Gilíes de Rais pertenecía por parte de 
padre a la ilustre casa de Laval-Montmorency, y por parte 
de madre a una de las familias más ricas del reino. Sin em
bargo, el mundo en que vivió -el de la guerra de los Cien 
Años- estaba entregado al pillaje. Convertidos en predado
res, los herederos de la antigua caballería gustaban del ase

1. J.-K. Huysmans, Là-bas (1891), París, Garnier-Flammarüon, 
1978. Héroe antimoderno, en busca de algo más y de un desorden de 
los sentidos, Curtal decide redactar una biografía de Gilles de Rais.

2. Georges Bataille, Le procès de Gilles de Rais (1959), Œuvres 
complètes, X, Paris, Gallimard, 1987, pp. 277-279.

38



sinato y la crueldad. En el reinado de Carlos VI -monarca 
loco—, la rivalidad entre los Armagnac y los Bourguignon 
era provechosa para la potencia inglesa; cada campo toma
ba alternativamente el control de París y del rey sin que ja
más fuera restaurada la autoridad real.

A la muerte del soberano, en 1422, cinco años después 
de la derrota de Azincourt, dos herederos se hallaban en si
tuación de sucederlo: por un lado un inglés, Enrique VI, 
hijo de Enrique V, todavía niño y apoyado por los Bour
guignon, y por otro un francés, Carlos VII, el delfín, des
heredado desde 1420 por el tratado de Troyes y refugiado 
en Bourges. Entregado a sus enemigos, el heredero legíti
mo de la corona de Francia no era, en semejantes circuns
tancias, más que un rey de mascarada, en espera de su co
ronación y de la reconquista de su reino.

Criado por su abuelo materno, Jean de Craon, un ri
quísimo señor feudal, avaro y disoluto, Gilíes de Rais fue 
iniciado en el crimen a la edad de once años por aquel fe
roz educador que tanto había llorado la pérdida de su úni
co hijo, caído en Azincourt. A la edad de dieciséis años, 
Gilíes se casó con Catherine de Thouars, nieta de la segun
da esposa de su abuelo, lo que no le impidió tomar después 
por amante a su paje, a su vez futuro asesino de niños: «Gi
líes y su abuelo», escribe Bataille, «nos recuerdan las bruta
lidades de los nazis.»1

En 1424 Gilíes tomó posesión de la inmensa fortuna 
de su odioso abuelo y sólo soñó con dilapidarla en fabulo
sos gastos y extravagantes francachelas. Llevado de su des
mesura, derrochaba las riquezas que el viejo feudal había 
amasado a fuerza de cínicos cálculos y brutalidades preme
ditadas. A la avaricia del uno sucedía, pues, la prodigalidad

1. Ibid., p. 294.
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del otro. Sin embargo, en el fondo de este vuelco el goce 
del mal se perpetuaba: en efecto, los dos predadores com
partían idéntica pasión por la sangre y la misma negación 
de la ley de los hombres.

Preocupado por servir a sus propios intereses ante la 
corte de Carlos VII, y consciente de que el frenesí de Gi
líes debía ser canalizado, Craon favoreció la entrada de éste 
en la carrera de las armas. Contra toda expectativa, el jo
ven, impulsado por un ideal de heroísmo que lo llevaba a 
superarse, se reveló como un brillante jefe militar y aban
donó el crimen para ponerse al servicio de una figura 
opuesta a la suya: Juana de Arco.

A las órdenes de una doncella a quien guiaban unas 
voces y que llevaba ropas de hombre, participó en el des
pertar del sentimiento patriótico, basado en el deseo de 
restaurar la sagrada unicidad del principio monárquico. 
Juana encarnaba ese anhelo, que se oponía a los del abue
lo de Gilíes y a los de aquella nobleza criminal que había 
abandonado al pueblo y renunciado a hacer valer el prin
cipio mismo de la soberanía, satisfaciéndose con exaccio
nes y pillajes. En Orleans y luego en las Tourelles, en Jar- 
geau y después en Patay, Gilíes de Rais hizo la guerra 
intrépidamente, en compañía de otros señores de su tiem
po, a tal punto que recibió el apodo de «muy valeroso ca
ballero en armas».

El 17 de julio de 1429 trajo de la abadía de Saint-Remi 
la ampolla que contenía el Santo Crisma, necesario para la 
unción real. Más tarde, al lado de Juana, asistió deshecho 
en lágrimas a la coronación de Reims. Ese día, el más glo
rioso de su siniestra existencia, fue nombrado mariscal de 
Francia. Pocos meses después, a petición de la Doncella, 
que admiraba su bravura, emprendió el sitio de París: «Aquel 
día, no debemos olvidarlo», escribe Bataille, «aunque una
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flecha de ballesta no hubiese atravesado su hombro, la de
cisión que esperaba la Doncella era posible. Gilíes era sin 
lugar a dudas un general soberbio. Es de esos a quienes el 
delirio de los combates lanza hacia delante. Si Juana de 
Arco quería tenerlo a su lado en el momento decisivo era 
porque lo sabía.»1

Nada permite decir que Gilíes y Juana mantuvieran la
zos de amistad.2 No obstante, cuando a su modo de ver se 
derrumbó el ideal que la sierva de Dios había encarnado 
gloriosamente en los campos de batalla, empezó a pisotear 
los emblemas de su propia gloria, multiplicando pillajes y 
golpes de mano y dilapidando de nuevo su fortuna. En 
apariencia, el destino de la Doncella lo dejaba indiferente.

Juzgada culpable de un crimen perverso3 por haberse 
disfrazado de hombre, reconocida herética, relapsa, apósta
ta, idólatra, Juana, pese a su virginidad, estaba acusada de 
comercio con el Diablo. Las voces que oía, dirá el tribunal 
de la Iglesia, no eran las del Dios visible, sino las del Angel 
Negro, dios oscuro y oculto. Su verdugo, el obispo Cau- 
chon, asistió al suplicio, esperando una retractación. Fue 
en vano: en medio de las llamas, Juana se encomendó a Je
sús. Veinte años más tarde Carlos VII, que la había aban
donado pero que, gracias a ella, había podido restaurar el

1. Ibid., p. 298.
2. Cf. Michel Tournier, Gilíes et Jeanne, París, Gallimard, 1983. 

En este breve relato, el escritor imagina un cara a cara entre el «mons
truo» y la «santa», a través del cual el uno sólo existiría en el espejo del 
otro.

3. Refiere Michelet que, según un cronista de la época, los ingle
ses quisieron que quemaran primero su túnica y que aquella mujer 
«obscena e impúdica» permaneciera desnuda a fin de que la multitud 
pudiera constatar que se trataba sin duda de una mujer. Jules Miche
let, Le Moyen Age, París, LafFont, col. «Bouquins», 1981, p. 788.
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poder monárquico francés, diligenció una investigación. 
Rehabilitada el 7 de julio de 1456, Juana fue canonizada 
por el papa Benedicto XV en 1920.1

Tras la muerte de su abuelo, en noviembre de 1432, 
Gilíes de Rais se hundió en el crimen: en Champtocé, Tif- 
fauges, Machecoul. Rodeado de sirvientes, que le servían 
de proveedores, secuestraba a niños pequeños, arrebatados 
a familias campesinas, y les hacía sufrir las peores sevicias. 
Seccionaba los cuerpos, arrancaba los órganos, sobre todo 
el corazón, y se aplicaba en sodomizarlos en el momento 
de su agonía. Con frecuencia, presa de frenesí, se agarraba 
el miembro en erección para frotarlo contra los vientres 
torturados. De ese modo entraba en una especie de delirio 
en el momento de la eyaculación. Preocupado por la esté
tica y por la perfección teatral, elegía a los niños más agra
ciados -preferentemente chicos— y se hacía pasar por su 
salvador, atribuyendo el vicio a sus sirvientes. De ese modo 
obtenía las mímicas deseadas. Seducidos y seductores, los 
niños le daban las gracias ajenos a la fuerte excitación que 
provocaban en él. En el colmo de la locura, les hendía el 
cráneo y luego entraba en trance, invocando al demonio o 
transformándose en un desecho, manchado de sangre, de 
semen y de restos de comida.2

Toda la carnicería de la guerra parecía haberse despla
zado al campo cerrado de una fortaleza que ya no era sino

1. Durante el proceso de rehabilitación hubo que demostrar 
que no había cometido crimen perverso (travestismo) y que sólo se 
había puesto ropas de hombre para conservar su virginidad frente a 
los ingleses que querían violarla. Cf. Sylvie Steinberg, La confusion des 
sexes. Le travestissement, de la Renaissance d la Révolution, París, Fa- 
yard, 2001.

2. Gilíes de Rais mató a unos trescientos niños. Sus crímenes 
dieron origen a la leyenda de Barba Azul.
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el vertedero de la antigua gloria conquistada al lado de Jua
na. La muerte del abuelo había abolido en el nieto todas las 
fronteras de una Ley por lo demás bastante escarnecida ya: 
«Nada conseguía frenar la rabia que lo atormentaba. Sólo 
el crimen, la negación de todos los frenos, había de otor
garle la soberanía ilimitada que a sus ojos de adolescente 
aquel hombre había poseído. Gilles era el rival de quien lo 
había educado, al cual había seguido -y al cual admiraba-, 
de aquel hombre ahora muerto, que lo había superado en 
vida. Él iba a superarlo a su vez. Lo superaría en el cri
men.»1

Una vez caído en la abyección, no por ello Gilles con
servó en menor medida el recuerdo de Juana. Y como esta
ba fascinado por el arte de la exhibición —juegos, farsas, 
teatro, misterios, fiestas-, quiso conmemorar el aniversario 
de la liberación de Orléans. Para ello gastó una fortuna en 
magnificar los espectáculos ofrecidos en su honor. Cuatro 
años más tarde, mientras los asesinatos de niños se multi
plicaban, tomó a su servicio a un sosias de la Doncella, cre
yendo que se trataba de la verdadera Juana.2 Durante esos 
pocos años, al tiempo que organizaba fastuosas ceremonias 
en la capilla de los Inocentes, donde niños pequeños can
taban a coro por la gloria de Jesús, invocaba al Demonio 
bajo la batuta de François Pelati, seductor florentino, inso
lente y corrupto, el cual le hacía creer que al multiplicar los 
asesinatos, o al llevar colgado del cuello una bolsita de pol
vo negro, conseguiría convocar a las fuerzas maléficas. No 
obstante, el Diablo jamás visitó al mariscal.

En noviembre de 1439, ansioso de poner fin a los pi
llajes y los asesinatos, Carlos VII promulgó una real orden

1. Georges Bataille, Le procès de Gilles de Rais, op. cit., p. 361.
2. La superchería fue desenmascarada por Carlos VII.
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mediante la cual intentaba sustituir las bandas de bandole
ros a las órdenes de los grandes señores feudales por un 
ejército regular y jerarquizado: «Esta orden dictada por la 
razón», subraya Bataille, «constituye el signo del nacimien
to de un mundo nuevo donde los Gilíes de Rais ya no ten
drían lugar.»1 Fue el signo anunciador de la restauración de 
la soberanía real, así como del final de la guerra de los Cien 
Años.

Al año siguiente los rumores de sus crímenes se acre
centaron y la justicia eclesiástica, y después el brazo secular 
del tribunal de Nantes, presidido por Michel de l’Hópital, 
incoó un proceso contra Gilíes de Rais. Tras haber negado 
todos los actos que se le imputaban -crímenes contra los 
niños con sodomía, invocación de los demonios, violación 
de la inmunidad eclesiástica-,2 Gilíes cedió a las confesio
nes, subrayando que había cometido sus crímenes motu 
proprio, conforme a la inclinación de sus sentidos y sin que 
sus acólitos hubieran tomado parte alguna en ellos. Exigió 
que sus palabras se tradujeran a la lengua vulgar con el fin 
de que los padres no educasen a sus hijos en la ociosidad. 
Exhortó a sus jueces a desconfiar del consumo de vino ca
liente, especias y estimulantes. Por último, tras haber im
plorado el perdón de Dios, pidió que el pueblo al que ha
bía hecho sufrir lo acompañase en su suplicio con cánticos 
y procesiones.

Excomulgado en un primer momento, Gilíes de Rais 
fue reintegrado al seno de la Iglesia y después ahorcado y 
quemado. No obstante, antes de que su cuerpo quedara re-

1. Georges Bataille, Leprocés de Gilíes de Rais, op. cit., p. 401.
2. El día de Pentecostés había entrado por la fuerza con sus 

hombres de armas en la iglesia de San Esteban del Mar Muerto, lo que 
constituía un sacrilegio.
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ducido a cenizas, lo retiraron de las llamas de la hoguera 
para permitir que las damas de la nobleza lo sepultaran.

Así pues, con nueve años de intervalo, este verdugo de 
alta alcurnia tuvo derecho a un proceso más equitativo que 
el de la humilde sierva de Dios cuyo espectro había acom
pañado su vida. Mejor aún, como observará el abate Bros- 
sart, primer biógrafo de Gilles de Rais, el segundo proceso 
fue en cierto modo la figura invertida del primero: «Ambos 
componen las dos causas más célebres de la Edad Media, y 
quizá también de los tiempos modernos», pero el del ver
dugo de Machecoul es «de todo punto opuesto» al de la 
doncella de Orléans.1

Durante el primer proceso la causa del bien había sido 
pisoteada y tildada de crimen y de herejía. En el curso del 
segundo, por el contrario, la causa del mal fue metamorfo- 
seada en una ofrenda a Dios por la gracia de la confesión y 
el arrepentimiento.

Cabe decir que, para iluminar ante los jueces su lado 
oscuro, el criminal no había invocado ni pasión demonía
ca ni causalidad natural, como tampoco posesión o instin
to bestial. Más sencillamente, había fustigado la educación 
recibida en su juventud, devolviendo así el origen de su de
gradación a la odiada figura de su abuelo. Y cuando los jue
ces quisieron saber por qué se entregaba a tales crímenes, y 
con qué intención, respondió indignado: «Os atormentáis 
y a mí con vosotros.»2

Nada de tormento, pues, ni de causas psicológicas, 
nada de interioridad, ni de intencionalidad, nada de expli

1. Abate Eugène Brossart, Gilles de Rais, maréchal de France, 
1886, citado en Georges Bataille, Le procès de Gilles de Rais, op. cit., 
p. 273.

2. Ibid., p. 484.
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caciones, consideraciones todas ellas que en el siglo X IX ha
rán las delicias de la sexología y la criminología. Gilíes se 
presentaba exclusivamente como el vástago de un educa
dor que había hecho de él, desde su infancia, un ser abyec
to, hundido en el vicio.

En efecto, Jean de Craon aparecía a sus ojos como el 
único responsable de su caída en la demencia asesina, y lla
maba a las generaciones futuras a permanecer sumamente 
alerta. Y sin embargo, los crímenes cometidos por el abuelo 
no eran en absoluto comparables a los que había cometido el 
nieto. El viejo feudal no era sino el representante de un mun
do guerrero, brutal, arcaico. Sólo transgredía la Ley en la me
dida en que él mismo pretendía encarnar la de su linaje.

Y para abolir esa figura tan odiada Gilíes había perver
tido no sólo el orden de la Ley, sino el orden mismo de la 
ley del crimen. Al cometer los crímenes sexuales -es decir, 
crímenes perversos o «contra natura»,1 crímenes inútiles y 
de puro goce-, que no perseguían ni destruir a un enemi
go ni eliminar a un adversario, sino más bien aniquilar 
cuanto hay de humano en el hombre, había devenido el 
agente de su propio exterminio. Y por otra parte, el espec
táculo de los niños sodomizados, degollados, inmolados no 
hacía sino devolverlo a su estatus de niño pervertido por la 
ley del crimen pero que aspiraba a la gracia. El monstruo 
sagrado era un niño, dirá Bataille, es decir, el más perverso 
y el más trágico de los criminales.

Así pues, a través de la observación de los excesos co
metidos por los místicos o los flagelantes, pero también de

1. Según la terminología de la época. Más adelante volveré sobre 
esta calificación, que significa «contrario al orden de la procreación 
impuesta por Dios».
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la reflexión llevada a cabo sobre el modo de designar el cri
men perverso, hasta finales del siglo XVII se planteó la cues
tión de averiguar si la existencia de nuestro lado oscuro de
pendía de un orden divino, impuesto al hombre -entre la 
caída y la gracia—, o si por el contrario era el producto de 
una cultura y una educación.

No obstante, con el advenimiento de la Ilustración, la 
referencia al orden divino se eclipsará en favor de la idea de 
que el universo entero obedece las leyes de la naturaleza y 
que el hombre puede liberarse de las antiguas tutelas de la 
fe, la religión, las creencias, lo sobrenatural, la monarquía 
absoluta, y por lo tanto también de las sombrías prácticas 
que éstos habían llevado aparejadas para la salvación del 
alma: flagelaciones, suplicios, castigos, penitencias, etcé
tera.

En consecuencia, la interrogación sobre el origen del 
lado nocturno se desplazará en lo sucesivo a otras vertien
tes, que Condillac, Rousseau, Diderot y los libertinos, en 
especial, no cesarán de debatir: ¿constituye la expresión de 
una naturaleza bárbara del hombre, que lo distinguiría del 
animal y que habría que corregir mediante el progreso y la 
civilización? ¿Es acaso el fruto de una mala educación, que 
vendría a pervertir la buena naturaleza humana? ¿No debe 
ser comprendido, por el contrario, como el signo de la pér
dida (necesaria) de todas las inocencias? En tal caso sólo 
constituiría la expresión sensual de un intenso deseo de 
permitir el goce del cuerpo según el principio de un orden 
natural al fin entregado a su poder subversivo.

El lector habrá reconocido en esta última hipótesis la 
elección efectuada por Sade: otorgar un fundamento natural 
a nuestro lado oscuro alejándose al mismo tiempo del ideal 
de los libertinos, que reivindicaban los placeres del cuerpo a 
riesgo de perder el alma. Así pues, mediante un gesto que
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consistirá en inventar un universo de pura transparencia 
sexual, el marqués podrá ser contemplado a un tiempo 
como el representante más brillante del discurso perverso 
en Occidente y como el fundador de la noción moderna de 
perversión. Sin dejar de ser un hombre de las Luces por su 
rechazo de la tutela divina y su elección de la libertad indi
vidual, desviará el proyecto de la Ilustración hasta meta- 
morfosearlo en su contrario: un nuevo orden disciplinario, 
sin límite, sin cara oculta.

Constituido por el imperativo del goce, este nuevo or
den se basará, por supuesto, en la abolición de la ley divina. 
Confrontado con las ciencias en devenir, que pretenderán 
clasificar todos los comportamientos humanos, adoptará 
las reglas y las formas de esa ley hasta el punto de conver
tirse en su parodia y tratar de excluir de su campo el poder 
tenebroso que la hacía posible.
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2. SADE A PESAR DE SI MISMO

A la inversa de los místicos, que hacían de su cuerpo el 
instrumento de salvación de su alma, los libertinos, insu
misos y rebeldes, ambicionaban vivir como dioses y en 
consecuencia liberarse de la ley religiosa, tanto a través de 
la blasfemia como de las prácticas voluptuosas de la sexua
lidad. Oponían al orden divino el poder soberano de un 
orden natural de las cosas. Según este individualismo ba
rroco, la experiencia prevalecía sobre el dogma y la pasión 
sobre la razón: «Cuando se dice: Monsieur está enamorado 
de Madame», afirmaba Marivaux, «es lo mismo que si se 
dijera: Monsieur ha visto a Madame, su visión ha desper
tado apetitos en su corazón, arde en deseos de meterle la 
verga en el coño.»1

Puesto que la idea de trascendencia parecía disolverse 
y ya no permitía al hombre referirse a Dios para definir las 
fuerzas del bien, el pacto con el Diablo devenía, como en 
la leyenda de Fausto, una manera de aceptar que la búsque
da del placer, o por el contrario el goce del mal, no eran

1. Cf. Michel Deion, «Les mille ressources du désir», Le Maga- 
zine littéraire, 371, diciembre de 1998, p. 32.
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otra cosa que la expresión de una suerte de pulsión interior 
del propio hombre: la inhumanidad del hombre podía, 
pues, contemplarse como consustancial a su humanidad y 
ya no como la consecuencia de una degradación impuesta 
por el destino o por el orden divino.

Inmediatamente después de la muerte de Luis XIV, 
Felipe de Orléans, convertido en regente sin restricción, 
contribuyó a una disolución progresiva del absolutismo 
real. Con él y sus compañeros de disipación, que se auto- 
denominaban los «bandoleros»,1 el libertinaje2 encontró su 
forma política más acabada, a tal punto que marcó todo el 
siglo y fue una de las causas del advenimiento de la Revo
lución. Orgías, blasfemias, especulación económica, pa
sión por la prostitución, lujo, derroche y desenfreno, gus
to por el látigo y la transgresión: todas estas prácticas 
contribuían a poner ampliamente en tela de juicio los va
lores de la tradición, a los que oponían el deseo de esplen
dores instantáneos. Así, fascinada por sus placeres más ex
cesivos, la aristocracia estaba socavada por la inminencia 
de su propio fin. Y no teniendo nada que oponer a sus 
enemigos, corría a ciegas hacia su ruina: «Penetremos unos 
instantes en el universo aristocrático de 1789», escribe 
Jean Starobinski. «Intentemos comprenderlo desde dentro 
tal como se comprendió a sí mismo. Encontramos una se

1. Dignos del suplicio de la rueda, del que se librarán por el fa
vor del regente. [En francés, roués, que por aquel entonces significaba 
tanto «enrodados», es decir, sometidos a ese método de tortura, como 
«bandoleros, salteadores», reos a los que con más frecuencia solía apli
carse dicho suplicio. A partir de 1832 el término se utilizó para desig
nar al libertino. (N. de la T.)]

2. Hacia 1595-1600 hace su aparición el fenómeno libertino 
como reacción a los sangrientos acontecimientos de las guerras de re
ligión. Cf. Maurice Lever, Les bûchers de Sodome, Paris, Fayard, 1985.
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creta connivencia con la sentencia que se cierne sobre él.»1
Fue precisamente en el seno del ideal libertino donde 

se crió el marqués de Sade. En algunos aspectos su educa
ción se asemeja a la de Gilles de Rais. Al igual que él, con 
tres siglos de intervalo, y en una Francia turbada por nue
vos desórdenes políticos, se vio rodeado desde su naci
miento, en 1740, de grandes predadores libertinos, surgi
dos de una nobleza arrogante, sin límites en el ejercicio de 
sus placeres y confinada en el secreto de sus castillos: 
«Educado en la convicción de pertenecer a una especie su
perior», escribe Maurice Lever, «no tardó en realizar el 
aprendizaje de la altanería. Muy pronto se creyó por enci
ma de los demás y autorizado a servirse de ellos según le 
pluguiese, a hablar y a actuar como dueño y señor, sin nin
guna censura de conciencia o de humanidad. A los cuatro 
años su naturaleza despótica estaba ya formada. Los años 
sólo contribuyeron a endurecerla [...]. Desde la infancia, 
sus actos sólo traducen una trágica imposibilidad de expre
sarse.»2

Sin embargo, la comparación con Gilles de Rais termi
na ahí. En efecto, Sade nunca cayó en el crimen radical 
puesto que, más que por sus actos, fue a través de su escri
tura como realizó su utopía de la inversión de la Ley. Prín
cipe de los perversos, encerrado por espacio de veintiocho 
años durante tres regímenes diferentes -de la fortaleza de 
Vincennes al manicomio de Charenton, pasando por la 
Bastilla-, en su obra triunfa el principio de una sociedad 
perversa que descansaba no en el culto del espíritu liberti
no, sino en su parodia y su abolición.

(P  Jean Starobinski, L’invention de la liberté 1700-1789, seguido 
de Les emblèmes de la raison, París, Gallimard, 2006.

2. Maurice Lever, Sade, Paris, Fayard, 1991, p. 60.
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Ciertamente, el universo novelesco de Sade está pobla
do de grandes fieras libertinas -Blangis, Dolmancé, Saint- 
Fond, Bressac, Bandole, Curval, Durcet-, pero en ningún 
momento éstos reivindican una filosofía cualquiera del pla
cer, del erotismo, de la naturaleza o de la libertad indivi
dual. Muy al contrario, lo que ponen en práctica es la vo
luntad de destruir al otro y destruirse a sí mismos en un 
desbordamiento de los sentidos. En semejante sistema, la 
naturaleza se reivindica como el fundamento posible de un 
derecho natural, mas a condición de que se entienda como 
la fuente de todos los despotismos. La naturaleza en el sen
tido sadiano es criminal, pasional, excesiva, y la mejor ma
nera de servirla consiste en seguir su ejemplo. En conse
cuencia, Sade muda la Ilustración en «una filosofía del 
crimen y el libertinaje en una danza de muerte».1 Frente a 
los enciclopedistas, que se esfuerzan por explicar el mundo 
a través de la razón y de una exposición de los conocimien
tos y las técnicas, Sade construye una Enciclopedia del mal 
basada en la necesidad de una rigurosa pedagogía del goce 
ilimitado.

Por eso, cuando describe el acto sexual libertino -siem
pre basado en la preeminencia de la sodomía-, lo compa
ra con el esplendor de un discurso perfectamente construi
do. Así pues, diremos que el acto sexual perverso, en su for
mulación más altamente civilizada y más oscuramente 
rebelde -la de un Sade aún no definido como sádico por el 
discurso psiquiátrico-, constituye ante todo un relato, una 
oración fúnebre, una educación macabra, en resumen, un 
arte de la enunciación tan ordenado como una gramática y 
tan desprovisto de afecto como un discurso de retórica.

1. Michel Delon, «Introduction», Sade, Œuvres, vol. 1, Paris, 
Gallimard, col. «Bibliothèque de la Pléiade», 1990, p. LV.
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El acto sexual sadiano sólo existe como una combina
toria cuya significación excita el imaginario humano: un 
«lo real»1 en estado puro, imposible de simbolizar. El se
men -o  más bien la «leche», o incluso la «descarga»— ha
bla en él en lugar del sujeto: «Por la posición en que es
toy, señora», dice Dolmancé a Eugénie en el momento en 
que ésta es «tomada» por Madame de Saint-Ange, «mi 
verga se encuentra muy cerca de vuestras manos; dignaos 
menearla, os lo ruego, mientras chupo este culo divino. 
Hundid más vuestra lengua, señora, no le chupéis sólo el 
clitoris; haced penetrar esa lengua voluptuosa hasta la 
matriz: es la mejor manera de apresurar la eyaculación de 
su jodedura.»2

Y puesto que el acto sexual consiste siempre en tratar 
al otro como a un objeto, eso significa que todo objeto es 
equiparable a otro y que, en consecuencia, el mundo vivo 
en su conjunto debe ser tratado no sólo a la manera de una 
colección de cosas, sino según el principio de una norma 
invertida. Así pues, el libertino deberá buscar el último 
grado de la lujuria en los seres -humanos y no humanos- 
más improbables: «Un eunuco, un hermafrodita, un ena
no, una mujer de ochenta años, un pavo, un mono, un 
dogo enorme, una cabra y un niño de cuatro años, bisnie
to de la anciana, fueron los objetos de lujuria que nos pre
sentaron las damas de compañía de la princesa.»3

Utilizo aquí el término en el sentido lacaniano, en el sentido 
de una realidad fenomenal imposible de simbolizar y compuesta de 
significantes excluidos: un heterogéneo puro.

2. Sade, La philosophie dans le boudoir (1795), Œuvres, vol. 3, 
Paris, Gallimard, col. «Bibliothèque de la Pléiade», 1998, p. 22. Y Ro
land Barthes, Sade, Fourier, Loyola, op. cit., p. 729.

3. Sade, Histoire de Juliette (1797), Œuvres, vol. 3, op. cit., pp. 
849-850.
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Una vez dispuesta la colección de tales anomalías, el li
bertino deberá disfrutar de ellas inventando hasta el infini
to el gran espectáculo de las posturas más irrepresentables. 
Deberá encular al pavo y cortarle el cuello en el momento 
de la eyaculación, luego acariciar los dos sexos del herma- 
frodita, arreglándoselas para tener ante la nariz el culo de 
la vieja mientras ésta defeca y en su propio culo al eunuco 
follándolo. Tendrá que pasar del culo de la cabra al culo de 
una mujer, luego al culo del niño mientras otra mujer le 
secciona el cuello al pequeño: «Me folló el mono, de nue
vo el dogo pero por el culo, el hermafrodita, el eunuco, los 
dos italianos, el consolador de Olympe: todos los demás 
me masturbaron, me lamieron y salí de tan nuevas y singu
lares orgías tras diez horas de los más estimulantes goces.»1

Sin embargo, Sade no se contenta con describir pági
na tras página escenas sexuales extravagantes. Les propor
ciona un fundamento social y teórico inspirándose tanto 
en Diderot como en La Mettrie o D’Holbach. En La filo
sofía en el tocador, publicada en 1795, pone en escena, en 
forma de diálogo, el encuentro, en el «tocador delicioso» 
de Madame de Saint-Ange, entre tres libertinos -Dolman- 
cé, Augustin y el caballero de Mirvel-2 y una joven virgen 
de quince años, Eugénie de Mistival, cuya madre es una 
beata y el padre un libertino. Tras haber descrito la inicia
ción de Eugénie, Sade hace que Dolmancé lea el célebre 
panfleto que escribió en 1789: Franceses, un esfuerzo más si 
queréis ser republicanos.

En ese texto admirablemente construido, y que no com
porta relato alguno de actos sexuales, Sade preconiza como

1. Ibid., p. 852.
2. Que es al mismo tiempo hermano y amante de la Saint-Ange. 

Le corresponderá desvirgar a Eugénie.
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fundamento para la República una inversión radical de la 
ley que rige las sociedades humanas: obligación de la sodo
mía, el incesto y el crimen. Según dicho sistema, ningún 
hombre debe ser excluido de la posesión de las mujeres, 
pero ninguno puede poseer a una en particular. En conse
cuencia, las mujeres no sólo deben prostituirse -tanto con 
mujeres como con hombres-, sino también no aspirar a 
otra cosa que a la prostitución durante toda su vida, pues
to que ésta es la condición de su libertad. Al igual que los 
hombres, deben ser sodomitas1 y sodomizadas en la medi
da en que han recibido de la naturaleza inclinaciones más 
violentas que las de los hombres para los placeres de la lu
juria. De ese modo se someten al principio generalizado de 
un acto sexual que imita el estado de naturaleza -el coito a 
tergo—, pero que al mismo tiempo borra las fronteras de la 
diferencia de sexos.

En la Antigüedad griega, la homosexualidad se califica
ba de pederastia2 y se integraba en la polis como una cultu
ra necesaria para el funcionamiento de la norma. Por con
siguiente, no excluía en ningún caso la relación con las 
mujeres, en la que se apoyaba el orden reproductivo, y se 
basaba en la distribución entre un principio activo y un 
principio pasivo: un hombre libre y un esclavo, un mucha

1. Para obligar a las mujeres a ser sodomitas, Sade preconiza la 
utilización del consolador: «Y vos, señora», dice Dolmancé a la Saint- 
Ange, «luego de haber sido yo vuestro marido, quiero que os convir
táis en el mío: ¡poneos el más enorme de vuestros consoladores! [...] 
Ponéoslo ajustado a las caderas, señora, y dadme ahora los golpes más 
terribles» (Laphilosophie dans le boudoir, op. cit., pp. 103-104).

2. En Grecia la pederastia se basaba en una relación amorosa y 
sexual, con o sin penetración, entre dos hombres, uno de los cuales era 
el iniciador y el otro el alumno: un adulto (¿raste) y un adolescente 
(erómeno), de doce a dieciocho años de edad y por lo general púber.
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cho y un hombre de edad madura, etc. Dicho de otro 
modo, su función era iniciática y sólo los hombres tenían 
derecho a practicarla según una jerarquía que excluía la 
igualdad entre las parejas. Ahora bien, en cuanto un homo
sexual rechazaba todo comercio con las mujeres, era visto 
como un anormal que atentaba contra las reglas de la polis 
y de la institución familiar. Así pues, el perverso no era el 
sodomita, sino aquel que se servía de su inclinación a la so
domía para rechazar las leyes de la alianza y de la filiación.

En la época cristiana -y  como en todas las religiones 
monoteístas-, el homosexual devino la figura paradigmáti
ca del perverso. Lo que lo calificaba era la elección de un 
acto sexual en detrimento de otro. Ser sodomita significa
ba rechazar la diferencia llamada «natural» de los sexos, la 
cual implicaba que el coito se llevase a cabo con fines pro- 
creativos. En consecuencia, toda práctica sexual que con
traviniera esta regla se contemplaba como perversa: onanis
mo, felación, cunnilingus, etc. La sodomía, demonizada, 
se consideró la vertiente más oscura de la actividad perver
sa y se asimiló tanto a una herejía como a un comercio se
xual con animales (bestialismo),1 es decir, con el Diablo. 
Contemplado como un ser satánico, el invertido de la era 
cristiana fue conceptuado como el perverso de los perversos, 
condenado a la hoguera porque atentaba contra el vínculo 
genealógico.2 Mas no por ello era menos tolerado, al me
nos en las familias principescas, desde el momento en que 
aceptaba casarse y engendrar.

Mediante esta obligación de la sodomía -cuyo más 
puro representante es Dolmancé, dado que «nunca en mi

1. La cuestión del bestialismo, rebautizado zoofilia por los sexó
logos, se tratará en el capítulo 5.

2. Cf. Maurice Lever, Les bûchers de Sodome, op. cit.
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vida he jodido ningún coño»-,1 Sade reduce a la nada «lo 
antifísico», es decir, la homosexualidad, en la medida en 
que ésta implica una libre elección en favor del mismo 
sexo, con su corolario: la conciencia de la diferencia sexual 
y el deseo de su transgresión o su superación. Expulsa, 
pues, de la polis al personaje del invertido, aquel que sólo 
ama a otro del mismo sexo,2 o sea, el mismo que durante 
siglos se supuso que encarnaba la perversión humana más 
irreprimible.

En efecto, si los hombres y las mujeres tienen como 
deber principal, según la filosofía sadiana, ser sodomitas, 
eso significa que el invertido no sólo pierde su privilegio de 
figura maldita, sino que desaparece como tal en provecho 
del bisexual: en el universo sadiano, las mujeres descargan, 
se empalman y enculan como los hombres. La sodomía es 
reivindicada como una doble transgresión cuyo imperativo 
estaría basado en la dominación, la esclavitud y la servi
dumbre voluntaria: transgresión de la diferencia de sexos, 
transgresión del orden de la reproducción. De ahí que Dol- 
mancé se regocije de una posible extinción total de la raza 
humana, no sólo por la práctica de la sodomía, sino tam
bién por el infanticidio, el aborto, la utilización del con
dón.3

1. Laphilosophie dans le boudoir, op. cit., p. 107.
2. Antifísico: término empleado en el siglo XVIII, al igual que 

«infamia», para designar todo lo referente a las perversiones sexuales 
llamadas «vicios contra natura», y en especial a la homosexualidad. 
Los «antifísicos» estaban calificados de «maricas», «pederastas», «sodo
mitas» o «bujarrones» (los hombres), y «tortilleras» o «tríbadas» las 
mujeres. Cf. Maurice Lever, Les büchers de Sodome, op. cit.

3. Condón: bolsita de piel en la que se recoge ei semen sin ries
go de alcanzar el objetivo. Cf. Jean-Baptiste Jeangéne Vilmer, Sade 
moraliste, Ginebra, Droz, 2005.
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Y si bien los niños tienen derecho a ser concebidos, se
gún Sade deben ser engendrados fuera de todo placer se
xual y en virtud de cópulas múltiples que impidan toda 
posibilidad de identificar al padre. Entonces sólo pueden 
ser propiedad de la República y no de los padres, y hay que 
separarlos de la madre desde su nacimiento para convertir
los en objetos de placer. El tocador sadiano se apoya, pues, 
en la abolición de la institución del padre y en la exclusión 
de la función materna: «Sabed, señora», dice Dolmancé a 
la madre de Eugénie, «que no hay nada más ilusorio que 
los sentimientos del padre o de la madre hacia los hijos, y 
los de éstos hacia los autores de sus días [...]. No debemos 
nada a nuestros padres porque los derechos del nacimien
to no establecen nada ni fundan nada.»1

En consecuencia, como buena alumna de su maestro y 
tras haber leído el panfleto, Eugénie sodomiza a su madre.
Y entonces Dolmancé pide a un criado que contagie a esta 
última. Luego, con la ayuda de dos mujeres, se apodera de 
una aguja con el fin de «coserle el coño y el agujero del 
culo» a guisa de punición. Dirigiéndose por último al ca
ballero, añade: «Adiós, caballero; no se te ocurra joder a la 
señora por el camino, recuerda que está cosida y que tiene 
sífilis.»2

Como vemos, en opinión de Sade sólo resulta acepta
ble la colectividad de los hermanos predadores; las mujeres 
devienen unas veces sus verdugos, porque los superan en el 
vicio, y otras sus víctimas, cuando renuncian a obedecer las 
leyes de una naturaleza enteramente habitada por el ejerci-

1. Sade, La philosophie dans le boudoir, op. cit., p. 166. Cf. asi
mismo Lynn Hunt, Le roman fam ilial de la Révolution française 
(1992), Paris, Albin Michel, 1995.

2. Sade, La philosophie dans le boudoir, op. cit., p. 177.
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cio del crimen.1 En cierto modo, Sade propone un mode
lo social basado en la generalización de la perversión. Ni 
prohibición del incesto, ni separación de lo monstruoso y 
lo ilícito, ni delimitación de la demencia y de la razón, ni 
división anatómica entre los hombres y las mujeres: «Para 
reunir el incesto, el adulterio, la sodomía y el sacrilegio, el 
padre debe encular a su hija casada con una hostia», dice.

En nombre de esta misma generalización de la perver
sión propone «acabar para siempre con la atrocidad de la 
pena de muerte». Si el hombre es por naturaleza un asesi
no, dice Dolmancé, debe obedecer su pulsión. Por eso le 
cabe el derecho, e incluso el deber, de matar al prójimo 
bajo el imperio de sus pasiones. En cambio, ninguna ley 
humana puede sustituir fríamente a la naturaleza para per
mitir que el asesinato devenga legal. Dicho de otro modo, 
dado que la naturaleza es por esencia criminal, la abolición 
de la pena de muerte ha de ser incondicional.

En apoyo de su compromiso abolicionista, Sade añade 
un argumento pragmático: la pena de muerte no sirve para 
nada. No sólo no reprime el crimen, que es natural en el 
hombre, sino que añade un crimen a otro al hacer que 
mueran dos hombres en lugar de uno.2

1. Esa será la tesis central e interminable de las grandes novelas 
sadianas: Justine ou les malheurs de la vertu (1791), La nouvelle Justine, 
suivie de Juliette ou les prospérités du vice (1797). Cf. Sade, Œuvres, vol.
2, Paris, Gallimard, col. «Bibliothèque de la Pléiade», 1995, y vol. 3, 
op. cit.

2. Sade, La philosophie dans le boudoir, op. cit., p. 125. Ya Pascal 
subrayaba: «¿Es preciso matar para impedir que haya malvados? Eso 
supone hacer dos en lugar de uno.» Sade es el único escritor anterior 
a Victor Hugo que se pronuncia a favor de una abolición incondicio
nal de la pena de muerte. Cf. Jacques Derrida y Elisabeth Roudines- 
co, De quoi demain... Dialogue, París, Fayard, 2001.
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En Las ciento veinte jornadas de Sodoma, obra de largo 
aliento redactada en prisión entre 1785 y 1789, y concebi
da según el modelo de Las mil y una noches, Sade describe 
el sistema matrimonial imaginado por cuatro ilustres liber
tinos riquísimos, incestuosos, sodomitas, disolutos, crimi
nales, hacia el final del reinado de Luis XIV. Blangis, viu
do de tres mujeres y padre de dos hijas, se convierte en 
esposo de Constance, hija de Durcet, mientras que éste se 
casa con Adélaïde, hija de Curval, el cual desposa a Julie, la 
hija mayor de Blangis. En cuanto al obispo, hermano de 
Blangis, propone entrar en el círculo de las alianzas intro
duciendo en él a Aline, su sobrina, segunda hija de Blan
gis, a condición de que lo dejen participar en los otros tres. 
Cada padre conserva sobre sus hijas el derecho de fornica
ción, y nada permite decir que Aline sea hija de su padre 
en mayor grado que de su tío, puesto que en otro tiempo 
éste había sido amante de su madre y por lo tanto de su cu
ñada, razón por la cual se le confió su educación. Consti
tuida en una sociedad de villanos, esta extraña familia de
cide reunirse en el lúgubre castillo de Silling y rodearse de 
«jodedores» y de dos serrallos: muchachos por un lado y 
muchachas por otro.

Así pues, gracias a la institucionalización de este sis
tema de alianza, intercambio y filiación, que desafía, pa
rodiándolas, todas las reglas del parentesco, los cuatro li
bertinos -Blangis, Durcet, Curval y el obispo- pueden 
entregarse a todos los abusos posibles según un ritual per
fectamente organizado. El castillo de Silling se asemeja a 
un monasterio del vicio en cuyo interior cada momento de 
la vida está sometido a una rigurosa codificación. Cada su
jeto es metamorfoseado en un objeto inerte, una especie de 
vegetal, cuyos comportamientos se observan y evalúan has
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ta en los menores detalles. Gestos, pensamientos, modales 
en la mesa, defecación, higiene íntima, sueño, indumenta
ria: todo se supervisa y todo es motivo de apuesta de cara 
a algún rito. En ese lugar mortuorio los humanos son re
ducidos a cosas, sobre las que reinan déspotas que son a su 
vez cosas, puesto que obedecen a la regla de una reclusión 
voluntaria que tiene como objetivo llevar a cabo una feti- 
chización de la existencia humana. En el seno de ese uni
verso lúbrico, inmundo, abyecto, regido por la ley del cri
men, nadie puede escapar a su destino, ni verdugos ni 
víctimas.

En consecuencia, durante cuatro meses, de jornada en 
jornada, las genealogías perversas se construyen en virtud 
de un relato elaborado a su vez según el modelo de una his
toriografía pervertida: los adolescentes son «casados» entre 
ellos —Michette y Giton, Narcisse y Hébé, Colombe y Zé- 
lamir, Cupidon y Hyacinthe- con el fin de que los liberti
nos los desvirguen, masturben, sodomicen y luego tortu
ren con la complicidad de sus «esposas» -que son también 
sus hijas- y en presencia de cuatro «historiadoras», anti
guas prostitutas que han alcanzado la cincuentena y que 
tienen por misión no sólo suministrar a los actores de ese 
teatro del vicio el material que necesitan, sino también 
confeccionar el relato de sus horrores: Madame Duelos, ca
lificada de «hermoso culo», la Martaine, llamada «gorda 
mamá», Madame Champville, la adepta de Safo, y por úl
timo la Desgranges, de «culo marchito», con tres dedos, 
una teta, seis dientes y un ojo amputados.

En el núcleo de ese banquete infinito, donde se suce
den orgías y discursos, se elabora un catálogo de la sexua
lidad perversa, que un siglo más tarde servirá de referencia 
a los artesanos de la sexología. He aquí algunos ejemplos, 
elegidos entre las «ciento cincuenta pasiones de segunda
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clase»; «Chupa un culo con mierda, hace masturbar su culo 
con mierda con la lengua, y se masturba sobre un culo con 
mierda, después las tres muchachas cambian. [...] Quiere 
cuatro mujeres; folla a dos por el coño y a dos por la boca, 
teniendo cuidado de no poner la polla en la boca de una 
hasta haberla sacado del cono de la otra. Mientras tanto, 
una quinta lo sigue y le masturba el culo con un consola
dor.»1

Todavía otros ejemplos, entre «las ciento cincuenta pa
siones criminales»: «Le gustaba ver arder hasta el final una 
vela en el ano de la mujer: la ata al extremo de un conduc
tor, y la hace fulminar por el rayo. [...] Un sodomita se co
loca al pie de una torre, en un lugar provisto de púas-de 
hierro. Le arrojan desde lo alto de la torre varias criaturas 
de ambos sexos que antes ha enculado: disfruta viéndolos 
atravesados y a él salpicado por su sangre.»2

Sade, que de ese modo ambiciona dar a la sociedad un 
fundamento que invierta la Ley, pretende ser el gran do- 
mesticador de todas las perversiones. Por eso, cuando lee
mos algunos de sus grandes textos -y en especial las céle
bres Ciento veinte jornadas-, nos encontramos sumidos en 
el núcleo de un relato aterrador que, a fuerza de narrar con 
semejante rabia las situaciones más monstruosas, acaba 
produciendo el efecto contrario, hasta el punto de semejar 
un juego recreativo adonde irían a parar todos los fantas
mas propios de la perversidad polimorfa que caracteriza el 
mundo de la infancia. Un mundo cruel hecho de arañas 
sin patas, humanos deformes, quimeras, aves descuartiza
das, en resumen, todo un breviario de la deconstrucción

1. Sade, Les cent vingt journées de Sodoma, Œuvres, vol. 1, op. cit., 
pp. 113-114.

2. Ibid., pp. 352 y 373.
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corporal respecto del cual sabemos que permite al niño 
proyectar fuera de sí mismo el terror que le inspira su en
trada en el universo lingüístico.

De abí la siguiente paradoja: al inventar un mundo 
centrado en la absoluta transparencia de los cuerpos y de 
la psique, es decir, en una infantilización fantasmal de las 
conductas humanas, Sade propone un modelo de vínculo 
genealógico que elimina la perversión con el fin de norma
lizarla mejor y, en consecuencia, prohibirle que desafíe la 
Ley. Por ese procedimiento intenta, sin conseguirlo pues
to que aspira a convertirla en Ley, aboliría en cuanto lado 
oscuro de la existencia humana. A este respecto recordare
mos de buen grado la opinión de Michel Foucault según 
la cual Sade habría inventado un «erotismo disciplinario»: 
«Tanto peor entonces para la sacralización literaria de 
Sade, tanto peor para Sade: nos aburre, es un disciplinario, 
un sargento del sexo, un agente contable de culos y sus 
equivalentes.»1

Así pues, con Sade, a finales del siglo XVIII, y con el ad
venimiento del individualismo burgués la perversión de
viene sin duda la experiencia de una desnaturalización de 
la sexualidad que imita el orden natural del mundo. No 
obstante, pese a afirmar que la naturaleza humana es la 
fuente de todos los vicios y que el hombre está obligado a 
servirla, Sade no consigue domesticar la perversión. Cier
tamente, se trata de la Ley que sustituye a toda ley divina, 
pero al mismo tiempo escapa al control de los hombres, 
puesto que se graba en el mármol de la naturaleza en esta
do de movimiento perpetuo.

1. Michel Foucault, Dits et écrits, IV, Paris, Gallimard, 1994, 
p. 822. Cf. asimismo François Ost, Sade et la loi, Paris, Odile Jacob, 
2005.
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En consecuencia, a través de esta inversión sadiana la 
perversión resulta como desacralizada, en el momento mis
mo en que Dios, a imagen del poder monárquico, es des
pojado de su soberanía. Y en el gran gesto sadiano de furor 
salvaje se ve propulsada más allá del eje del bien y del mal, 
dado que ya no desafía otra cosa que a sí misma: «El amo 
no puede ser amenazado», escribe Christian Jambet, «por
que nadie puede ser más bárbaro que él.»1

Ahora bien, si el marqués no hubiera sido más que un 
simple libertino, pornógrafo y panfletario, llevando una 
existencia de desenfreno en el contexto de una época do
minada por la tranquilidad, jamás habría podido ocupar 
en la historia occidental (literaria y política) esa postura 
única de príncipe de los perversos. Profanador de la Ley, 
inventor de una erótica disciplinaria, maestro que ya no 
desafía sino a sí mismo, miasma obsceno puesto en la pi
cota por tres regímenes sucesivos, creador, en fin, de un 
lenguaje del éxtasis textual capaz de resistir todos los inter
dictos,2 Sade es también quien ha hecho deseable el mal,3 
deseable el goce del mal, deseable la perversión en cuanto 
tal. Nunca pinta el vicio con el fin de hacerlo detestable.4

Para comprender la lógica de las inversiones perma
nentes que hicieron de la obra sadiana el paradigma de una 
nueva mirada a la perversión, y del hombre Sade un obje

1. Gay Lardreau y Christian Jambet, L’ange, París, Grasset, 
1976, p. 185. Christian Jambet fue el primero en observar la analogía 
del modelo sadiano —«metafísica del goce»- con la economía liberal.

2. Roland Barthes, Sade, Fourier, Loyola, op. cit., pp. 701-861.
3. Cf. Georges Bataille, La littérature et le mal (1957), París, Ga- 

llimard, col. «Folio-essais», 2004, p. 83.
4. Sobre este punto no comparto la tesis de Jeangéne Vilmer, 

Sade moraliste, op. cit., p. 295.

64



to de vergüenza y luego un caso clínico, es preciso analizar 
la dialéctica que liga su vida con la elaboración de su obra: 
«Sade», escribe Bataille, «no tuvo en su larga vida más que 
una ocupación que decididamente le interesó, la de enu
merar hasta el agotamiento las posibilidades de destruir se
res humanos, destruirlos y gozar con la idea de su muerte 
y de su sufrimiento.»1

Sade pasó la infancia entre un padre libertino, disolu
to y sodomita,2 a quien gustaban los jóvenes de uno y otro 
sexo, y una madre que lo confió muy joven a la esposa del 
príncipe de Condé, que era la amante de su marido. A la 
muerte del príncipe lo tomó a su cargo el hermano de éste, 
el conde de Charolais, conocido por su crueldad y sus de
pravaciones: en las cacerías disparaba por placer contra sus 
semejantes, y en especial contra los obreros que trabajaban 
en su propiedad.

A la edad de cinco años Donatien no manifestaba ni 
afecto ni culpabilidad, y se complacía en infligir a los otros 
niños toda clase de violencias. Entonces su padre decidió 
enviarlo a la Provenza, a la comunidad de Saumane, don
de fue acogido por unas hermanas que lo trataron como a 
un pequeño Jesús. Todos los mimos de que era objeto no 
hicieron sino aumentar su arrogancia y su furor hasta el día 
en que lo pusieron bajo la tutela de su tío, Paul Aldonse de 
Sade, abad libertino, volteriano y erudito, apasionado por 
la flagelación y la pornografía, y que vivía en compañía de 
dos mujeres (una madre y su hija), de las que se servía a vo
luntad. En presencia de su sobrino, a quien inició en una

1. Cf. Georges Bataille, La littérature et le mal, op. cit., p. 88.
2. Debemos a Maurice Lever la primera biografía de Sade -la 

única hasta el momento— que permite relacionar su vida con la géne
sis de su obra.
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inmensa cultura literaria e histórica, mientras confiaba su 
educación a un preceptor, se entregaba al desenfreno con 
costureras y prostitutas.

Cuando hubo alcanzado su décimo año, Donatien aban
donó el castillo de Saumane y regresó a París para entrar en 
el célebre colegio Louis-le-Grand, dirigido por jesuitas. Las 
enseñanzas que le impartieron iban acompañadas de nu
merosas referencias al arte teatral. A lo que también venía 
a sumarse una práctica cotidiana del látigo y los castigos 
corporales. Ya adolescente, y habiendo sido iniciado en la 
sodomía por sus maestros y por los alumnos del colegio, el 
joven Sade tomó la costumbre de pasar los veranos en 
el campo junto a una antigua amante de su padre, Mada- 
me de Raimond. Allí, un enjambre de mujeres más o me
nos libertinas lo trataron como a un querubín, lo mastur- 
baban y le daban baños de aceite de almendras, lo cual 
regocijaba al conde, que quedó literalmente prendado de 
su hijo y lo introdujo en el mundo de la aristocracia, don
de el muchacho se inició en la práctica del libertinaje.

Entonces entró al servicio del ejército real como te
niente, y pasó algunos años en los campos de batalla, don
de desarrolló un gusto indudable por el asesinato. Jugador 
y disoluto, Donatien optó por vivir en París mientras su 
padre, arruinado por sus vicios y sus prodigalidades, se es
forzaba en buscarle un buen partido. Tras haber queri
do contraer matrimonio con una mujer claramente mayor 
que él, de la que estaba enamorado, aceptó desposarse con 
Renée-Pélagie, una joven y rica burguesa más bien fea, con 
rostro de granadero y que vestía viejos pingos. La madre de 
ésta, Marie-Pélagie de Montreuil, llamada la Presidenta, no 
tenía otro objetivo en aquel asunto que ligar el destino de 
su familia a uno de los nombres más ilustres de la nobleza 
francesa.
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Instalado en casa de su suegra, en 1763, Sade infligió 
a su esposa toda clase de bajezas, golpes e injurias, a los que 
ella se plegó por obediencia a las exigencias maternas, pero 
también porque experimentaba junto a su furioso marido 
la sensación de vivir por encima de las leyes. En cuanto a 
la Presidenta, mantuvo con su yerno, a lo largo de toda su 
vida, una relación de odio y fascinación que los recluyó a 
ambos en una perpetua lucha a muerte. Cuanto más trata
ba de someterlo a la soberanía del bien, más la retaba él 
mediante actos transgresivos que la devolvían no sólo a su 
propia impotencia para domarlo, sino también a la imagen 
invertida de la virtud cuya Ley ella pretendía encarnar: 
«Madame de Montreuil opone a su adversario, desordena
do y caótico», escribe Maurice Lever, «un inflexible rigor, 
un espíritu de orden y de método. Calcula con meticulosi
dad, siempre exacta y rápida, utilizando para ese juego las 
precauciones del felino que pacientemente acecha a su víc
tima, para luego arrojarse sobre ella con un brusco impul
so. Su odio será tanto más feroz cuanto que se sentirá en
gañada tras haber sido seducida.»1

La boda no impidió al marqués entregarse a sus vicios.
Y al lado de Jeanne Testard, una joven obrera embarazada 
que a veces montaba «orgías», le acometió de nuevo la fu
ria contra la religión. Un día, mientras eyaculaba en un cá
liz, le introdujo hostias en el ano y luego se hizo flagelar 
con unas disciplinas calentadas al rojo. Finalmente la obli
gó a blasfemar y a ponerse una lavativa para que se alivia
ra sobre un crucifijo.

Denunciado y después encarcelado en el torreón de 
Vincennes, tomó la decisión de escribir libros. Dos años 
más tarde se instaló en la Provenza, en el castillo de Lacos-

1. Maurice Lever, Sade, op. cit., p. 121.
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te. Allí llevó una vida mundana, se arruinó y emprendió 
una carrera como hombre de teatro. Tras la muerte de su 
padre, que se había vuelto hacia la religión, se convirtió en 
el hombre más disoluto del reino de Francia, conocido y 
temido a la vez por sus extravagancias y sus múltiples rela
ciones con actrices. Antes incluso de haber empezado a es
cribir, había hecho de su vida la materia para una obra ve
nidera.

En 1768, rodeado de sus criados, se entregó una vez 
más a actos de blasfemia, flagelación y sodomía con Rose 
Keller, una hilandera de algodón reducida a la mendicidad. 
Tras un largo proceso fue confinado en su castillo, y siguió 
siendo motivo de escándalo en Marsella. Durante una ve
lada de disipación administró cantárida a prostitutas para 
luego olisquear sus materias fecales. Sade no tardó en ser 
contemplado como un caso clínico por la alta sociedad de 
su tiempo: un nuevo Gilíes de Rais, un ogro, un extraño 
inventor de ungüentos. Cuando sedujo a la hermana de su 
esposa, Anne-Prospére de Launay, de oficio canonesa, lo 
consideraron incestuoso.

Esta mujer celebraba con deleite las prácticas en las 
que su cuñado la había iniciado. En cuanto a Renée-Péla- 
gie, durante algunos años fue la cómplice de su esposo, si 
bien sufrió con repugnancia la sodomía a que él la sometía 
y asistió impotente a sus actos de desenfreno con sirvientes 
muy jóvenes de ambos sexos. Condenado a muerte por cri
men, blasfemia, sodomía y envenenamiento,1 Sade fue en
carcelado, a petición de su suegra, primero en el castillo de 
Vincennes, en 1777, y más tarde, en 1784, en la Bastilla. 
Allí vivió con corrección durante cinco años, rodeado de 
una biblioteca de seiscientos volúmenes.

1. Sade jamás cometió ni crimen ni envenenamiento.
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Durante este período entró en «la inconveniencia pri
mordial».1 Obligado a renunciar a sus pasos al acto y cons
treñido a no practicar sino un furioso onanismo, sufriendo 
de hemorroides, un principio de obesidad y una pérdida 
constante de vista, aprovechó, empero, su encierro para ad
quirir, en el secreto de una confrontación violenta consigo 
mismo, la mayor de las libertades, la única a la que pudo 
aspirar: la libertad de decirlo todo, y por lo tanto de escri
birlo todo. En el curso de esta prueba iniciática, marcada 
por una larga serie de recriminaciones hacia los demás, 
pasó de la abyección a la sublimación, de la barbarie pul- 
sional a la elaboración de una retórica de la sexualidad. En 
resumen, pasó del estatus de perverso sexual al de teórico 
de las perversiones humanas. Consciente de haberse con
vertido en el autor de una obra inadmisible por la socie
dad, redactó Las ciento veinte jornadas poniendo cuidado 
en copiar el manuscrito en minúsculas hojas enrolladas con 
el fin de ocultarlas mejor: «Escrita, la mierda no huele», es
cribe Barthes. «Sade puede inundar con ella a sus parejas 
sexuales, nosotros no recibimos ningún efluvio, sólo el sig
no abstracto de un desagrado.»2

Considerado loco por haber gritado desde su celda que 
en el interior de la fortaleza degollaban a prisioneros, Sade 
fue transferido al manicomio de Charenton el 2 de julio de 
1789- Doce días más tarde su celda fue saqueada y los pre
ciosos rollos desaparecieron. Sade no volverá a verlos ja
más. Recogidos por una familia de la nobleza, permanecie
ron en ella durante tres generaciones antes de ser vendidos 
a un coleccionista alemán, que los encerró en una caja. Pu

1. Según la expresión de Maurice Blanchot, L’inconvenance ma- 
jeure, París, Pauvert, col. «Libertés», 1965.

2. Roland Barthes, Sade, Fourier, Layóla, op. cit., p. 820.
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blicado por primera vez en 1904 por el psiquiatra y sexó
logo alemán Iwan Bloch, autor a su vez de una biografía 
del marqués,1 el manuscrito de esta obra única en su géne
ro, por su poder transgresivo, abandonó Alemania en 1929. 
En el mes de enero de ese año, en efecto, el escritor y mé
dico Maurice Heine, iniciador de los estudios sadianos, lo 
llevó a Berlín con el fin de repatriarlo a Francia.2

En 1790, tras la abolición de las lettres de cachet,3 Sade 
pudo abandonar el manicomio de Charenton en el mo
mento en que su esposa tomaba la decisión de divorciar
se. El espectáculo de la Revolución había provocado en 
ella una curiosa conversión. Al igual que se había plegado, 
en contra de la orden materna, a las exigencias de un es
poso sacrilego que desafiaba la ley de los hombres y pro
fanaba la Iglesia, cuando se abolieron las leyes sobre la 
blasfemia y la sodomía lo rechazó. Y ante las iglesias sa
queadas, lo contempló como la encarnación del mal abso
luto, que ya no era, a su modo de ver, sino el vector san
griento del gran deterioro de los valores cristianos: una 
realidad ineludible.

1. Con el seudónimo de Eugène Duehren.
2. Se trata del único manuscrito conocido de Sade. Durante el 

saqueo de la fortaleza de la Bastilla, Arnoux de Saint-Maximin descu
brió el rollo, que luego fue transmitido a la familia Villeneuve-Trans 
antes de confiarlo a Iwan Bloch (1872-1922), quien lo publicó en 
francés aunque incompleto. Más tarde Maurice Heine (1884-1940) lo 
adquirió por cuenta del vizconde Charles de Noailles (1891-1981) y 
lo editó en tres volúmenes por suscripción. Jean-Jacques Pauvert lo re
tomó, lo cual le valió un proceso (1955-1956). El manuscrito se en
cuentra actualmente en la fundación Martin-Bodmer de Ginebra.

3. Decreto de la Asamblea Nacional del 13 de marzo. [Lettre de 
cachet: orden mediante la cual se decretaba el encarcelamiento, expul
sión o destierro de alguien, y que tenía su origen en la justicia reteni
da por el rey, al margen del sistema judicial ordinario. (N. de La T.J\
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Por su parte, cantando las alabanzas de aquella Revo
lución que había puesto fin a su encierro, Sade se declara
ba por doquier hombre de letras, y firmaba con seudóni
mo obras teatrales mediocres, al tiempo que redactaba, en 
el mayor secreto, algunos de sus escritos más subversivos. 
Al igual que había metamorfoseado el curso de la vida de 
Renée-Pélagie, la Revolución producía un nuevo quiebro 
en la relación de Sade con la Ley.

En cualquier caso, gracias a la Revolución el marqués 
consiguió desmarcarse oficialmente de su lado oscuro, sin 
dejar de torpedear, a través de sus obras clandestinas, los 
ideales de una sociedad cuyas estructuras se hallaban fuer
temente sacudidas. En adelante llevó una vida opuesta a la 
que había sido la suya durante el Antiguo Régimen.

Fue con una actriz de origen modesto, Marie Constan
ce Quesnet, con quien este gran predador libertino, otrora 
tan violento, se transformó en un amante si no virtuoso, al 
menos casi fiel, pero también en padre. Mientras que no se 
interesaba demasiado por sus hijos legítimos, a quienes 
maldecirá sin cesar, se ocupó muy bien, durante varios 
años, del hijo de su amante, poniendo cuidado, no obstan
te, en mantener a uno y a otra en la más absoluta ignoran
cia de las obras que publicaba con seudónimo, y en espe
cial de Justine o los infortunios de la virtud, primera entrega 
de la interminable saga de las dos hermanas (Justine y Ju
liette), una virtuosa y condenada a la desgracia y la otra vi
ciosa y destinada a la prosperidad.1

En septiembre de 1792, en la Sección de Picas, se hace 
llamar «ciudadano Sade». Sin duda por entonces sueña con

1. Sade, Justine ou les malheurs de la vertu, La nouvelle Justine ou 
les malheurs de la vertu, suivie de l ’histoire de Juliette ou les prospérités du 
vice, op. cit.

71



una Revolución que no traicione a la Revolución y que 
tenga por divisa: «Franceses, un esfuerzo más...» Es obvio 
que aspiraba, sin creer en ello, a la instauración de una so
ciedad perversa que tomase como imperativo categórico la 
ley del crimen, del incesto y de la sodomía. En cualquier 
caso, ciertamente por esa razón no buscará, en el núcleo de 
la tormenta, identificarse con ningún nuevo orden del mun
do. Sólo el momento presente parece retenerlo, como un 
diamante suspendido en el vacío de la Ley abolida.

Príncipe de los perversos, el ex marqués desempeña de 
maravilla los papeles que él mismo se atribuye, a medida 
que se despliegan ante sus ojos las múltiples facetas del 
gran teatro de la Revolución. Por eso le resulta imposible 
hacerse un sitio en el seno de una facción, de un grupo, de 
una pertenencia: «Soy antijacobino, los odio a muerte; 
adoro al rey, pero detesto los antiguos abusos; amo un gran 
número de artículos de la Constitución, pero otros me re
vuelven. Quiero que se devuelva a la nobleza su esplendor 
porque quitárselo no conduce a nada; quiero que el rey sea 
el jefe de la nación [...]. ¿Qué soy en la actualidad? ¿Aris
tócrata o demócrata? Vos me lo diréis, si os place... porque 
yo no lo sé.»1

En calidad de ciudadano, salvó la vida a sus suegros, a 
quienes sin embargo odiaba, cuando se decretó su deten
ción: «Son mis mayores enemigos, bribones, pérfidos, pero 
siento piedad»; escribe. En realidad, a Sade, que en sus li
bros preconizaba suplicios y asesinatos de toda clase, a con
dición de que se realizaran como otros tantos actos natura
les que emanaban de una pulsión soberana, le horrorizaba,

1. Sade, «Lettre du 5 décembre 1791», citada por Georges Batai- 
lle, La littérature et le mal, op, cit., p. 85.
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como ya he mencionado, la posible institucionalización 
del crimen. La visión del cadalso lo hacía vomitar, y el es
pectáculo de los cuerpos decapitados lo sumía en un abis
mo de terror. Teórico de las perversiones sexuales más 
sofisticadas, jamás soportó la idea de que su imaginario 
bárbaro pudiera ser confrontado con lo real de un aconte
cimiento que, por su mismo salvajismo -el del gran Te
rror-, corría el riesgo de exorcizarlo, incluso de aniquilar
lo. Cuando María Antonieta fue ejecutada, tras haberla 
acusado de incesto y de prácticas sexuales viciosas, se iden
tificó con el destino de la reina caída en desgracia, lleno de 
compasión por las humillaciones que había sufrido.

El momento más trágico de este imposible encuentro 
entre el universo sadiano y la realidad de la aventura re
volucionaria tiene lugar a la hora de la descristianización. 
Enarbolando un ateísmo radical, Sade, tocado con un go
rro rojo, celebra el acontecimiento: «¿Cómo la tiranía no 
iba a sostener la superstición? Ambas nutridas en la misma 
cuna, ambas hijas del fanatismo, ambas servidas por esos 
seres inútiles denominados sacerdote en el templo y mo
narca en el trono, debían tener las mismas bases y prote
gerse la una a la otra.»1

Menos de una semana después de esta prestación con
tra las «santas necedades», Robespierre pone fin a la cam
paña anticristiana: «Es más fanático quien intenta impedir 
una misa que quien la oficia», dice. «Hay hombres que pre
tenden ir más lejos, que con el pretexto de destruir la su
perstición quieren hacer del mismo ateísmo una especie de 
religión [...]. Si Dios no existiera, habría que inventarlo.»2

L  Maurice Lever, Sade, op. cit., p. 510.
2 Discurso en la Convención, 21 de noviembre de 1793, cita

do ib id., p. 511.
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Condenado durante el Antiguo Régimen por crímenes 
-sodomía y blasfemia- que habían sido abolidos por la 
nueva Constitución, se decretó la detención de Sade por 
ateísmo y moderantismo, y lo encarcelaron en un antiguo 
convento de prostitutas. Durante tres semanas, por falta de 
sitio, residió en las letrinas. El olor le resultaba insoporta
ble. Y sin embargo, tanto en sus escritos como en su vida 
anterior había sido el iniciador y propagandista de un ver
dadero culto al poder olfativo de los excrementos. Por lo 
demás, si bien afirmaba ser siervo de la Ilustración, en este 
aspecto permanecía ligado al universo arcaico de la hedion
dez que tanto fascinaba a los libertinos y repugnaba a la 
burguesía,1 deseosa de instituir los principios de un nuevo

1. Cf. Alain Corbin, Le miasme et la jonquille. L ’odorat et l'imagi- 
naire socialX viif-X D Í siecle, París, Aubier, 1982. Debemos a Patrick Süs- 
kind, en su novela El perfume, el análisis más sutil de las metamorfosis 
del poder olfativo en el siglo XVIII, marcadas sin cesar por la alternancia 
entre las hediondeces de la antigua nobleza y la aspiración burguesa a 
un nuevo higienismo. El autor narra la peripecia vital de un personaje 
de ficción, Jean-Baptiste Grenouille, que compara con Sade y con Ma- 
rat y al que atribuye todos los rasgos del más perverso de los crimina
les. Nacido en una repugnante callejuela parisiense, de una madre que 
cortaba pescado durante todo el día, Jean-Baptiste es descrito como una 
especie de monstruo sin afecto ni conciencia, pero dotado de un olfato 
fabuloso que le permitirá convertirse en el mayor perfumista de su épo
ca y pasar así de la peor de las abyecciones al más alto grado de civiliza
ción. Sin embargo, el éxito no le impide poner su genio al servicio de 
su pulsión destructiva. Tras haber provocado la muerte de todos aque
llos con quienes se topa, intenta capturar, para convertirla en el perfu
me más sublime, la esencia misma del cuerpo humano. Y para ello co
mete, sin la menor culpabilidad y en nombre de su ciencia de los olores, 
los crímenes más atroces. Morirá, víctima de sí mismo, devorado en 
vivo por un grupo de maleantes y de putas, en medio de la hediondez 
cadavérica del cementerio de los Inocentes. Cf. Patrick Süskind, Lepar- 
fum. Histoire d ’un meurtrier (Zúrich, 1985), París, Fayard, 1986.
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higienismo. Sea como fuere, por la forma en que ritualizó 
hasta el extremo las prácticas de defecación y de ingestión 
de zurullos, supo poner en escena, en lengua ilustrada, la 
cara más negra de una pedagogía de la porquería y la in
mundicia, cuya huella reencontraremos tanto en el discur
so de los sexólogos como en el de los adeptos del nazismo.

Finalmente, en razón de su ateísmo, y porque se sospe
chaba que era el autor de Justine, Sade fue condenado a 
muerte en marzo de 1794, no sin que antes intentase en 
vano reafirmar su fidelidad a la nación. No obstante, logró 
que lo internaran en la Maison Cognard, una clínica men
tal donde, gracias a sus recursos, ricos aristócratas encon
traban refugio para escapar a la guillotina. Cada anochecer, 
por orden de la Convención, los guardias descargaban en 
el jardín los cuerpos ensangrentados de quienes no habían 
podido escapar a la decapitación. En lugar de disfrutar con 
el espectáculo, como hacen los personajes de sus libros, 
Sade quedó horrorizado. La caída de Robespierre le permi
tió recuperar la libertad.

Con todo, ningún régimen podía tolerar la presencia 
de un hombre semejante en el seno de la sociedad civil. Y 
como sus actos ya no eran perseguidos por la ley, hubo que 
rastrear, no sólo en él sino también en su obra, el vicio que 
permitiría encerrarlo acusándolo de demencia. ¿Acaso no 
habían encontrado en su habitación «un instrumento enor
me que había fabricado con cera y del que se había servido 
él mismo, hasta tal punto el instrumento conservaba las 
huellas de su introducción culpable»?1 ¿Cómo no ver que 
semejante objeto debía relacionarse con el universo nove
lesco de Justine, «producción monstruosa, horrible colec

1. Informe de la policía, citado por Maurice Lever, Sade, op. cit., 
p. 593.
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ción de crueldades inverosímiles»?1 Bastaba para concluir 
que existía no tanto blasfemia, desenfreno, sodomía o mas
turbación -que, recordémoslo, ya no se consideraban crí
menes -  como «demencia libertina».

En 1803 comenzó el largo periplo que conduciría a 
Sade, un año más tarde y para el resto de sus días,2 al ma
nicomio de Charenton.

En esa fecha se inauguraba una terrible batalla en tor
no a la definición de la demencia y de su posible curación, 
que a lo largo de todo el siglo opondría a juristas y psiquia
tras. En el núcleo del proceso de medicalización de las 
grandes pasiones humanas que se estaba iniciando, se ha
llaba la cuestión de averiguar qué iba a ser de la naturaleza 
de la perversión en un mundo donde los perversos, trata
dos como enfermos, ya no podrían desafiar a Dios, su úni
co horizonte era confiarse a la ciencia.

Se concibe que la burguesía pusiera cuidado en confor
tar su poder durante el Imperio relegando a Sade entre los 
locos con el fin de silenciar su obra. Sin embargo, ello no 
autoriza a eludir el debate sobre el estatus del hombre Sade: 
¿se trataba de un alienado, aun cuando disfrutara, según las 
evidencias, de todas sus facultades mentales?

Director del manicomio, ex miembro de la Montaña 
y sacerdote secularizado, François Simonet de Coulmier 
era uno de los artífices de la nueva psiquiatría pineliana, 
basada en el tratamiento moral y la humanización de los

1. Citado por Michel Delon, en Sade, Œuvres, vol. 1, op. cit., 
p. XXXV.

2. Anteriormente había permanecido en Bicêtre: «Allí la locura 
y la sífilis se codeaban con la miseria y el crimen. Ancianos, deformes, 
epilépticos, riñosos, retrasados mentales, venéreos, mendigos y vaga
bundos se amontonaban sin orden ni concierto con ladrones, rateros, 
estafadores, etc.» (cf. Maurice Lever, Sade, op. cit., p. 594).
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locos.1 Desde su nombramiento en 1797, con la ayuda del 
médico jefe Jean-Baptiste Joseph Gastaldy, que compartía 
sus tendencias, puso todo su empeño en reformar las con
diciones de internamiento de los enfermos, privilegiando 
las actividades de la mente sobre las intrusiones corporales: 
dietas, sangrías, purgas.

Requerido por su ministro de tutela para imponer a 
Sade una estrecha vigilancia, ofreció por el contrario a su 
ilustre interno los medios para vivir correctamente, escribir 
y entregarse a su pasión por el teatro. Es más, lo autorizó a 
llamar a Constance a su lado. Así pues, se negó a incluir a 
Sade en la categoría de los alienados, al tiempo que lo in
citaba a convertirse en instigador de una teatralización de 
sus propias pulsiones. Sin duda tenía conciencia del estado 
mental en que se encontraba el marqués, convencido de 
que era víctima de una intensa persecución. No obstante, 
juzgaba preferible movilizar sus talentos en provecho de la 
comunidad de internos antes que hacer de él, en la vida co
tidiana, el equivalente de lo que siempre amenazaba con 
convertirse: un Dolmancé o un Bressac.

Maestro consumado en el arte de la escisión, transfor
mado en actor mártir, director teatral y enfermero, Sade no 
se parecía en nada a los personajes de sus novelas. Por lo 
demás, seguía negando ser el autor de los textos licenciosos

1. Philippe Pinel, Valentín Magnan y Etienne Esquirol fueron los 
grandes protagonistas de este debate. Philippe Pinel (1745-1826): fun
dador de la psiquiatría en Francia, médico jefe del manicomio de Bicé- 
tre y más tarde del hospital de la Salpétriére. Jean Etienne Dominique 
Esquirol (1772-1840): alumno de Pinel, teórico de las monomanías y 
organizador del psiquiátrico moderno. Valentín Magnan (1835-1916): 
psiquiatra francés adepto de la teoría de la degeneración. Será él quien 
imponga el uso de la expresión «perversiones sexuales» en lugar de 
«aberraciones» o «anomalías». Cf. el capítulo 3 de la presente obra.

77



cuya redacción no obstante proseguía, pese a las incesantes 
pesquisas policiales de que era objeto. Y a medida que ne
gaba la paternidad de sus otras obras, consideradas infames 
-en especial la saga de Justine y de Juliette-,1 se presenta
ba como el dramaturgo más virtuoso de su tiempo, y escri
bía numerosos espectáculos representados en el interior del 
manicomio por internos y actores.

Sade atraía a las multitudes a pesar de sí mismo, de
sempeñando alternativamente, en su fuero interno y en su 
danza con los locos, el papel de Juliette y el de Justine. En 
el aislamiento de su reclusión, parodiaba el nuevo orden 
del mundo, dividido entre la aspiración al goce y la volun
tad de normalizar el mundo de los infames, los perversos, 
los anormales. Por esa razón los representantes de la cien
cia médica burguesa desconfiaban de la nefasta influencia 
que aquel predador de otra era podía tener todavía en la so
ciedad de su tiempo: «El libertinaje del hombre puede sa
ciarse con los internos, pero sobre todo sus ideas pueden 
corromperlos moralmente.»2

En consecuencia, el éxito alcanzado por Sade con su 
teatro de locos no podía sino desagradar a quienes lo con
sideraban ante todo un criminal. Por eso, cuando en 1805 
asumió la sucesión de Castaldy, Antoine Royer-Collard no

1. Con el fin de probar bien a las claras que no era el autor de 
esta saga, en 1800 publicó con su nombre una colección de novelas 
cortas, Los crímenes del amor, en la que acumulaba la descripción de 
asesinatos, incestos y perversiones al tiempo que denunciaba la perfi
dia de los autores de tales crímenes. Una manera de invertir la inver
sión de la Ley, presente en las grandes novelas anónimas, y no de mo
ver a la execración del vicio. Cf. Sade, Les crimes de l'amour, Paris, 
Gallimard, col. «Folio-essais», 1970.

2. Michel Delon, en Sade, Œuvres, vol. 1, op. cit., p. XXXIX.
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cejó en su empeño de poner fin a esta experiencia. Antiguo 
partidario de los Borbones, este mediocre médico veía en 
Sade a un incurable pervertidor: «Su lugar no está en el 
hospital, sino en una casa de detención o una fortaleza. Su 
locura consiste en pervertir. La sociedad no puede confiar 
en curarlo, debe someterlo al encarcelamiento más severo. 
La libertad de que goza en Charenton es excesiva. Puede 
comunicarse con un número bastante elevado de personas 
de uno y otro sexo [...]. Predica su horrible doctrina a al
gunos; presta sus libros a otros.»1

Dieron la puntilla los propios enfermos, que, despro
vistos de todo recurso, recusaron los beneficios terapéuti
cos de esta experiencia teatral. Desacreditado por los alie
nados, Sade permaneció en Charenton y tuvo una última 
relación con la hija de una enfermera, a la que inició en la 
sodomía al tiempo que le enseñaba a leer y a escribir. A su 
muerte, el médico del manicomio, adepto de las teorías fe- 
nomenológicas de Franz Josef Gall,2 afirmó que su cráneo 
era de todo punto similar al de un Padre de la Iglesia. Sin 
embargo, esta tesis fue más tarde refutada por el principal 
discípulo austriaco de Gall, quien explicó que, por el con
trario, la organización cerebral del marqués revelaba sus vi
cios, su depravación y su odio...3

Que la locura de Sade consistía en pervertir no ofrece 
ninguna duda. Ahora bien, al pronunciar semejante diag

1. Ibid, p. xxxvin.
2. Franz Josef Gall (1758-1828): médico austríaco, especialista 

en anatomía cerebral e inventor de la craneoscopia (rebautizada freno
logía o «ciencia de las protuberancias del cráneo»), que pretendía des
cifrar el carácter de un individuo a partir del examen de los salientes 
y las depresiones de la bóveda craneal.

3. Cf. Maurice Lever, Sade, op. cit., p. 659. Un molde del cráneo 
de Sade fue depositado en el Musée de l’Homme.
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nóstico, Royer-Collard convertía a Sade en un caso de un 
nuevo tipo. Si el marqués no era un verdadero perturbado, 
y si debía ser encarcelado en una fortaleza antes que aten
dido en un manicomio, ¿por qué hablar entonces de locu
ra? Salta a la vista el problema que planteaba un caso seme
jante a la naciente psiquiatría: o bien Sade era un demente 
y debía ser tratado como los demás dementes, o bien era 
un criminal y debía ir a prisión, o bien no era sino un ge
nio del mal, autor de una obra de una transgresión inaudi
ta, y había que dejarlo libre para escribir y actuar a su gui
sa, lo cual desde luego era política y moralmente imposible 
pese a las nuevas leyes de 1810.

Así pues, sin duda porque Sade no estaba loco, ni era 
un criminal, ni resultaba admisible por la sociedad, lo con
sideraron un «caso» de un nuevo tipo, es decir, un perver
so -loco moral, medio loco, loco lúcido-, según la nueva 
terminología psiquiátrica: «Era a todas luces un hombre 
perverso en teoría, pero a fin de cuentas no estaba loco», 
dirá el ex miembro de la Convención Marc Antoine Bau
dot, «había que llevarlo a juicio por sus obras. Estas conte
nían el germen de la depravación, mas no demencia; un 
trabajo semejante suponía un cerebro bien ordenado, y la 
misma composición de sus obras requería copiosas investi
gaciones sobre la literatura antigua y moderna, tendentes a 
demostrar que las mayores depravaciones habían sido au
torizadas por griegos y romanos.»1

Desde el primer cuarto del siglo XIX el nombre de 
Sade resonó, pues, como un paradigma en el núcleo mis
mo de la definición de perversión, tanto de su estructura

1. Marc Antoine Baudot, Notes historiques sur la Convention na- 
tionale, le Directoire, l ’Empire et l ’exil des votants, París, 1893, p. 64.
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como de sus manifestaciones sexuales; una definición que 
devolvía al sujeto a la finitud de un cuerpo prometido a la 
muerte y al imaginario de una psique orlada por la reali
dad del goce.

Por lo demás, lo atestigua la creación, en 1838, del 
neologismo «sadismo». El término servirá de concepto 
principal a los sexólogos, que le agregarán el de «maso
quismo», antes de que Freud, sin haber leído la obra de 
Sade,1 atribuya a este binomio una dimensión pulsional 
de carácter universal, que va mucho más allá de toda asig
nación a una pura práctica sexual: gozar con el sufrimien
to que uno se inflige infligiéndolo a otro y recibiéndolo 
de él. En cuanto a Gilíes Deleuze, gran lector de Sade, es
cindirá los dos términos reunidos por Freud para hacer 
del masoquismo un mundo aparte, que escapa a toda sim
bolización, un mundo lleno de horrores, castigos y con
tratos firmados entre verdugos y víctimas.2 Sin embargo, 
¿cómo no ver que el mundo de Sacher-Masoch estaba ya 
presente en la literatura sadiana, y con mucho mayor fuer
za transgresiva?

Transformado en un sustantivo injurioso, el nombre 
maldito de Sade iba a servir también de referencia, a todo 
lo largo del siglo XIX, a un principio de estigmatización 
grosera de la identidad misma del enemigo: enemigo de sí 
mismo, enemigo del otro, enemigo de la nación. Así, cuan
do Barras, el más corrompido de los hombres de su época,

1. El catálogo de la biblioteca del Freud Museum de Londres in
dica que sólo se interesaba por el sadismo pero no había leído más que 
una sola biografía de Sade, la de Albert Eulenburg, aparecida en 1901. 
No poseía ninguna de las obras del marqués.

2. Gilíes Deleuze, Présentation de Sacher-Masoch, con el texto ín
tegro de La Vénus h la fourrure, op. cit.
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quiso pisotear la gloriosa imagen de un Napoleón heroico, 
lo trató de «Sade de la guerra y de la política».1

Puesto que la ley le impedía convertirse en criminal -y 
los diversos poderes que a la sazón se sucedieron no cesa
ban de encarcelarlo-, Sade redactó una obra inclasificable. 
Si no hubiera pasado en prisión un tercio de su vida, sin 
duda habría hecho carrera como sodomita, violador de 
prostitutas, seductor de adolescentes, verdugo de los demás 
y víctima de sí mismo. Por eso cabe aventurar la hipótesis 
de que sólo pudo crear la obra más indefinible de toda la 
historia de la literatura -«inconveniencia primordial», 
«Evangelio del mal», «bloque de abismo», «subversión de la 
diferencia entre vicio y virtud»-2 porque en vida se enfren
tó a tres regímenes políticos, desde la monarquía hasta el 
Imperio, que hicieron de él y de su obra el lado más oscu
ro de lo que ellos mismos estaban llevando a cabo.

Se comprende, por consiguiente, que Sade haya po
dido ser visto por la posteridad unas veces como un pre
cursor de la sexología, otras como un heredero del sata
nismo o de la tradición mística —el «divino marqués»- y 
otras, en fin, como el antepasado de la abyección nazi.

1. Tras haber leído Justine, Napoleón firmó en 1810 la orden 
que mantenía a Sade en detención en Charenton contra su volun
tad. Cf. Maurice Lever, Sade, op. cit., pp. 634-636. El nombre de 
Marat tuvo un destino equivalente. Para sus detractores, fue el em
blema de los vicios de la nación antes de servir para estigmatizar al 
judío en los discursos antisemitas derivados de La France juive de 
Edouard Drumont. Cf. Elisabeth Roudinesco y Henry Rousso, «Le 
Juif Marat: antisémitisme et contre-Révolution (1886-1944)», L'In
fini, 27, 1989.

2. Maurice Blanchot, L’inconvenance majeure, op. cit. Annie Le 
Brun, Soudain un bloc d ’abîme, Sade, Paris, Pauvert, 1986. Philippe 
Sollers, «Sade dans le texte», en Logiques, Paris, Le Seuil, 1968.
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Encarnación de todas las figuras posibles de la perversión, 
tras haber desafiado a los reyes, insultado a Dios e inverti
do la Ley, jamás cesará de amenazar, a título postumo y de 
forma espectral, a todos los representantes de la biocracia 
en su vana pretensión de querer domesticar el goce del 
mal.
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3. ¿LUCES SOMBRÍAS O CIENCIA BÁRBARA?

«La sociedad burguesa del siglo XIX», decía Michel 
Foucault, «sin duda también la nuestra, es una sociedad de 
la perversión notoria y patente [...]. Es posible que Occi
dente no haya sido capaz de inventar placeres nuevos, y sin 
duda no descubrió vicios inéditos. Pero definió nuevas re
glas para el juego de los poderes y los placeres: allí se dibu
jó el rostro fijo de las perversiones.»1

Nada me parece más acertado que el enunciado de esta 
opinión.

En efecto, todos los historiadores se han planteado la pre
gunta de si el siglo XIX había contribuido a una erotización de 
las prácticas sexuales o si, por el contrario, había favorecido su 
represión. Si las examinamos con atención, nos damos cuen
ta de que ambas actitudes, lejos de oponerse, son en realidad 
perfectamente complementarias. Y esta misma complemen- 
tariedad permite comprender cómo los estigmas de la perver
sión -si no la perversión en sí misma- pudieron convertirse 
en objeto de estudio después de haber sido objeto de horror.

1. Michel Foucault, La volonté de savoir, París, Gallimard, 1976, 
p. 64.
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A partir de 1810 el Código Penal francés, surgido de 
la Revolución y del Imperio, transforma de arriba abajo la 
legislación sobre las costumbres, a tal punto que sirvió de 
modelo de referencia, en grados diversos y durante todo el 
siglo, al conjunto de los países de Europa. Por lo demás, se 
inspira en el movimiento de la Ilustración, en los princi
pios de Cesare Beccaria1 y en los decretos votados por la 
Asamblea Legislativa en 1791: «Por fin veréis desaparecer», 
decía por entonces Michel Le Peletier de Saint-Fargeau, «la 
multitud de crímenes imaginarios que engrosaban las anti
guas recopilaciones de nuestras leyes. En ellas ya no encon
traréis los grandes crímenes de herejía, lesa majestad divi
na, sortilegio y magia por los que, en el nombre del cielo, 
tanta sangre ha manchado la tierra.»2

Desde esta perspectiva, todas las prácticas sexuales son 
laicizadas y ninguna puede ser ya objeto de delito o de cri
men, desde el momento en que son privatizadas y consen
tidas por parejas adultas. La ley sólo interviene para pro
teger a los menores, castigar el escándalo -es decir, los 
«ultrajes» cometidos en la vía pública- y sancionar los abu
sos y las violencias perpetrados en personas no consintien- 
tes.3 Sólo el adulterio es reprimido por el Código Penal en 
la medida en que amenaza con introducir un vicio en los 
vínculos de la filiación: puesto que el padre siempre es in
cierto (incertus), hay que evitar a toda costa que una mujer 
infiel pueda endosar a su esposo la paternidad de un niño

1. Cesare Beccaria (1738-1794): jurista italiano, próximo a los 
enciclopedistas y autor de una célebre obra, De los delitos y las penas 
(1764), en la que sienta las bases de la reflexión moderna sobre el de
recho penal. Fue un abolicionista convencido.

2. Cf. Jean-Baptiste Jeangéne Vilmer, Sade moraliste, op. cit., p. 98.
3. No obstante, se reintroduce la mutilación para los parricidas 

(ablación de la mano), así como el marcado.
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que no ha salido de su semen. En cuanto a los escritos de
nominados pornográficos, licenciosos, eróticos, lúbricos o 
inmorales, siguen siendo perseguidos por la ley como 
«ofensivos para la moral pública».1 Cualquiera que sea su 
naturaleza, las prácticas sexuales consentidas entre adultos 
ya no son condenables por la justicia penal, aunque al mis
mo tiempo los escritos que las divulgan son severamente 
reprimidos.

En consecuencia, las singularidades sexuales conside
radas más perversas -bestialismo, sodomía, inversión, feti
chismo, felación, flagelación, masturbación, violencias con
sentidas, etc.- ya no son objeto de condena, puesto que la 
ley deja de intervenir en la manera como los ciudadanos 
prefieren alcanzar el orgasmo en su vida íntima. Desprovis
tas de su furor pornográfico, se rebautizan al capricho de 
una terminología sofisticada. En la literatura médica del si
glo XIX ya no se habla de joder, de culo, de coño, ni de las 
diversas formas de hacerse una paja, de fornicar, de encu- 
lar, de comer mierda, de chupar, de mear, de cagar, etc. 
Para describir una sexualidad denominada «patológica» se 
inventa una lista impresionante de términos eruditos deri
vados del griego.2 Y con frecuencia, a fin de disimular la

1. Como ponen de manifiesto los procesos que el ministerio pú
blico incoó a Baudelaire y a Flaubert en 1857 (por Las flores del mal y 
Madame Bovary). Habrá que esperar a la segunda mitad del siglo XX, 
tras un nuevo proceso incoado al editor Jean-Jacques Pauvert, para 
que la obra de Sade sea por fin publicada. Cf. Emmanuel Pierrat, Le 
sexe et la loi, París, La Musardine, 2002.

2. Zoofilia, necrofilia, exhibicionismo, pedofilia, coprofagia, tra- 
vestismo, voyeurismo, onanismo, sadismo, masoquismo, etc. La lista 
de todas estas prácticas es por definición ilimitada. El Dictionnaire des 
fantasmes, perversions et autres pratiques de l ’amour, op. cit., cuenta con 
quinientas entradas y cien ilustraciones.
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eventual crudeza de la designación de un acto, incluso se 
recurre al latín.

En cuanto a los burgueses —desde la Restauración has
ta el Segundo Imperio-, podrán abandonarse secretamen
te a su deseo de libertinaje, a sus placeres y a sus vicios, a 
condición, no obstante, de que censuren la práctica en 
nombre de la moral pública y respeten, en el seno de la fa
milia, las leyes de la procreación, necesarias para la super
vivencia de la humanidad.

Al privar a los magistrados de toda influencia sobre la 
sexualidad privada, la sociedad industriosa y puritana se ve 
obligada a inventar nuevas reglas que le permitirán conde
nar las perversiones sexuales que tanto le entusiasman, en 
el secreto de las casas cerradas, sin por ello enviar a la ho
guera al «mundo de los perversos». A partir de ese momen
to le correspondió efectuar una drástica distinción entre los 
buenos y los malos perversos, entre aquellos a quienes cabe 
considerar procedentes de una «clase peligrosa» o una «raza 
maldita» -ambas condenadas al aborrecimiento o a la erra
dicación- y aquellos a quienes se juzga recuperables, cura
bles, capaces de acceder a un alto grado de civilización.

En este contexto, el discurso positivista de la medicina 
mental propone a la burguesía triunfante la moral con la 
que no ha dejado de soñar: una moral relativa a la seguri
dad pública modelada por la ciencia y ya no por la religión.1

©  A este respecto, el mejor estudio es el de Georges Lanteri Lau
ra, Lecture des perversions. Histoire de leur appropriation médicale, Pa
ris, Masson, col. «La sphère psychique», 1979. El primer uso médico 
del término «perversión» aparece en 1842 en el Oxford English Dictio
nary, Oxford, Clarendon Press, 1933, vol. 7, p. 732. En Francia nace 
bajo la pluma del psiquiatra Claude-François Michéa (1815-1882), en 
1849, en su relato sobre el caso del sargento Bertrand, expuesto por el 
psiquiatra francés Ludger Lunier (1822-1885). Acusado de haber vio-
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Dos disciplinas derivadas de la psiquiatría, la sexología y la 
criminología, reciben, de hecho, la misión de explorar en 
su totalidad los aspectos más sombríos del alma humana.

A finales del siglo X IX, con el advenimiento de la me
dicina científica legada por Xavier Bichat y luego por Claude 
Bernard, surgió toda una nomenclatura de la que el psico
análisis será heredero. Enteramente desacralizada, la per
versión, nunca definida como tal, deviene el nombre gené
rico de todas las anomalías sexuales: ya no se habla de la 
perversión sino de las perversiones, necesariamente sexua
les. Y en consecuencia, al recurrir a una clasificación técni
ca para designar las anomalías y peligrosidades del compor
tamiento humano, se transforma radicalmente el estatus de 
las personas concernidas: en efecto, se deshumaniza al per
verso para hacer de él un objeto de ciencia.1

Esta evacuación en el discurso sexológico de toda defi
nición de la perversión en cuanto goce del mal, perver
sidad, erotización del odio, abyección del cuerpo o subli
mación de la pulsión, se acompaña, por otra parte, de la 
supresión del nombre de Sade en provecho del sustantivo 
«sadismo». Así, durante todo el siglo la obra del «divino 
marqués» estará prohibida a la venta2 y su nombre será mil 
veces maldito.

lado y mutilado cadáveres de mujeres, este suboficial únicamente fue 
condenado por profanación de sepultura. Lunier protestó contra la 
sentencia, reprochando a los magistrados que no hubieran visto el as
pecto sexual de dicho acto. El uso de la palabra «perversión» se impon
drá después en todas las lenguas europeas.

1. «El sodomita era un relapso», dirá Foucault, «y el homosexual 
una especie» (La volonté de savoir, op. cit.). C.-E Michéa, «Des déviations 
maladives de l’appétit vénérien», Union médicale, 17 de julio de 1849.

2. En virtud de la ley que condena los ultrajes a las buenas cos
tumbres y a la religión.
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Son entonces los escritores quienes recuperan por su 
cuenta -desde Flaubert a Huysmans, pasando por Baude
laire y Maupassant-1 el antiguo léxico licencioso rechazado 
por la ciencia, con el fin de celebrar mejor, en contra de 
una burguesía odiada y una sexología considerada grotes
ca, los nuevos poderes del mal: las cortesanas, los burdeles, 
la pornografía, la sífilis, los paraísos artificiales, el esplín, el 
exotismo, la mística. En consecuencia, Sade deviene para 
esos escritores el héroe soberano de una conciencia del mal 
capaz de subvertir el nuevo orden moral. Mediante el nom
bre de Sade se sublima el nombre mismo de la perversión 
en cuanto lado oscuro, en el momento en que es evacuada 
del catálogo de la medicina mental: «Sade es el autor invi
sible (carece de rostro) y presente por doquier», escribe 
Yvan Ledere, «ilegible, inencontrable (Baudelaire pregun
ta a Poulet-Malassis dónde puede procurarse un ejemplar 
de Justine), innombrable (Flaubert lo llama el Divino Mar
qués o el Viejo). Se pasan sus libros de maestro a discípu
lo a modo de herencia.»2

Con la generalización de la noción de homosexuali
dad3 desaparece la idea de una calificación basada en la

1. Cabe hacer una constatación idéntica a propósito de otros es
critores: Proust, Edgar Poe, Dostoievski, etc. Y por supuesto Oscar 
Wilde.

2. Yvan Ledere, «Les enfants de Sade», Le Magazine littéraire, 
371, diciembre de 1998, pp. 44-47.

(3} Homosexualidad: término inventado en 1869 por el médico 
húngaro Karoly Maria Kertbeny (1824-1882) para designar todas las 
formas de amor carnal entre dos personas del mismo sexo biológico. 
Entre 1870 y 1910 el término se impone, sustituyendo así a las anti
guas denominaciones (sodomía, inversión, uranismo, pederastia, safis- 
mo, lesbianismo). Se corresponde con la palabra «heterosexualidad», 
forjada hacia 1880.

90



desigualdad entre las parejas o en la especificidad del acto 
sexual. El homosexual de la medicina psiquiátrica ya no es 
definido como un hombre necesario para la polis en el sen
tido de que inicia a los muchachos en los placeres viriles, 
ni como un sodomita maldito o un invertido1 que altera las 
leyes de la naturaleza. Catalogado según su preferencia, 
sólo deviene perverso porque elige a su semejante como 
objeto de placer.

Así pues, lo que permite definir la nueva homosexua
lidad ya no es ni la jerarquía entre los seres ni un acto con
tra natura, sino la transgresión de una diferencia y una 
alteridad concebidas como los emblemas de un orden na
tural del mundo descifrado por la ciencia. Es perverso -y 
por ende patológico- quien elige como objeto uno idénti
co a él (el homosexual), o incluso la parte o el desecho de 
un cuerpo que remite al suyo propio (el fetichista, el co-

1. Proust, en contra de la medicina mental y casi para ridiculi
zarla, recupera el término «invertido» con preferencia al de homose
xualidad para definir a los adeptos de la sodomía como una «raza mal
dita», una «raza de maricas». Proyecta sobre las muchachas en flor los 
aspectos más deliciosos de una homosexualidad adolescente, y reserva 
a los hombres de edad madura el calificativo de «raza maldita», aun
que las dos ciudades — Sodoma y Gomorra- concurran en la maldición. 
El barón de Charlus constituye el prototipo: refinado, femenino, arro
gante, soberbio, pero también cruel y medio loco, oculta su vicio, se 
acompaña de apaches y pordioseros, es explotado por Morel y se hace 
flagelar en el burdel de Jupien. En la serie En busca, sólo los judíos y 
los invertidos componen en opinión de Proust, que forma parte de 
ellos, el mundo de los perversos, un pueblo elegido, capaz del más alto 
grado de civilización, pero también un pueblo condenado. Cf. Sodo- 
me et Gomorrhe, op. cit. Antoine Compagnon, «Ce frémissement d’un 
cœur à qui on fait mal», en L’amour de la haine, Paris, Gallimard, col. 
«Folio», 2001. Y George Painter, Marcel Proust, 2 vols., Paris, Mercu
re de France, 1985-
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prófilo). Son igualmente definidos como perversos aque
llos que toman o penetran por efracción el cuerpo del otro 
sin su consentimiento (el violador, el pedófilo), los que 
destruyen o devoran ritualmente su cuerpo o el del otro (el 
sádico, el masoquista, el antropófago, el autófago, el necró
fago, el necrófilo, el sacrificador, el mutilador), los que dis
frazan su cuerpo o su identidad (el travestí), los que exhiben 
o captan el cuerpo como objeto de placer (el exhibicionis
ta, el voyeur, el narcisista, el adepto del autoerotismo). Es 
perverso, en fin, quien desafía la barrera de las especies (el 
zoófilo), niega las leyes de la filiación y la consanguinidad 
(el incestuoso) o incluso anula la ley de la conservación de 
la especie (el onanista, el criminal sexual).

En torno a los dos grandes principios de la semiología 
(descripción de los signos) y la taxinomia (clasificación de 
las entidades) se despliega con brillo, a lo largo de todo el 
siglo, la fascinación de la élite en el poder por el diagnósti
co, la medida, la identificación y el control de todas las 
prácticas sexuales, desde las más normales hasta las más pa
tológicas. El objetivo confesado consiste en dar al sexo y al 
crimen sexual un fundamento antropológico y establecer 
una separación radical entre una sexualidad denominada 
«normal», de la que obtienen provecho la salud, la procrea
ción, la restricción del placer, y una sexualidad llamada 
«perversa», que se vincula con la esterilidad, la muerte, la 
enfermedad, la inutilidad, el goce.1

Sin duda nunca se afirmó con tanta fuerza, antes de 
nuestra época, la voluntad de pintar el vicio para marginar
lo mejor en el momento mismo en que el mundo europeo 
surgido de la Revolución oscilaba entre el ferviente deseo 
de retornar a la antigua soberanía monárquica y una formi

1. C£ Georges Lanteri Laura, Lecturedesperversions, op. cit., p. 39.
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dable atracción por su abolición definitiva. Es precisamen
te entre la adhesión a la Ilustración y la inclinación hacia la 
anti-Ilustración donde hay que situar la nueva ciencia del 
sexo en sus múltiples facetas. Ciencia del horror y ciencia 
de la norma, se invertirá después en una ciencia criminal. 
Pensador de las Luces sombrías, Freud será el heredero de 
esta ciencia de la norma con el único fin de poner en tela 
de juicio todos sus fundamentos.

Varias tendencias oponían entre sí a los grandes pione
ros de la sexología.1 Unos veían en las perversiones un fe
nómeno natural presente en el reino animal y resultante de 
una organización biológica o fisiológica particular; otros, 
por el contrario, subrayaban que eran adquiridas, específi
cas de la humanidad y, en consecuencia, presentes en todas 
las culturas en formas diversas. Otros, en fin, sostenían que 
resultaban de una depravación contraria al orden natural 
del mundo, y por ende de una patología de origen heredi
tario -locura lúcida, manía sin delirio, semilocura, desvia
ción del instinto— transmitida en la infancia a través de una 
mala educación. Sin embargo, cualesquiera que fuesen sus 
orientaciones, todos los artífices de este enfoque considera
ban que los perversos sufrían a causa de sus perversiones 
y que debían ser atendidos, reeducados, y no sólo penali
zados.

1. Johann Ludwig Casper (1787-1864), Albert Molí (1862- 
1939), Iwan Bloch (1872-1922), Havelock Ellis (1859-1939), Alfred 
Binet (1857-1911), Richard von Krafft-Ebing (1840-1902), Cari 
Heinrich Ulrichs (1826-1895), Cari Westphal (1833-1890), Magnus 
Hirschfeld (1868-1935), Cesare Lombroso (1836-1909). Todos han 
sido objeto de numerosos trabajos. Cf. en especial Frank J. Sulloway, 
Freud biologiste de l ’esprit (Nueva York, 1979), París, Fayard, 1988, 
prólogo de Michel Plon.
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Así se repetía, de forma distinta, el debate que ya había 
dividido a los diversos partidarios de la filosofía de las Lu
ces: ¿el mal procede de la naturaleza o de la cultura? Ahora 
bien, si los hombres de la Ilustración habían renunciado a 
dividir el mundo entre una humanidad sin Dios y una hu
manidad consciente de su espiritualidad para estudiar el 
hecho humano en su diversidad y su posible progreso -de 
un estado salvaje a un estado de civilización-, los eruditos 
de la segunda mitad del siglo XIX impusieron una defini
ción muy distinta de la naturaleza, surgida de la teoría de 
la evolución. A su modo de ver, el estado de naturaleza no 
era otro que el del reino de la animalidad primordial del 
hombre: «No existe diferencia alguna entre el hombre y los 
mamíferos más elevados», había dicho Darwin.1

Si, como opina Freud, Darwin había infligido a la hu
manidad la segunda de sus grandes heridas narcisistas,2 en 
opinión de la comunidad de los eruditos este nuevo para
digma significaba que si bien el animal, inferior al hombre, 
lo había precedido en el tiempo, el hombre civilizado había 
conservado en grados diversos -en su organización corporal 
así como en sus facultades mentales y morales— la huella in
deleble de esa inferioridad y esa anterioridad. Por consi
guiente, en su fuero interno el animal humano podía trans
formarse en una bestia humana en cualquier momento.

A través de esta modificación de la mirada dirigida a la 
naturaleza efectuó su entrada en el discurso de la medicina

1. Charles Darwin, L ’origine des espèces (Londres, 1859), París, 
La Découverte, 1989; La descendance de l ’homme (Londres, 1871), 
2 vols., Bruselas, Complexe, 1981.

2. Sigmund Freud, «Une difficulté de la psychanalyse» (1917), 
en L’inquiétante étrangeté et autres essais, Paris, Gallimard, 1985. Cf. 
Lucile B. Ritvo, L’ascendant de Darwin sur Freud (1990), Paris, Galli
mard, 1992.
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mental el paradigma darwiniano de la animalidad. En ade
lante el perverso ya no será designado como el que desafía 
a Dios o el orden natural del mundo -los animales, los 
hombres, el universo-, sino como aquel cuyo instinto tra
duce la presencia en el hombre de una bestialidad original, 
desprovista de toda forma de civilización.

La publicación, en 1871, de Drácula, novela en la que 
Bram Stoker1 resucitaba la leyenda de los vampiros, así como 
la exposición, en 1885, del célebre caso de John Merrick 
(Elephant Man) por parte del médico inglés FrederickTreves, 
nos permiten calibrar hasta qué punto el imaginario de la 
monstruosidad animalista pudo generar toda clase de fantas
mas sobre la posible travesía de la barrera de las especies. Por 
un lado, terror ante el espanto suscitado por un bebedor de 
sangre, señor de las ratas, los murciélagos y las sepulturas, 
surgido de la noche de los tiempos; por otro, compasión ante 
el tratamiento inhumano infligido a un anormal que, gracias 
a la ciencia médica, conseguirá pasar de la repugnancia de sí 
mismo a la interiorización sublimada de su bestialidad.2

Richard von Krafft-Ebing, médico austríaco contem
poráneo de Freud, lleva a cabo la síntesis más rigurosa de 
todas las corrientes de la sexología en una obra célebre, 
Psychopathia sexualis,3 que será reeditada numerosas veces.

1. Bram Stoker, Dracula (1871), París, Marabout, 1977.
2. Cf. David Lynch, El hombre elefante, filme estadounidense de 

1980, con John Hurt (John Merrick) y Anthony Hopkins (Frederick 
Treves). Cf. asimismo Arnold Davidson, L ’émergence de la sexualité 
(2001), París, Albin Michel, 2005, en especial el capítulo «L’horreur 
des monstres».

3. Richard von Krafft-Ebing, Psychopathia sexualis. Etude médi
co-légale a l ’usage des médecins et des juristes (Stuttgart, 1886), 16.' y 
17.a ediciones alemanas refundidas por Albert Molí (Berlín, 1923; Pa
rís, 1931), Payot, 1969, prólogo de Pierre Janet.
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En ella define a los perversos como «hijos de la naturaleza 
salidos de un primer lecho», y ve en ellos a seres mental
mente afectados, de vivencias sexuales «invertidas», verda
dero triunfo de la animalidad sobre la civilización. Por eso 
apela a la clemencia de los hombres, convencido, por lo de
más, de que las investigaciones de la ciencia permitirán un 
día restaurar el honor de esos infortunados a fin de evitar 
que caiga sobre ellos el prejuicio de la ignorancia.

Krafft-Ebing pasea al lector por la inmensidad de una 
especie de infierno existencial donde se cruzan los repre
sentantes1 de todas las clases sociales: idiotas de las ciuda
des y del campo que exhiben sus órganos o penetran a los 
animales por todas las cavidades posibles, profesores de 
universidad ridiculamente ataviados con corsés o con zapa
tos de mujer, hombres de mundo adeptos de los cemente
rios, travestis en busca de disfraces y de andrajos, apacibles 
padres de familia violadores o abusadores en busca de ni
ños o de moribundos, ministros del culto que profieren 
blasfemias o se entregan a la prostitución, etcétera.

Con este vasto conjunto de vidas paralelas e infames, 
cuyas metamorfosis recopila al completo, el psiquiatra eri
ge un cuadro sórdido donde mezcla la compasión con el ri
dículo. Los personajes que describe nunca son remitidos a 
una historia cualquiera, íntima o colectiva. Por lo demás, 
carecen de genealogía y anterioridad, y su desviación no 
tiene otra causalidad que la que la ciencia les asigna. Com
ponen una colección de cosas reducidas a una insignifican
cia: «Fetichismo de los anillos. X..., diecinueve años, de pa
dre neurópata, y por lo demás de familia completamente 
sana, tiene un cráneo raquítico, está nervioso desde la in
fancia y neurasténico desde la pubertad [...]. A los once

1. Cuatrocientos cuarenta y siete casos en total.

96



años despertó en él el interés por los anillos y exclusiva
mente por los anillos de oro grandes y macizos [...]. Cuan
do se pone en el dedo una sortija apropiada, lo recorre un 
estremecimiento eléctrico y eyacula, etcétera.»1

Al leer semejante libro, no podemos por menos de 
pensar que las terribles confesiones así recopiladas descri
ben actos tan perversos como el discurso que pretende cla
sificarlos. Entre los diversos catálogos de perversiones re
dactados más tarde por los propios perversos, ansiosos de 
afirmarse como una comunidad de elegidos, y las síntesis 
descriptivas efectuadas por los representantes de la medici
na mental, apenas existen diferencias: unos y otros -acto
res y mirones— ¿no se han convertido, al hilo del tiempo y 
en nombre de una sexología cada vez más apremiante, en 
expertos de una poderosa voluntad de domesticación del 
furor sexual?

Así pues, en el siglo XIX los sexólogos de todas las ten
dencias se apasionan por la clasificación de las perversiones 
al tiempo que se interesan en el sufrimiento de los perver
sos, sus confesiones, sus prácticas. No obstante, de resultas 
de ello se dan cuenta de que en el discurso de la ciencia no 
cabe asignar a la homosexualidad el mismo estatus que a 
las demás perversiones. En efecto, si bien la descripción de 
las perversiones sexuales se efectúa bajo los auspicios de lo 
grotesco, de lo monstruoso, de la compasión, la de la ho
mosexualidad toma un cariz muy diferente. Así, la cuestión 
de su definición divide a los psiquiatras, tanto más cuanto 
que todos coinciden en demostrar su frecuencia entre los 
mayores hombres que la civilización haya producido: Só
crates, Alejandro Magno, Shakespeare, Miguel Angel, Leo

1. Richard von Krañt-Ebing, Psychopathia sexualis, op. cit., 
p. 381.
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nardo da Vinci, el papa Julio II, Enrique III, Cambacérés, 
etc. Por lo demás, a todo lo largo de este siglo de la ciencia 
la homosexualidad deviene una perversión aparte, o más 
bien el lado más oscuro de la perversión.

Para los sexólogos progresistas -Ulrichs, Westphal, 
Hirschfeld-, partidarios de su emancipación, no constitu
ye sino una orientación sexual entre otras, derivada de la 
naturaleza: alma de mujer en un cerebro de hombre, cere
bro de mujer en un cuerpo de hombre.1 Es preciso, pues, 
normalizarla en nombre del nuevo orden biológico. Para 
los demás, por el contrario, sigue siendo la peor de las per
versiones, puesto que no se manifiesta mediante ningún 
signo clínico visible: en efecto, el homosexual no necesita 
ni un fetiche particular, ni una huella corporal, ni una mu
tilación, ni una anomalía de comportamiento para amar a 
una persona del mismo sexo. En pocas palabras, no se tra
ta de un enfermo. Por eso es ontológicamenteperverso, dado 
que se burla de las leyes de la procreación engalanándose 
con los signos más brillantes del arte y de la creatividad hu
mana. A este respecto, debe ser designado como el perver
so de la civilización, como aquel que encarna la esencia de 
la perversión —un nuevo Sade—, cuando los otros perversos 
sólo son enfermos que sufren una patología.

Y como en esa época el cuerpo está en vías de devenir 
el único testigo al que el médico puede recurrir para descu
brir el rastro de un mal que se niega a confesarse como tal, 
para definir la homosexualidad como una patología sexual 
es preciso examinar escrupulosamente las cavidades corpo

1. Sobre las diferentes denominaciones de la homosexualidad 
(invertidos, uranianos, tercer sexo, etc.), cf. Laure Murat, La loi du 
genre. Une histoire culturelle du troisieme sexe, París, Fayard, col. «His- 
toire de la pensée», 2006.
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rales por las que difunde su veneno. Así, en virtud tanto del 
discurso jurídico como del de la medicina, se llegará a per
seguir a los invertidos en sus lugares de disipación. De esa 
manera, pillados en flagrante delito y evaluados, sus cuer
pos revelarán a la ciencia y a la sociedad el vicio oculto. Di
cho de otro modo, para desenmascarar al homosexual, el 
discurso médico-legal se esforzará por confundirlo con un 
travesti, un pornógrafo, un chapero, un fetichista, en resu
men, con un perverso sexual alienado, delictivo o criminal.

El célebre médico francés Ambroise Tardieu fue sin 
duda el representante más perverso de este discurso positi
vista de la medicina mental, que tuvo como objetivo con
feso describir hasta el infinito los perjuicios de una sexua
lidad llamada «desviada», de la que el Estado democrático 
quería protegerse.

En su Étude médico-légale sur les attentats aux mœurs,1 
describe con minuciosidad de entomólogo los signos he
diondos de la depravación pederasta: desarrollo excesivo de 
las nalgas, amplias y salientes, deformación del ano en for
ma de embudo, relajamiento del esfínter, dilatación extre
ma del orificio anal, pene escuchimizado o voluminoso, 
con merma del glande en forma de hocico de perro, boca 
torcida, dientes cortos, labios gruesos. Tales son a su modo 
de ver las anomalías descubiertas en el cuerpo de esos per
versos ocultos: «¿En verdad se trata de un hombre? Los ca
bellos, con raya al medio, le caen sobre las mejillas como 
los de una joven coqueta [...]. Tiene la mirada lánguida, la 
boca en forma de corazón, contonea las caderas como un 
bailarín de danza española y cuando lo detuvieron llevaba 
en el bolsillo un tarro de bermellón. Junta las manos con

1. Reeditado con el título Les attentats aux mœurs (1857), París, 
Jérôme Millón, 1995, prólogo de Georges Vigarello.
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aire hipócrita y hace mohines que resultarían risibles si no 
fueran repulsivos.»1

En este discurso de inspiración higienista se desvela ya 
el principio en el que se basará toda la nomenclatura de 
una ciencia criminal que permitirá distinguir una preten
dida raza «buena» de otra considerada «mala». En conse
cuencia, por la misma razón que las razas llamadas «infe
riores», el mundo de los perversos será estigmatizado. 
Entre ellos el homosexual, el mayor de los perversos, pues
to que lo es desde el punto de vista biológico.

Con todo, en el siglo XIX sólo se estigmatizaba al homo
sexual cuando pretendía vivir según su vicio y escapar a las 
leyes de la procreación. Lo mismo con respecto al adepto 
del sexo solitario. En ambos casos -inversión y onanismo-, 
quien se entregaba a ellos de forma exclusiva lanzaba un 
reto al orden familiar. Por eso, al igual que se perseguía a los 
homosexuales, se quiso preservar a los niños del placer soli
tario, por temor a que se volvieran estériles o invertidos.

Así, el niño encontró su lugar en el vasto catálogo de 
las perversiones al dejar de ser asimilado, como ocurría en 
el pasado, unas veces a un alma inocente y otras a un sim
ple objeto de goce. Convertido en ser sexuado de pleno de
recho, parecía habitado, antes incluso de que Freud lo de
signara como «perverso polimorfo»,2 por un autoerotismo 
ilimitado: a medio camino entre el hombre futuro y el sal
vaje todavía emparentado con actitudes simiescas.

Los representantes de la ciencia médica se adentrarán 
en el territorio de la infancia, considerado virgen todavía

1. Ibid., p. 130.
2. Sigmund Freud, Trois essais sur la théorie sexuelle (1905), Pa

rís, Gallimard, 1987.
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de los perjuicios de una educación pero que sospechaban 
ya pervertido. Empezaron por definir una nueva categoría 
patológica, la demencia infantil, cuya génesis intentaron 
comprender con el fin de poner en práctica un tratamien
to capaz de curarla. Tras constatar que un niño podía na
cer si no loco, al menos perverso, se apresuraron a deducir 
que esta demencia en particular se manifestaba a través de 
una práctica sexual específica -la masturbación- cuyos 
perjuicios se desconocían hasta el momento. Confiando en 
los progresos del arte quirúrgico en plena expansión, pre
conizaron un remedio preventivo para esta patología que 
habían inventado: ablación o cauterización del clítoris para 
las niñas, circuncisión para los niños.

Ciertamente, se había observado desde hacía mucho 
tiempo que un niño podía estar loco o medio loco, pero la 
regla en psiquiatría era afirmar que una verdadera aliena
ción mental sólo podía producirse después de la pubertad. 
«El niño puede sin duda ser imbécil, pero nunca loco», ha
bía dicho Friedrich August Carus en 1808, haciéndose eco 
de la famosa declaración hecha por Esquirol tres años an
tes: «La infancia está al abrigo de esta terrible enfermedad.»

Para pensar la demencia del niño, decían, era necesario 
concebirla como una enfermedad del cerebro. De este modo 
se perpetuaba la idea de que la infancia podía estar exenta de 
toda huella de enfermedad psíquica. Sin embargo, las cosas 
tampoco eran tan simples, en la medida en que, para el dis
curso psiquiátrico, el loco seguía siendo comparado con un 
niño, es decir, con un ser no responsable de sus actos.1

1. Sobre todas estas cuestiones, resulta interesante la lectura del 
libro de Cario Bonomi Sulla soglia della psicoanalisi. Freud et la foglia 
infantile, Turín, Bollat-Boringhieri, 2007. Recupero aquí algunos ele
mentos del prólogo que redacté para dicha obra.
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En consecuencia, si el niño no podía ser declarado 
loco, era posible designarlo como perverso, o sea, como 
medio loco. De ese modo el saber psiquiátrico podía me
noscabar la noción de inocencia infantil en provecho de 
varias tesis contradictorias. Por ejemplo, desde la perspec
tiva del darwinismo, cabía pensar que el niño, nacido sin 
humanidad, llevaba en sí, en su cuerpo y en sus órganos ge
nitales, los vestigios de una animalidad aún no superada. 
Pero también cabía considerar que si el niño era perverso, 
el origen estaba en su alma, y por lo tanto en un vicio pro
pio de la humanidad en sí.

Entonces la masturbación empezó a ser vista como la 
causa principal de ciertos delirios que se manifestaban no 
sólo en los niños sino también, más tardíamente, en todos 
los sujetos llamados histéricos o medio locos, pues a unos 
y a otros se los identificaba como enfermos sexuales: a los 
primeros porque se entregaban a la práctica del sexo en so
litario, a los otros -en especial las mujeres- porque habían 
experimentado en la infancia traumas sexuales idénticos a 
los inducidos por el onanismo (abuso, seducción, viola
ción, etcétera).

Antes de que Freud se apropiase la cuestión, la mujer 
histérica se consideraba una figura perversa en la medida 
en que, por la locura que atravesaba su cuerpo, se excluía 
del orden procreativo. Por su belleza convulsa, según la ex
presión de André Bretón, evidenciaba de hasta qué punto 
la sexualidad femenina, o más bien el sexo de las mujeres, 
podía ser la causa de todos los excesos.

Conocida desde siempre, y siempre reprobada por 
cuanto era ajena a la procreación, la masturbación sólo se 
convirtió en objeto de terror en Occidente a partir de prin
cipios del siglo XVIII, cuando un médico inglés, cirujano y 
pornógrafo, publicó en 1712 un libro titulado Onania.
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Pretendía combatir esta «práctica contra natura por la que 
las personas de uno y otro sexo pueden mancillar su cuer
po sin el concurso de otro. Entregándose a su inmunda 
imaginación, se esfuerzan por imitar y procurarse por sí 
mismas la sensación que Dios se ha ocupado de que acom
pañe al comercio carnal de los dos sexos para la perpetua
ción de nuestra especie».1

El término «onanismo» estaba tomado de un episodio 
de la Biblia. Onán, como sabemos, se había negado a en
gendrar hijos en el cuerpo de la esposa de su hermano di
funto como le imponía la ley llamada del levirato. Según 
esta ley, el menor de una familia tenía el deber de engen
drar descendencia en lugar de su hermano muerto, con
virtiéndose así en tutor de sus propios hijos biológicos, 
que no obstante no se consideraban suyos puesto que el 
hermano mayor seguía siendo el padre, más allá de la 
muerte.

Rebelde a esta ley, Onán desafió a Dios y derramó su 
semen fuera del cuerpo de la esposa que le habían atribui
do. Por eso fue castigado con la muerte. Como vemos, en 
su caso no se trataba de una práctica masturbatoria con mi
ras al placer solitario. No obstante, el término «onanismo» 
se impuso como denominación científica de una práctica 
malsana o perversa, es decir, como un vicio y un reto lan
zado a la soberanía divina.

Médico de la Ilustración, Samuel Auguste David Tis- 
sot recuperó esta temática y en 1760 publicó una obra lla
mada a armar gran revuelo durante más de un siglo: El 
onanismo. Disertación sobre las enfermedades producidas

1. Citado por Thomas Laqueur, Le sexe en solitaire. Contribution 
a l ’histoire culturelle de la sexualité (Nueva York, 2003), París, Galli- 
mard, 2004, p. 29.
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por la masturbación} Convencido de que esta práctica 
provocaba enfermedades orgánicas más graves que la vi
ruela, en la que era un eminente especialista, Tissot con
tribuyó a transformar la masturbación en una droga o una 
prostitución de uno mismo contra la que la medicina 
científica debía luchar como se combate el azote de la pes
te o del cólera. He aquí la descripción que ofrece de este 
nuevo mal, a propósito de un agonizante afectado, decía, 
de manía masturbatoria: «Encontré no tanto un ser vivo 
cuanto un cadáver que yacía sobre la paja, delgado, páli
do, sucio y que despedía un olor infecto [...]. Perdía con 
frecuencia por la nariz una sangre pálida y acuosa, de la 
boca le salía continuamente baba [...]. El flujo del semen 
era continuo. Sus ojos legañosos, turbios, apagados, ya no 
tenían la facultad de moverse [...]. El desorden de la men
te no era menor, sin ideas, sin memoria, incapaz de ligar 
dos frases, sin reflexión, sin inquietud sobre su destino 
[...]. Costaba reconocer que otrora hubiese pertenecido a 
la especie humana. Murió cubierto de edemas por todo el 
cuerpo.»2

Fue así como empezó a instaurarse, en nombre de la 
Ilustración, la idea de que los Estados modernos tenían el 
deber de gobernar el conjunto de las prácticas sexuales se
parando la norma de la patología, del mismo modo que la 
religión se había aplicado en el pasado a distinguir el vicio 
de la virtud. Policía de los cuerpos y biocracia: tal fue, a 
todo lo largo del siglo XIX, el programa desarrollado por 
una burguesía triunfante preocupada por imponer a la so

1. La obra será traducida a sesenta lenguas, y treinta y cinco ve
ces reeditada hasta 1905.

2. Dictionnaire des fantasmes, perversions et autres pratiques de 
l ’amour, op. cit., p. 252.
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ciedad una moral sexual basada en la prevalencia de la fa
milia denominada sentimental o romántica: felicidad de 
las mujeres en el matrimonio y la maternidad, apología del 
padre como pater familias, protector de los hijos.

La idea de la peligrosidad de la masturbación se halla 
ya presente en Jean-Jacques Rousseau. No sólo en el Emi
lio (1862) —«Si conoce ese peligroso suplemento», advierte 
un célebre pasaje-, sino también en Las confesiones, publi
cadas a título póstumo en 1780: «Había sentido el paso de 
los años; por fin se había declarado mi temperamento in
quieto, y su primera erupción, muy involuntaria, me había 
dado sobre mi salud unas alarmas que pintan mejor que 
cualquier otra cosa la inocencia en que hasta entonces ha
bía vivido. Pronto tranquilizado, conocí ese peligroso su
plemento que engaña a la naturaleza y salva a los jóvenes 
de mi carácter de muchos desórdenes a costa de su salud, 
de su vigor y a veces de su vida.»1

Designada en el siglo XVIII como un «peligroso suple
mento», la masturbación, junto con la homosexualidad, 
continuó siendo contemplada un siglo más tarde como la 
mayor de las perversiones: una exposición peligrosa a la lo
cura y a la muerte. En resumen, como una pérdida de sus
tancia que perseguía «suplir» a la naturaleza, actuar en su 
lugar,2 imponer una cultura del sexo en ruptura con el or
den natural del mundo viviente. En consecuencia, decían, 
sólo el hombre es responsable de la seducción que opera 
sobre sí mismo con su manía del autoerotismo.

1. Jean-Jacques Rousseau, Les confessions (1780), Œuvres complè
tes, t. 1, Paris, Gallimard, col. «Bibliothèque de la Pléiade», 1959, pp. 
108-109.

2. Cf. Jacques Derrida, «Ce dangereux supplément», en De la 
grammatologie, Paris, Minuit, 1967.
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Hacia 1880 el terror que inspiraba ese peligroso suple
mento había abierto la vía, en Francia y en Alemania sobre 
todo, a una práctica delirante de la medicina, más preocu
pada por erradicar los perjuicios de la plaga imaginaria que 
por interrogarse sobre la veracidad de las hipótesis de Tis- 
sot y de sus émulos. Por lo demás, inventaron toda clase de 
terapéuticas para acabar con la peste onanista: corsés anti
masturbatorios, estuches peneanos, aparatos para separar 
las piernas de las niñas, conminaciones y amenazas de cas
tración, esposamiento de las manos, procesos contra las 
nodrizas acusadas de sevicias y por último intervenciones 
quirúrgicas en los ovarios, el clítoris, la verga.

Ahora bien, para aplicar semejantes tratamientos y 
proferir tamañas amenazas, también era preciso aportar la 
prueba de la excitación sexual. De manera que en el seno 
de la familia, a su vez bajo la influencia del discurso médi
co, se aplicaron en detectar sistemáticamente las huellas de 
la infame práctica. Observaron con lupa cada inflamación 
de los órganos genitales, cada hinchazón, cada edema, toda 
posible aparición de un herpes o una rojez. Al mismo tiem
po, la masturbación fue conceptualizada no sólo como el 
fruto de una práctica solitaria, sino también como un pla
cer anónimo que en ocasiones suponía la presencia de una 
alteridad: frotamiento, mano desconocida, indumentaria, 
sensación táctil u olfativa.

En el mismo orden de cosas, consideraban que las ano
malías del aparato urogenital podían ser el origen de una 
histeria infantil conducente a la masturbación. Así, mucho 
tiempo después de que se conocieran las tesis de Pasteur, 
todavía creían en la fábula inventada por Tissot según la 
cual toda clase de enfermedades infecciosas o virales tenían 
como origen la práctica de la masturbación...

Por otra parte, si la masturbación constituía un peli
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groso suplemento, eso significaba que era inducida por la 
cultura. Y en tal caso, convenía averiguar si el niño era su 
propio seductor o si la seducción procedía de un adulto co
rruptor que abusaba de él. Todo el debate sobre la cuestión 
del trauma por una parte y de las teorías sexuales infantiles 
por otra deriva de esas dos hipótesis, que Freud acabará 
abandonando, al tiempo que renunciará a cualquier enfo
que de la masturbación en términos de «peligroso suple
mento».

No obstante, el mundo de la infancia no era el único 
sometido a discusión. Del mismo modo que se pregunta
ban si la fuente del mal provenía del niño o del adulto se
ductor, cuestionaban, como ya he subrayado, la naturaleza 
de la histeria. Si bien empezaban a saber que esta enferme
dad de los nervios -neurosis o psiconeurosis- no estaba 
causada por una excitación del útero, por un lado pensa
ban que podía manifestarse en niños antes de la pubertad, 
y por otro que cuando afectaba a las mujeres, la causa po
día ser el onanismo. A tal punto que el recurso a la cirugía 
(ablación de los ovarios) o a la insensibilización de la vagi
na por medio de cocaína era un tratamiento corriente, y en 
ocasiones solicitado por las propias mujeres.

Como vemos, el gran ardor quirúrgico preponderante 
en Europa desde 1850 hasta 1900 golpeaba tanto al niño 
masturbador como a la mujer histérica. ¿Acaso no eran 
uno y otra, como por lo demás el invertido, los actores más 
brillantes de ese peligroso suplemento que tanto había preo
cupado a Rousseau? En todos los casos, para la nueva mi
rada médica tenían como punto común preferir una sexua
lidad autoerótica a una sexualidad procreadora. Así pues, 
no fue tanto la mujer homosexual como la mujer histérica, 
asociada al hombre homosexual y al niño masturbador, la 
que sirvió de soporte para toda clase de fantasmas centra
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dos en el terror de una posible perversión de la familia y 
del orden procreativo.1

Por una curiosa coincidencia, esta ciencia médica en 
plena expansión recuperaba por su cuenta viejos ritos an
cestrales al tiempo que, con la conquista colonial (sobre 
todo la de Francia en Africa), pretendía aportar a los pue
blos llamados inferiores las virtudes curativas de la civiliza
ción blanca. Entre esos pueblos, en efecto, y también entre 
muchos otros, el objetivo de la ablación siempre había sido 
someter el cuerpo femenino, desde la infancia, al poder 
masculino -padres, hermanos, maridos-, quedando claro 
que el clítoris se consideraba la sede de una potencia orgàs
mica tan ilimitada que era mejor evitarla2 con el fin de fa
vorecer el orgasmo vaginal. La operadora de la mutilación 
solía ser una mujer: asía el clítoris entre el pulgar y el índi
ce y lo cortaba de un solo golpe con un cuchillo. En los ha
renes, a las mujeres se les practicaba la ablación para evitar 
el lesbianismo y eran vigiladas por eunucos.

En cuanto al rito de la circuncisión,3 ya practicado en 
el antiguo Egipto, no revestía el mismo significado. Por su 
carácter iniciático, marcaba el paso del muchacho del 
mundo de la infancia (dominado por las mujeres) al de la 
madurez (regido por valores viriles, guerreros, masculinos). 
En el judaismo más antiguo la circuncisión aparecía como 
un rito de alianza -y no de transición- mediante el cual se 
sellaba para cada sujeto varón la repetición del vínculo 
electivo establecido por Dios con Abraham y su descen

1. En La voluntad de saber, Michel Foucault asocia esas tres figu
ras por cuanto encarnan una especie de trío infernal que subvierte el 
orden procreativo.

2. Michel Erlich, Lafemme blessée, París, L’Harmattan, 1987.
3. Se da el caso de que el término «circuncisión» englobe todos 

los fenómenos de mutilación sexual, en especial la ablación.
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dencia. Todo hombre debía llevar la huella carnal del mis
mo, bajo pena de ser excluido de la Alianza.

Debido a que los sexólogos de finales del siglo X IX lo 
designaron como el depositario de una sexualidad peligro
sa -es decir, perversa, autoerótica, polimorfa-, el niño pasó 
a gozar de una protección especial. Al no tratarse ya de un 
ser pasivo, el niño o la niña de la sociedad burguesa ya no 
tenían que ser iniciados sexualmente por un maestro: ni en 
nombre del libertinaje ni en virtud de una pedagogía cual
quiera. En consecuencia, el pedófilo -y más aún el pedófi- 
lo incestuoso, es decir, el que seduce sexualmente al ser que 
él mismo ha engendrado— devino progresivamente el más 
perverso entre los perversos: el agente de una iniciación in
fame. Figura de horror, en algunos países de Europa y en 
Norteamérica será condenado en nombre de la ciencia a re
nunciar, mediante emasculación o castración química, al 
órgano de su goce,1 y suplantará al homosexual como so
porte del odio público.

A finales del siglo XIX y durante casi todo el X X  la no
ción de perversión evolucionó en ese sentido. A medida 
que se la definía como una patología de origen biológico, 
hereditario, orgánico, se fue desacralizando y dejando de 
verse como necesaria para la civilización.

En cuanto al mundo de los perversos, soportes ilustra
tivos del interminable catálogo de las perversiones sexuales, 
se lo representó como un colectivo de enfermos, medio lo
cos, tarados o degenerados, similares a los proletarios de las 
clases llamadas peligrosas: una mala raza. A partir de en
tonces, como ya he subrayado, se los llamó a comportarse 
como es debido bajo pena de verse excluidos ya no de la 
polis, sino de la especie humana.

1. Cf. el capítulo 5.
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Al generalizarse el concepto de perversión en términos 
de elección de objeto — las perversiones— y ya no de estruc
tura -el amor al odio-, la organización del sexo y de la sub
jetividad en las sociedades occidentales se transformó de 
arriba abajo. Si se definía al perverso como un enfermo 
susceptible de reintegrar la norma gracias a los beneficios 
del higienismo, la psiquiatría o la sexología, esto significa
ba que dejaba de ser necesario para la civilización en cuan
to parte heterogénea de sí misma o personaje sacralizado: 
ya sólo era un enfermo sexual, personaje proscrito conde
nado al horror o a la compasión.

Freud nunca fue un gran lector de Sade, pero compar
tía con él, sin saberlo, la idea de que la existencia humana 
se caracteriza no tanto por una aspiración al bien y a la vir
tud como por la búsqueda de un permanente goce del mal: 
pulsión de muerte, deseo de crueldad, amor al odio, aspi
ración a la desdicha y al sufrimiento.1 Pensador de las Lu
ces sombrías,2 y no de las anti-LuceSj rehabilitó la idea se
gún la cual la perversión es necesaria para la civilización en 
cuanto parte maldita de las sociedades y en cuanto lado os
curo de nosotros mismos. Sin embargo, en lugar de anclar 
el mal en el orden natural del mundo, y antes que hacer de 
la animalidad del hombre el signo de una inferioridad in
franqueable, prefirió sostener que sólo el acceso a la cultu
ra permite arrancar a la humanidad de su propia pulsión de

1. Sigmund Freud, Malaise dans la civilisation (Viena, 1929), 
París, PUF, 1971. Jacques Le Rider, Michel Plon, Henry Rey-Flaud, 
Gérard Raulet, Autour du Malaise dans la culture de Freud, París, PUF, 
1998.

2. Yírmiyahu Yovel, Spinoza et autres hérétiques, París, Le Seuil, 
col. «Libre examen», 1991. Y Zeev Sternhell, Les anti-Lurnieres. Du 
XVIIF siecle h la guerre froide, París, Fayard, 2006.

110



aniquilación: «Los pensadores sombríos», escribirá Theo- 
dor Adorno, «que no renuncian a la idea de la incorregible 
malignidad de la naturaleza humana y proclaman con pe
simismo la necesidad de la autoridad —en esto Freud se si
túa junto a Hobbes, Mandeville y Sade-, no pueden ser 
despachados con el dorso de la mano. En su propio medio 
jamás fueron bienvenidos.»1

La pulsión destructiva, decía Freud, constituye la con
dición primordial de toda sublimación, puesto que lo pro
pio del hombre -si es que existe- no es otra cosa que la 
alianza, en sí mismo, de la más poderosa barbarie y el más 
alto grado de civilización, una especie de transición de la 
naturaleza a la cultura: «Cabe considerar», escribía a Marie 
Bonaparte en 1937, «la pulsion de investigar, la curiosidad 
intelectual, como una sublimación completa del instinto 
agresivo o destructivo.»2

Nunca se insistirá bastante en el hecho de que Freud 
fue el único erudito de su época -tras numerosas erran- 
cias—3 que dejó de ver en el trío infernal del homosexual, la 
mujer histérica y el niño masturbador la encarnación de

1. Theodor Adorno, La psychanalise révisée, seguido de Jacques 
Le Rider, L’allié incommode, París, Éditions de l’Olivier, 2007, p. 39. 
Bernard de Mandeville (1670-1733): moralista y librepensador, autor 
de una fábula que describe una sociedad floreciente compuesta de in
dividuos corrompidos. Tras haber aceptado la reforma de sus costum
bres, sus miembros devienen virtuosos pero su comunidad no tarda en 
sumirse en la miseria.

2. Ernest Jones, La vie et l ’œuvre de Sigmund Freud, t. 3, Paris, 
PUF, 1969, p. 522.

3- Cuyas huellas encontramos en sus Lettres à Wilhelm Fliess 
(1887-1904), edición completa en inglés a cargo de Jeffrey Moussaieff 
Masson (1985), revisada y corregida por Michael Schroter y Gerhard 
Fichtner para la edición alemana (1986). Traducido del alemán por 
Françoise Kahn y François Robert, París, PUF, 2006.
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una noción de perversión reducida a la ineptitud. Y del 
mismo modo que desistió de domesticar la perversión atri
buyendo sus pretendidos estigmas a individuos excluidos 
de la procreación, abandonó las clasificaciones surgidas de 
la sexología y, por consiguiente, rompió con el principio de 
una descripción voyeurista -es decir, perversa- de las per
versiones sexuales. Sustituyó dicho dispositivo por una 
conceptualización del mecanismo psíquico de la perver
sión, exponiéndose no obstante a dejar de prestar atención 
a la larga letanía de confesiones ofrecidas a la medicina 
mental por el mundo de los perversos.

Por otra parte, confirió una dimensión esencialmente 
humana a la estructura perversa -goce del mal, erotización 
del odio, y no tara, degeneración o anomalía- para conver
tirla, en el plano clínico, en el producto de una disposición 
polimorfa heredada unas veces de un culto sexual primiti
vo, otras del despliegue de una sexualidad infantil desen
frenada y otras, en fin, de una negación radical de la dife
rencia anatómica de los sexos: «Habría que considerar las 
perversiones, cuyo negativo es la histeria, como las huellas 
de un culto sexual primitivo que, en el Oriente semítico, 
dio lugar incluso a una religión (Moloc, Astarté).»1 Y escri
be también: «Hoy en día estamos en condiciones de con
cluir que en efecto existe algo innato en la base de las per
versiones, algo que todos los hombres comparten y que, en 
cuanto predisposición, es susceptible de variar en inten
sidad.»2

Freud introdujo así en el psiquismo lo que podríamos 
denominar un universal de la diferencia perversa: todo hu

1. Ibid., carta del 24 de enero de 1897.
2. Sigmund Freud, Trois essais sur la théorie sexuelle, op. cit., 

pp. 88-89.
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mano está habitado por el crimen, el sexo, la transgresión, 
la locura, la negatividad, la pasión, el extravío, la inversión, 
etc. Sin embargo, ningún humano puede estar determina
do, para toda la vida y de antemano, por un destino que lo 
haría inepto para toda autosuperación.

En una primera época, tras haber hecho de la neurosis 
el negativo de la perversión, Freud subrayó el carácter sal
vaje, bárbaro, polimorfo y pulsional de la sexualidad per
versa: una sexualidad en bruto que no conocía ni el inter
dicto del incesto, ni la represión, ni la sublimación. Más 
tarde distinguió dos clases de perversiones: las perversiones 
de objeto y las perversiones de meta. Entre las primeras si
tuó las relaciones sexuales con una pareja humana (inces
to, autoerotismo, pedofilia), y dividió las segundas en tres 
tipos de prácticas: placer visual (exhibicionismo, voyeuris- 
mo), placer de infligir sufrimiento y de sufrir (sadismo, 
masoquismo), placer por sobrestimación exclusiva de una 
zona erógena fetichizada.

A partir de 1915 reforzó todavía más su conceptuali- 
zación de la perversión, en detrimento de una descripción 
de las perversiones sexuales, para inscribirla después en una 
estructura tripartita: al lado de la psicosis (que se define 
como la reconstrucción de una realidad alucinatoria)1 y de 
la neurosis (que es el producto de un conflicto interno se
guido de una represión), la perversión aparece como una 
negación de la castración con fijación en la sexualidad in
fantil.

En resumen, diremos que, en el discurso de la medici
na positivista, hasta Freud las perversiones sexuales se con
templaban como desviaciones sin retorno con respecto a 
una norma. Derivaban de ella, como hemos visto, en cali

1. Lo que Lacan, como ya he dicho, denominará lo real.
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dad de errores, accidentes o regresiones, hacia una cloaca 
biológica. En cuanto al sujeto, según este mismo discurso, 
no era sino un objeto perdido en la tormenta de una clasi
ficación que lo reducía a la insignificancia, desposeyéndo
lo de su parte de sombra.

Con Freud, por el contrario, la disposición perversa se 
concibió como el paso obligado hacia la normalidad: una 
normalidad de contornos imprecisos, pues cada sujeto po
día entonces definirse como un antiguo perverso deveni
do normal, tras haber integrado, como interdictos princi
pales, los principios de la Ley. Desde esta perspectiva la 
patología ilumina la norma y ya no a la inversa:1 «Precisa
mente el acento que se pone en el mandamiento “No ma
tarás” nos da la certeza de que descendemos de un linaje 
infinitamente prolongado de asesinos que llevaban en la 
sangre el gusto de matar, como quizá lo llevemos todavía 
nosotros.»2

La perversión, según Freud, es en cierto modo conna
tural al hombre. Clínicamente, constituye una estructura 
psíquica: no se nace perverso, se deviene al heredar una 
historia singular y colectiva donde se mezclan educación, 
identificaciones inconscientes, traumas diversos. Después 
todo depende de lo que cada sujeto haga con la perversión 
que lleva en su interior: rebelión, superación, sublima
ción... o, por el contrario, crimen, aniquilamiento de uno 
mismo y de los demás. A este respecto, Gilíes de Rais y 
Sade son a la vez hijos de su tiempo y el producto de una

1. Cf. Georges Canguilhem, Le normal et lepathologique (1943), 
París, PUF, 1966. Y Georges Lanteri Laura, Lecture des perversions, 
op. cit., pp. 85-86.

2. Sigmund Freud, «Considérations actuelles sur la guerre et la 
mort» (1915), en Essais depsychanalyse, París, Payot, 1981, p. 35.
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genealogía familiar que ha hecho de ellos aquello que han 
devenido.

Con Freud, y una vez asumida la ausencia de Dios, la 
perversión como estructura psíquica fue, pues, integrada 
en el orden del deseo. Sade había puesto en escena una dis
ciplina del goce allí donde Freud sustituirá una pretendida 
ciencia del sexo por una teoría del deseo. El primero lleva
ba a su incandescencia el discurso pornográfico, el otro ri
diculizaba la moral positivista de una medicina de la norma 
y del horror que transformaba al mundo de los perversos 
en una colección de cosas. Al mostrar que la disposición 
perversa es lo propio del hombre, que cada sujeto la lleva 
en sí potencialmente -y que de ese modo la patología ilu
mina la norma-, Freud afirmaba asimismo que el único lí
mite para el despliegue abyecto de la perversión sólo pue
de proceder de una sublimación encarnada por los valores 
del amor, la educación, la Ley y la civilización.

Así, con un siglo de intervalo, Sade y Freud contribuye
ron a una desacralización —incluso a una laicización— de la 
perversión, de sus obras, de sus actos. Pero, contrariamen
te a la medicina mental, que a través de la desacralización 
perseguía circunscribir, controlar o erradicar las perversio
nes, Freud relacionaba la perversión con una categoría an
tropológica propia de la humanidad en sí.

¿Qué decir entonces del lugar que ocupa el lado oscu
ro en el universo de la positividad triunfante, en ese mun
do donde la perversión, progresivamente integrada en el 
discurso de la ciencia, parecía no servir ya para desafiar a 
Dios, ni para poner en tela de juicio la monarquía, ni si
quiera para expresar las metamorfosis del bien y del mal? 
Varios escritores, entre los más grandes (Balzac, Flaubert, 
Hugo y muchos otros), trataron de responder a esta pre
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gunta con mayor acierto de lo que lo hacía la medicina 
mental. Pese a sus diferencias, compartían un común abo
rrecimiento por el orden burgués, cuyo ideal normativo se 
les antojaba la cara exhumada de una patología cuidadosa
mente reprimida. A su modo de ver no había nada tan per
verso como esa moral positivista que ambicionaba domes
ticar las pasiones humanas, aunque se tratase de las más 
transgresivas.

El personaje de Vautrin encarna de maravilla las múl
tiples facetas del reverso de la sociedad burguesa corres
pondiente a la primera mitad del siglo XIX, cuya hipocre
sía pretendía desvelar el autor de La comedia humana 
inspirándose en las clasificaciones predarwinianas de Buf- 
fon, Cuvier o Geoffroy Saint-Hilaire. Con un rostro sur
cado de arrugas prematuras, manos grandes con mecho
nes de vello rojo en las falanges y patillas teñidas, Vautrin, 
presidiario evadido del penal, es un seductor despiadado. 
Amante de los jóvenes y desdeñoso de las mujeres, cultiva 
el amor al odio como la más noble de las rebeliones. A la 
edad de cuarenta años, huésped de la casa Vauquer,1 dis
frazado de rentista, decide corromper a Eugène de Rastig- 
nac. Incluso se ofrece a hacer que asesinen fríamente al 
hermano de una de las jóvenes huéspedes con el fin de que 
pueda casarse con él tras haber heredado la fortuna de su 
padre. Ciertamente, Rastignac rechaza el pacto, pero Vau
trin triunfa al contemplar los progresos de su gran obra 
educativa. No sólo ha conseguido pervertir el alma de su 
víctima, sino que puede gozar, por poderes, de su bajeza 
moral.

1. Honoré de Balzac, Le père Goriot (1835), Œuvres complètes, 
t. III, edición publicada bajo la dirección de Pierre-Georges Castex, 
París, Gallimard, col. «Bibliothèque de la Pléiade» 1977.
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Cambiando de nombre según las situaciones -Jacques 
Collin,1 Trompe-la-Mort, abate Carlos de Herrera-, a tra
vés de sus múltiples metamorfosis Vautrin no cesa de de
safiar la Ley. Sin embargo, la pasión que profesa a Lucien 
de Rubempré -«hombre-cortesana» mantenido por las 
mujeres y convertido en su «prostituto»- lo transforma en 
una especie de imagen invertida de sí mismo.2 En el mo
mento en que cree poseer el alma y el cuerpo del mucha
cho, éste lo traiciona y se suicida, sin dejarle posibilidad al
guna de venganza.

Forzado a la redención, Vautrin se transforma en jefe 
de policía, renunciando a su postura de arcángel del cri
men para incorporarse a las filas de los defensores de un 
orden otrora combatido. Entonces conoce a Corentin, po
licía frío y desapasionado -rostro macilento y ojos de ser
piente-, capaz de servir a todos los poderes.3 Entre el anti
guo presidiario, identificado ahora con el ideal del Bien, y 
el celoso servidor de una legalidad sin alma, el combate 
concluirá con una división del territorio. Parte maldita 
cínicamente legalizada contra parte maldita fastuosamen
te asumida: «¡Ay de usted si invade mi terreno!...», excla-

1. En La comedia humana Vautrin es el sobrino de Jacqueline 
Collin, designada por Balzac como la antigua amante de Marat. Apo
dada Asia, es una representante del hampa y, a instigación de la poli
cía secreta, participará en el envenenamiento de Célestin Crevel, re
pugnante libertino que ha contraído matrimonio con su homologa 
femenina, Valérie Marneffe, cuyo cuerpo conocerá la putrefacción, 
cual una masa de fango, de resultas de una prolongada enfermedad. 
Como ya he subrayado, el Charlus de Proust es el heredero de Vau
trin.

2. Honoré de Balzac, Illusions perdues (1837), Œuvres complètes, 
t. V, op. cit.

3. Balzac lo convierte en hijo natural de Fouché.
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ma Vautrin. «Se da a sí mismo el nombre de Estado, al 
igual que los lacayos responden al mismo nombre que sus 
amos; yo quiero llamarme Justicia, nos veremos con fre
cuencia; sigamos tratándonos con tanta mayor dignidad, 
y conveniencia, cuanto que siempre seremos atroces cana
llas...»1

En mayor medida que Balzac, Flaubert, inventor de la 
novela moderna, se sitúa resueltamente en contra de los 
ideales de su época. Hombre de las Luces sombrías, le ho
rrorizaban la democracia de opinión, el colonialismo y el 
orden moral. Temía que la industrialización, es decir, la en
trada de las masas en la historia, condujera al pueblo a ad
herirse a vanas creencias: devociones cientificistas, cultos 
oscurantistas. No obstante, adepto de una pornografía cu
yas delicias resucitaba con ocasión de sus viajes a Oriente,2 
asumía de forma corrosiva la historia del siglo que le había 
tocado vivir: «En él, a través de él», escribe Claude Duchet, 
«se afirma y se muestra lo que fundamenta una definición 
de la literatura posrevolucionaria: la negatividad, que no es 
rechazo sino hostilidad participante, no desestimación sino 
interiorización polémica, no huida sino inserción ofensiva, 
no nihilismo sino ironía lúcida y creativa [...]. Flaubert

1. Honoré de Balzac, Splendeurs et misères des courtisanes (1845), 
Œuvres completes, t. VI, op. cit., p. 921.

2. Le gustaban especialmente los burdeles deJ Líbano y de Egip
to. En Beirut le entregaron a muchachas muy jóvenes. En Esneh co
noció a la célebre cortesana Kuchuk Hanem: «Su cono me mimaba 
como con rodetes de terciopelo. En su interior me sentí como una fie
ra [...]. Una real hembra, tetuda, carnosa, con las ventanas de la nariz 
rasgadas [...]. La lamí con rabia [...]. En cuanto a las embestidas, estu
vieron bien. La tercera sobre todo resultó salvaje, y la última senti
mental» (Gustave Flaubert, Correspondance, t. 1, Paris, Gallimard, col. 
«Bibliothèque de la Pléiade», 1973, p. 605).
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piensa y escribe a contrasiglo al igual que se camina a con- 
trapié o a contraviento.»1

La acusación del abogado imperial Ernest Pinard2 así 
como el alegato del abogado Sénard nos permiten captar 
mejor el modo en que se las arregla Flaubert, a través de 
Madame Bovaryi3 para ofrecer al lector el espectáculo de 
dar muerte, casi en la línea de Sade, a los ideales de la nue
va sociedad burguesa.

Pinard reprochaba a Flaubert que no hubiera respeta
do las reglas impuestas por la moral pública. En apariencia, 
decía, el autor de ese libro sulfuroso finge contar la triste 
historia de los adulterios de una mujer de provincias y des
cribir sus vicios sólo para condenarlos. Pero, en realidad, 
por el estilo mismo de su relato el escritor pervierte tanto 
las reglas de la novela como las de la moral, haciéndose 
cómplice del goce destructivo de su heroína. Por eso debe 
ser juzgado culpable, a través de ella, de odiar el matrimo
nio, de valorizar el adulterio y la lujuria, de favorecer la rui
na económica de las familias, de descuidar el instinto ma
ternal y, por último, de hacer apología del suicidio.

Y para ilustrar sus palabras Pinard observaba que Flau
bert había ultrajado la religión y la moral a través de una 
alteración de la lengua y una inversión de los usos de la re

1. Claude Duchet, «Flaubert à contre-siècle, ou “quelque chose 
de blanc”», Le Magazine littéraire, 4001, septiembre de 2001, p. 20. 
Dosier notablemente coordinado por Pierre-Marc de Biasi.

2. El proceso tuvo lugar el 24 de enero de 1857. Pese a su victo
ria, Flaubert salió de él destrozado y asqueado por haberse «sentado en 
el banquillo infamante». Dio las gracias, no obstante, a su abogado 
por haber proporcionado a su primera novela una autoridad impre
vista.

3. Gustave Flaubert, Madame Bovary (1856), Œuvres, t. I, Paris, 
Gallimard, col. «Bibliothèque de la Pléiade», 1951.
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tórica. El autor hablaba, por ejemplo, de las «mancillas del 
matrimonio» y las «desilusiones del adulterio», allí donde 
habría debido decir «desilusiones del matrimonio» y «man
cillas del adulterio». Y cuando pretendía criticar el envile
cimiento de la heroína, tras cometer su falta, no hacía sino 
erigir el suntuoso retrato de su belleza lasciva, provocativa 
y voluptuosa. Finalmente, al relatar el momento de su muer
te, tras una larga agonía, hacía intervenir al repugnante 
personaje del ciego, cuya canción profanaba la oración de 
los agonizantes. Así pues, en opinión del magistrado, bajo 
la pluma de Flaubert Emma moría como un diablo burlón, 
que desafiaba la ley divina: «“¡El ciego!”, exclamó Emma.
Y se echó a reír con una risa atroz, frenética, desesperada, 
creyendo ver surgir de entre las tinieblas eternas, como un 
espantajo, la horrible faz del desdichado. Y, sacudida por 
una nueva convulsión, Emma cayó hacia atrás y quedó 
exánime sobre el lecho. Se acercaron todos. Había dejado 
de existir.»1

En su alegato, el maestro Sénard, abogado de la defen
sa, oponía al magistrado la idea de que la novela no ultra
jaba ni la moral pública ni la religión, puesto que sólo 
ofrecía el espectáculo del vicio con el fin de inspirar ho
rror. Como sabemos, Flaubert fue absuelto por haber teni
do «ante todo a la vista el exponer los peligros que resul
tan de una educación no adecuada al medio en que se debe 
vivir, y que en aras de esta idea ha mostrado a una mujer, 
personaje principal de su novela, que aspira a un mundo y 
una sociedad para los cuales no está hecha [...] olvida en 
primer lugar sus deberes de madre, falta asimismo a sus 
deberes de esposa, introduciendo sucesivamente en su ho
gar el adulterio y la ruina, y acaba miserablemente me

1. Cf. «Procès contre Gustave Flaubert», ibid., p. 629.
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diante el suicidio, tras haber pasado por todos los grados 
de la degradación más completa e incluso haberse rebaja
do a robar».1

En ese cara a cara, Pinard no andaba, sin embargo, 
desencaminado al analizar como lo hacía el texto flauber- 
tiano. Y si hubiera podido proceder a un examen más com
pleto de los borradores, habría tenido con qué alimentar su 
acusación más allá de toda esperanza.2

Rebelde sin causa, siempre en busca de un destino dis
tinto del suyo, esclava sexual y fustigada por su primer 
amante, inepta para asumir sus deberes de madre y de es
posa, Emma encarna en su más alto grado el goce femeni
no, la locura de amor y la atracción por la muerte volunta
ria cuyos perjuicios la ciencia médica no cesará de designar 
sin conseguir domesticarlos. Afectada por múltiples sínto
mas de una enfermedad nerviosa3 —agitación, convulsio
nes, vómitos-, se halla además sumida en la contempla
ción melancólica de su deseo insatisfecho. A medio camino 
entre Justine y Juliette, no sabiendo elegir entre los infor
tunios de la virtud y las prosperidades del vicio, la heroína 
flaubertiana sólo encuentra su camino aniquilándose a sí

1. Ibid., p. 682.
2. «Regresos de Rouen, anegada en semen, lágrimas y champán 

[...] manera salvaje en que se desnudaba arrojándolo todo al suelo [...] 
sangre en el dedo de Léon, que chupa -amor tan violento que raya en 
el sadismo—, placer del suplicio» (cf. Pierre-Marc de Biasi, Le Magazi- 
ne littéraire, op. cit., p. 27).

3. La designaban como histérica, y su nombre dio nacimiento a 
una patología recuperada por la medicina mental: el bovarismo. Cf. 
Élisabeth Roudinesco, Histoire de la psychanalyse en France, t. 1 
(1982), París, Fayard, 1994. YVincent Kaufmann, Ménage a trois: lit- 
térature, médecine, religión, Villeneuve-d’Ascq, Presses universitaires 
du Septentrión, 2007.
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misma en un acto sacrilego. Por eso traga de golpe, y a pu
ñados, los polvos de arsénico.

El mundo en que ha vivido está poblado de figuras 
grotescas: usurero corruptor, notario libidinoso, marido 
pervertido por su propia estupidez, amante medroso, fasci
nado por la influencia que tiene sobre ella, sacerdote sin fe 
ni ley, ciego loco salido directamente de la corte de los mi
lagros, inválido nacido patizambo y más tarde amputado 
en condiciones miserables y, peor todavía, Monsieur Ho- 
mais, el siniestro boticario —a medio camino entre David 
Tissot y Ambroise Tardieu-, perverso entre los perversos.

A fuerza de afirmarse como racional, generoso, positi
vista, erudito, anticlerical, bajo la pluma de Flaubert apa
rece como lo contrario de lo que pretende ser: avaro, igno
rante, oscurantista, fetichista de los filtros y los venenos, 
fascinado, en fin, por el escalpelo y las pústulas. Verdadero 
epicentro de la necedad1 que roe a la sociedad moderna, 
Homais se metamorfosea en diablo2 a medida que Emma,

1. Flaubert define la necedad como el mal absoluto (un mal bes
tial), el pecado capital del advenimiento de la democracia burguesa, y 
por consiguiente el enemigo irreductible. Fue el primero en convertir
la en una perversión al identificarla con el poder que sobre el pueblo 
ejercen las ideas recibidas, la opinión pública, los ideales de la falsa 
ciencia, cuyo portavoz es Homais, personaje perverso, frente a la estu
pidez de Charles Bovary. Cf. Pierre-Marc de Biasi, «Flaubert: sus à 
l’ennemi!», Le Magazine littéraire, La bêtise, une invention moderne, 
466, julio-agosto de 2007. Jacques Lacan recuperará esta tesis en una 
formula inolvidable: «El psicoanálisis lo cura todo, menos la idiotez.»

2. «El mal ha fijado su domicilio en él», escribe Pierre Michon. 
«Es en su leonera donde Emma encontrará el arsénico en un frasco 
que se le antoja como su doble: cristal azul y sello de cera amarilla, 
exactamente los colores que Emma prefiere para vestirse, con algo tan 
blanco como su propia carne en el interior, el bello arsénico. Que Ho
mais es un diablo está claro desde su primera aparición, lleva “zapati
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que se supone portadora del vicio, se convierte en una san
ta laica.

Entonces surge ante ella, cual el fantasma de otro tiem
po, la gran figura de la virtud, la ciencia y el soberano Bien, 
considerado un demonio Dor todos los imbéciles, el doctor 
Lariviére: «La aparición de un dios no habría causado mayor 
conmoción [...]. Pertenecía a la gran escuela quirúrgica sur
gida en la estela de Bichat, a esa generación hoy desapareci
da de médicos filósofos que sentían por su arte un amor 
fanático y lo ejercían con exaltación y sagacidad [...]. Desde
ñoso de las cruces, los títulos y las academias [...] casi habría 
pasado por santo si la agudeza de su mente no lo hubiera he
cho temible como un demonio [...]. Frunció el ceño ya des
de el umbral al ver el rostro cadavérico de Emma, tendida de 
espaldas con la boca abierta [...]. Y aquel hombre, tan acos
tumbrado no obstante a la figura del dolor, no pudo retener 
una lágrima, que cayó en la chorrera de su camisa.»1

Tras haber descrito esta escena, cuyo recuerdo no con
servará ningún testigo, Flaubert concluye su novela con el 
triunfo de Homais. Respetado por sus virtudes cívicas, a la 
muerte de Charles Bovary el diablo de las zapatillas verdes 
consigue imponer a los habitantes de Yonville la política 
higienista con la que había soñado mientras manipulaba, 
en la rebotica de su lúgubre establecimiento, sus pociones, 
sus venenos y sus instrumentos de tortura. En nombre de 
la ciencia y el progreso, expulsa de la región a todos los in
deseables -pordioseros, enfermos, descamisados, anorma

llas de piel verde”. ¿Quién tiene la piel verde? Las últimas palabras de 
la novela hay que tomarlas al pie de la letra: “Hace una clientela del 
demonio"» (cf. Le roi vient quand il veut. Propos sur la littérature, Paris,
Albin Michel, 2007, pp. 354-355).

1. Gustave Flaubert, Madame Bovary, op. cit., p. 184.
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les, vagabundos-, con el fin de poder disfrutar, lo más le
galmente posible, del odio que profesa al género humano: 
«Hace una clientela del demonio; las autoridades lo tratan 
con consideración y la opinión pública lo protege. Acaban 
de concederle la cruz de honor.»1

Autodefinido como un «patriota de la humanidad» y 
convencido de que el progreso «avanza» incluso cuando 
parece dormido,2 con Los miserables Victor Hugo procedía 
a una nueva inversión de los códigos de la narración litera
ria. Si Flaubert describía en 1856 cómo Homais pervertía 
el ideal republicano, pocos años más tarde Hugo extraía de 
lo más recóndito de la sociedad su parte maldita: presidia
rios, criminales, marginales, mendigos, proxenetas, prosti
tutas, niños abandonados.

Por añadidura, sacaba a la luz un inmenso montón de 
inmundicias intrínseco a la polis -simbolizado tanto por 
las barricadas3 como por las alcantarillas-, para convertir
lo en el armazón deconstruido sobre el que descansaba el 
edificio aparentemente sólido de la normalidad burguesa: 
«Mientras, a consecuencia de las leyes y de las costumbres, 
exista una condenación social que cree artificialmente in
fiernos en plena civilización, y enturbie con una fatalidad 
humana el destino, que es divino; mientras no se resuelvan 
los tres problemas del siglo: la degradación del hombre en

1. Ibid., p. 611.
2. Victor Hugo, Les Misérables (1862), París, Lafíbnt, col. «Bou- 

quins», 1985, p. 975, presentación, reseñas y notas de Guy y Annette 
Rosa.

3. Hugo trata la barricada -más allá de las barricadas— como un 
tema de la historia, y compara las alcantarillas de París con el intesti
no del Leviatán. Cf. a propósito de «la barricada» Jacques Derrida, 
Spectres de Marx, París, Galilée, 1993.
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el proletariado, la decadencia de la mujer por el hambre, la 
atrofia del niño por las tinieblas; mientras en ciertas regio
nes sea posible la asfixia social; en otros términos, y desde 
un punto de vista más dilatado aún, mientras haya igno
rancia y miseria sobre la tierra, los libros de igual naturale
za que éste podrán no ser inútiles.»1

Y para designar la vida subterránea del mundo de la nor
ma invertida -hombre degradado, mujer caída, niño atrofia
do-, donde coexisten la aspiración a la gracia y la atracción 
por la abyección, Hugo se entregaba a una ingeniosa alianza 
de fórmulas contradictorias: «acrópolis de los descamisados», 
«cloaca olímpica», «ángel infame», «héroe repugnante», o in
cluso: «era un montón de basura y era el Sinaí», «nuestro es
tiércol es oro», «en la sombra, es decir, a la luz», etcétera.

Hijo de la miseria, habitado por el deseo del mal, Jean 
Valjean es un héroe minúsculo y sin nombre. Bajo la plu
ma de Hugo entra en la historia paralela de los menestero
sos en otoño de 1815, tras veinte años de presidio, en el 
momento en que Napoleón, nacido el mismo año que él, 
sale de la Historia con mayúscula. Por lo demás, en la no
vela la catástrofe de Waterloo se describe como la conclu
sión de una aventura imperial con la que se relacionan, 
soterradamente, tres figuras del destino del siglo: la trans- 
gresiva, mística, incestuosa y redentora del magnífico Val
jean, la inmunda y criminal del repugnante Thénardier y, 
por último, la sórdida y trágica del estúpido Javert.

Convertido al amor del Bien por monseñor Myriel, 
obispo de Digne, hombre santo un tanto laico, que descui
da los honores de la Iglesia,2 el ex presidiario jamás ha co

1. Empezada en 1845, la novela verá la luz en 1862.
2. Apodado monseñor Bienvenu. A su muerte, Valjean, conver

tido en Monsieur Madeleine, llevará luto por él.
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nocido la menor relación carnal. No ha volcado su amor en 
padre, madre, hermano, esposa, amante o amigo. Sin em
bargo, tras haber sido iniciado en la gracia, en el curso de 
esta metamorfosis llega a ser alcalde de Montreuil, con el 
nombre muy femenino de Monsieur Madeleine. Y enton
ces se cruza con Fantine, ex prostituta, perseguida como él 
por el inspector Javert. Le promete rescatar a su hija Coset- 
te de las garras de Thénardier, que, junto con su mujer y 
sus dos hijas, la somete a las peores humillaciones.1 Nueve 
meses más tarde, el tiempo de un embarazo, Valjean se lle
va a la niña, le regala una lujosa muñeca y sustituye sus ha
rapos por prendas negras, a fin de que pueda llevar luto por 
una madre cuya identidad ni siquiera conoce.

Sin haber tenido tiempo ni de amar, ni de casarse con 
Fantine, ni siquiera de experimentar por ella deseo alguno, 
Valjean adopta a Cosette, en cuyo padre se convierte ofi
cialmente -y literalmente en el padre «celeste», dice Hugo- 
en el mismo momento en que, al contemplarla mientras 
duerme, experimenta por primera vez no sólo un «éxtasis 
[...] casi hasta el paroxismo», sino también los «arranques 
de madre, y no sabía lo que eran».2 Así pues, Valjean devie
ne a un tiempo el amante místico de la niña, su padre di
vino, su madre nutricia.

Diez años más tarde, tras el matrimonio de Cosette y 
Marius -pesadilla camuflada de happy end-,3 Valjean, ex
cluido del orden de la normalidad burguesa, es presa de un 
intenso arrebato de fetichismo. De una maleta cuidadosa
mente oculta y cerrada con llave4 extrae la ropa con que ha

1. Los Thénardier tienen tres hijos: Éponine, Azelma y Gavroche.
2. Victor Hugo, Les Misérables, op. cit., p. 345.
3. «¡Qué terrible cosa es la felicidad!» (ibid., p. 1125).
4. Una pequeña maleta llamada «la inseparable».
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bía vestido a la huérfana durante su primer encuentro. Y de 
golpe se derrumba, con el rostro hundido en las medias, el 
justillo y los zapatos de la niña desaparecida para siempre: 
«... primero el traje negro, después el pañuelo también ne
gro, enseguida los zapatos de niña, tan grandes, que casi 
podrían servir aún a Cosette, por lo diminuto de su pie, el 
justillo de bombasí, las enaguas de punto de media, el de
lantal y las medias de lana. Estas últimas, donde se veía aún 
señalada la forma de una pierna infantil, excedían apenas el 
tamaño de la mano de Jean Valjean. El era quien había lle
vado a Montfermeil estos vestidos de luto para Cosette.»1

Mediante una metáfora animalista, más inspirada en la 
obra de Bufifon que en la de Darwin, Hugo introduce a Ja- 
vert en la historia de Valjean: «Dótese de un rostro huma
no a este perro hijo de loba, y tendremos a Javert [...] alre
dedor de su nariz se formaba un pliegue abultado y feroz 
como sobre el hocico de una fiera carnívora. Javert serio, 
era un perro de presa; cuando se reía era un tigre [...]. La 
mirada oscura, la boca recogida y temible...»2

Nacido en prisión, de una echadora de cartas cuyo ma
rido está en galeras, también él procede de la miseria. Sin 
embargo, al haber crecido al margen de la sociedad, sólo ha 
retenido de ella su parte maldita, compuesta de «los que la 
atacan y los que la guardan».3 Se ha hecho policía como 
otros se hacen criminales. Frío y lúgubre, vestido de negro, 
carente de afecto, casto y en extremo abnegado, su princi
pal pasión consiste en odiar los libros, poner en la picota 
toda forma de rebelión e idolatrar la autoridad hasta el 
punto de identificarse con la Ley para pervertirla mejor.

1. Ibid, p. 1087.
2. Ibid., p. 136.
3. Id.
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Por lo demás, sólo puede aplicarla a costa de no verse 
jamás obligado a pensarla. Devoto de la necedad y la sumi
sión, convencido de la infalibilidad de lo que él considera 
legal o ilegal, cumple su tarea sin plantearse nunca el sen
tido de sus actos. Persigue a Fantine porque es una prosti
tuta, protegiendo así a un burgués repugnante -Monsieur 
Bamatabois—1 porque él representa el orden establecido. 
Poco importa, en su opinión, que éste no haya dejado de 
humillar a la joven, enferma y desdentada, por puro placer 
de destruirla. Javert es la encarnación misma de la banali
dad del mal:2 «Una prostituta había atentado contra un 
ciudadano», escribe Hugo. «Lo había visto él, Javert. Escri
bía, pues, en silencio [...]. Lo ideal, para Javert, no era ser 
humano, ser grande, ser sublime; era ser irreprochable.»3

Cuando Valjean lo libera de las cuerdas, en la barrica
da, Javert no comprende por qué su mayor enemigo no lo 
mata, cuando había recibido esa orden. Peor todavía, no 
puede admitir que éste le dé la dirección de su escondite. 
De hecho, ésa es la «venganza» de Valjean: ofrece a su per
seguidor la única dádiva que éste no puede recibir de él, la 
posibilidad de elegir su destino. En otras palabras, Valjean

1. Bamatabois no deja de insultar a Fantine cuando se cruza con 
ella. La joven nunca responde. Un día, se le acerca por detrás con paso 
de lobo y le hunde en la espalda un puñado de nieve. Entonces ella 
suelta un rugido, le clava las uñas en el rostro y lo insulta. Indiferen
te a las súplicas de Fantine, Javert la condena despiadadamente a pri
sión. Hace oídos sordos al hecho de que haya vendido sus dientes para 
pagar a los Thénardier la pensión de Cosette (ibid., pp. 150-153).

2. Hannah Arendt emplea esta expresión para designar a un tipo 
de criminal que comete sus crímenes en tales circunstancias que le re
sulta imposible saber o sentir que está haciendo el mal. Cf. Eichmann 
a Jérusalem (1963), París, Gallimard, 1966, p. 303.

3. Victor Hugo, Les Miserables, op. cit., p. 1042.
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hace de Javert -irreprochable agente de la banalidad del 
mal- un «Javert descarriado». Y éste lo libera al precio de 
su propia miseria por haber percibido, una sola vez en su 
vida, el brillo mortal del soberano Bien: «¿Qué hacer aho
ra? Entregar a Jean Valjean no estaría bien; dejar a Jean Val- 
jean libre no estaba bien. En el primer caso, el hombre de 
la autoridad caía más bajo que el hombre del presidio; en 
el segundo, un forzado subía más alto que la ley y le ponía 
los pies encima. En ambos casos había deshonor para Ja
vert [...]. No se había rendido sin resistencia a este mons
truo, a este ángel infame, a este héroe odioso. Veinte veces, 
cuando iba en el coche con Jean Valjean, el tigre de la ley 
había rugido en él [...]. Al lado de Jean Valjean ennobleci
do se veía a sí mismo degradado. ¡Un presidiario era su be
nefactor! [...] Estaba obligado a reconocer que la bondad 
existía. Aquel presidiario había sido bueno. Y él mismo, 
cosa inaudita, acababa de ser bueno. Así pues, se iba depra
vando.»1

Al no poder afrontar el espectáculo de su «descarrío», 
Javert se suicida, no sin antes haber redactado, como el ce
loso servidor del orden que es, algunas observaciones ridi
culas por «el bien del servicio». Sin embargo, esta muerte 
voluntaria, contrariamente a la de Emma Bovary, no lo 
conduce ni a tener que confrontarse con su debilidad ni a 
vivir una agonía reparadora. Surgido de un mundo maldi
to, mediante su ahogamiento regresa al lado oscuro de sí 
mismo: «Hubo un chapoteo sordo; y solamente la sombra 
presenció las secretas convulsiones de aquella forma oscura 
desaparecida bajo el agua.»2

1. Ibid., pp. 1038-1042.
2. Ibid., p. 1047. El suicidio de Javert es comparado con un acto 

de demencia tanto por sus superiores como por Valjean (ibid, p. 1062).
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En la encrucijada de los destinos del perseguidor y el 
perseguido, Thénardier recuerda a una especie de Homais 
invertido. Al igual que el boticario, pretende ser materia
lista, volteriano, progresista, liberal, bonapartista, filósofo 
(filousophe* dice Hugo). Delgado, anguloso, huesudo, cul
tiva un aspecto enfermizo para disimular mejor que se en
cuentra de maravilla: tiene la mirada de una garduña, la 
expresión de un hombre de letras y los modales de un 
hombre de Estado, aun cuando lo impregne el olor putre
facto de los cadáveres que ha mancillado para despojarlos 
de sus bienes.

Tras haber reinado en los campos de batalla de la epo
peya napoleónica, como asesino de los heridos y desvali
jador de los muertos,1 se ha convertido en tabernero jun
to con su esposa, alta, rubia, colorada, gruesa, cuadrada, 
enorme y ágil: «A no ser por las novelas que había leído, y 
que de cuando en cuando producían el efecto extravagan
te de presentar a aquella giganta bajo el aspecto de una 
niña melindrosa, jamás hubiese ocurrido a nadie la idea de 
decir de ella: “Es una mujer.” [...]. Cuando se la oía hablar 
se decía: “Es un gendarme.” Cuando se la veía beber, se de
cía: “Es un carretero.” Cuando se la veía pegar a Cosette, 
se decía: “Es un verdugo.”»2

Extasiado por la pasión que se profesa a sí mismo, 
Thénardier no encarna ni la banalidad del mal ni la figura 
pervertida de la Ley. Pura escoria, se alimenta con la des
trucción del género humano, empezando por la de su fa-

* Literalmente, «sabio en estafas», del francés filou, «estafador, ti
mador», y el griego sophos, «sabio». (N. de la T.)

1. Fue en Waterloo donde fingió salvar al padre de Marius con 
el fin de desvalijar su cadáver y después hacerse pasar por héroe.

2. Victor Hugo, Les Misérables, op. cit., p. 300.
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milia: Éponine muere al salvar a Marius tras haberlo trai
cionado, mientras que la Thénardier desaparece en prisión 
hecha una ruina. En cuanto a Gavroche, cae heroicamente 
al pie de la barricada tras haber devenido la figura inverti
da de su padre, similar a Jean Valjean: patriarca fraternal de 
los niños de la calle.

Destructor de su genos,1 príncipe del vicio, el odio y la 
crueldad, Thénardier huirá a América, en compañía de 
Azelma, para hacerse negrero, realizando así su aspiración 
más profunda: acceder al estatus de verdugo universal de la 
humanidad.

Debemos a la vieja Europa, y sólo a ella, la primera 
formulación de un programa crepuscular, altamente per
verso, que consistió en invertir radicalmente los ideales 
progresistas de la medicina positivista para transformarla, 
subrepticiamente, en una ciencia criminal que recibirá el 
nombre de «higiene racial».

Durante la segunda mitad del siglo XIX, con el impul
so del darwinismo, al mismo tiempo que los sexólogos em
pezaban a desplegar sus nuevas clasificaciones de las per
versiones y que los escritores se esforzaban por desvelar las 
ignominias de la sociedad del progreso, las mayores autori
dades de la ciencia médica alemana inventaron la biocra- 
cia,2 es decir, el arte de gobernar a los pueblos no con la 
ayuda de una política basada en una filosofía de la historia,

1. Genos: familia, raza, vínculo genealógico que permite perpe
tuar un linaje.

2. Rebautizada por Foucault como «biopoder.» Cf. Paul Weind- 
ling, L'hygiène de la race, t. 1 : Hygiène raciale et eugénisme médical en 
Allemagne, 1870-1933, Paris, La Découverte, 1998, prólogo de Be
noît Massin.
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sino mediante las ciencias de la vida y las ciencias denomi
nadas humanas -antropología, sociología, etc.-, ligadas en 
esta época a la biología.

Conservadores o progresistas, estos eruditos, íntegros y 
virtuosos, herederos de la Ilustración, habían tomado con
ciencia de los perjuicios con que la industrialización lastra
ba el alma y el físico de un proletariado cada vez más ex
plotado en fábricas malsanas. Violentamente hostiles a la 
religión, que a su parecer extraviaba a los hombres median
te falsos preceptos morales, querían purificar las estructu
ras culturales y científicas de su país y combatir todas las 
formas de «degeneración» ligadas a la entrada del hombre 
en la modernidad industrial.

Ello los llevó a inventar una extraña figura de la cien
cia —darwiniana, nietzscheana, prometeica-, una figura te
meraria capaz de encarnar en su más alto grado el poder de 
la Kultur clásica alemana, heredera de Goethe y de Hegel: 
el hombre nuevo regenerado por la ciencia, por la razón, 
por la autosuperación. No tardaron en ser imitados por los 
comunistas1 y por los fundadores del sionismo, en especial 
Max Nordau,2 quien veía en el regreso a la tierra prometi
da la única manera de liberar a los judíos europeos de la de
gradación en que los habían sumido el antisemitismo y el 
odio a sí mismo judío. Al igual que los hombres de cien
cia, los sionistas querían crear un «judío nuevo».

Favorables a la emancipación de la mujer y a un con

1. El «hombre nuevo» comunista debe regenerarse mediante el 
trabajo manual.

2. Max Nordau (1849-1923): escritor, filósofo y político de len
gua alemana, fundador del sionismo junto con Theodor Herzl (1860- 
1904), Cf. M ax Nordau, textos editados por Delphine Bechtel, Domi- 
nique Bourel y Jacques Le Rider, París, Le Cerf, 1996.
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trol concertado de la procreación, estos médicos ilustrados 
pusieron en práctica un proyecto estatal de regeneración de 
las almas y los cuerpos, un programa eugenésico mediante 
el cual incitaban sobre todo a la población a purificarse a 
través de matrimonios médicamente controlados. Obliga
ron asimismo a las masas a abandonar sus «vicios»: el taba
co, el alcohol y la sexualidad desordenada. Con todo, fue
ron también los artífices de una amplia detección de las 
enfermedades que roían el cuerpo social: sífilis, tuberculo
sis, etc. Alguno, como Magnus Hirschfeld, de quien ya he 
hablado, pionero de la emancipación de los homosexuales, 
se adhirió a este programa, convencido de que un homose
xual de tipo nuevo, liberado por fin de la herencia perver
sa de la raza maldita, podía ser creado por la ciencia. Tam
bién él, al igual que los fundadores del sionismo, quería 
crear un hombre nuevo: el «homosexual nuevo».

Conocemos la continuación. A partir de 1920, en una 
Alemania exangüe y vencida, humillada sin cesar por los 
vencedores, que le habían impuesto el injusto tratado de 
Versalles, los herederos de esta biocracia reivindicaron la 
aplicación del programa añadiéndole la eutanasia y la prác
tica sistemática de la esterilización. De ese modo pasaron 
de las Luces a las anti-Luces, y de una ciencia normativa, 
bárbara de por sí, a una ciencia criminal sin otro objeto 
que la puesta en marcha de un proyecto genocida.

Obsesionados por el terror que les inspiraba el declive 
de la «raza», inventaron la noción de «valor de vida negati
vo», convencidos de que ciertas vidas no valían la pena de 
ser vividas: las de los sujetos aquejados de un mal incura
ble, una deformidad, una discapacidad o una anomalía, las 
de los enfermos mentales y, en fin, las de las razas llamadas 
inferiores. La figura heroizada del «hombre nuevo» que la 
ciencia más civilizada del mundo europeo había fabricado
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se transformó en su opuesto, en una figura inmunda, la de 
la raiza de señores vestida con el uniforme de las SS.

Programa perverso, surgido de una ciencia erigida en 
religión y cuyo ideal de verdad había sido pervertido en un 
país condenado a la humillación, la «higiene racial» se ba
saba ante todo en la pretensión de conseguir el control to
talizante de la sexualidad humana. Creyendo servir a la ci
vilización, no hizo sino recorrer el círculo antropológico 
propio de la esencia de la perversión: humana, exclusiva
mente humana, hasta el punto de encubrir el proyecto de 
exterminar al hombre y querer sustituirlo, mediante pre
tendidos cruces biológicos perfectos (el Lebensborn)} por 
un humano de raza pura. Así, sus adeptos contribuyeron 
en primer lugar a la eutanasia de los enfermos mentales,2 y 
luego a conducir por la rampa de Auschwitz a judíos, gita
nos, testigos de Jehová, comunistas, homosexuales3 y otros

1. Lebensborn: «fuentes de vida». Instituciones destinadas a la 
procreación de sujetos de pura raza aria. La primera fue creada en 
agosto de 1936 por Heinrich Himmler. Cf. Marc Hillel, Au nom de la 
race, París, Fayard, 1975.

2. Esta es la nosografía: esquizofrenia, epilepsia, demencia senil, 
sífilis, idiocia, encefalitis, enfermedad de Huntington y otras afeccio
nes neurológicas en fase terminal, así como desviados sexuales. Eugen 
Kogon, Hermann Langbein, Adalbert Rukerl, Les chambres a gaz, se
cret d ’État (Frankfurt, 1983), París, Minuit, 1984. Y Alice Ricciardi 
von Platen, L’extermination des malades mentaux dans lAllemagne na- 
zie (Bonn, 1948), Raimonville-Saint-Agne, Érés, 2001.

3. Christian Bernadac, Les médecins maudits, París, Pocket, 1977. 
Eugen Kogon, L’Etat SS. Le systeme des camps de concentration alle- 
mands, París, Le Seuil, col. «Points politique», 1970. Heinrich Himm
ler (1900-1945), jefe de las SS y de la Gestapo, y encargado por Hitler 
de la puesta en marcha de la Solución Final, fue uno de los que más 
se ensañaron con la homosexualidad. En su discurso de Bad Tolz, el 
18 de febrero de 1937, afirmó que, al no poder vivir sino entre ellos,
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«degenerados» o «anormales» (enanos, gemelos, jorobados, 
desviados sexuales, etc.), es decir, todos los representantes 
de la «mala raza»: una población de perversos.

Corresponde a Luchino Visconti, cineasta marxista y 
homosexual, heredero de la raza maldita, el mérito de ha
ber sabido describir en La caída de los dioses,1 de forma más 
sobrecogedora que los historiadores, las facetas perniciosas 
de este círculo antropológico en cuyo interior, entre ideali
zación y decadencia, se vuelve del revés el gran sueño per
verso del hombre nuevo. Tomando prestado tanto de la 
saga de la familia Krupp como del universo novelesco de 
Thomas Mann, Visconti pone en escena la autodestruc- 
ción despiadada de una gran familia de industriales: los Es- 
senbeck. Utiliza como telón de fondo para esta tragedia 
edipiana de la erradicación voluntaria los cuatro grandes 
acontecimientos gracias a los cuales instaló el nazismo su 
influencia asesina en el cuerpo de la nación alemana; la

los homosexuales eran responsables de la corrupción general del Esta
do, y añadió: «Los extravíos sexuales provocan las cosas más extrava
gantes que quepa imaginar. Decir que nos comportamos como anima
les sería insultar a los animales, pues éstos no recurren a semejantes 
prácticas» (cf. Jean Boisson, Le triangle rose, París, Laffont, 1988). Tras 
haber intentado tomar contacto con los aliados, Himmler fue recono
cido por los vencedores y se envenenó con cianuro para evitar compa
recer ante el tribunal de Nuremberg.

1. La caída de los dioses (La caduta degli Dei, 1969), filme italia
no de Luchino Visconti rodado en inglés, con Dirk Bogarde (Frede- 
rick Bruckmann), Albrecht Shoenhals (Johachim von Essenbeck), In- 
grid Thulin (Sophie von Essenbeck), René Kolldehoff (Konstantin 
von Essenbeck), Helmut Berger (Martin von Essenbeck), Renaud 
Verlay (Gunther Thalman), Umberto Orsini (Herbert Thalman), 
Charlotte Rampling (Élisabeth Thalman), Helmut Griem (Aschen- 
bach).
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toma de poder por parte de Hitler, el incendio del Reichs- 
tag, la Noche de los Cuchillos Largos, el auto de fe de las 
obras principales de la cultura occidental.

La fuerza de este relato mítico, que describe la génesis 
del mayor sistema perverso que haya producido Europa —el 
sistema genocida-, radica en el hecho de que los principa
les personajes ocupan por turnos el lugar de la víctima y 
el del verdugo, sin dejar de ser cada uno de ellos no sólo 
de una suntuosa elegancia y una asombrosa belleza carnal, 
sino sin cesar invertido, travestido, transgresivo, sacrilego, 
criminal. Bajo las apariencias de un refinamiento exquisi
to, en el marco de una mansión deslumbrante donde se ex
hiben los signos más prestigiosos de la gran tradición de la 
Kultur alemana, todos tienen un único sueño, servir al 
nuevo orden nazi encarnado por un capitán de las SS —a 
quien llaman «el primo»— y que nunca es ni víctima ni ver
dugo. En efecto, Mefisto sin alma ni cuerpo, Aschenbach 
carece de nombre propio y de afecto: es el puro espíritu de 
la nueva raza de señores cuyo único deber consiste en orga
nizar, según una regla lógica, la extinción total del vínculo 
genealógico (del genos)1 que une a los miembros de la fa
milia Von Essenbeck. Destruir ese vínculo supone destruir 
simbólicamente el genos de la nación alemana y en conse
cuencia, con anticipación, sustituir ese genos por su opues
to asesino: la pulsión genocida.

Pervertido por su madre, sometida a su vez por Aschen
bach, que ha convertido al amante de ésta en un criminal

1. En la tragedia griega, y en especial en la gran trilogía de Sófo
cles (Edipo Rey, Edipo en Colono y Antígona), Edipo destruye el genos 
sin saberlo al convertirse en el asesino de su padre, el esposo de su ma
dre y el hermano de sus hijos. De ese modo hace imposible la perpe
tuación del linaje de los Labdácidas.
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al servicio de la raza de señores, el último vástago de los Es- 
senbeck, Martin, alternativamente travestido, humillado, 
violador, pedófilo, acaba por trocar su desorden interior en 
una adhesión feroz e imperiosa al nuevo orden nazi, no sin 
antes haber tomado posesión del cuerpo de su madre según 
un rito incestuoso con tintes de erotismo macabro. Tras 
perder la razón y ser entregada a la ciencia médica, ésta 
-degradada en su cuerpo— ya no es sino el espectro de lo 
que fue. Belleza roída por el desatino, su hijo la obligará a 
envenenarse con cianuro, junto con su amante, tras haber
se visto confrontada a una escena de nupcias bárbaras en el 
curso de la cual un representante de la ley exigirá que los 
nuevos esposos no pertenezcan a la raza judía.
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4. LAS CONFESIONES DE AUSCHWITZ

En 1947, desde su exilio americano, Theodor Adorno 
y Max Horkheimer, en su célebre obra La dialéctica de la 
ilustración, 1 se entregaron a una larga digresión sobre los lí
mites de la razón y los ideales del progreso. Pensadores de 
las Luces sombrías, ambos habían integrado la idea freu- 
diana de que la pulsión de muerte -en forma de goce del 
mal- sólo podría encontrar sus límites mediante la subli
mación, única manera de acceder a la civilización: «Los 
hombres de hoy han llevado tan lejos el dominio de las 
fuerzas de la naturaleza», había dicho Freud en 1930, «que, 
con su ayuda, les resulta fácil exterminarse mutuamente.»2

El ejemplo de Alemania mostraba, en efecto, que los 
ideales del progreso podían invertirse para desembocar en 
una autodestrucción radical de la razón. Y, para apoyar su 
argumentación, los dos filósofos de la Escuela de Frankfurt 
asociaban los nombres de Kant, Sade y Nietzsche, al tiem
po que cifraban en Juliette el momento dialéctico en que el

1. Max Horkheimer, Theodor W. Adorno, La dialectique de la 
raison (Amsterdam, 1947), París, Gallimard, col. «Tel», 1974.

2. Sigmund Freud, Malaise dans la civilisation, op. cit., p. 89.
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goce de la regresión (amor intellectualis diabo lis) se había 
metamorfoseado, en la historia del pensamiento occiden
tal, en el placer de destruir la civilización con las propias 
armas de ésta.

Lejos de afirmar, como harán algunos, que la obra de 
Sade podía leerse como una prefiguración del nazismo, 
anunciaban más bien que la inversión sadiana de la Ley se-- 
mejaba una «historiografía anticipada de la era totalitaria». 
Al mantener vivo su odio al «divino marqués», decían en 
sustancia, los adeptos del positivismo no habían hecho 
sino reprimir su deseo de aniquilación para tomar prestada 
la máscara de la moralidad suprema. Eso los había llevado 
a tratar a los hombres como cosas, y más tarde, a medida 
que las circunstancias políticas se prestaban a ello, como 
detritos impropios de la normalidad humana y, finalmen
te, como montañas de cadáveres.

Más allá de la cesura histórica que supone Auschwitz1

1. El nombre genérico de Auschwitz simboliza en la actualidad el 
genocidio de los judíos llevado a cabo por los nazis, es decir, en total 
5,5 millones de judíos exterminados en el marco de la Solución Final. 
En cinco años 1,3 millones de hombres, mujeres y niños fueron depor
tados al campo de Auschwitz, y 1,1 millones exterminados, el 90 % ju
díos. Dirigido por Heinrich Himmler, Auschwitz era un complejo in
dustrial compuesto de tres campos: Auschwitz I (el campo matriz), 
campo de concentración abierto el 20 de mayo de 1940; Auschwitz II- 
Birkenau, campo de concentración y de exterminio (cámaras de gas y 
hornos crematorios), abierto el 8 de octubre de 1941, y Auschwitz III- 
Monowitz, campo de trabajo para uso de las fábricas IG-Farben, abier
to el 31 de mayo de 1942. Estos tres campos se completaban con una 
cincuentena de pequeños campos dispersos por la región y colocados 
bajo la misma administración. El nombre de Auschwitz es asimismo el 
significante del exterminio del género humano por parte de los nazis, 
y por lo tanto del genocidio de judíos, gitanos y todos los representan
tes de las razas consideradas impuras. En este sentido lo empleo aquí.
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—en cuanto paradigma de la mayor perversión posible del 
ideal de la ciencia—, Adorno y Horkheimer sostenían que 
la entrada de la humanidad en la cultura de masas y en la 
planificación biológica de la vida corría el riesgo extremo 
de engendrar nuevas formas de totalitarismo, si la razón no 
conseguía hacer autocrítica ni superar sus tendencias des
tructivas.

Cuando, en calidad de corresponsal del New Yorker, in
formó, en 1961, sobre el proceso de Jerusalén en el que 
Adolf Eichmann, responsable de la eliminación de más de 
cinco millones de judíos,1 fue condenado a muerte y ejecu
tado,2 Hannah Arendt se planteó una pregunta idéntica a 
la de los autores de La dialéctica de la ilustración. Eichmann 
no era ni sádico, ni psicópata, ni perverso sexual, ni mons
truoso, ni estaba afectado de ninguna patología visible. El 
mal estaba en él, pero no presentaba signo alguno de una 
perversión cualquiera. En una palabra, era normal, aterra
doramente normal, puesto que era el agente de una inver
sión de la Ley que había hecho del crimen la norma.

En consecuencia, al tiempo que confesaba las atrocida
des que había cometido, al enviar a la cámara de gas a mi
llones de individuos, osaba afirmar que se había limita
do a obedecer órdenes, llegando incluso a negar que fuera 
antisemita:3 «Habría sido reconfortante poder creer que 
Eichmann era un monstruo [...]», subrayaba Arendt. «Evi
dentemente, no hubiera valido la pena convocar a los co

1. Himmler puso en práctica la Solución Final y Eichmann se 
encargó de la logística. En cuanto a Rudolf Hoss, responsable de va
rios campos, fue su principal ejecutante.

2. En la horca, el 31 de mayo de 1962.
3. «Daré saltos de alegría en la tumba por haber matado a cinco 

millones de judíos. Eso me proporcionará intenso placer y satisfac
ción», dijo no obstante.
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rresponsales de prensa de todos los rincones del mundo 
con el fin de exhibir ante ellos a un nuevo Barba Azul. Lo 
más grave, en el caso de Eichmann, era precisamente que 
hubo muchos hombres como él, y que estos hombres no 
fueron pervertidos ni sádicos, sino que fueron, y siguen 
siendo, terrible y terroríficamente normales. Desde el pun
to de vista de nuestras instituciones jurídicas y de nuestros 
criterios morales, esta normalidad resultaba mucho más te
rrorífica que todas las atrocidades juntas, por cuanto impli
caba que este nuevo tipo de delincuente [...] comete sus 
delitos en circunstancias que casi le impiden saber o intuir 
que realiza actos de maldad.»1

Por esta razón, Arendt consideraba que los actos de un 
criminal semejante desafiaban la punición y que era absur
do castigar con la muerte al responsable de crímenes tan 
desmesurados. Por otra parte, Eichmann sólo soñaba con, 
eso: ser ahorcado en público y gozar de su propia ejecución 
para creerse inmortal, el igual de un dios. Hasta el punto 
de qué ante la horca desafió a sus jueces al afirmar que al
gún día volverían a verse, olvidando así que estaba asistien
do a su propia muerte: «Fue como si en aquellos últimos 
minutos resumiera la lección que su larga carrera de mal
dad nos ha enseñado, la lección de la terrible banalidad del 
mal, ante la que las palabras y el pensamiento se sienten 
impotentes.»2

Al manifestar una normalidad extrema Eichmann en
carnaba la perversión en su forma más abyecta: goce del 
mal, ausencia de afecto, gestualidad automatizada, lógica 
implacable, amor al detalle y a la anécdota más insignifi
cante, capacidad inaudita para endosar los crímenes más

1. Hannah Arendt, Eichmann a Jérusalem, op. cit., p. 303.
2. Ibid., p. 277.
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odiosos teatralizándolos, con el fin de mostrar bien a las 
claras que el nazismo había hecho de él un ser monstruo
so. Al afirmarse kantiano estaba diciendo la verdad, pues
to que para él, según Arendt, el carácter infame de la orden 
dada no contaba en absoluto frente al carácter imperativo 
de la orden en sí. De ese modo, se había convertido en ge
nocida sin experimentar la menor culpabilidad.

Recuperando en 1962 la tesis de Adorno y Horkhei- 
mer, Lacan, en un prólogo redactado para Justine o los infor
tunios de la virtud, ponía codo con codo a Sade y a Kant. 
Sin la menor duda, estaba informado de las páginas que 
Foucault acababa de dedicar al «divino marqués» en su His
toire de la folie: «Después de Sade y Goya, y desde enton
ces», decía el filósofo, «la sinrazón pertenece a lo que hay de 
decisivo, para el mundo moderno, en toda obra: es decir, a 
lo que toda obra comporta de criminal y de obligatorio.»1

Lacan sostenía equivocadamente que Sade no se anti
cipaba en nada a Freud, «al menos con respecto al catálo
go de las perversiones»; sin embargo, consideraba su obra, 
con toda razón, el punto de partida del maquiavélico auge, 
a través del siglo XIX, del tema de la «felicidad en el mal». 
Sade era en su opinión el autor de una nueva teorización 
de la perversión, y su obra el paso inaugural de una subver
sión cuyo punto de viraje había sido Kant. Según esta inter
pretación, el mal en sentido sadiano se presentaba como 
un equivalente del bien según Kant. Ambos autores enun
ciaban, en efecto, el principio de una sumisión del sujeto a 
la Ley. No obstante, según Lacan, mientras que Sade mos
traba al Otro en la figura del atormentador, dejando que

1. Jacques Lacan, «Kant avec Sade», en Ecrits, Paris, Le Seuil, 
1966. Michel Foucault, Histoire de la folie à l ’âge classique (1961), Pa
ris, Gallimard, 1972, p. 554.
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apareciera el objeto del deseo (petit a), Kant presentaba el 
objeto y proponía una teoría de la autonomización del su
jeto por parte del derecho. En el discurso sadiano se poten
ciaba la obligación del goce y el deseo quedaba obligado a 
la Ley como instrumento voluntarista de la libertad: «De
bes gozar.» En el discurso kantiano, por el contrario, la 
muerte del deseo se traducía en la ley moral: «Debes sus
traerte a la patología.»

Así, la moral kantiana había nacido, en la interpreta
ción lacaniana, no de una teoría de la libertad, sino de una 
teoría del deseo en la que el objeto era reprimido. Esa re
presión era «iluminada» después por el discurso sadiano. 
Había pues simetría entre el imperativo sadiano del goce y 
el imperativo categórico de Kant.1

A partir del acontecimiento de Auschwitz todos los 
autores mencionados -Adorno, Horkheimer, Foucault, 
Arendt, Lacan, así como otros muchos-2 intentaron, cada 
cual a su modo, informar de un nuevo tipo de perversión 
que deriva tanto de la autadestrucción de la razón como de 
una metamorfosis muy particular de la relación con la Ley 
que autorizó a unos hombres aparentemente corrientes a co
meter, en nombre de la obediencia a una norma, el crimen 
más monstruoso de toda la historia del género humano.

El crimen de Auschwitz perseguía domesticar la selec
ción natural de las especies hasta el punto de sustituirla por 
una ciencia de la raza basada en la pretendida remodela

1. Cf. Élisabeth Roudinesco, Jacques Lacan. Esquisse d ’une vie, 
histoire d'un systime de pensée, París, Fayard, 1993, p. 408. No he po
dido establecer con certeza si por esas fechas Lacan conocía las pági
nas dedicadas por Hannah Arendt al proceso de Eichmann.

2. Como Primo Levi.
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ción biológica de la humanidad. En consecuencia, los na
zis se arrogaron el derecho de decidir quién debía habitar 
el planeta Tierra y quién no. Por lo demás, el mal radical 
era el fruto de un sistema basado en la idea de que el hom
bre, en cuanto tal, podía ser considerado superfluo: «Hay 
algo en este caso», escribe Saul Friedländer, «que ningún 
otro régimen, cualquiera que sea su criminalidad, había in
tentado hacer jamás. En este sentido, el régimen nazi ha al
canzado, a mi modo de ver, una especie de límite teórico 
exterior: cabe pensar en mayor número de víctimas y en 
métodos de destrucción tecnológicamente más eficaces, 
pero cuando un régimen, basándose en sus propios crite
rios, decide que ciertos grupos ya no tienen derecho a vivir 
en la tierra, así como el lugar y el momento de su extermi
nio, entonces alcanza el umbral extremo. Desde mi punto 
de vista, este límite ha sido alcanzado una sola vez en la his
toria moderna, por los nazis.»1

Tal es la singularidad de Auschwitz, que difiere de to
dos los demás grandes actos de barbarie del siglo XX, como 
Kolymá (el gulag) o Hiroshima. El nazismo inventó un 
modo de criminalidad que pervirtió no sólo la razón de Es
tado sino, en mayor medida todavía  ̂la pulsión criminal en 
sí, puesto que en semejante configuración el crimen se co
mete en nombre de una norma racionalizada y no en cuanto 
expresión de una transgresión o de una pulsión no domes
ticada. Desde esta perspectiva, el criminal nazi no podría 
ser el heredero del criminal sadiano a pesar de que, tanto

1, Saul Friedländer, Memory, History and the Extermination ofthe 
Jews o f Europe, Bloomington e Indianapolis, Indiana UP, 1993, pp. 
82-83. Cf. asimismo la excelente síntesis de Enzo Traverso, Pour une 
critique de la barbarie moderne. Ecrits sur Vhistoire des Juiß et de l ’anti- 
sémitisme, París, Éditions Page deux, 1997.
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en un caso como en el otro, el crimen constituye el resul
tado de la inversión de la Ley. El criminal en el sentido de 
Sade obedece a una naturaleza salvaje que lo determina, 
pero jamás aceptaría someterse, como el criminal nazi, a 
un poder estatal que lo supeditara a una ley del crimen: 
«Los verdugos no tienen voz», decía Bataille, «y en caso de 
que hablen, lo hacen con la voz del Estado.»

En consecuencia, había que poner nombre a esta sin
gularidad, y la sala del tribunal de Nuremberg,1 que tuvo 
que juzgar cuatro clases de crímenes -crímenes contra la 
paz, crímenes de guerra, crímenes contra la humanidad, 
plan concertado con vistas a cometer uno de los otros tres 
crímenes-, adoptó el término de «genocidio».

Inventado por Raphael Lemkin en 1944, este neolo
gismo2 iba a servir para calificar un crimen contra la huma
nidad desconocido hasta el momento en el léxico penal: la 
destrucción física de una población considerada indeseable 
por su pertenencia a una especie, un género o un grupo,3 
sin tener en cuenta las ideas o las opiniones de las personas 
que integran dicha población. Para ser calificado como tal,

1. El tribunal militar internacional de Nuremberg se creó en eje
cución del acuerdo firmado, el 8 de agosto de 1945, por Francia, Esta
dos Unidos, el Reino Unido y la Unión Soviética. Veinticuatro grandes 
criminales de guerra nazis fueron juzgados por él entre el 20 de no
viembre de 1945 y el 1 de octubre de 1946. Más tarde comparecieron 
ante esta jurisdicción alrededor de otros doscientos acusados, mientras 
que otros mil seiscientos lo hicieron ante otros tribunales militares.

2. Formado a partir del término griego genos (nacimiento, géne
ro, especie) y el verbo latino caedere (matar).

3. Etnico, religioso, nacional o racial. Por extensión, los crite
rios aceptados por los genocidas nazis podían ser una minusvalía, una 
anomalía o una sexualidad considerada perversa (enfermos menta
les, anormales, enanos, jorobados, hermanas siamesas, gemelos, per
versos sexuales, homosexuales, etcétera).
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el acto genocida debía ir acompañado de la puesta en prác
tica intencional, sistemática y planificada del exterminio. 
Como se comprenderá, las masacres de masas, incluso las 
organizadas por el Estado, no entran en esta clasificación, 
la cual supone implícitamente la existencia de una persecu
ción extraterritorial. En el genocidio no es simplemente al 
otro a quien se quiere aniquilar, sino su genos. De ahí la idea 
de perseguir a la población que hay que exterminar allen
de todo territorio y toda frontera, con el fin de destruir las 
diversas generaciones: hijos, padres, abuelos.

A este respecto, el genocidio de los judíos fue designa
do por el tribunal de Nuremberg como el prototipo de to
dos los demás genocidios que en lo sucesivo podría reco
nocer la nueva Carta de las Naciones Unidas (ONU).1

¿Cómo se convierte uno en genocida? ¿Quiénes son 
esos verdugos? ¿Reside en todos ellos el mal absoluto? ¿Qué 
clase de perversión los llevó a convertirse colectivamente 
en asesinos del género humano? ¿Son naturalmente mons
truos o, por el contrario, son los vástagos de una cultura o 
de una educación? ¿Son inteligentes o estúpidos? ¿Son ca
paces de sentir remordimientos y de tomar conciencia? 
¿Cuál es su sexualidad? ¿Existe una especificidad psicopa- 
tológica de los autores de genocidios?

Como vemos, en Nuremberg se reactivó el debate so
bre el origen del mal. Sin embargo, en el mundo occiden
tal laicizado, que al engendrar una ciencia perversa había 
permitido a los verdugos tomarse por dioses de la biología, 
la respuesta jurídica a esta pregunta sólo podía proceder en 
esencia de una psicología científica, y no de la religión o la 
moral.

1. Adoptada por la Asamblea General de la ONU el 9 de di
ciembre de 1948.
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Así pues, se convocó a numerosos expertos en psiquia
tría, psicología y neurología -entre ellos Douglas M. Kelley, 
Gustave Gilbert y León Goldensohn- para que efectuasen 
tests y peritaciones de los grandes jefes del nacionalsocialis
mo juzgados ante aquel tribunal de excepción. Pese a sus 
divergencias, la mayoría de ellos explicaron grosso modo 
que sólo la democracia podía contribuir a poner en jaque 
la crueldad humana, y que el totalitarismo hacía posible, 
por el contrario, la explotación del «sadismo»1 humano 
con fines asesinos. Respecto de la especificidad del nazis
mo, unos subrayaron que este sistema había producido 
una especie nueva de «robots esquizoides asesinos»,2 des
provistos de todo afecto y de una inteligencia normal; 
otros, que los dirigentes nazis estaban afectados de patolo
gías graves y depravaciones, y otros, en fin, que habían tra
mado un vasto complot contra las democracias.

En un artículo fechado en 1960, el psicoanalista vienes 
Ernst Federn, ex deportado, sostenía, al contrario que los 
psiquiatras estadounidenses, que el análisis de la autobio

1. Como ya he subrayado, la noción de sadismo, inventada por 
el discurso psicopatológico, no tiene nada que ver con la teoría sadia- 
na del mal.

2. Gustave M. Gilbert, Journal de Nuremberg, París, Flamma- 
rion, 1948; Psychology o f Dictatorship, Nueva York, Ronald Press, 
1950. Gilbert era un oficial de información estadounidense, que ha
blaba con fluidez el alemán y había recibido formación como psicólo
go. Al igual que su colega el psiquiatra Douglas M. Kelly, considera
ba que los criminales de guerra puestos a su disposición eran «ratas de 
laboratorio» y ello lo regocijaba, al tiempo que los colmaba de sarcas
mos. Consideró que Rudolf Hóss era intelectualmente normal pero 
«afectado de una apatía esquizoide». En cuanto a León Goldensohn, 
más «neutro», reivindicaba la tesis del complot intencional. Cf. León 
Goldensohn, Les entretiens de Nuremberg, présentésparRobert Gellately, 
París, Flammarion, 2004.
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grafía de Rudolf Höss, comandante del campo de Ausch
witz, mostraba con toda evidencia que éste estaba afectado 
no de un estado esquizoide, sino de un «comportamiento 
compulsivo asociado a ana incapacidad para entablar rela
ciones interpersonales significativas, o bien de un tempera
mento esquizoide de núcleo esquizofrénico o incluso de 
trastornos de la personalidad como pueden presentarlos las 
personas que consultan a consejeros familiares o a psiquia
tras en medios hospitalarios».1

Pese a la importancia de los testimonios reunidos, que 
en la actualidad constituyen una fuente historiográfica 
considerable, todos estos enfoques de la criminalidad nazi, 
surgidos de la medicina positivista y del psicoanálisis, son 
de una pobreza desconcertante. Su mayor defecto consiste 
en que intentan demostrar que, para haber realizado tales 
actos, pese a su normalidad aparente los nazis genocidas 
eran forzosamente psicópatas, enfermos mentales, pornó
grafos, desviados sexuales, toxicómanos o neuróticos. Y de 
resultas de ello, después de Nuremberg los representantes 
de esta medicina mental, a fuerza de tildar a Stalin de pa

1. Ernst Federn, «Quelques remarques cliniques sur la psycho- 
patologie du génocide», en Témoin de la psychanalyse (Londres, 1986), 
París, PUF, 1994, p. 83. En este mismo volumen se puede leer la co
rrespondencia entre Federn y Robert Wälder. Antes que interrogarse 
sobre la psicología de los verdugos, Bruno Bettelheim, deportado des
de 1938 hasta 1939 en Dachau, y después en Buchenwald (antes del 
exterminio), elaboró el concepto de «situación extrema» para designar 
las condiciones de vida ante las cuales el hombre puede ya sea abdicar, 
identificándose con la Fuerza destructiva constituida tanto por el ver
dugo o el entorno como por la coyuntura, ya sea resistir practicando 
la estrategia de la supervivencia, la cual conduce al sujeto a construir
se un mundo interior, de tipo autista, cuyas defensas son susceptibles 
de protegerlo de las agresiones externas. Bruno Bettelheim, Survivre 
(Nueva York, 1952), París, Laffont, 1979.
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ranoico y a Hitler de histérico con tendencias perversas y 
fóbicas, tuvieron la descabellada idea, durante un célebre 
congreso de higiene mental celebrado en Londres en 1948, 
de proponer que se sometiera a una cura psíquica a todos 
los grandes hombres de Estado con el fin de reducir sus 
instintos agresivos y preservar la paz mundial.1

En realidad, lo que impresiona en los testimonios de 
los genocidas nazis es que la aterradora normalidad de que 
dan prueba constituye el síntoma no de una perversión en 
el sentido clínico del término (sexual, esquizoide u otra), 
sino de la adhesión a un sistema perverso que por sí solo 
sintetiza el conjunto de todas las perversiones posibles.

En efecto, en los campos todos los componentes del 
goce del mal perfectamente estatalizado o normalizado se 
hallaban presentes en formas diversas: esclavismo, torturas 
psíquicas y corporales, tonsura del cabello, ahogamiento, 
degollamiento, asesinato, electrocución, humillación, de
gradación, violaciones, sevicias, deshonra, vivisección, ta
tuajes, desnutrición, violencias sexuales, proxenetismo, ex
perimentaciones médicas, devoración por perros, etc. En 
resumen, el conjunto del sistema genocida perseguía no 
sólo el exterminio de todas las categorías del género huma
no denominadas «impuras», sino también la fabricación 
del «placer extraordinario», según la fórmula de Eugen Ko- 
gon,2 que los verdugos de las SS podían obtener con ello. 
Lo atestigua este relato, que resume lo esencial de la estruc
tura perversa propia del nazismo, una estructura de la que 
se halla excluido todo acceso posible a la sublimación, si

1. Cf. Elisabeth Roudinesco, Histoire de la psychanalyse en Fran- 
ce, t. 2 (1986), París, Fayard, 1993, p. 194.

2. Eugen Kogon, L’Etat SS, op. cit., p. 27. Y Germaine Tillion, 
Ravensbrück, París, Le Seuil, 1988.
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quiera sea sacrificial: «El oficial de las SS hace salir de las 
filas a tres músicos judíos. Les pide que ejecuten un trío de 
Schubert. Emocionado por esa música que adora, el oficial 
de las SS permite que las lágrimas aneguen sus ojos. Des
pués, una vez concluido el fragmento, envía a los tres mú
sicos a la cámara de gas.»1 ¿Cómo no pensar en el célebre 
Lazarus Morell, descrito por Borges, que se presentaba 
como un redentor de la humanidad? Rescataba esclavos y 
luego les devolvía la libertad para disfrutar mejor del pla
cer de exterminarlos...2

Más allá de todas las diferencias que los caracterizan 
-Hóss no se parece ni a Eichmann, ni a Himmler, ni a Gó- 
ring—, los genocidas y dignatarios nazis tuvieron en común 
el hecho de negar los actos que habían cometido. Tanto si 
confiesan el crimen como si refutan su existencia, la acti
tud es la misma. Se trata unas veces de negar un acto y 
otras de fingir ignorarlo con el fin de remitir la causalidad 
original a una autoridad idealizada, como si el «obedecía 
órdenes» pudiera contribuir a justificar a su autor hacién
dolo gozar de su arte de la negación y el disfraz.

Y puesto que la adhesión fanática a un sistema perver
so conduce a la negación primordial del acto, se compren
de por qué los genocidas nazis no se contentaron con negar 
el crimen que habían cometido. Todos pusieron empeño en 
añadir a la negación una desaprobación suplementaria, co
metiendo así un crimen perfecto que consistía en borrar 
toda huella de aniquilación. Así, los Sonderkommandos, en

1. Narrado por Philippe Val, Traité de savoir-survivre par temps 
obscurs, París, Grasset, 2007, p. 196.

2. J. L. Borges, Histoire de l ’infamie, París, UGE, col. «10/18», 
1975, pp. 21-24. Es la misma estructura que sirve de arquitectura a la 
novela de Jonathan Littell Les bienveillantes, París, Gallimard, 2006.
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cargados por las SS de vaciar las cámaras de gas y quemar 
los cuerpos en los crematorios, los componían judíos, des
tinados a ser exterminados a su vez, con el fin de que nun
ca pudieran dar testimonio de lo que habían visto.1

Por la misma razón, antes de la derrota final los exter- 
minadores pusieron especial cuidado en asesinar masiva
mente a sus víctimas, y dieron prioridad de paso a los con
voyes de la muerte antes que a los de sus soldados.2 Acto 
seguido, a escasas horas de la llegada de las tropas aliadas, 
destrozaron los instrumentos del crimen —crematorios, y 
cámaras de gas—, para finalmente destruirse a sí mismos al 
igual que habían destruido Alemania, ya fuese desapare
ciendo al otro extremo del mundo con distintas identida
des, con el único fin de no reaparecer jamás en un mundo 
odiado susceptible de juzgarlos, o dándose muerte.

El 30 de abril de 1945, en su búnker, Hitler se dispa
ra una bala en la cabeza tras haber probado en su pastor 
alemán3 la eficacia del ácido prúsico, que ingerirá tras ha
cérselo ingerir también a Eva Braun, justo después de haber
se casado con ella. Enseguida es imitado por Magda Goeb- 
bels, que asesina fríamente con el mismo veneno a sus seis 
hijos, de cuatro a doce años, antes de darse ella misma muer

1. Cf. Schlomo Venezia, Sonderkommando. Dans l ’enfer des 
chambres de gaz, París, Albin Michel, 2007.

2. Cf. Raúl Hilberg, La destruction des Juifi d ’Europe, París, Fa- 
yard, 1988.

3. Los nazis afirmaban ser los protectores de ciertos animales, en 
especial perros y caballos. Himmler, como hemos visto, pretendía que 
era insultante para los animales decir que los homosexuales se compor
taban como ellos. Hitler sólo amó en su vida a su perra Blondi, y en 
Mein Kampf comparaba a los judíos con ratas, arañas, sanguijuelas, lom
brices, vampiros, parásitos, bacilos. Góring dictó una ley contra la vivi
sección, pero le parecía normal que cortaran a los humanos en pedazos.
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te junto con su marido, Josef Goebbels. ¿Por qué el perro?, 
¿por qué los seis hijos?, ¿por qué esa mascarada?

La respuesta la había dado la víspera el principal pro
tagonista de esta escena macabra. En efecto, en su testa
mento, que por lo demás repetía las imprecaciones de Mein 
Kampf, Hitler explicaba que la «judería internacional» era 
responsable del desencadenamiento de la guerra y de la de
rrota alemana, y que en consecuencia todas las víctimas de 
la Solución Final eran en realidad los verdaderos artífices 
del crimen contra la humanidad que trataban de imputar 
a los nazis. Así pues, para no vivir en el futuro en un mun
do dominado por una «judería bolchevizada», había deci
dido no sólo morir por su propia mano -junto con su pe
rro-, sino borrar la huella del asesinato llevado a cabo 
ordenando la incineración de su cuerpo y del de su com
pañera. Goebbels y su mujer lo imitaron y mataron tam
bién a sus hijos1 con la ayuda del mismo ácido -el Zyklon B— 
utilizado en las cámaras de gas.

En este caso se trata de un suicidio que no se parece en 
nada a otros suicidios. Ni al orgulloso y desesperado de 
Emma Bovary, ni al de los resistentes que preferían darse 
muerte antes que hablar bajo tortura, ni al de los ex depor
tados, ni siquiera al seppuku de los generales japoneses de 
la Segunda Guerra Mundial que fueron a pedir perdón al 
emperador por la derrota, según la tradición feudal, a fin 
de que después de ellos el pueblo pudiera renacer.2

1. Ian Kershaw, Hitler, 1936-1945, t. 2: Némésis, París, Flamma- 
rion, 2000. En la mitología griega Némesis, hija de la noche, es la dio
sa que exige de los dioses que castiguen la locura y desmesura de los 
hombres.

2. Cf. Maurice Pinguet, La mort volontaire au Japón, París, Ga- 
llimard, 1984.
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Al contrario que todas las demás formas de muerte vo
luntaria, el suicidio nazi fue el equivalente irrisorio del ge
nocidio perpetrado contra los judíos y las razas llamadas 
impuras, un autogenocidio en miniatura, un suicidio per
verso, sin recurso alguno a una posible redención. Perse
guía en vano servir de modelo a Alemania entera. Hombres, 
mujeres, niños, ancianos, heridos, supervivientes, anima
les, todos estaban conminados a seguir el ejemplo de sus 
jefes y a desaparecer para siempre: «Finalmente, el pueblo 
alemán que Hitler estaba decidido a ver cómo Se hundía 
con él», escribe Ian Kershaw, «se reveló capaz de sobrevivir- 
le [...]. La vieja Alemania había muerto con él. La Alema
nia que lo había engendrado, que había reconocido su pro
pio futuro en su visión y lo había servido de tan buen 
grado, en resumen, que había tomado parte en su hubris, 
tuvo que compartir también su némesis.»1

De esta voluntad genocida y autogenocida derivará, en 
contra de la necesaria némesis, el negacionismo de los años 
setenta. Surgida de una historiografía revisionista, inventa
da por Robert Faurisson, Paul Rassinier, Serge Thion y la 
Vieille Taupe, y apoyada después por Noam Chomsky en 
nombre de una visión pervertida del derecho a la libertad 
de expresión, esta corriente llamada de los «asesinos de la 
memoria»2 consistirá en rechazar la existencia de las cáma
ras de gas, es decir, en perpetuar, mediante un relato en 
forma de negación, no sólo el genocidio de los judíos sino 
también el borrado de sus huellas. En cuanto estructura de 
pensamiento tan perversa como el nazismo, el negacionis
mo es consustancial del proyecto genocida en sí, puesto

1. Iari Kershaw, Hitler, t. 2, op. cit., p. 1199.
2. Cf. Pierre Vidal-Naquet, Les assassins de la mémoire, París, La 

Découverte, 1987.
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que permite a quienes apelan a él perpetuar el crimen con
virtiéndolo en un crimen perfecto, sin historia, ni huella, 
ni recuerdo, ni memoria.

Superviviente de Auschwitz, Primo Levi,1 desde una 
perspectiva muy diferente de la de Adorno o Arendt, sostenía 
que el sistema genocida favorecía una inversión de la Ley que 
devolvía al ser humano a sus raíces biológicas prehumanas. Y 
para respaldar su argumentación, se apoyaba en los trabajos 
de Konrad Lorenz, fundador moderno de la etología.

Desde 1935 Lorenz había llevado a cabo una conjun
ción entre el evolucionismo darwiniano y la antigua zoolo
gía para construir una teoría biológica del comportamien
to animal y humano. Según afirmó, había encontrado «el 
eslabón perdido entre el chimpancé y el hombre civiliza
do». En cuanto a la raíz biológica del mal, dirá más tarde, 
en su opinión residía en el hecho de que el hombre sería 
por instinto, y de forma innata, un animal psíquico violen
to y agresivo. En consecuencia, la etología animal debía 
servir de modelo para un estudio de los esquemas compor- 
tamentales comunes al mundo de los seres vivos.2 Desde

1. Primo Levi permaneció en Auschwitz III desde enero de 1944 
hasta febrero de 1945, y asistió a la liberación del campo por parte de 
las tropas soviéticas. Fue uno de los primeros deportados en dar testi
monio de su experiencia de los campos en un libro magistral: Si cest 
un homme (1947), París, Laffont, 1996.

2. Konrad Lorenz, Les fondements de l ’éthologie (1935), París, 
Flammarion, 1984; L’agression. Une histoire naturel du mal (1963), Pa
rís, Flammarion, 1977. Utilizado por primera vez por Geoffiroy Saint- 
Hilaire para designar el estudio del comportamiento animal en su me
dio natural (zoología), Lorenz recuperó el término «etología» en el 
sentido posdarwiniano del estudio biológico comparado de los com
portamientos animal y humano.
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esta perspectiva, eí hombre sólo constituye una excepción 
porque sería un asesino intraespecífico y no un ser dotado 
de lenguaje y habla, diferenciado del mundo de la anima
lidad por la conciencia de su propia existencia. Por lo de
más, se parecería más a una rata que a otro tipo de animal. 
En efecto, en el registro de la excepcionalidad, Lorenz de
fine al hombre y a la rata como asesinos capaces de elimi
nar a sus rivales de la misma especie, y no sólo de mante
nerlos a distancia.1 Por lo tanto, propone sustituir la 
fórmula «El hombre es un lobo para el hombre»2 por otra 
más correcta desde el punto de vista científico: «El hombre 
es una rata para el hombre», pues el lobo es un animal de 
los denominados normales, incapaz de ser un asesino in
traespecífico.

A partir de la lectura de los trabajos de Lorenz, Primo 
Levi sostenía que Auschwitz era a todas luces el resultado 
de una inversión de la razón. No obstante, convertía este 
sistema en el síntoma de un despertar de los instintos más 
asesinos en el hombre. La apariencia modesta y banal de 
los genocidas, decía en sustancia, concuerda plenamente 
con la racionalidad anónima y ciega de las grandes institu
ciones modernas.

Sin embargo, Levi pensaba que Auschwitz, verdadero 
«agujero negro» en la historia de la sociedad occidental, se 
hallaba al mismo tiempo en situación asimétrica con res

1. Lorenz se equivocó: numerosos animales pueden de hecho 
matarse entre sí de forma no excepcional, lo que por lo demás no sig
nifica que sean criminales o exterminadores a la manera de los hom
bres. La ley de los hombres es la que define el crimen y la conciencia 
del crimen, y no las leyes de la naturaleza, como tampoco las de la bio
logía.

2. Inventada por Plauto (Homo homini lupus), la máxima fue po
pularizada por el filósofo inglés Thomas Hobbes.
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pecto a la razón e intrínseca con respecto a la vida en sí. 
Dicho de otro modo, a su modo de ver la experiencia ge
nocida, en cuanto parte maldita de la historia de la huma
nidad, sólo podía ser cognoscible a través de una historia 
memorial -el testimonio de las víctimas— o una historia 
reconstruida, la de los historiadores. Como contrapartida, 
seguía siendo incomprensible si uno intentaba captarla 
desde el punto de vista de sus inventores, los verdugos. Y 
esperaba que ello jamás fuera posible: «Los creadores de 
Auschwitz [...] son aplicados, tranquilos y chatos. Sus pa
labreos, declaraciones y testimonios, presentes y postu
mos, resultan fríos y vacíos. No podemos comprenderlos 
[...]. Confiamos en que no aparezca demasiado pronto el 
hombre capaz de comentarlos y de explicar cómo, en el 
corazón de nuestra Europa y de nuestra época, al manda
miento “No matarás” se le ha dado la vuelta.»1

Afortunadamente, tanto en sus testimonios como en 
sus artículos, Primo Levi desobedeció sus propias tesis.2 
Gracias a él, y gracias a todos los relatos de deportados, sa
bemos que el nazismo, en cuanto empresa de deshumani
zación extrema del hombre por el hombre, sólo pudo ser 
inventado por el género humano, y peor todavía, no por 
bárbaros que viven en estado salvaje, o según los preceptos 
de una horda darwiniana revisada y corregida por la etolo- 
gía de Lorenz, sino por uno de los pueblos más civilizados 
de Europa. Cualquiera que sea su agresividad, y cualquie
ra que sea la organización de sus instintos, el animal jamás 
experimenta el menor goce del mal. Ya lo hemos dicho: no 
es ni perverso ni criminal.

Primo Levi, L’asymétrie et la vie, París, Laffont, 2004, p. 62.
2. Primo Levi, Si cest un homme, op. cit.; Les naufragés et les res- 

capés. Quarante ans apres Auschwitz (1986), París, Gallimard, 1989.
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Por otra parte, cuando Himmler tuvo la idea de susti
tuir en Auschwitz los centinelas de los campos por perros,
o incluso de obligarlos a vigilar a los detenidos, las pruebas 
no dieron el resultado esperado. Aun entrenados para de
vorar prisioneros, los perros del Lager jamás consiguieron 
igualar a los nazis que los habían convertido tanto en ase
sinos como en víctimas. La «bestia inmunda» no es el ani
mal sino el hombre.

En cuanto a los testimonios de los verdugos, hoy 
sabemos que supusieron, en igual medida que los de los 
supervivientes, una contribución esencial para la com
prensión del mecanismo de exterminio de los judíos.1 
Debemos a Primo Levi uno de los mejores comenta
rios sobre la autobiografía de Rudolf Hôss: «¿Cómo eran 
los de “el otro campo”? ¿Eran todos malvados?, ¿sus ojos 
nunca reflejaban la menor chispa humana? Este libro res
ponde de manera exhaustiva a esa pregunta. Muestra con 
qué facilidad el bien cede el paso al mal, se ve presiona
do y desbordado por el mal, y después sólo sobrevive en 
forma de pequeños islotes grotescos: una vida familiar 
muy ordenada, el amor a la naturaleza, un moralismo 
Victoriano.»2

Redactada en 1946 a petición de Gilbert, el psicólogo 
del tribunal de Nuremberg, y de los abogados de Hôss, esta

1. A este respecto, al lector podrá resultarle de interés el testimo
nio de Franz Stangl, comandante de Treblinka, recogido por Gitta Se- 
reny, Au fond des ténèbres (Londres, 1974), Paris, Denoël, 2007. En 
Shoah (1986), Claude Lanzmann hace que verdugos y víctimas hablen 
en dos registros lingüísticos radicalmente antagonistas.

2. Primo Levi, L ’asymétrie et la vie, op. cit., p. 152. Se trata del 
prólogo a la edición italiana de Rudolf Hôss, Le commandant d ’Ausch- 
witzparle (1947), Paris, La Découverte/Poche, 2005, prólogo y epílo
go a la edición francesa de Geneviève Decrop.
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autobiografía1 estaba destinada a poner de relieve las «cua
lidades humanas» de su autor ante el tribunal supremo po
laco, que debía juzgarlo por sus crímenes: exterminio de 
cuatro millones de personas, torturas, profanación de cadá
veres, ejecuciones, experimentos médicos, etc. Constituye 
un documento único, puesto que inmediatamente después 
de la derrota de Alemania la prueba de la existencia de las 
cámaras de gas es aportada por el mismo que había sido su 
iniciador en Auschwitz.

En la certeza de que sería ejecutado,2 a través de su tes
timonio Hóss aspira no a negar los actos genocidas que ha 
cometido, sino a explicarlos. Dicho de otro modo, contra
riamente a la mayoría de los acusados de Nuremberg, que 
negaron toda responsabilidad, y sabedor de que Himmler 
se había suicidado y Eichmann había huido, se le mete en 
la cabeza, una vez capturado, confesar y justificar el crimen 
colectivo con el fin de devenir, de cara a la posteridad, no 
un execrable asesino, sino una especie de héroe de gran co
razón. Se comprende fácilmente por qué la autenticidad de 
este texto fue puesta en duda por los negacionistas, quie
nes, al señalar al hilo de las páginas numerosos errores, no 
dejaron de afirmar, en contra de toda la historiografía con
temporánea, que había sido fabricado de cabo a rabo y dic
tado a su autor bajo coacción.

1. El relato se compone de dos textos: uno, fechado en noviembre 
de 1946 y utilizado contra Ernst Kaltenbrunner en Nuremberg en abril 
del mismo año, refiere con detalle «La “Solución Final” del problema ju
dío en el campo de concentración de Auschwitz»; el otro, fechado en fe
brero de 1947, constituye la autobiografía propiamente dicha.

2. A León Goldensohn, encargado de peritarlo y que le pregunta 
cuál debería ser su castigo, Hoss le responde: «La horca», subrayando con 
ello no sólo que merecía la muerte, sino que su destino sería el mismo que 
el de los demás acusados. Cf. Les entretiens de Nuremberg, op. cit., p. 381.
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Sin reserva alguna, Hoss cuenta cómo llegó a ser el ma
yor carnicero de todos los tiempos. En esta ocasión, la per
versión de que da prueba en su relato no reside ni en la ne
gación del acto cometido, ni en el borrado de las huellas de 
éste, ni siquiera en el recuerdo de una sumisión a un orden 
infame, que lo habría transformado en una basura -como 
hará Eichmann durante su proceso-, sino en una asombrosa 
metamorfosis de las causalidades invocadas que lo lleva a 
creer, con total sinceridad, que las víctimas son las únicas res
ponsables de su propio exterminio. Según él, habrían queri
do y deseado su destrucción. En consecuencia, los verdugos 
no serían sino los ejecutantes de la voluntad autopunitiva dé 
las víctimas, deseosas de liberarse de su pertenencia a una raza 
impura. En virtud de este razonamiento, Hoss puede apare
cer a sus propios ojos como el benefactor de una humanidad 
sufriente, al aceptar que los deportados, culpables de vivir 
una existencia inútil, le ofrecen su vida precipitándose a las 
cámaras de gas: «De acuerdo, que el gran público siga consi
derándome una bestia salvaje, un sádico cruel, el asesino de 
millones de seres humanos: las masas no podrían hacerse una 
idea distinta del antiguo comandante de Auschwitz. Jamás 
comprenderán que también yo tenía un corazón...»1

Con el fin de conseguir acreditar semejante imagen de 
sí mismo, Hoss relata su tranquila infancia campesina y ca
tólica entre un padre grotesco, de espantosa rigidez, y una 
madre perfectamente estúpida.2 Al mundo urbano, consi

1. Rudolf Hoss, Le commandant d ’Auschwitz parle, op. cit., p. 222.
2. En La mort est mon métier (Paris, Gallimard, 1952), Robert 

Merle le inventó una infancia diabólica a Rudolf Hôss apoyándose en 
la autobiografía de éste y en las notas comunicadas por Gilbert. Del 
mismo modo, también Norman Mailer inventa una infancia aterrado
ra para Hitler, haciendo aparecer al diablo en forma del destino (Un 
château en foret, Paris, Pion, 2007).
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derado corruptor, opone la hermosa naturaleza de la Selva 
Negra, hasta el día en que, raptado por un grupo de bohe
mios mientras juega en el linde del bosque, la desidealiza, 
hasta el punto de sentirse perseguido por su presencia. A 
partir de ese momento prefiere la compañía de los anima
les a la de los humanos. Y cuando su madre se preocupa 
por el amor inmoderado que profesa a su pony, se refugia 
en la lectura de relatos de animales para encontrar en ella 
con qué alimentar su deseo de reparar errores: «El pony era 
mi único confidente, sólo él, creía yo, estaba hecho para 
comprenderme [...]. El afecto familiar y fraternal no esta
ba en mi naturaleza [...]. Mis compañeros me temían por
que me aplicaba despiadadamente a reparar cualquier in
justicia de la que me considerase víctima.»1

Cuando, a la edad de trece años y por consejo de su pa
dre, sueña con entrar en religión y se ve ya misionero en 
Africa, preocupado por derribar a los ídolos y aportar a los 
indígenas los beneficios de la civilización, es traicionado 
por su confesor. Este informa a sus padres de una confi
dencia que le había hecho concerniente a un incidente me
nor ocurrido en el colegio, en el curso del cual había dado 
un empujón a un alumno sin querer. Eso bastó para que de 
golpe perdiera la confianza en la religión, hasta el punto de 
que decidió no confiar nunca más sus faltas a un ser huma
no y establecer con un Dios superior una relación secreta y 
privilegiada: «Dios había oído mis plegarias y aprobaba mi 
conducta [...]. La verdadera fe, la profunda fe infantil ha
bía dejado de existir.»2

En 1915 se incorpora al ejército, decidido a hacer una 
carrera de oficial como su padre y su abuelo. Tras quedar

1. Rudolf Hóss, Le commandant d ’Auschwitz parle, op. cit., p. 47.
2. Ibid., p. 49.
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se huérfano, llevado de una intensa pulsión asesina, sólo 
sueña con encontrar «al enemigo», y en el frente turco, en 
Palestina, mata a sangre fría y a quemarropa a un soldado 
del ejército de las Indias, un hindú, como él dice: «Mi pri
mer muerto, había cruzado el círculo mágico.»1 Al igual 
que numerosos alemanes de su generación, convencidos de 
pertenecer a una casta de elegidos, vive como una humilla
ción la derrota de su país, y más todavía el tratado de Ver- 
salles, que experimenta como una degradación de los valo
res en los que cree. Y como se había hecho soldado por 
odio a la humanidad, tras haberse sentido traicionado por 
la Selva Negra, por su familia, por la religión y en conse
cuencia por el dios de los cristianos, a lo largo de su vida 
sólo podrá amar a hombres de guerra identificados con 
dioses y adiestrados en el sometimiento.

Condecorado con la Cruz de Hierro, en 1919 se alista 
en el cuerpo franco de Rossbach y parte a luchar a los paí
ses bálticos. Allí descubre que «el enemigo está por todas 
partes» y que los letones se comportan con los alemanes 
como verdaderos carniceros: «¿Cuántas veces no habré vis
to el espantoso espectáculo de las chozas quemadas y los 
cuerpos de mujeres y niños carbonizados? Me sentí petrifi
cado ante aquel cuadro aterrador cuando lo vi por prime
ra vez. Entonces me parecía que la locura destructora de los 
hombres había alcanzado su paroxismo y que no se podía 
ir más allá.»2

No obstante, hacia ese «más allá» orienta su vida, ad
mirando por encima de todo los cuerpos francos, futuros 
batallones del hitlerismo, donde se reencuentran, en una 
Alemania exangüe y asolada por el antisemitismo, los res

1. Ib id., p. 52.
2. Ibid., p. 57.
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tos del antiguo ejército del káiser, los parados, los aventu
reros, los menesterosos, los revanchistas, los mediocres; en 
resumen, un pueblo entero habitado por la búsqueda de 
una inversión de la Ley susceptible de aportarle la coheren
cia de un nuevo orden normativo basado en el crimen, la 
muerte y la abyección.

En 1922 Hoss se adhiere al Partido Nacionalsocialista. 
Un año más tarde comete su primer asesinato político en 
la persona de un maestro comunista, Walter Kadow, sos
pechoso de haber entregado a los franceses a un patriota 
alemán. Condenado a diez años de prisión, niega a los tri
bunales de su país el derecho a juzgarlo. ¿Acaso esos tribu
nales no están trufados de extranjeros, judíos y comunis
tas? En la cárcel, Hóss se ve a sí mismo como una víctima, 
y a causa de ello aprovecha su encierro en la prisión de 
Brandeburgo para iniciarse, sin sentimiento alguno y con 
absoluta inocencia, en su futuro oficio de genocida.

Con infinito goce, aprende durante cuatro años a cla
sificar y jerarquizar a la población carcelaria. El contacto 
con «la élite» de la fauna criminal berlinesa le enseña el 
«verdadero sentido de la vida»: someterse a las reglas más 
estúpidas, no aceptar el menor trato de favor, no dar nun
ca prueba de debilidad y cifrar en las gemonías toda forma 
de mejora de la condición penitenciaria. Liberado gracias a 
una amnistía, y no soportando vivir de otro modo que bajo 
el yugo de una comunidad disciplinaria, entra en la secta 
de los Artamanes, que se han atribuido la misión de crear, 
en pleno corazón de la campiña alemana, firmes modelos 
en los que los humanos de raza superior podrían por fin 
cohabitar con sus émulos, los animales, lejos de todo con
tacto con los hombres impuros. Allí Hóss conoce a la mu
jer que se convertirá en su esposa y que le dará cinco hijos 
sin llegar a comprender jamás cuál es la naturaleza exacta
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de las actividades de su marido en Auschwitz. La necedad, 
una vez más la necedad tan bien denunciada por Flaubert.

En 1934 empieza para Hóss, apoyado por Himmler, el 
acceso a todos los grados de las SS. En primer lugar Waffen 
SS, luego miembro del Totenkopftverband (unidad «de la 
calavera») y finalmente, bajo la batuta del siniestro Theo- 
dor Eicke, Blockftihrer en Dachau hasta 1938, se inicia con 
celo en el oficio de torturador, convencido de que, al haber 
estado él mismo recluido y sentir por los prisioneros una 
inmensa compasión, tiene la obligación de ser, a su respec
to, el más feroz de los hombres.

Para probar hasta qué punto está a la altura de su nue
va tarea observa escrupulosamente el comportamiento de 
los celadores. Distingue a los perversos, insensibles a la 
piedad y capaces de las mayores infamias, a los indiferen
tes, que obedecen órdenes, y por último a los benévolos, 
que se dejan engañar por los detenidos. De ello deduce 
que para mejorar las condiciones de detención en el inte
rior de los campos habría que asegurar una rápida promo
ción a los guardianes más perversos: de ese modo la efica
cia para dar muerte, humillar, castigar y torturar se verá 
decuplicada.

Si bien defiende a los celadores más perversos, Hóss 
profesa un odio extraordinario a otros perversos cuyo com
portamiento no cesa de jerarquizar para poder enviarlos a 
la muerte. Un día en que tiene que vérselas con un prínci
pe rumano obseso sexual, masturbador, fetichista, inverti
do y tatuado de pies a cabeza, experimenta un placer espe
cial en humillarlo y observarlo. El hombre odia desnudarse 
por miedo a que descubran, grabadas en su cuerpo, multi
tud de escenas pornográficas. Y cuando Hóss, atrapado por 
su propio voyeurismo, le pregunta de dónde procede ese 
álbum viviente, el rumano responde que los dibujos que
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sirvieron de modelo para sus tatuajes provienen de una co
lección recopilada en el mundo entero.

Para acentuar su desesperación y aumentar su sufri
miento, Hóss lo obliga a trabajar en condiciones execra
bles. Al constatar pocas semanas después que la causa del 
fallecimiento del rumano proviene de su «vicio sexual» y 
no del tratamiento abominable que le han infligido, Hóss 
pide al Reichsführer que convoque á la madre a la cabecera 
del cadáver de su hijo. Entonces refiere hasta qué punto 
ésta se sintió aliviada: «Aquella muerte», escribe, «era una 
bendición del cielo para ella y para sí mismo. Por doquier 
se había vuelto imposible debido a su vida sexual desorde
nada. Ella había acudido a los más ilustres especialistas de 
toda Europa, mas sin el menor éxito [...]. Desesperada, le 
aconsejó el suicidio, pero él no tuvo valor para hacerlo. 
Ahora, al menos, había encontrado la paz... Todavía hoy 
me estremece pensar en él.»1

El relato de éste episodio permite a Hóss presentarse 
una vez más como un benefactor de la humanidad. Me
diante aquel homicidio redentor, dice en sustancia, consi
guió, a las órdenes de su superior, no sólo eliminar de la su
perficie de la tierra a un ser perverso, sino que, en su 
misericordia, supo obedecer el deseo de una buena madre, 
preocupada, en su desgracia, por librarse de un vástago in
curable. Es más, Hóss se atreve a afirmar que, gracias a la 
humillación sufrida, la víctima se había liberado de un des
tino indigno. De ahí el estremecimiento que lo recorre 
ante la idea de que sin su vigilancia un subhombre tan vil 
habría podido proseguir su miserable existencia: había que 
exterminarlo porque el deseo de exterminio procedía de él 
y no del verdugo.

1. Ibid., p. 117.
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Transferido cuatro años más tarde a Sachsenhausen, en 
calidad de Hauptsturmfuhrer, Hóss completa sus ejercicios 
de resistencia, convencido de que su deber le impone repri
mir sus estados de ánimo. En realidad, cuanto más inmun
do se vuelve, a medida que se inicia en la logística del uni
verso carcelario —mejorando la peritación, la logística, la 
rentabilidad—, más le embarga la sensación de acceder a la 
raza de los elegidos, gozando con obedecer órdenes. Se en
frenta entonces a otros reclusos, designados como «enemi
gos de Alemania» a causa de su pacifismo: los testigos de 
Jehová.1

Y como le corresponde la tarea de masacrarlos a cente
nares, percibe en ellos todas las cualidades, los describe 
como trabajadores concienzudos, que aman los castigos y 
la prisión. Así, se complace al verlos abalanzarse cantando 
ante el pelotón de ejecución: eso demuestra, dice, que as
piran a su propio exterminio hasta el punto de deshuma
nizarse para unirse con su dios: «Se situaron ante el panel 
de madera que servía de blanco con el rostro iluminado, 
resplandeciendo con un júbilo que ya no tenía nada de hu
mano. Así es como yo me representaba a los primeros már
tires del cristianismo, de pie en el circo esperando ser de
vorados por las fieras. Con expresión de alegría extática 
[...] aquellos hombres recibieron la muerte. Todos los que 
habían asistido a la ejecución, incluidos los soldados del 
pelotón, se hallaban hondamente emocionados.»2

El 4 de mayo de 1940 Hoss asume las funciones de co
mandante de Auschwitz. Permanecerá allí hasta el 11 de 
noviembre de 1943, el tiempo necesario para poner en 
práctica la Solución Final y para inventar, por iniciativa de

1. Que él llama «sectarios de la Biblia».
2. RudolfHoss, Le commandant d ’Auschwitzparle, op. cit., p. 110.
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Karl Fritzsch, un nuevo método de exterminio muy eficaz: 
el gaseado por introducción de tabletas de ácido prúsico (o 
Zyklon B) en los orificios de las cámaras de gas.1 En no
viembre de 1943 es nombrado jefe de la sección política de 
la inspección de los campos (WVHA), mientras que su fa
milia permanece en Auschwitz hasta el verano de 1944. 
Etespués supervisará la organización de la Solución Final y 
la evacuación de los detenidos antes de la llegada de las tro
pas soviéticas.2

Siempre tan observador, pese a la contrariedad que le 
produce el ingente trabajo que debe realizar, continúa cla
sificando a los detenidos según las categorías definidas an
teriormente y que corresponden, más o menos, a las que 
simbolizan los famosos triángulos: rojo para los políticos, 
negro para los asocíales, marrón para los gitanos, verde para

1. Hóss se equivoca cuando fecha la orden de exterminio total 
de los judíos dictada por Himmler en el verano de 1941. Por lo de
más, subraya que ya no recuerda la fecha exacta. De hecho, Himmler 
le ha pedido que elabore planes con vistas al exterminio masivo de los 
deportados y, efectivamente, en agosto y septiembre de 1941 tienen 
lugar los primeros gaseados de prisioneros soviéticos. Pero es más tar
de, después de que Hitler reúna en Berlín, el 12 de diciembre de 
1941, a los principales jefes del Partido Nacionalsocialista, y de la con
ferencia de Wannsee el 21 de enero de 1942, cuando se lanza la Solu
ción Final, con el objetivo de exterminar en un año a once millones 
de judíos europeos. A través de la acción de Hóss y de sus sucesores, 
Auschwitz se convertirá entonces en la mayor fábrica de la muerte de 
todo el sistema concentracionario nazi hasta la llegada de las tropas so
viéticas el 27 de enero de 1945. Cf. Florent Brayard, La Solution fina
le de la question juive. La technique, le temps et les catégoñes de la deci
sion, París, Fayard, 2004.

2. WVHA: Wirtschafts-und Verwaltungshauptamt, Oficina cen
tral de administración económica de la organización SS. Hóss habrá 
dedicado en total nueve años de su vida a la gestión de los campos, de 
ellos tres años y medio en Auschwitz.
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los delitos comunes, rosa para los homosexuales, amarillo 
para los judíos.1

Por lo demás, considera a rusos, polacos y comunistas 
como subhombres, y a los gitanos como los más estúpidos, 
manera sin duda de conjurar, mediante una masacre per
manente, el terror que antaño le inspiraran los bohemios 
de la Selva Negra. No comprenden, dice en sustancia, por 
qué están allí: «En Auschwitz me causaron no pocos pro
blemas, pero eran, si puedo decirlo, mis detenidos favori
tos [...]. Aún me habría sentido más interesado por su vida 
si no hubiera experimentado un terror perpetuo al pensar 
en la orden que me habían dado de liquidarlos.»2

Es sin duda a los judíos a quienes Hóss concede la pal
ma de la mancilla, al tiempo que afirma que nunca expe
rimentó la menor hostilidad hacia ellos. Incluso llega a 
condenar el antisemitismo pornográfico de Julius Strei- 
cher,3 quien a su modo de ver ridiculiza el antisemitismo 
«serio». Describe a los judíos como seres innobles que ha
brían podido muy bien huir de Alemania antes que sobre
cargar los campos y obligar así a los desdichados SS a ex
terminarlos. Personificación del mal, perverso entre los 
perversos, según la clasificación de Hóss, el judío sería res

1. En su calidad de «mancilladores de raza» de la peor especie, 
los judíos llevaban, debajo de un primer triángulo, un segundo trián
gulo, amarillo, colocado en sentido inverso, lo que formaba una estrella 
de seis puntas. Cf. Eugen Kogon, LEtat SS, op. cit., p. 42. La catego
ría Nacht und Nebel (NN: noche y niebla) correspondía a prisioneros 
que debían ser juzgados y ejecutados en secreto.

2. Rudolf Hóss, Le commandant d ’Auschwitz parle, op. cit., 
p. 157.

3. Julius Streicher (1885-1946): fundador y redactor jefe del pe
riódico antisemita Der Stürmer. Reconocido culpable de crímenes 
contra la humanidad por el tribunal de Nuremberg, fue ahorcado.
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ponsable del odio que suscita y, en consecuencia, de la ne
cesidad de su propia muerte: «Conozco el caso de un ju
dío», cuenta horrorizado ante tanta perversión, «que hizo 
que un enfermero al que había regalado una cajetilla de ci
garrillos le arrancara las uñas de los pies, con el fin de ser 
hospitalizado.»1

No contento con acusar a la víctima en situación ex
trema de ser la única culpable de las sevicias que se inflige 
para sobrevivir, Hóss introduce subcategorías internas para 
su clasificación. En este sentido, distingue a judíos más in
mundos todavía que los demás: las mujeres judías, más de
pravadas que los hombres, los intelectuales judíos, capaces 
de corromper a los demás judíos con el fin de escapar a un 
destino corriente, y por último los Sonderkommando, los 
más innobles de todos, porque organizan el exterminio de 
sus hermanos y, sobre todo, porque han adquirido el poder 
de desviar en su provecho la vigilancia de los perros, inclu
so los mejor adiestrados, impidiéndoles de ese modo actuar 
como asesinos. El Sonderkommando es para Hóss la encar
nación del mal absoluto. Más perverso que los demás per
versos -y en consecuencia más judío que los otros judíos 
en la jerarquía de la abyección-, es designado como el ver
dadero genocida de sus congéneres y, peor aún, como el 
amo del reino animal.

En su confesión Hóss tiene en cuenta su vida privada, 
si bien omite cuidadosamente hablar de la relación carnal 
que mantuvo con una detenida de triángulo verde a quien 
trató de asesinar cuando estaba embarazada.2

1. Rudolf Hóss, Le commandant d ’Auschwitzparle, op. cit., p. 158.
2. Hoss fue acusado de abuso de poder por el juez de las SS Kon- 

rad Morgen, pero el asunto no tardó en ser acallado. Cf. Hermann 
Langbein, Hommes etfemmes a Auschuntz, París, Fayard, 1975, p. 391.
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Puritano y virtuoso, no bebe ni fuma, viste una mo
desta guerrera, ama a su mujer, junto a la cual calma sus 
angustias, aunque ella no comprenda lo que ocurre fuera 
de la casita donde residen con sus hijos. Por la noche, 
cuando la tristeza lo invade, se refugia junto a los caballos 
en la cuadra. Durante toda la duración de su experiencia 
de la Solución Final, vela por dar una buena educación a 
sus hijos, rodeándolos de sus animales preferidos: patos, 
culebras, gatos. En casa lo sirven unos detenidos: un jardi
nero, una cocinera. Cuando ofrece recepciones, su mujer 
se procura ilegalmente víveres sin pagarlos nunca. Perfecta
mente corto de luces y completamente estúpido, Hóss no 
domina, según las propias palabras de Eichmann, la com
plejidad del exterminio: «No era un comandante de cam
po de concentración feroz, cruel y limitado. No, era un 
hombre acostumbrado a juzgarse a sí mismo, un hombre a 
quien le gustaba darse cuenta de lo que hacía.»1

Le gusta tanto comprobarlo todo por sí mismo que un 
día entra en la cámara de gas. Desea saber, dice, cómo se 
muere, muy ansioso ante la idea de hacer sufrir a las vícti
mas. Entonces se produce el milagro: al contemplar los 
rostros y los cuerpos «sin crispación» de los muertos, se 
siente tranquilizado. Una vez que somos conscientes, por 
los testimonios de los Sonderkommando, de hasta qué pun
to los cuerpos y los rostros de las personas gaseadas estaban 
magullados, tumefactos, deteriorados, y cuán insoportable 
era el olor que emanaba de aquel infierno de excrementos, 
putrefacción y aniquilación, podemos calibrar la potencia 
de la negación perversa gracias a la cual Hóss logra conven
cerse a sí mismo de lo que no quiere oír, ni ver, ni oler. En

1. Testimonio de Adolf Eichmann, en Léon Poliakov, Auschwitz, 
París, Julliard, col. «Archives», 1964, p. 186.
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el goce que es el suyo en ese momento se expresa de mane
ra aterradora la realidad de la pulsión de muerte en estado 
puro que caracteriza el universo nazi.

Al enterarse del suicidio de Hitler, sueña con darse 
muerte junto con su mujer, pero vacila a causa de sus hi
jos. Más tarde lamentará esa decisión: «Deberíamos haber 
muerto. La muerte nos habría ahorrado muchos sufri
mientos, sobre todo a mi mujer y a los niños. No sé lo que 
los aguarda todavía. Pero sé que tendríamos que haber pe
recido con el mundo al que nos ligaban vínculos indestruc
tibles.»1

Hoss fue ahorcado el 16 de abril de 1947 ante la en
trada del crematorio de Auschwitz.

Sumergido en la banalidad del mal, penetrado de una 
increíble necedad, obsesionado por el rechazo radical de un 
dios embustero, identificado con el vacío de una vida gro
tesca y con la inconsistencia de un Fiihrer idolatrado, Hoss 
no era ni Sade ni Gilles de Rais, sino una mezcla de Thé- 
nardier y de Homais disfrazado de Javert. Su deplorable ca
rrera de criminal de Estado resultó favorecida por la instau
ración en Alemania, en circunstancias trágicas, de un 
poder basado en al advenimiento de una biocracia2 cuyo

1. Rudolf Hôss, Le commandant d ’Auschwitzparle, op. cit., p. 210.
2. El mejor trabajo sobre la cuestión de la biocracia -después de 

Paul Weindling (L’hygiène de la race, op. cit.)- es el de Benoît Massin, 
Le savant, la race et la politique. La conversion de la science de l'homme 
allemande à la science de la race (1890-1914). Histoire politique d'une 
discipline scientifique et contribution à l ’étude des origines du racisme 
nazi, tesis del EHESS, bajo la dirección de Jean-Pierre Peter, 2003. Y 
también Benoît Masin, «Anthropologie raciale et national-socialisme: 
heurs et malheurs du paradigme de la race», en Josiane Olff Nathan, 
La science sous le Troisième Reich, Paris, Le Seuil, 1993.
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ideal había sido metamorfoseado en su contrario, y por el 
odio de un mundo que no sería sometido al principio de 
una rigurosa selección de los hombres por parte de otros 
hombres.

Se han escrito cientos de libros sobre los orígenes del 
nazismo, y sin embargo forzoso es constatar que no agotan 
por completo el tema, hasta tal punto existe una gran 
interacción entre fanatismo, mesianismo, pulsiones psico
lógicas, antisemitismo, decretos administrativos, reacciones 
arcaicas, cientificismo, ocultismo, intencionalismo, fun
cionalismo, etcétera.

Apoyándose en la noción de banalidad del mal, con 
frecuencia se ha dicho que cualquiera, en semejantes cir
cunstancias, podría volverse nazi, incluso genocida. Tam
bién se ha afirmado que bastaría con que hombres corrien
tes fuesen condicionados, adiestrados, formateados para 
que se transformaran en verdugos sedientos de sangre, ca
paces de aniquilar a sus semejantes sin experimentar el me
nor afecto.1 Todo esto resulta inexacto, y semejantes argu
mentos derivan de una concepción de la psique humana 
basada en la creencia en una validez sin fisuras de la teoría 
del condicionamiento, derivada de los muy discutibles tra
bajos de Lorenz o de Stanley Milgram.2

1. Tal es en especial la tesis de Daniel Jonah Goldhagen, Les bou- 
rreaux volontaires de Hitler, París, Le Seuil, 1997. Para la crítica de ese 
libro, véase el excelente artículo de Philippe Burin «Aux origines du 
“mal radical”: le génocide des Juifs en débats», Le Monde diplomatique, 
junio de 1997.

2. Stanley Milgram (1933-1984): psicólogo estadounidense, 
creador de una experiencia llamada de «sumisión a la autoridad», que 
consiste en poner experimentalmente a un sujeto en situación de obe
decer, por condicionamiento, una orden asesina contraria a su con
ciencia (Soumission a l ’autorité, París, Calmann-Lévy, 1974).
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En realidad, si bien se requirió la participación de una 
inmensa población de burócratas, denunciadores, ferrovia
rios, funcionarios, soldados, oficiales, juristas, eruditos y 
empleados de todas clases1 para que se llevara a la práctica 
el exterminio de los judíos de Europa, eso no significa que 
toda persona atrapada en la espiral de semejante sistema 
sea capaz de convertirse en Rudolf Hoss. Los altos respon
sables de la Solución Final lo sabían perfectamente, puesto 
que para dirigir las fábricas de la muerte seleccionaron a 
funcionarios de las SS de un temple especial.

La historia de Kurt Gerstein revela de modo patente 
las insuficiencias de la tesis del condicionamiento. Tras ha
berse opuesto al nacionalsocialismo, este ingeniero de mi
nas, profundamente creyente, se integró en las Waffen SS y  
más tarde fue nombrado responsable del aprovisionamien
to de Zyklon B en los campos de exterminio. Horrorizado 
a la vista de los gaseados, no cesó, por lo demás de forma 
muy ambivalente, de sabotear los productos que tenía a su 
cargo y de tratar de humanizar la muerte de las víctimas al 
mismo tiempo. Sobre todo, lejos de adherirse a la idea del 
borrado de las huellas, tan característica de la criminalidad 
nazi, intentó (en vano) informar a los aliados de la puesta 
en marcha de la Solución Final en la que participaba.

Agente doble a pesar de sí mismo, Gerstein se entregó 
a las autoridades francesas, que lo consideraron un crimi
nal nazi, cuando al mismo tiempo redactaba en su celda el 
primer testimonio de la historia sobre la existencia de las 
cámaras de gas. Inculpado de complicidad de asesinato, 
sintiéndose en cierto modo abandonado por Dios y casti
gado por los hombres, en julio de 1945 se ahorcó en la pri

1. Raúl Hilberg, Exécuteurs, victimes, témoins. La catastrophe jui- 
ve, 1933-1945 (1992), París, Gallimard, 1994.
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sión de Cherche-Midi. Rehabilitado por su biógrafo, Saúl 
Friedländer, y honrado a título postumo por un escritor y 
un cineasta, que hicieron de él un héroe rebelde e impo
tente, ambiguo y místico, que vacilaba entre el bien y el 
mal, hoy es contemplado como un Justo.1

Siervo de Dios, Gerstein rechaza, pues, la sumisión al 
orden infame mientras sigue adhiriéndose a un sistema 
cuya perversión denuncia, a costa de su propia muerte, y 
como para castigarse a sí mismo por haberse comprometi
do en el bando de la inversión de la Ley. Por el contrario, 
ante el espectáculo del exterminio, Höss está convencido 
de su necesidad, debido a su creencia en la divinidad de la 
raza de señores. Dicho de otro modo, lejos de ser un sim
ple ejecutante que se contenta con obedecer a sus superio
res, sólo se somete a las órdenes porque aprueba, por anti
cipado, la orden inmunda que le será dada. Y si bien se 
queja sin cesar de tener que cumplir una tarea innoble, es 
sólo para gozar mejor de tener que cumplirla y poder que
jarse al mismo tiempo. Y -perversidad suprema- para me- 
tamorfosearse en carnicero necesita disfrazarse de moralis
ta y, por consiguiente, de denunciador de los vicios de sus 
víctimas. Así pues, la perversión de Höss se basa en la au
sencia, en su comportamiento, de toda forma de perver
sión visible y en su propensión a encarnar el bien. A este 
respecto, es el alumno perfecto de Eichmann: vacío, chato, 
inconsistente, limitado, normal.

Tan perverso como Höss, si bien de forma diferente, 
Josef Mengele era un puro producto de la ciencia institu
cional alemana. Procedente de una familia de industriales

1. Saul Friedländer, Kurt Gerstein ou l ’ambiguïté du bien, Paris, 
Casterman, 1967. Rolf Hochhuth, Le vicaire, Paris, Le Seuil, 1953. 
Costa-Gavras, Amén, 2002.
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católicos, y muy pronto fascinado por el mundo de los 
anormales, ciertamente, si las circunstancias hubieran sido 
diferentes, habría podido convertirse en algo distinto de lo 
que el nazismo iba a hacer de él: un genocida. Habría po
dido ser criminal o abusador de niños, exhibicionista, vo- 
yeur, sexólogo de delincuentes, iniciador de experiencias 
inútiles, impostor, traficante de drogas, etcétera.

En 1935, dos años después de la toma del poder por 
parte de Hitler, obtuvo un doctorado en ciencias humanas 
en el Instituto de Antropología de Múnich sobre el tema 
de la «morfología racial de la sección anterior de la mandí
bula en cuatro grupos raciales». Acto seguido inició una 
brillante carrera médica y se integró muy bien en la élite de 
la comunidad de genetistas y antropólogos alemanes que se 
habían pasado a la biocracia nazi. Adepto de la higiene ra
cial, dedicó su tesis de medicina, en 1939, al estudio de las 
familias «desde el ángulo de la fisura labios-mandíbula» 
(labio leporino), y después entró en las Waffen SS.

Fue en Birkenau donde, a partir de mayo de 1943, en 
calidad de investigador subvencionado por la Deutsche 
Forschungsgemeinschaft,1 pudo efectuar sus «experimen
tos» sobre las patologías hereditarias, los gemelos, la tuber
culosis, el tifus, los prótidos específicos, el color de los ojos 
y el noma (estomatitis gangrenosa).2

Ávido de diagnósticos y preocupado hasta la obsesión 
por promover tratamientos eficaces y por aportar la prue
ba de la validez de sus investigaciones, curó el tifus envian
do metódicamente a la cámara de gas a todos los enfermos

1. DFG: Comunidad Alemana de Investigación.
2. Enfermedad debida a la malnutrición, en el curso de la cual 

los tejidos de la mejilla se atrofian y dejan al descubierto los dientes y 
los huesos de la mandíbula.
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que se hallaban afectados. En el campo de los gitanos, don
de jugaban a «quemar a los judíos», instaló una especie de 
jardín de infancia en el que acogía a los gemelos de corta 
edad que él mismo había seleccionado a su llegada al cam
po. Todos los días los visitaba, vestido con su bata blanca, 
y les proporcionaba alimentos más abundantes que a los 
demás detenidos. Les repartía caramelos y los llevaba de 
paseo en su coche. Después, tras haberlos seducido de ese 
modo, se entregaba con absoluta tranquilidad a sus inves
tigaciones inyectándoles en los ojos diversos productos 
destinados a modificar su color. Las anomalías pigmenta
rias oculares le interesaban tanto como las deformaciones 
de los dientes y de la mandíbula. En ocasiones intentaba 
fabricar artificialmente siameses uniendo entre sí, median
te cirugía, las venas de dos gemelos.

Cuando los niños morían, siempre en condiciones atro
ces, con gran frecuencia de resultas de una lenta infección, 
practicaba la autopsia a los cadáveres en su laboratorio de 
anatomopatología instalado en el corazón del crematorio, 
en un intento de comprender el mecanismo biológico de 
esa gemelidad que tanto lo fascinaba. Un día arrojó al fue
go a un bebé que una madre acababa de dar a luz porque 
ésta había solicitado gracia para su propia madre. Otro día 
hizo exterminar a la vez a sesenta pares de gemelos adoles
centes.

Mengele sentía, por añadidura, verdadera pasión por 
los enanos. Obtenía placer en seleccionarlos por su cuenta 
por familias enteras; los obligaba a maquillarse y a vestirse 
de forma grotesca a fin de destacar entre ellos como un 
monarca de opereta, con el cigarrillo en los labios, y disfru
taba observándolos durante horas. Por la noche, tras haberse 
saturado de tantas bufonadas, los conducía a pie al crema
torio. Regularmente enviaba los resultados de sus trabajos

176



al Kaiser-Wilhelm-Geselleschaft,1 donde eran examinados 
con el mayor interés.

Apuesto, elegante, perfumado, luciendo guantes blan
cos y silbando por lo general unos aires de Tosca, selec
cionaba a los seres humanos en la rampa de Birkenau gol
peándose ligeramente con la fusta una de las botas. Escu
chaba con veneración las sinfonías de Beethoven, adoraba 
a los perros, comía tarta de manzana, se dirigía cortésmen- 
te a todos y cada uno y no presentaba ningún signo espe
cial, a no ser un absoluto cinismo, una ausencia total de 
afecto, un fanatismo cientificista y una voluntad sin lími
tes de aniquilar a los judíos, a quienes tenía por responsa
bles, a causa de su inteligencia, del declive de la «raza» ale
mana.

Anotaba con especial meticulosidad en un registro los 
pequeños incidentes de la vida cotidiana: lavabos atasca
dos, cortes de corriente, reparaciones de aspirador. Del 
mismo modo, a medida que enviaba a la muerte a miles de 
seres humanos, consignaba en su diario, cual una relación 
de anatomopatología, la larga lista de las verdaderas desdi
chas que por entonces se abatían sobre su difícil existencia: 
jaquecas, dolores de cabeza, vértigos, reumatismos, diarreas, 
dolores de vejiga.2

Tras haber huido de Auschwitz, Mengele emigró a 
América del Sur, escapando para siempre a las investigacio
nes y perpetuamente convencido de que el judío era el ene
migo del género humano. En 1979, fulminado por un ata

1. Instituto de Investigaciones del Emperador Guillermo.
2. Cf. Ernst Klee, La médecine nazie et ses victimes (Frankfurt, 

1997), Arles, Solin-Actes Sud, 1999. Hermann Langbein, Hommes et 
femmes h Auschwitz, op. cit. Varios autores, Nazisme, science et médeci
ne, París, Glyphe, 2007.
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que cardiaco durante un baño en una playa brasileña, lo 
enterraron con nombre distinto. Sin embargo, el «ángel de 
la muerte», como lo apodaban, fue alcanzado post mórtem 
por la ciencia que tanto había tratado de pervertir: en 
1992, tras la exhumación, su cadáver fue identificado gra
cias a pruebas genéticas.

El nazismo pone de manifiesto cómo un Estado pudo 
pervertirse a fuerza de trabajar en sentido contrario a los 
ideales de la Ilustración para, al cabo de una reclusión en 
el mal radical, llegar a instrumentalizar la ciencia con el fin 
de aniquilar a la propia humanidad. Por lo demás, hizo 
aflorar, con el fin de dominarla mejor, la parte subterránea 
y reprimida de una realidad de los instintos, los cuerpos y 
las pasiones que la civilización occidental no había dejado 
de combatir. Sistema perverso, el nazismo tuvo como ob
jetivo eliminar a quienes designaba como una raza de per
versos, y dentro de esa raza, a los judíos, considerados más 
perversos que los demás.

A este respecto, su principal representante -el Führer— 
no fue otra cosa, como muy bien ha subrayado Kershaw, 
que un ser huero e inconsistente, cuyo único «afrodisiaco» 
consistió en ejercer un poder sobre sus allegados, sobre las 
multitudes y sobre Alemania (Führerprinzip), lo cual «le 
compensaba de todos los reveses hondamente sentidos de 
la primera parte de su vida [...]. La decisión, la inflexibili- 
dad, la implacabilidad en la eliminación de obstáculos, su 
habilidad cínica, el instinto del jugador que se lo juega todo 
a una sola carta. Estas características ayudaron todas ellas a 
conformar la naturaleza de su poder. Estos rasgos de carác
ter se unían en un elemento primordial del impulso in
terior de su personalidad: su egomanía ilimitada [...]. La 
megalomanía progresiva, al no poder aceptar ninguna limi
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tación, contenía inevitablemente las semillas de autodes- 
trucción del régimen que Hitler dirigía. La coincidencia 
con sus propias tendencias suicidas innatas era perfecta».1

Si los místicos fantasearon con aniquilar el cuerpo para 
ofrecer a Dios el espectáculo de una esclavitud liberadora, 
si los libertinos y Sade, en contra de Dios, promovieron el 
cuerpo como único lugar de goce y, en fin, si los sexólogos 
tendieron a domesticar sus placeres y sus furores inventan
do un «catálogo de las perversiones», los nazis consiguieron 
llevar casi hasta su término una especie de metamorfosis 
estatalizada de las múltiples figuras de la perversión. En 
pocas palabras, hicieron de la ciencia el instrumento de un 
goce del mal que, escapando a toda representación de lo 
sublime y lo abyecto, de lo lícito y lo ilícito, les permitió 
designar la colectividad de los hombres —es decir, la espe
cie humana— como un mundo de perversos que debían re
ducir a restos contables y cosificados: carne, ligamentos, 
músculos, osamentas, manos, piel, dientes, ojos, órganos, 
pelos, cabellos.

Comprendemos entonces que Adorno pudiera pre
guntarse -sin duda equivocadamente- si era posible «pen
sar después de Auschwitz», hasta tal punto la creencia en 
una reconciliación entre la razón y su parte maldita corría 
el riesgo, una vez más, de brillar por su ausencia.

1. Ian Kershaw, Hitler, t. 1, op. cit., pp. 31-32.
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5. LA SOCIEDAD PERVERSA

La victoria sobre el nazismo había resultado posible 
gracias a la alianza de comunistas y demócratas, portadores 
unos y otros de un ideal de libertad, progreso y emancipa
ción heredado del Siglo de las Luces. Mas no por eso los 
vencedores compartían la misma concepción del hombre y 
de sus aspiraciones. Y como en las sociedades donde había 
triunfado el modelo comunista se asistía ya, desde los años 
treinta, a una inversión de la gran utopía socialista que no 
cesaba de favorecer el crimen, el goce del mal y la privación 
de todas las libertades, a los progresistas se les planteaba la 
cuestión, sobre todo a través de las diversas luchas contra 
la servidumbre de la mujer, de los colonizados o de las mi
norías étnicas, de averiguar si era posible, más allá de sus 
vicisitudes, perpetuar el espíritu de la Revolución. Tanto 
más cuanto que el sistema democrático, basado en el indi
vidualismo, la libre competencia y el mercantilismo, no es
taba exento, pese a su evidente superioridad, de una inver
sión de la Ley que con gran frecuencia lo conducía a 
aberraciones contrarias a sus propios principios: caza de 
brujas, conquistas imperiales, pretensión grotesca de nor
malizar los comportamientos humanos, declive de la cul-
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tura, represión en nombre de un ideal del bien, puritanis
mo, pornografía, etcétera.

Como sabemos, el conflicto entre estas dos concepcio
nes del hombre se saldó tras la caída del muro de Berlín, 
con la victoria del modelo democrático liberal, que se ba
saba en una visión desencantada del mundo, una anticipa
ción insensata del fin de la historia y una racionalización 
de la sociedad entendida como la aplicación del cálculo, y 
en consecuencia de la evaluación,1 a todas las actividades 
humanas: un nuevo biopoder en cierto modo, que supues
tamente haría desaparecer del horizonte humano no sólo 
los Estados-nación —en provecho de las multitudes-,2 sino 
también toda frontera entre el hombre y el animal y, en el 
seno del mundo humano, cualquier conflicto, cualquier 
aspiración a la rebelión, cualquier deseo de autoaniquila- 
ción y, por consiguiente, todos los excesos a través de los 
cuales se enuncia nuestro lado oscuro: ni perversión ni su
blimación.3

Acabar con la perversión, tal es en la actualidad la nue
va utopía de las sociedades democráticas globalizadas, lla
madas posmodernas: borrar el mal, el conflicto, el destino, 
la desmesura, en provecho de un ideal de gestión tranqui

1. Cf. Jean-Claude Milner, Lapolitique des choses, París, Navarin, 
2005.

2. Este término se ha recuperado con múltiples significaciones 
para definir las metamorfosis del capitalismo globalizado y los modos 
de combatirlo.

3. Bernard Stiegler denomina «desublimación» al fenómeno que 
caracteriza a la nueva sociedad industrial. Cf. Mécréance et discrédit, 
París, Galilée, 2006. Por su parte, Jean Baudrillard habla del adveni
miento de una banalidad implacable ligada al cálculo integral de la 
realidad. Cf. Le pacte de lucidité ou l ’intelligence du M al, París, Galilée, 
2004.
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la de la vida orgánica. Ahora bien, semejante proyecto ¿no 
corre el riesgo de que aparezcan en el seno de la sociedad 
nuevas formas de perversión, nuevos discursos perversos? 
¿No se expone, en resumen, a transformar la sociedad en sí 
en una sociedad perversa?

Inmediatamente después de Auschwitz, todos los tér
minos que supuestamente definían lo propio del hombre 
fueron objeto de un serio cuestionamiento. Puesto que el 
hombre había podido inventar, gracias a los progresos de la 
ciencia y de la técnica, un modo de exterminio del hombre 
como jamás se había producido en la historia de la huma
nidad, urgía preguntarse cuál era su lugar en el seno del 
mundo viviente.

Y como la etología cobraba amplitud al orientarse ha
cia un estudio comparativo de los comportamientos hu
manos y animales que contradecía la antigua teoría carte
siana de la división entre cuerpo y mente, la cuestión del 
origen del mal saltó de nuevo a la palestra tal como había 
hecho tras la revolución darwiniana.

Si el hombre más infame, verdugo de otros hombres, 
puede ser tratado de bestial o de no humano1 cuando en la 
relación con sus semejantes manifiesta una crueldad apa
rentemente surgida de su animalidad profunda, ¿qué decir 
entonces de la manera como los humanos tratan a los ani

1. Cuando, durante el proceso de Jerusalén, el procurador Gideon 
Hausner trata a Adolf Eichmann de «no humano» que se ha rebajado 
al nivel de la animalidad, se equivoca, puesto que sólo los humanos 
son capaces de tales crímenes. Cf. Rony Brauman y Eyal Sivan, Un 
spécialiste, documental francés, 1999. Bertolt Brecht, por su parte, ha
bía añadido el adjetivo «inmundo» para designar el fascismo y el na
zismo (la bestia inmunda), en referencia a las dos bestias del Apocalip
sis de Juan: el Cordero mártir, el Dragón diabólico.
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males? «En las sociedades occidentales», escribe Catherine 
Clément, «todavía no estamos a la altura de la vida que 
comparten los humanos y los no humanos en las socieda
des autóctonas. En nuestro país aún somos capaces de 
abandonar a un animal doméstico porque estorba; de po
nerle un abrigo, peinarlo, hacerle llevar gafas de sol [...]. En 
nuestro país inyectamos a los animales para provocarles la 
agonía con el supuesto objetivo de evitarles sufrimientos; 
ni siquiera somos capaces de acompañarlos; los tratamos 
como a bestias.»1

¿Tenemos derecho a torturar a los animales2 o, más 
sencillamente, a fetichizarlos como hacemos con los hom
bres? ¿Tenemos derecho a entregarlos a los horrores de una 
matanza industrial que no los protege del dolor de morir? 
¿Tenemos derecho a encerrarlos en laboratorios con el fin 
de practicar con ellos, sin preocuparnos por su sufrimien
to, para experimentos a veces completamente inútiles? ¿Te
nemos derecho a adiestrarlos con objeto de enseñarles a sa
tisfacer las perversiones sexuales de los hombres? ¿No es 
indigno de una humanidad civilizada instrumentalizarlos 
para que maten o torturen a hombres? ¿Qué se ha hecho de 
la diferencia entre el hombre y la bestia? ¿Qué tienen en co
mún los monos y los hombres? ¿Quién es más cruel, más 
asesino, el animal o el hombre? ¿Es perverso el animal? 
Como descendientes de los monos, ¿estamos condenados a

1. Catherine Clément, Qu’est-ce quun peuplepremier?, París, Pa- 
nama, 2006, p. 111.

2. Recordemos que en el artículo 3 del código del tribunal de 
Nuremberg se precisa que todo enfoque terapéutico o experimental 
nuevo debe ir precedido de pruebas con los animales. Horrorizados 
por los experimentos nazis, los redactores de este artículo parecen ha
ber olvidado que el hombre es capaz de infligir al animal las mismas 
torturas que a los hombres.
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devenir de nuevo monos, desde el momento en que las 
ciencias del comportamiento y de la cognición establecen 
una continuidad entre primates humanos y no humanos, 
atribuyendo a estos últimos no sólo estados mentales, sen
timientos, emociones, sino también, de forma azarosa y 
discutible, una organización simbólica y un lenguaje?1

Para acabar, una última pregunta: puesto que la llega
da de los grandes simios a Europa fue contemporánea de la 
elaboración de los derechos humanos, ¿resulta ahora legíti
mo -ciento cincuenta años después de la revolución darwi- 
niana y sesenta años después de los asesinatos en masa del 
siglo XX— extender esos mismos derechos a los primates no 
humanos amenazados de extinción debido a la demencia 
del hombre? «Se empezó por separar al hombre de la na
turaleza», decía Claude Lévi-Strauss en un célebre texto, «y 
por hacer de él un reino soberano: se creía así borrar su ca
rácter más irrecusable, el de ser, ante todo, un ser vivo. Y al 
cerrar los ojos a esta propiedad común se dio vía libre a to
dos los abusos. Nunca mejor que al cabo de los cuatro úl
timos siglos de su historia puede el hombre occidental com
prender que, al arrogarse el derecho de separar radicalmente 
la humanidad de la animalidad, concediendo a una todo lo 
que le quitaba a la otra, abría un ciclo maldito, y que la mis
ma barrera [...] serviría para separar a unos hombres de otros, 
y reivindicar, en beneficio de unas minorías cada vez más res
tringidas, el privilegio de un humanismo corrompido al nacer,

1. Sobre la cuestión de la mirada que la filosofía, desde la Anti
güedad hasta nuestros días, dirige a la cuestión de la animalidad, véa
se el admirable libro de Élisabeth de Fontenay, Le silence des bétes, Pa
rís, Fayard, col. «Histoire de la pensée», 1998. Cf. asimismo Pascal 
Picq e Yves Coppens (eds.), Aux origines de l'humanité, t. 2: Le propre 
de l ’homme, París, Fayard, 2001.
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por haber hecho del amor propio su principio y noción.»1
Si bien las relaciones entre humanos y animales están 

en el núcleo de las mitologías fundadoras de las sociedades 
humanas, no resulta anodino saber que la palabra «bestia
lidad» sirvió durante siglos para designar no sólo la feroci
dad humana -ser una bestia o un ser bestial-, sino también 
la consumación de un acto sexual entre un humano y un 
animal. A este respecto señalemos que el cruce sexual de la 
barrera de las especies —o «cohabitación carnal»- no debe 
confundirse con los grandes relatos míticos del Minotauro, 
el dios Pan, Zeus y Leda, con los egipcios que copulaban 
con cocodrilos para aumentar su virilidad o incluso con los 
tótems entre los pueblos primitivos.

En la cohabitación carnal, y pese a todos los fantasmas 
que ello pueda suscitar, son los humanos y no los animales 
quienes se entregan a este comercio, puesto que sólo ellos 
tienen el privilegio de elegir el objeto de su atracción. Por 
otra parte, el acto de bestialismo, en su forma festiva, cri
minal, ritualizada, resulta necesariamente, en grados diver
sos, de un adiestramiento, es decir, de un uso perverso del 
cuerpo del animal. Se trata, en efecto, de gozar con los su
frimientos que se le infligen e infligirlos a su vez, a través 
de él, a otros hombres o a uno mismo. En este sentido, el 
adiestramiento, término ambiguo por lo demás, difiere del 
aprendizaje, que consiste, por ejemplo, en amansar al ani
mal o en domesticarlo para que pueda vivir entre los hu
manos y ayudarlos si es necesario.2

Denominamos androzoonos a los animales machos es
pecialmente adiestrados, a través de condicionamientos

1. Claude Lévi-Strauss, Anthropologie structurale deux, París, 
Plon, 1973, p. 53.

2. En Francia existen unos 35 millones de animales domésticos.
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alimentarios u olfativos, con el fin de que mantengan rela
ciones sexuales con humanos. La literatura pornográfica o 
erudita abunda en relatos aterradores que ponen en escena 
todas las posturas posibles de esta cohabitación de los ani
males con los hombres y de los hombres con los animales. 
Del mismo modo que los gladiadores estaban obligados a 
participar en su propio exterminio y que los cristianos eran 
entregados a leones hambrientos por el simple placer de 
ofrecerlos como pasto a la perversidad de las multitudes, 
los animales adiestrados en la cópula con los humanos fue
ron antaño los actores privilegiados de los juegos circenses. 
En las arenas de Constantinopla, en el siglo VT de nuestra 
era, la emperatriz Teodora, hija de un domador de osos, 
protectora disoluta y frenética de las prostitutas y las mu
jeres adúlteras, y adepta de la doctrina monofisita, se exhi
bía ante masas vociferantes, de rodillas y con las piernas 
abiertas, mientras ocas cuidadosamente adiestradas pico
teaban semillas en su vulva.

Si los animales servían de ese modo para satisfacer, al 
igual que los esclavos o los gladiadores, los apetitos sexua
les de reyes o emperadores, podían igualmente utilizarse a 
la inversa con el fin de infligir torturas, como los osos, las 
cabras, los perros, los toros o las cebras, condicionados 
para el asesinato y la violación públicos de prisioneros o de 
condenados a muerte.1 Sin embargo, en otras épocas sir
vieron también, en la intimidad de los burdeles o los salo
nes privados, para favorecer ciertos orgasmos: «Cuando un

1. Vestido con pieles de animales, Nerón se arrojaba sobre las 
partes pudendas de torturados atados a postes, mientras que Tiberio 
apodaba «gobios» a los muchachos a quienes entrenaba para que le 
chupasen los testículos debajo del agua. Cf. R. Master y E. Lea, Per- 
verse Crimes in History, Nueva York, 1963.
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hombre que penetra a un volátil siente que llega el orgas
mo, estrangula, degüella o rompe el cuello del ave. El es
fínter del animal se contrae, reforzando el placer del hom
bre.»1

En cuanto a los animales de menor tamaño -ratas, in
sectos, pequeñas serpientes—, en todas las épocas han infli
gido a los hombres, sin saberlo y en ocasiones al precio de 
morir o de ser torturados a su vez, espantosos tormentos 
inventados por los hombres. Nadie ignora la célebre prác
tica consistente en introducir un roedor en el interior del 
cuerpo, relatada por Freud en el caso de Ernst Lanzer, el 
hombre de las ratas. En 1907, durante un ejercicio militar, 
éste había oído al cruel capitán Nemeczek, partidario de 
los castigos corporales, contarle la historia de un suplicio 
oriental que estribaba en obligar a un prisionero desnudo 
a hincar las rodillas en el suelo con la espalda encorvada. 
Sobre sus nalgas fijaban, por medio de una correa, un gran 
tarro en el que se agitaba una rata. Privado de alimento y 
excitado por una varilla al rojo introducida en un agujero 
del tarro, el animal buscaba huir de la quemadura y pene
traba en el recto del torturado, infligiéndole sangrientas 
heridas. Al cabo de media hora moría asfixiado al mismo 
tiempo que el torturado.2

1. Dictionnaire des fantasm.es, perversions et autres pratiques, op, 
cit., p. 417.

2. Sigmund Freud, «Remarques sur un cas de névrose obsession- 
nelle» (1909), en Cinqpsychanalyses, París, PUF, 1954, pp. 199-261. 
En la tortura llamada del «baño de moscas» se vendan los ojos al pri
sionero, se le traban manos y pies y se untan de miel ciertas partes de 
su cuerpo: axilas, ano, labios, genitales, ventanas de la nariz. Entonces 
acuden nubes de moscas y en menos de dos horas el torturado se vuel
ve loco y muere. También se puede sustituir las moscas por hormigas
o, peor aún, por abejas.
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Al ser asimilado a una transgresión de orden procrea- 
tivo, y por lo tanto a un vicio contra natura, el bestialismo 
fue contemplado por las religiones monoteístas, y en espe
cial por judíos y cristianos, como un crimen y una herejía, 
al igual que la sodomía y el onanismo. Y una vez quedaron 
abolidas todas las antiguas prácticas de exhibición y adies
tramiento de animales con vistas a infligir torturas o partici
par en festejos perversos, durante siglos desdichados campe
sinos, reconocidos culpables de crimen simplemente por 
haber cohabitado carnalmente con algunos de sus anima
les preferidos, fueron enviados a la hoguera.

Convencidos de que el comercio con el Diablo era sus
ceptible de engendrar monstruos, los magistrados castiga
ban con la muerte al animal, considerado tan perverso 
como su cómplice. Así, en 1601 Claudine de Culam, cria
da en casa del prior de Reverecourt y nacida en una fami
lia campesina de Rozay-en-Brie, fue condenada a morir en 
la hoguera, a la edad de dieciséis años, por haber sido sor
prendida en estado de cohabitación carnal con un perro 
blanco con manchas rojizas: «Encontré a Claudine tendida 
en su lecho de reposo», contó el prior, «con el perro entre 
los muslos conociéndola carnalmente. Cuando me vio, se 
bajó las faldas y alejó al perro, pero como éste se divertía 
levantándole las faldas con el hocico, le di una patada y se 
marchó aullando y cojeando.» La muchacha salió entonces 
en defensa del animal, molido a golpes.

A petición de su madre, que la creía inocente, fue exa
minada por expertos en presencia del perro, en una sala 
adyacente al tribunal de apelación. Según dijeron después, 
éstos constataron que el animal se había arrojado sobre 
Claudine para «tomarla en la postura del perro». Unidos en 
un mismo destino, los dos culpables -dan ganas de decir 
los dos amantes— fueron estrangulados antes de quemarlos,
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y dispersaron sus cenizas a fin de que no subsistiera huella 
alguna de aquel monstruoso coito.1 ¿Quién se atreverá a 
decir, tras la lectura de esta trágica historia, que el caso de 
la pobre Claudine, enamorada de su perro, es idéntico al 
de la terrible Teodora? Ciertamente, una y otra se entrega
ron a la cohabitación carnal, pero sólo la emperatriz inven
tó un sistema de adiestramiento que convertía a los anima
les en instrumentos para un ejercicio humano de goce y 
dominación. Por un lado se ejercía un poder soberano so
bre el animal, por otro una víctima era entregada a la ley 
de los verdugos al mismo tiempo que el animal.

A diferencia del homosexual, el niño masturbador y la 
mujer histérica, que, como hemos visto, encarnaban para 
los sexólogos del siglo XIX las tres figuras principales de la 
perversión humana, el zoófilo -exento de toda condena 
penal2 tras la supresión del crimen de bestialismo y de so
domía- ya no se consideraba por entonces un verdadero 
perverso en el sentido de la peligrosidad social. Se había 
convertido en un simple enfermo, afectado de una especie 
de debilidad social o psíquica.

Krafft-Ebing distinguía tres clases de zoofilia: el bestia
lismo (mancilla del animal), la zooerastia (consecutiva a 
una impotencia sexual con un humano), la zoofilia erótica 
(fetichismo inducido por una acción afrodisiaca por parte 
del animal). Ni por un momento se interesó en el dolor 
mudo del animal, como tampoco tuvo en cuenta la reali
dad de la sexualidad animal. De ese modo se desmarcaba

1. Maurice Lever, Les bûchers de Sodome, op. cit., pp. 94-96.
2. Unicamente el maltrato infligido a un animal es en la actua

lidad perseguido por la ley. Ahora bien, el comercio sexual que un 
hombre o una mujer mantienen con un animal ¿está basado en el mal
trato o no? Esta cuestión es objeto hoy de un amplio debate.
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de los jueces de los tribunales eclesiásticos en igual medida 
que los etólogos modernos se desmarcarán de él.

Sea como fuere, instalada en el núcleo del saber cien
tífico, la medicina positivista ya no juzgó necesario incluir 
al animal en el gran catálogo de las patologías desviadas, 
hasta el punto, por ejemplo, de considerarlo un enfermo y 
obligarlo a sufrir un tratamiento por si era reconocido cul
pable, como en la Edad Media, de una relación carnal con 
un humano. Con el reinado de la sexología, sólo las con
ductas sexuales humanas entraron en el universo nosográ- 
fico de las perversiones. Y a partir de ese momento, por es
pacio de un siglo, se inventó un número impresionante de 
términos sofisticados para designar, con el fin de enmasca
rar científicamente el horror, todas las prácticas posibles de 
cruce de la barrera de las especies: avisodomía (aves), cino- 
filia (perros), necrobestialismo (animales muertos), ofidi- 
cismo (reptiles), simiofilia (monos), voyeurismo animal, 
seudozoofilia (juegos sexuales donde la pareja se comporta 
como un animal), sadismo bestial, etcétera.

En un texto sorprendente, Henri F. Ellenberger com
paraba en 1964 las diversas modalidades de reclusión de 
los animales. Distinguía tres: los antiguos paradeisos persas, 
donde los animales vivían en libertad; los jardines zooló
gicos de los aztecas, donde se clasificaba metódicamente a 
los animales, que convivían con los enanos, los jorobados, los 
anormales de nacimiento y los albinos; y, por último, las ca
sas de fieras del mundo occidental, en las que, cual bufo
nes, los animales servían para divertir a los reyes. A conti
nuación subrayaba que la Revolución había puesto fin a 
este dominio del soberano sobre el animal.1

1. Cabría añadir que et genio de La Fontaine ya había subverti
do ampliamente esta soberanía.
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La Revolución, decía Ellenberger, había dado naci
miento simultáneamente al manicomio y al parque zooló
gico moderno. Y acto seguido observaba que cuanto más se 
había sustraído a los locos, por las virtudes de la reclusión, 
de la mirada de las multitudes deseosas de humillarlos, más 
se encontraban expuestos a ella, por el contrario, los ani
males.1 En conclusión, Ellenberger se interrogaba sobre la 
eficacia terapéutica que podía tener en los perturbados la 
visita a los zoológicos. Al contacto con la mirada del ani
mal, subrayaba, el alienado reconquista una especie de dig
nidad. En contra de los integristas de la liberación animal,2 
a los que reprochaba una visión antropomórfica de éste, y 
en contra de los destructores de la naturaleza y del reino 
animal, alababa la utopía futura de un posible retorno de 
los antiguos paradeisos.3

Más que explorar las diversas facetas de esta historia 
cruzada de los locos, los animales y los anormales, o inclu
so de describir la manera en que los hombres califican la 
animalidad, como harán Jacques Derrida y Elisabeth de 
Fontenay, los etólogos, cognitivistas y comportamentalistas

1. Elisabeth de Fontenay subraya acertadamente la analogía que 
existe entre la mirada que se dedica al loco y la que se dedica al ani
mal. Incluso propone sustituir, con el fin de tomar conciencia de ello, 
el término «loco» por el de «animal» en el célebre prólogo redactado 
por Michel Foucault para su Histoire de la folie à l ’âge classique, op. 
cit. Véase asimismo, sobre la exhibición de carácter pornográfico de 
los indígenas y los anormales, N. Bancel, P. Blanchard, G. Boëtsch, 
E. Deroo, Les zoos humains. De la Vénus hottentote aux reality shows, 
Paris, La Découverte, 2002.

2. Por entonces los llamaban defensores de los animales.
3. Henri F. Ellenberger, «Jardin zoologique et hôpital psychiatri

que» (1964), en Médecines de l ’âme. Essais d ’histoire de la folie et des 
guérisons psychiques, Paris, Fayard, col. «Histoire de la pensée», 1995.

192



centraron sus trabajos ya no sólo en una clasificación de las 
especies y en el modo de vida de los animales, sino en su 
sexualidad, con el objetivo principal -al menos los especia
listas en los grandes simios- de descubrir todas las simili
tudes posibles entre los primates humanos y no humanos. 
Desde esta perspectiva posdarwiniana ya no se trataba de 
hacer descender al hombre del mono sino de hacer que el 
mono accediera al estatus de hombre.

En una primera época se había aventurado la idea de 
que la ausencia en los mamíferos de toda forma de cópula 
frontal era el signo de cierta organización de la sexualidad 
basada en el bestialismo, la violencia, la agresividad, la domi
nación y, por qué no, el goce del otro. En consecuencia, la 
cópula frontal se contemplaba como lo propio del hombre o 
como el signo de la normalidad de la sexualidad humana, 
centrada en el necesario reconocimiento de que la diferencia 
de sexos resulta prioritaria. De esta constatación se deducía 
que el orgasmo femenino no existía en el reino animal.

Por consiguiente, primatólogos y especialistas en mamí
feros dieron a este acoplamiento de frente el nombre de 
«postura del misionero» con el fin de certificar que estaba 
relacionado con la civilización, o más bien con la misión ci
vilizadora del Occidente cristiano: «Vemos en el acopla
miento frontal una marca de dignidad y de sensibilidad», es
cribe Frans de Waal, «que separa a los humanos civilizados 
de los supuestos infrahumanos. Esta postura copulatoria fue 
elevada al rango de innovación cultural que modificaba fun
damentalmente la relación entre hombres y mujeres. Se creía 
que los pueblos sin escritura obtendrían con ello gran pro
vecho. De ahí la expresión de postura del misionero.»1

1. Frans de Waal y Frans Lanting, Bonobos. Le bonheur d’être sin
ge, París, Fayard, 1999, p. 101.
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Si la ausencia de esta postura en el reino animal podía 
entenderse como uno de los signos principales que permi
ten diferenciar al hombre del animal, en contrapartida eso 
significaba que la presencia entre los humanos del coito a 
tergo debía interpretarse como la supervivencia de un com
portamiento animal. Como recordaremos, para los mora
listas ese tipo de cópula tenía que ver con un instinto bes
tial y por lo tanto demoníaco o perverso, pues al diablo 
siempre se lo representaba con los rasgos de un animal lú
brico. Asimismo, desde esta perspectiva el orgasmo feme
nino se designaba como la expresión de una animalidad de 
naturaleza perversa.

En una segunda época los naturalistas darwinianos y 
evolucionistas afirmaron que la presencia en los humanos 
del coito a tergo no hacía sino probar la realidad de una 
continuidad absoluta entre los dos reinos. Desde este pun
to de vista existiría en los animales una especie de concien
cia del bien y del mal; unos serían perversos y otros no, o 
lo serían en grados diversos. Semejante hipótesis equivalía 
a demostrar que la perversión era un fenómeno natural, y 
que si los monos machos se acoplaban entre ellos es por
que eran invertidos. ¿Y por qué no las vacas? Desde el mo
mento en que llegaban a mamar sus propias ubres, nada 
impedía deducir que eran asimilables a los fetichistas o a 
los masturbadores.

Por lo que respecta a los psicoanalistas, tendían a ver 
en la cópula frontal, exclusivamente humana, una especie 
de prueba de la existencia de un complejo preedípico que 
convertía a todo hombre en un hijo que quería fusionarse 
con su madre y a toda mujer en una madre que transfor
maba al hombre inseminador en un anexo de su propio 
cuerpo. Al acoplarse de ese modo, decían en sustancia, el 
hombre ocupa, con respecto a la mujer, el lugar de un bebé
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que ésta tendría en sus brazos, y a su vez, en esta posición 
ella es un sustituto del bebé para el hombre.

Entonces, la observación de los bonobos hizo saltar 
por los aires todas estas opiniones. Primos de los chimpan
cés, estos monos excepcionales forman una extraña socie
dad en la que machos y hembras parecen más atraídos por 
los placeres del sexo y del alimento que por la conquista y 
la dominación. Copulan de frente, conocen la práctica de 
la felación y de la masturbación y, lo que es más, su sexua
lidad no está directamente ligada a la reproducción. En 
ocasiones los machos tienen relaciones con otros machos y 
las hembras con otras hembras. El orgasmo, compartido 
por ambos sexos, da lugar a manifestaciones de placer in
tenso.

En resumen, los primatólogos subrayaron que los bo
nobos se parecían a los humanos en todas sus actividades, 
al menos en apariencia. Así, el mono joven puede adoptar 
la expresión de un niño enfurruñado y exhibir su decep
ción si lo privan de alimento. Durante una relación sexual 
la hembra puede lanzar gritos de placer o mezclarse en el 
juego de los machos para cosquillearles el vientre o las axi
las. En una palabra, entre los monos, los bonobos son los 
que por su comportamiento parecen estar más cerca de los 
humanos.

Y sin embargo, en contra de la opinión de los prima
tólogos, y aunque debamos criticar la noción de «lo propio 
del hombre», es obvio que jamás ninguna sexualidad ani
mal se parecerá a la humana, por la sencilla razón de que 
está desprovista de todo lenguaje simbólico complejo, y 
por lo tanto de toda forma de conciencia de sí misma.

Tal es sin duda la razón de que todas las observaciones 
sobre la sexualidad animal no hacían sino remitir a los in
vestigadores a sus presupuestos antropomórficos o, peor
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aún, a la tentativa perversa, y perfectamente antidarwinia- 
na, de convertir al hombre en mono y al mono en hombre. 
Ninguna ciencia, en efecto, excepto si es perversa, podrá 
probar jamás la existencia de una perversión cualquiera en 
el reino animal. Los animales no conocen ni la Ley ni la 
transgresión de la Ley, no son ni fetichistas, ni zoófilos, ni 
pedófilos, ni coprófilos, ni necrófilos, ni criminales, ni sádi
cos, ni masoquistas, ni voyeurs, ni exhibicionistas, ni capa
ces de sublimación. No son ni transexuales, ni travestís, ni 
siquiera homosexuales, bisexuales o heterosexuales. La acti
vidad sexual animal no responde a ninguna de esas clasifi
caciones. Y el hecho de que a ciertos primates les repugne 
la cópula con su genitora,1 o parezcan preferir otro macho 
a una hembra, no nos autoriza a deducir que los grandes si
mios conocen la prohibición del incesto o los placeres de la 
sodomía.

Tampoco el hecho de que los animales puedan ser pe
ligrosos, agresivos, asesinos, crueles —incluso cuando están 
domesticados- permite inferir que matan a los humanos o 
a sus semejantes por el simple placer de exterminarlos. La 
crueldad animal no se asemeja a la humana porque es ins
tintiva y nunca asimilable a un goce cualquiera de la cruel
dad. Como muy bien subrayaba Georges Bataille, el crimen 
se halla tan ausente del reino animal como el erotismo: 
«Podemos decir del erotismo que es la aprobación de la 
vida hasta en la muerte [...] es uno de los aspectos de la 
vida interior del hombre [...] hasta cuando se conforma

1. El motivo es una inhibición biológica que no tiene nada que 
ver con la instauración, en las sociedades humanas, de la prohibición 
del incesto. Nos consta que si fue necesario convertirlo en un interdic
to es porque el hombre desea el acto incestuoso y lo transgrede sin
tiéndose culpable, y no inhibido.
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I con la mayoritaria, la elección humana difiere de la elec- 
: ción del animal: apela a esa movilidad interior, infinita

mente compleja, que es propia del hombre. El animal tie
ne en sí mismo una vida subjetiva, pero, al parecer, esa vida 
le es dada tal como lo son los objetos inertes: de una vez 
por todas. El erotismo del hombre difiere de la sexualidad 
animal precisamente en que moviliza la vida interior.»1

Nada de erotismo, pues, en el mundo animal: ni ero
tismo del cuerpo, ni erotismo del corazón, ni erotismo sa
grado.

No obstante, por su pertenencia al orden de lo vivien
te, los animales están anclados en un mundo imaginario que 
les permite, como a nosotros, expresar su sufrimiento, lo 
que significa que corresponde a los hombres, únicos amos 
de la Ley, incluir a los animales en la esfera del derecho: «Lo 
que los hombres infligen a otros hombres», escribe Elisabeth 
de Fontenay, «ningún animal es capaz de hacerlo, y por eso 
calificar un crimen de bestial remite a un lamentable con
trasentido. Existen todas las pncihiLirMec de que los anima
les, al menos tal como los conocemos, sigan siendo ajenos a 
esta desmesura que provoca el exceso de lo mejor y de lo 
peor [...]. Ninguna subjetividad animal es susceptible de re
conocer al otro como portador de una subjetividad idéntica 
a la suya ni de representarse la ley: en consecuencia, ningu
no podrá nunca firmar un contrato con nosotros.»2

Por mucho que queramos domesticar a los animales 
para que se comporten como los hombres, y por mucho

1. Georges Bataille, L’érotisme, Œuvres complètes, t. X, op. cit., 
pp. 16 y 33.

2. Élisabeth de Fontenay, «L’altruisme au sens extra-moral», 
Science et vie, número excepcional, Les animaux ont-ils un sens moral?, 
2004.
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que experimentemos en ellos los efectos de ciertas hormo
nas, flujos eléctricos o intervenciones quirúrgicas, habrá 
que resignarse: la perversión es exclusivamente humana.1

Dicho de otro modo, es tan falso negar la pertenencia 
del hombre al reino animal, como hacen los creacionistas 
y otros adeptos del «diseño inteligente» (Intelligent Design), 
como querer abolir toda diferencia entre el hombre y el 
animal, como hacen los utilitaristas de la ecología profun
da o los cognitivo-comportamentalistas, partidarios de un 
continuismo absoluto entre el modelo animal y el modelo 
humano. En el primer caso, se hace del hombre una crea
ción divina a riesgo de autorizarlo a tomarse algún día por 
un dios y exterminar a quienes no considere lo bastante di
vinos para subsistir, los hombres llamados «inferiores» y los 
animales; en el segundo, se condena al hombre a un deter- 
minismo sórdido que lo priva de la conciencia de su desti
no, del ejercicio de su libre albedrío y, en fin, de su capaci
dad para distinguir el bien del mal.

Por otra parte, no resulta sorprendente constatar que si 
los creacionistas ponen en la picota la gran figura de Dar- 
win, que convirtió al hombre en descendiente del mono, los 
comportamentalistas actúan del mismo modo con Freud, su 
«bestia negra», heredero del darwinismo, que transformó al 
hombre en un sujeto descentrado pero consciente de una 
humillación que lo obliga a compartir libremente su destino 
con el del animal, su hermano de la otra especie, a quien no 
cesa de amar o de torturar. No obstante, algún día habrá que

1. Cf. Robert Stoller, La perversión, forme érotique de la haine 
(Nueva York, 1975), París, Payot, 1978. Algunos psiquiatras no han 
vacilado, sin embargo, en considerar perversos a los animales domés
ticos, en especial a los perros, definidos como hiperactivos sexuales. 
Incluso los han tratado con antidepresivos.
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aceptar reunirlos, más allá de todas las desviaciones de una 
etología mal entendida: «El Hombre», decía Darwin, «es el 
único ser al que se puede reconocer con certeza la facultad 
moral [...]. Y eso constituye la mayor de todas las distincio
nes que se puedan hacer entre los animales y el hombre.»1

Si bien los animales no son perversos, algunas de las teo
rías inventadas por los hombres para pensar la animalidad 
lo son con absoluta seguridad. Debemos a Peter Singer, fi
lósofo utilitarista australiano, nacido inmediatamente des
pués de la Segunda Guerra Mundial y fundador del gran 
movimiento por la liberación animal, la invención de una 
extraña teoría de la animalidad que ha recibido una acogi
da excepcional en todo el mundo. Ciertamente, en su li
bro, aparecido en 1975 y traducido a numerosas lenguas,2 
relata las terribles torturas que la sociedad occidental, per
vertida por un ideal cientificista, inflige a los animales: mo
nos gaseados, irradiados o envenenados por el mero placer 
de hacerles sufrir «estimulaciones» o de utilizarlos como 
conejillos de Indias en lugar de los humanos; ratones ase
sinados en laboratorios con el fin de probar venenos; po
llos vivos colgados por las patas antes de entrar en las salas 
de los mataderos industriales; terneras obligadas a vivir en
cogidas en boxes con el fin de provocarles anemia para que 
su carne resulte más tierna; cerdas confinadas con el cuello 
apretado durante su gestación, etc. Todas estas descripcio
nes e imágenes producen náuseas.3

1. Charles Darwin, La descendance de l'homme, op. cit.
2. Peter Singer, La libération anímale, París, Grasset, 1993.
3. Mencionemos asimismo, entre otras experimentaciones inúti

les, las consistentes en provocar estados de demencia en los mamífe
ros por absorción de sustancias químicas, con el fin de probar la equi
valencia entre el modelo animal de la locura y el modelo humano.
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Ahora bien, lejos de contentarse con convocar a una 
lucha legítima por la mejora de la condición animal, Sin- 
ger asimila el animal a un humano. Y de ello deduce que el 
destino que el hombre reserva al animal al comerlo -y no 
simplemente al torturarlo- es de la misma naturaleza que 
el que los dominantes han reservado a los dominados en la 
historia de la humanidad al volverse racistas, colonialistas, 
genocidas, torturadores, fascistas, antisemitas, misóginos, ho- 
mófobos, etcétera.

Por lo demás, inventa el concepto de «especismo» para 
designar una discriminación específica, similar a un racis
mo, que caracterizaría la esencia de la relación entre el 
hombre y el animal. A su modo de ver, el «antiespecismo» 
sería, pues, el equivalente a un movimiento de liberación 
comparable al antifascismo, el anticolonialismo, el femi
nismo o el antirracismo.

En apariencia, la tesis parece generosa y ha seducido a 
numerosos defensores de la causa animal, exasperados por 
la inercia que exhiben los responsables del gran mercado de 
la alimentación, de la ciencia experimental y de las razias 
de animales de todas clases. No obstante, si la examinamos 
con mayor atención, nos damos cuenta de que se basa en 
una inversión de las leyes de la naturaleza conducente a ha
cer del hombre no un ser idéntico al animal, sino el repre
sentante de una especie... inferior a la del animal: un sub- 
animal en cierto modo. Y de resultas de ello, para regenerar 
la condición humana, degradada por su pulsión carnívora, 
Singer llama a la creación de un hombre nuevo, el «hom
bre vegetariano»,1 único capaz, según él, de liberar a los de

1. Los vegetarianos y los veganos se han agrupado en un movi
miento en favor de los animales (el Veggie Pride) siguiendo el modelo 
del Gay Pride, y denuncian a sus adversarios como «carnistas».
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más hombres -inmundos comedores de «bocadillos de ja
món»-1 de su estatus de asesinos. Así, Singer cree que el 
hecho de comer al animal sería en sí un acto criminal tan 
abyecto como el de torturarlo por placer. Por eso transfor
ma a todo humano carnívoro en cómplice de un asesinato 
colectivo semejante a una especie de genocidio.

La tesis defendida por los antiespecistas se basa no sólo 
en una forma de odio a la humanidad y en la valorización de 
una nueva especie de humanos, «no carnistas» o «antiespe
cistas», sino también en una tentativa de abolición perversa 
de la barrera de las especies.2 Lo atestigua, en caso necesario, 
la definición «revisada» del ser del hombre que llevan a cabo, 
consistente no en proteger a los animales de la violencia e 
instituir un nuevo derecho de los mismos, sino en conceder 
a los «grandes simios no humanos» los derechos del hombre.

Tal razonamiento se apoya en la certeza, planteada por 
Singer y sus adeptos, de que los grandes simios están dota

1. Peter Singer está obsesionado con los que comen bocadillos 
de jamón. En el prólogo de su libro cuenta cómo, mientras tomaba el 
té en casa de una deliciosa anciana inglesa, protectora de los animales, 
se quedó horrorizado no sólo de que le ofreciera un pequeño sándwich 
sino de que al mismo tiempo le confesara el amor que sentía por sus 
perros y sus gatos. Le respondió con severidad que él no amaba a los 
animales, que no convivía con ninguno, pero que militaba por que se 
los trate como a los humanos.

2. Esta tesis, precisémoslo, es perfectamente ajena a la actitud de 
Jacques Derrida, que examina la manera como la filosofía piensa la 
animalidad planteando el principio de una superioridad del hombre 
sobre el animal sin precisar sus fundamentos. Desde esta perspectiva, 
Derrida recusa la ciencia positiva por el hecho de que pretende difu- 
minar las diferencias entre el hombre y los animales que le son más 
próximos (mamíferos y primates), con el fin de no perder de vista la 
necesaria deconstrucción de la noción de «lo propio del hombre». Cf. 
L’animal que done je  suis, París, Galilée, 2006.
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dos de modelos cognitivos que les permiten acceder al len
guaje en igual medida que los hombres y, sobre todo, de 
que son «más humanos» que los humanos afectados de de
mencia, senilidad o enfermedades neurológicas. Al trazar 
una nueva frontera entre el humano y el no humano, una 
frontera que transgrede la organización clásica de las rela
ciones entre naturaleza y cultura,1 los adeptos de la libera
ción animal rechazan de hecho del ámbito humano, en 
nombre de una teoría aberrante, a todo un conjunto de 
anormales, considerados inferiores o ineptos para el racio
cinio: disminuidos, perturbados, trisómicos, enfermos de 
Alzheimer, etc. Y al hacerlo privilegian la animalidad de los 
grandes simios -considerada superior a la humanidad de 
los humanos anormales- en detrimento de la de las demás 
especies del mundo animal: mamíferos, aves, reptiles, etcé
tera.2

A nadie sorprenderá que tras haber inventado un siste
ma tan perverso, Singer haya llegado a hacer apología de la 
zoofilia. Para ello se apoya en la tesis del biólogo neerlan
dés Midas Dekkers, autor de un libro sobre el bestialismo 
que sostiene la idea (aberrante) de que los animales se sen
tirían atraídos sexualmente por los humanos. Asimilando 
el poder olfativo a un verdadero deseo, llama al levanta
miento del tabú que pesa sobre la zoofilia a fin de que las 
relaciones sexuales entre humanos y no humanos se consi

1. Según la definición de Claude Lévi-Strauss.
2. Jacques Derrida por una parte y Élisabeth de Fontenay por 

otra han asumido la defensa de la condición animal de una forma per
fectamente antagónica a la de los partidarios de Singer. Cf. Paola Ca- 
valieri, «Les droits de l’homme pour les grandes singes non humains?», 
Le Débat, 108, enero-febrero de 2000, pp. 156-162, y la respuesta de 
Élisabeth de Fontenay, «Pourquoi les animaux n’auraient-ils pas droit 
á un droit des animaux?», Le Débat, 109, marzo-abril de 2000.
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deren tan evidentes como las que mantienen los humanos, 
puesto que los animales serían consintientes en ello. Desde 
este punto de vista, los zoófilos deberían ser tratados como 
los homosexuales de hoy, y poder vivir libremente en pare
ja con sus compañeros preferidos y, ¿por qué no?, casarse 
con ellos.1

Ciertamente, al sostener semejantes tesis, Singer fue 
atacado en su propio campo por las asociaciones de defen
sa de los animales, que lo acusaron de barbarie. En efecto, 
no es negando, con la ayuda de teorías perversas, la natu
raleza carnívora del hombre como se podrá mejorar la suer
te de los animales y salir del círculo vicioso tan bien descrito 
por Claude Lévi-Strauss. Por otra parte, desde la perspectiva 
igualitaria que Singer defiende, ¿cómo se podría impedir 
al hombre comer al animal sin prohibir al mismo tiempo al 
animal devorar a sus semejantes? ¿Habrá que transformar a 
todos los carnívoros en herbívoros?

Sabemos que, con el desarrollo de la sociedad de ma
sas y de la matanza industrial, el hombre se ha vuelto más 
carnívoro de lo que lo eran sus antepasados, que vivían en 
un mundo rural donde sólo los nobles gozaban del derecho 
de cazar. Sin embargo, eso no significa que haya que pro
hibirle comerse al animal. La elección de renunciar a ello, 
en las sociedades democráticas, sólo puede ser individual, 
y no la consecuencia de un reclutamiento sectario al servi
cio de otra ideología del «hombre nuevo». ¿Será necesario 
algún día prohibir al hombre, en nombre del mismo prin
cipio, todo intento de destrucción de ciertas especies ani
males, nocivas para las cosechas o para la vida?

Si bien la cuestión de la protección de los animales ha

1. Cf. Peter Singer, «Heavy Petting», Nerve Magazine, marzo- 
abril de 2001, y Les cahiers antispécistes, 22, febrero de 2003.
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devenido esencial en los debates contemporáneos sobre 
ecología, otro tanto ocurre con la de la zoofilia en la elabo
ración de la nueva mirada que dirigimos a la animalidad.

Por supuesto, sería erróneo pretender que se restaurase 
en el derecho contemporáneo el crimen de bestialismo 
abolido desde hace más de dos siglos. Ahora bien, el hecho 
de no perseguir ya a los desdichados que se entregan en la 
intimidad de su existencia a una cohabitación carnal con 
sus animales de elección no prohíbe pensar la problemáti
ca contemporánea de la zoofilia.

Exhibición en internet de fotografías pornográficas, 
venta de animales para uso sexual por catálogo, adiestra
miento de perros, gatos, aves, serpientes, prácticas rituales 
de sexo oral o de penetración cloacal acompañadas de ase
sinatos y torturas, atrofias diversas impuestas a animales 
domésticos:1 tal es sin duda el rostro de la zoofilia en la 
actualidad,2 un verdadero maltrato legal pero asimilable, 
como las experiencias de laboratorio inútiles, a una forma 
de esclavitud.

Forzoso es constatar que sin duda la actual difusión 
globalizada de escenas pornográficas entre humanos zoófi

1. Suprimir las garras a los gatos, amputar las alas a las aves para 
impedirles volar, arrancar los dientes a los monos, etc. Todos estos 
maltratos quirúrgicos se llevan a cabo de forma habitual, ciertamente 
con anestesia, y por lo tanto sin sufrimiento. No por ello denotan en 
menor grado una actitud perversa en relación con el cuerpo del ani
mal. Cf. Catherine Simón, «Qui a peur des nouveaux animaux de 
compagnie?», Le Monde, 19-20 de diciembre de 2004.

2. Con frecuencia los animales mueren espontáneamente de re
sultas de una penetración cloacal practicada por el hombre. Son las 
mujeres quienes se entregan más a menudo al sexo oral con animales, 
los cuales pueden en ocasiones ser adiestrados para tener relaciones se
xuales con humanos.
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los y animales condicionados por maestros del adiestra
miento1 debe designarse como la expresión de un sistema 
perverso, colectivo y anónimo, en mayor medida que las 
relaciones carnales reales entre los campesinos y sus anima
les, o entre los ciudadanos y sus animales de compañía. En 
el primer caso los zoófilos practicantes o potenciales son 
incitados a convertirse en adeptos de una cruel adicción 
que los conduce a gozar del animal como de una mercan
cía; en el segundo actúan por sí mismos, de forma pulsio- 
nal pero sin la mediación de un tercero instituido.

De forma más general, cabe decir que si la sociedad 
mercantil de hoy está convirtiéndose en una sociedad per
versa es debido a la identificación con el ideal de una feti- 
chización globalizada del cuerpo y el sexo de los humanos 
y los no humanos, y a través de la prevalencia generalizada 
del borrado de todas las fronteras: el humano y el no hu
mano, el cuerpo y la psique, la naturaleza y la cultura, la 
norma y la transgresión de la norma, etc. Por lo demás, 
tanto a través de la difusión de imágenes como de la ins
tauración de una pornografía virtual, refinada, limpia, hi
gienista, sin peligro aparente. Esta sociedad es más perver
sa en cierto modo que los perversos a los que ya no sabe 
definir pero cuya voluntad de goce explota para mejor re
primirla después. En cuanto a las teorías antiespecistas so
bre la liberación animal, como otras muchas del mismo

1. Por mucho que las fotografías expuestas en los sitios porno
gráficos de la Red de carácter zoófilo sean lícitas, resultan tan espan
tosas de contemplar como las de los sitios pedófilos, perseguidos por 
la ley. En la actualidad constatamos un fuerte contraste entre el mer
cado de la prensa pornográfica de carácter zoófilo, en plena expansión, 
y la estimación del número real de zoófilos: el 1 % de la actividad se
xual humana. Cf. Philippe Brenot (ed.), Dictionnaire de la sexualité 
humaine, París, L’Esprit du temps, 2004.
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tipo que parodian el ideal del progreso y de la Ilustración, 
no son sino el reverso puritano de la cara visible de esta 
pornografía domesticada.

Lo que pone de manifiesto el ejemplo de las represen
taciones de la zoofilia y de los diversos dispositivos narrati
vos que las sostienen es que, una vez más, al igual que en 
el siglo XIX, el discurso psiquiátrico proporciona a la socie
dad contemporánea la moral que busca.

La sexología de antaño sirvió para clasificar a los per
versos en diferentes tipos, para nombrar hasta el infinito las 
variantes de una sexualidad considerada anormal y, final
mente, para estigmatizar la invisible peligrosidad del niño 
masturbador, la mujer histérica y el homosexual. Ahora 
bien, en nuestros días asistimos a una inversión de esta 
perspectiva. Del mismo modo que los antiespecistas y otros 
fanáticos del comportamiento quieren asimilar el hombre 
al mono, negando toda existencia a la barrera entre las es
pecies, la psiquiatría pretende abolir la idea misma de una 
posible existencia de la perversión prohibiéndose pronun
ciar su nombre.

En 1974, ante la presión de los movimientos de libe
ración gays y lesbios, la American Psychiatric Association 
(APA) decidió por referéndum tachar la homosexualidad 
de la lista de enfermedades mentales. El asunto armó gran 
revuelo. En efecto,iftdicaba que la comunidad psiquiátri
ca estadounidense, a falta de poder definir científicamente 
la naturaleza de la homosexualidad, había cedido de forma 
demagógica a la presión de la opinión pública, al hacer vo
tar a sus miembros en relación con un problema que no 
dependía en modo alguno de una decisión electoral. Trece 
años más tarde, en 1987, sin la menor discusión teórica, el 
término «perversión» desapareció -como por lo demás el de
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«histeria»- de la terminología psiquiátrica mundial para ser 
sustituido por «parafilia»,1 categoría en la que ya no entra
ba la homosexualidad.

Cabe pensar, desde luego, que este acontecimiento, 
que tuvo lugar en dos tiempos -desclasificación de la ho
mosexualidad y evicción de la perversión—, sancionó una 
victoria decisiva de los movimientos de emancipación de 
las minorías. Después de tantas persecuciones, los homose
xuales, que arrastraban consigo buena parte del mundo de 
los perversos, habían logrado por fin despsiquiatrizar su se
xualidad y poner de relieve ante el legislador y los represen
tantes de la ciencia médica que el amor por el mismo sexo 
podía muy bien gozar de idéntico estatus que el amor por 
el otro sexo sin que por ello la sociedad estuviera conde
nada al caos. La despenalización jurídica de la homosexua
lidad en Occidente —que se efectuó de forma progresiva 
desde 1975- corrió lógicamente parejas con su despsi- 
quiatrización, puesto que el discurso psiquiátrico, que ha
bía creado el término «homosexualidad», nunca fue capaz, 
desde finales del siglo XIX, de inventar otra cosa en ese 
ámbito que la metamorfosis del invertido en un enfermo 
psíquico.

No obstante, si la examinamos con mayor atención, 
nos damos cuenta de que esta victoria supuso asimismo el 
síntoma de un desastre por parte del discurso de la ciencia 
médica en su enfoque del psiquismo. En efecto, se produ
jo en el momento en que los promotores del célebre Ma
nual diagnóstico y estadístico de los trastornos mentales (Diag-

1. Parafilia: término derivado del griego (para, desviado, philia, 
amor) y utilizado literalmente para definir al que «busca una excita
ción en respuesta a objetos sexuales que no forman parte del modelo 
de estímulo/respuesta».

207



nostic and Statistical Manual o f Mental Disorders, DSM)X 
estaban abandonando definitivamente la terminología psi- 
coanalítica, psicodinámica o fenomenológica -que había 
humanizado a la psiquiatría durante sesenta años dotándo
la de una filosofía del sujeto-, para sustituirla por criterios 
comportamentales de los que se hallaba excluida toda refe
rencia a la subjetividad. El objetivo era demostrar que el 
trastorno de la mente concernía exclusivamente a la psico- 
farmacología o a la cirugía, y que podía ser reducido a 
un desorden, a una disociación, es decir, a una avería del 
motor.

Según este enfoque ahora globalizado -y que por con
siguiente sienta autoridad de un extremo a otro del plane
ta-, la palabra «parafilia» designa no sólo todas las prácti
cas sexuales que en el pasado se calificaban de perversas 
—exhibicionismo, fetichismo, frotismo, pedofilia, masoquis
mo sexual, sadismo sexual, voyeurismo, travestismo—, sino 
también todas las fantasías perversas, que no son en nin
gún caso asimilables a prácticas perversas. A lo que se suma 
la categoría llamada de las «parafilias no especificadas»: es- 
catología telefónica, necrofilia, parcialismo (focalización 
exclusiva en una parte del cuerpo), zoofilia, coprofilia, clis- 
mafilia, urofilia.

Como vemos, el término «parafilia» no cubre —excep
to en el caso de la pedofilia y el exhibicionismo- los actos 
considerados por la ley como crímenes o delitos: violación, 
crimen sexual, delincuencia, proxenetismo, terrorismo. Por 
último, no incluye las adicciones o las hipertrofias del nar
cisismo, definidas no obstante por numerosos clínicos co

1. Cf. Stuart Kirk y Herb Kutchins, Aimez-vous le DSM? Le 
triomphe de la psychiatrie américaine (Nueva York, 1992), Le Plessis- 
Robinson, Synthélabo, 1998.
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mo relacionadas con la autodestrucción: toxicomanía, bu
limia, anorexia, etcétera.1

La desaparición del término «perversión» del léxico de 
la psiquiatría ha permitido a la ciencia médica moderna es
tigmatizar como paráfilo a cualquiera, tanto a todo sujeto 
que tiene repetidamente fantasías perversas (es decir, bue
na parte de los habitantes del planeta) como a quienes se 
entregan realmente a prácticas sexuales perversas (legales o 
ilegales). Si ya nadie es perverso, puesto que el término ha 
desaparecido, toda persona es susceptible de serlo, por poco 
que quepa sospechar que ha estado intensamente obsesio
nada en varias ocasiones por fantasías sadomasoquistas, fe
tichistas, criminales, etcétera.

Así pues, la perversión se ve vaciada de su sustancia por 
el recurso a una terminología que elude su lado oscuro. En 
cuanto al sujeto de este nuevo discurso de la ciencia médi
ca, se lo vuelve a enviar no a sus violencias o a sus pasio
nes, sino a un condicionamiento desprovisto de relación 
con el lenguaje. Por añadidura, se expone a ser objeto de 
sospecha permanente puesto que sus fantasías son ahora 
asimiladas a actos perversos, rebautizados «paráfilos». ¿Se 
exigirá algún día que las fantasías sean sistemáticamente 
detectadas, evaluadas, cosificadas, consignadas en dosiers, 
según la lógica más extrema de una domesticación del ima
ginario?

En cuanto clasificación perversa de la perversión, de 
los perversos y de las perversiones sexuales —cuyo poder tu
multuoso anula-, el DSM  realiza en cierto modo, si bien 
de forma mortífera, el gran proyecto de una sociedad sa-

1. Cf. Paul C. Racamier, Le psychanalyste sans divan. La psycha- 
nalyse et les institutions de soins psychiatriques (1970), París, Payot, 
1993. André Sirotta, Figures de la perversion sociale, París, EDK, 2003.
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diana: abolición de las diferencias, reducción de los sujetos 
a objetos bajo vigilancia, supremacía de una ideología dis
ciplinaria sobre una ética de la libertad, disolución del sen
timiento de culpabilidad, supresión del orden del deseo, 
etcétera.1

Sin embargo, la comparación termina ahí. Como sabe
mos, la utopía sadiana sólo pudo ser pensada por un liber
tino que jamás concibió el plan de llevarla a la práctica en 
la vida real. Sade es un autor trágico que llevó una existen
cia de paria y estuvo recluido durante casi toda su vida con 
los criminales y los locos. Sus relatos incitaban a llevar has
ta la deflagración el acto revolucionario, imaginando que 
de ese modo, en una fantasía destructiva, precipitaba la 
transición entre la antigua y la nueva sociedad. Por el con
trario, los psiquiatras comportamentalistas de hoy son los 
agentes puritanos de una biocracia anónima.

Con el triunfo de esta nueva psiquiatría de la detección, 
la evaluación y el comportamiento, se operó un desplaza
miento entre el orden del saber y el de la verdad. Despo
seído de su autoridad en provecho de un sistema perverso 
del que ya sólo es el ejecutante, el psiquiatra se ve enfren
tado a una situación que lo convierte en espectador (y ya 
no actor) de la alianza terapéutica. Por lo demás, no cesa 
de quejarse de ello, como atestiguan las solicitudes y otras 
declaraciones de facultativos exasperados por la evolución 
-incluso la desaparición- de su disciplina.

1. El 19 de julio de 1993 el Pentágono hizo públicas sus nuevas 
directrices concernientes a los homosexuales en el ejército. Establecen 
que éste acepta a los homosexuales a condición de que no se designen 
como tales. Se trata de una actitud puritana, simétrica a la que condu
jo a la elaboración del DSM. Judith Butler ha estudiado muy bien esta 
cuestión en Lepouvoir des mots. Politique du performatif (1997), París, 
Editions Amsterdam, 2004.
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Debido a este cambio, en la actualidad los pacientes 
son llamados a exponer públicamente su caso, convirtién
dose así en los expertos de sus propias patologías y de su 
sufrimiento. Por eso arrastran diagnósticos que a su vez 
sólo constituyen la expresión de una vasta tiranía de la con
fesión.

Al mismo tiempo, como sabemos, los medios audiovi
suales se han convertido, con el consentimiento de todos 
los protagonistas del gran espectáculo posmoderno de la 
autoexhibición, en el instrumento primordial de una Ideo
logía tan pornográfica como puritana. En todo el mundo, 
la telerrealidad, género televisivo que muestra a personas 
reales en su intimidad, funciona como el nuevo psiquiátri
co de los tiempos modernos, un psiquiátrico abierto, que 
por lo demás no es ajeno al espíritu que inspiró las clasi
ficaciones del DSM, vasto parque zoológico organizado 
como un reino de la vigilancia infinita y el tiempo suspen
dido.

Una sociedad que profesa semejante culto a la transpa
rencia, la vigilancia y la abolición de su parte maldita es 
una sociedad perversa. No obstante —y ahí radica la para
doja-, gracias a esta transparencia, erigida por los medios 
audiovisuales en imperativo categórico, los Estados demo
cráticos apenas pueden ocultar ya sus prácticas bárbaras, 
vergonzosas, perversas. Lo atestigua, en caso necesario, la 
historia de la tortura. Cuando se practicó en Argelia con la 
complicidad tácita de las mayores autoridades del ejército 
francés, se requirieron años para que los testigos, las vícti
mas y los historiadores aportasen la prueba de su existen
cia. En la actualidad, como vimos recientemente con oca
sión' de la guerra de Irak, los torturadores son los primeros 
en exhibir sus actos: se fotografían unos a otros y se ponen 
en escena. Luego las imágenes se difunden en el mundo
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entero.1 Nunca se recalcará lo suficiente cuán múltiples son 
las diversas facetas de la perversión, que permite tanto fa
vorecer los progresos de la civilización como parodiarlos, 
incluso destruirlos.

Si la sociedad industrial y tecnológica de hoy tiende a 
devenir perversa unas veces por la fetichización pornográ
fica de los cuerpos, otras a través del discurso médico pu
ritano, que anula la noción de perversión, y otras, en fin, 
por la elaboración de tesis insensatas sobre las relaciones 
entre el hombre y el animal, queda por identificar quiénes 
son ahora los perversos, dónde comienza la perversión y 
cuáles son los grandes componentes del discurso perverso 
actual.

Excluidos del orden procreativo y estigmatizados co
mo la parte maldita de las sociedades humanas, los homo
sexuales de antaño -Oscar Wilde, Proust y los personajes 
de sus novelas- eran reconocibles, identificables, marca
dos, estigmatizados. Formaban, como hemos dicho, el fa
moso mundo de los perversos: una «raza maldita», asimila
da por lo demás, como observaba Proust, a las mujeres (la 
«raza de los maricas») o a los judíos. Una raza de élite ca
paz de sublimación. Reconocidos hoy por numerosos Es
tados de derecho en Europa, así como su deseo de fundar 
una familia, eso no los hace sino más peligrosos para sus 
enemigos por el hecho de ser menos visibles. En conse
cuencia, lo que perturba a los reaccionarios de todos los pe
lajes ya no es la exclusión de los homosexuales del modelo 
familiar sino, por el contrario, su voluntad de formar par
te de él.

1. Cf. Jean-Luc Douin, Dictionnaire de la censure au cinéma, 
París, PUF, 1998.
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Esto revela a todas luces que, para integrar el orden 
procreativo, los homosexuales han tenido que renunciar en 
cierto modo al lugar que les había sido asignado durante si
glos. En consecuencia, parecería que en la actualidad el dis
curso perverso procede no de rebeldes surgidos de la raza 
maldita y capaces de desafiar la Ley, sino de quienes quie
ren prohibir a los antiguos invertidos el acceso a un nuevo 
estatus legal. En nombre de una sacralización de la diferen
cia sexual y de la noción de preferencia de objeto, los que 
mantienen este discurso, hostiles a las nuevas normas, se 
oponen a toda reforma del Código Civil que pretenda trans
formar el matrimonio en una unión laica entre dos indivi
duos, cualquiera que sea su sexo.

Por añadidura, debido a una inversión de la mirada, 
hoy valorizan a esta raza tenebrosa que otrora perseguían, 
buscando mantenerla a toda costa en su sitio, por temor a 
ver cómo se derrumba un orden normativo que sin embar
go ya no es sino la sombra de sí mismo. Esta revalorización 
irrisoria y casi fetichista de la figura maldita del invertido 
no se asemeja en modo alguno a la literatura proustiana. 
En el fondo no es otra cosa que la versión arcaica del dis
curso de la ciencia que pretende aboliría suprimiendo la 
palabra que la nombraba.

Pero no basta con calificar de perversos tales discursos. 
También hay que comprender cuáles son las grandes figu
ras que en nuestros días han sustituido, sobre un fondo de 
puritanismo y pornografía, al trío infernal compuesto por 
el niño masturbador, el homosexual y la mujer histérica.

Cuanto más sustituye el discurso de la psiquiatría la 
palabra «perversión» por «parafilia», creyendo abolir lo que 
el término contiene de referencia a Dios, al bien, al mal, a 
la Ley y a su transgresión, o incluso al goce y al deseo, más 
regresa éste en la sociedad civil como sinónimo de «perver
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sidad». Jamás se ha utilizado tanto como hoy el sintagma 
«efecto perverso», el cual define las consecuencias de un 
programa que, basado en su origen en una causa justa, aca
ba por producir resultados inversos a los que inicialmente 
se pensaron o imaginaron.

Desde esta óptica, Christophe Dejours, observador de 
los nuevos sufrimientos sociales, denuncia como «sistema 
perverso» el capitalismo posindustrial. Exclusivamente cen
trado en la búsqueda de beneficio y el perfeccionamiento 
de la evaluación, este capitalismo casi inmaterial engendra 
lo contrario de lo que pretende poner en práctica. En lugar 
de mejorar el rendimiento y la eficacia, produce un debili
tamiento del tejido social que conduce a los sujetos a la au- 
todestrucción. De ahí la multiplicación de los suicidios y 
de los fracasos económicos: «Se trata de rendimientos en 
términos de beneficio», subraya, «pero no en términos de 
mejora de la calidad del trabajo. Tomemos el tropismo de 
la calidad total, que actualmente se prodiga por todas par
tes. Es un sistema temible y perverso, pues la calidad total 
no existe. Si se la prescribe, se empuja a la gente a defrau
dar y a engañar.»1

Por otra parte, y por las mismas razones, se habla cada 
vez más a menudo de los «efectos perversos» inducidos por 
determinada ley «progresista» que supuestamente debía fa
vorecer la emancipación de las minorías2 o la reclusión de 
los detenidos. Abandonada por la ciencia, la palabra hace 
furor en la opinión pública, hasta el punto de que tal o cual 
experto la recupera por su cuenta y riesgo, de forma a ve
ces incoherente.

1. Christophe Dejours, «Souffrir au travail», palabras recogidas 
por Stéphane Lauer, Le Monde, 22-23 de julio de 2007.

2. La discriminación positiva.
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Tal comité de ética prohibirá, por ejemplo, la clona
ción terapéutica por miedo a que conduzca, debido a un 
«efecto perverso», a una práctica enmascarada de clonación 
reproductiva. Del mismo modo, se desconfiará de toda in
novación científica, bajo los efectos del terror que inspira 
la idea de que puedan renacer, en formas «perversas», los 
antiguos ideales de un eugenismo oscuro, el de la bestia in
munda inventada en Auschwitz.

En nuestra sociedad individualista y desencantada no 
es infrecuente que se califique de «perverso» a determina
do responsable político con el fin de estigmatizar mejor el 
carácter engañoso de sus promesas, que entonces son til
dadas de cálculo, jugada retorcida, artimaña, etc. A este 
respecto, todas las grandes mitologías contemporáneas re
lativas al complot, la conspiración o la impostura organi
zada tienen que ver, sin la menor duda, con una actualiza
ción espontánea de la noción de perversión, reelaborada 
según el antiguo eje del bien y del mal, de lo divino y lo 
satánico.

En consecuencia, nunca los verdugos han fascinado 
tanto a escritores y periodistas, preocupados ahora por des
velar sus infamias. Del mismo modo, tras haber glorifica
do la epopeya de los héroes, los trabajos de historiografía 
surgidos en la segunda mitad del siglo XX  se volvieron ha
cia el destino de las víctimas, para finalmente interesarse en 
el de los genocidas.

En resumen, si en el léxico corriente el término ha re
cuperado la significación aterradora que parecía haber per
dido desde su abandono por parte de la medicina mental, 
es sin duda porque ni la psicología, ni la etología, ni la psi
quiatría saben ya ni pensar la perversión en cuanto estruc
tura ni designar de forma coherente quiénes son los perver
sos. Se diría que el discurso cientificista, al ocupar el lugar
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de Dios y negar, por su rechazo del psicoanálisis y la filo
sofía, todo estatus al psiquismo y a la conciencia subjetiva, 
ha perdido no sólo su cientificidad sino también su ética.

Por lo demás, la ciencia positivista se ve tanto más im
potente para pensar el estatus de la perversión (y de las per
versiones) cuanto que, pese a las numerosas investigaciones 
especializadas en ese campo, jamás ha podido establecer la 
menor correlación seria entre la perversión y una anomalía 
genética o biológica cualquiera. Algún día habrá que ave
nirse a la idea de que el goce del mal, aunque propiamen
te humano, resulta de una historia subjetiva, psíquica, so
cial. Y sólo el acceso a la civilización, a la Ley o al progreso 
permite, tal como afirmó Freud, corregir esa parte de noso
tros mismos que escapa a toda domesticación.

Por consiguiente, en ausencia de un pensamiento per
tinente derivado de la medicina, la etología o la biología, 
es el derecho el que confiere a las perversiones —si no a 
la perversión- su nuevo rostro institucional. En efecto, en 
materia de sexualidad, el discurso jurídico distingue las 
prácticas llamadas legales de aquellas que la ley persigue. Y 
puesto que el Estado ya no se inmiscuye en la intimidad de 
los ciudadanos -lo que desde luego supone un progreso 
considerable-, en nuestros días todas las prácticas sexuales 
perversas entre adultos consintientes1 están autorizadas. 
Hoy cualquier sujeto es libre de participar en un intercam
bio de parejas, así como de ser un masturbador incorregi

1. A condición, huelga decirlo, de que estén en plena posesión 
de sus facultades mentales. Con todo, existe una restricción a este con
sentimiento cuando es considerado inoperante. Se estima, por ejem
plo, como inoperante el consentimiento que alguien da para su propia 
explotación, en los casos, sobre todo, de esclavitud doméstica, proxe
netismo o adhesión a una secta delictiva o criminal.
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ble, sadomasoquista, incestuoso, coprófilo, coprófago, feti
chista, prostituto, travesti, zoófilo, necrófilo, fanático reli
gioso, adepto del tatuaje, de los backrooms, delpiercing, del 
fist-fucking, de la flagelación o de una secta satánica, a con
dición, no obstante, de que no se exhiba en la plaza públi
ca, no profane tumbas ni oculte cadáveres, no venda su 
cuerpo y sus órganos a asociaciones con fines lucrativos, no 
sea antropófago, no maltrate al objeto de su pulsión (en el 
caso del comercio sexual con animales).

En este contexto, los perversos ya no son vistos como 
tales, desde el momento en que la ley no los define co
mo peligrosos para la sociedad y sus perversiones se limi
tan al ámbito privado. En la actualidad son los perversos 
normalizados, autorizados, despenalizados, despsiquiatri- 
zados, quienes recuperan por su cuenta, en obras eruditas, 
eróticas, pornográficas, psicoanalíticas o sexológicas, el in
menso relato de los placeres, las pasiones, las transgresiones 
y los vicios elaborado desde Sade por los escritores o los es
pecialistas en historia de la psicopatología.

Jamás el sexo, en sus formas más variadas, ha suscitado 
tantos trabajos, nunca ha fascinado en igual medida, nun
ca ha sido tan estudiado, teorizado, examinado, sondeado, 
exhibido e interpretado como en nuestra sociedad, que, al 
liberarlo de la censura, la coacción y la servidumbre al or
den moral, ha creído encontrar en el enunciado del goce de 
los cuerpos la solución al enigma del deseo y de sus inter
mitencias.

En consecuencia, el derecho ha sustituido a la psiquia
tría para diferenciar a los «paráfilos» autorizados de los «pa- 
ráfilos» sociales, es decir, aquellos a quienes la ley persigue: 
violadores, pedófilos, asesinos maníacos, criminales sexua
les, exhibicionistas, profanadores de tumbas, acosadores. Son 
igualmente asimilados a la categoría de «desviados» o de
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«delincuentes» todos aquellos que, verdugos y víctimas de 
sí mismos y de los demás, perturban el orden público per
judicando, con su comportamiento nihilista y devastador, 
el ideal vehiculado por el biopoder: homosexuales nóma
das infectados por el virus del sida y considerados culpables 
de transmitirlo por rechazo de toda protección, adolescen
tes delincuentes que reinciden, niños llamados hiperactivos, 
agresivos, violentos, que escapan de la autoridad parental o 
escolar, adultos obesos, depresivos, narcisistas, suicidas, vo
luntariamente rebeldes a todo tratamiento.

Al paso que vamos, pronto podremos añadir a esta lis
ta -como ya se hace en el mundo anglòfono-1 a los sujetos 
considerados culpables, por su comportamiento frenético, 
de desencadenar su propia enfermedad orgánica.

Con todo, en el núcleo de la jerarquía de la miseria hu
mana que tiende a imponerse entre la opinión pública, los 
sin techo, sucios, alcohólicos, repugnantes y que viven con 
sus perros,2 se consideran en la actualidad los más nocivos 
-es decir, los más perversos—, puesto que se los acusa de go
zar con no trabajar. Y, para alejarlos de la polis, los nuevos 
Homais del higienismo moderno pretenden combatir su he
dor vertiendo sobre ellos sustancias malolientes. Ahora bien, 
¿es posible, sin pervertir la Ley, luchar de ese modo contra 
un hedor mediante otro hedor aceptado por el Estado?3

(T) En Gran Bretaña sobre todo, la medicina ya no atiende de igual 
forma que a otros pacientes a los sujetos afectados de patologías cance
rosas o cardiovasculares respecto de las cuales se ha establecido con cer
teza que son consecutivas a una grave adicción (alcohol, tabaco, etc.).

2. Cf. Patrick Declerck, Les naufragés. Avec les clochards de Parts, 
París, Plon, col. «Terre humaine», 2001.

3. El alcalde de Argenteuil adquirió recientemente un producto 
nauseabundo destinado a los sin techo. Cf. Le Monde, 26-27 de agos
to de 2007.
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¿Cómo no ver que en semejantes condiciones el per
verso, aunque no se lo nombre, es siempre el otro absoluto 
al que expulsan allende las fronteras de lo humano unas ve
ces para tratarlo, de forma perversa, como un desecho, y 
otras, por el contrario, para combatir su tiranía, desde el 
momento en que consigue ejercer una influencia perjudi
cial sobre lo real? Una influencia tanto más perturbadora 
cuanto que, según se cree, podría atentar no sólo contra lo 
que el cuerpo social considera su genos más precioso -el 
niño-, sino también contra lo que constituye su propio 
ser: una comunidad regida por leyes.

A este respecto, la figura del pedófilo ha sustituido en 
nuestros días a la del invertido para encarnar una especie 
de esencia de la perversión en lo que ésta tiene de más 
odioso, puesto que ataca a la infancia, y por lo tanto al hu
mano en devenir. Pero también sobre el terrorismo, perver
so entre los perversos, vienen a proyectarse todos los fan
tasmas contemporáneos ligados a la amenaza de un posible 
genocidio del cuerpo social. Por lo demás, el terrorista de 
nuestros días es contemplado, en el orden del mal absolu
to, como el heredero del nazismo.

En la historia de la psicopatología, Freud fue el prime
ro en teorizar la cuestión de la sexualidad infantil y, por 
consiguiente, como ya he dicho, en levantar la maldición 
que pesaba sobre la masturbación. Sin duda porque el niño 
es reconocido en la actualidad como un sujeto de derecho 
y como un ser sexuado, su cuerpo es objeto de una sacra- 
lización. Cualquier médico que en la actualidad quisiera 
llevar a cabo operaciones quirúrgicas o manipulaciones 
corporales para impedir a los niños tocarse el sexo sería 
considerado un perverso, y le opondrían, por supuesto, la 
superioridad de la farmacopea. En cuanto a la masturba
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ción de los adultos —cuando no va acompañada de exhibi
cionismo o de trastornos compulsivos conducentes al aco
so—, ya no se ve como una práctica perversa. Muy al con
trario.

Nunca el sexo en solitario ha sido tan valorizado como 
desde que el culto del narcisismo se ha hecho dominante 
en la sociedad de la transparencia sexual que es la nuestra. 
Tras haber sido pensado, desde la perspectiva freudiana, 
como una etapa normal de la sexualidad, el «peligroso su
plemento» se reivindica hoy como el resultado último de 
un movimiento emancipador. Tanto más cuanto que el 
sexo solitario constituye el mejor modo de evitar a las pa
rejas cargantes, los conflictos dolorosos, los celos pasiona
les y, sobre todo, la plaga de las enfermedades de transmi
sión sexual. Por lo demás, ha devenido una «orientación 
sexual» de pleno derecho, reivindicada como tal en un 
mundo donde el sujeto no cesa de verse confrontado no 
sólo con su propia finitud, sino también con el placer que 
le procura la industria de los sex-shops, con la salida al 
mercado de una cantidad infinita de consoladores cada vez 
más sofisticados para las mujeres y de muñecas hinchables 
de todas clases para los hombres.1

Por otra parte, la masturbación combina muy bien con 
el voyeurismo: «Infiltraos en la intimidad de cientos de 
chicas», dice un correo electrónico enviado a miles de in- 
ternautas. «Tomad el control de más de doscientas cámaras 
repartidas por todo el mundo. Aseos, duchas, dormitorios, 
salones, piscinas, consultas ginecológicas, saunas, jacuzzis, 
cuartos de baño. Veréis todo lo que hacen sin que ellas os 
vean. En la intimidad se sueltan el pelo. Todos somos más 
o menos curiosos y voyeurs. Hoy tenéis la oportunidad de

1. Cf. Thomas Laqueur, Le sexe en solitaire, op. cit.
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observar tranquilamente, sin miedo a ser vistos, lo que 
ocurre en la vida real.»

Lo cual no obsta para que ese magnífico programa, 
adecuado quizá para satisfacer el individualismo posmoder
no, no sea sino la manifestación desesperada de un intento 
de superación perversa del autoerotismo. Debemos a Phi
lip Roth, gran novelador contemporáneo de los tormentos 
del deseo, las páginas más brillantes sobre los furores de la 
«paja»: «En un mundo de pañuelos engurruñados y clínex 
hechos una bola y pijamas con manchas, me manipulaba el 
desnudo e inflado pene, siempre con el miedo de que al
guien me sorprendiera en pleno frenesí de la descarga y 
quedara al descubierto mi asquerosidad [...]. “Muchachote, 
Muchachote, dame todo lo que tengas”, rogaba la botella 
vacía de leche que tenía escondida en el trastero del sótano 
para volverla loca después del colegio con mi instrumen
to uncido de vaselina. “Córrete, Muchachote, córrete ya”, 
aullaba enloquecido el trozo de hígado que -no menos en
loquecido, yo— me compré una tarde en una carnicería para 
luego someterlo a violación tras una valla publicitaria, ca
mino de mis clases de bar mitzvah.»'

Contrariamente a lo que cabría creer, la pedofilia2 siem
pre se ha contemplado como un acto transgresivo, cargado 
de perversidad, incluso en una época en que los matrimo
nios entre adolescentes, o entre muchachas y viejos, los arre
glaban las familias. El marqués de Sade, como sabemos, 
preconizaba su uso en sus obras sin haberse entregado a ella 
en su vida.

1. Philip Roth, Portnoy et son complexe (1967), París, col. «Fo
lio», 1970, pp. 32-33.

2. El pedófilo suele ser un hombre. Y cuando una mujer lo de
viene, es por lo general por incitación del hombre que la convierte en 
su esclava.
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Krafft-Ebing la denomina «pedofilia erótica» y la com
para con el fetichismo, puesto que en tales actos el cuerpo 
del niño no es sino un objeto de goce. Considera tarados o 
degenerados a los abusadores, cualquiera que sea la natura
leza de su inclinación (odio o amor al niño). Sin embargo, 
reserva la expresión, con justicia, para calificar la relación 
sexual entre un adulto y un niño impúber, a fin de no con
fundir la pedofilia con la pederastia, por una parte, o con 
la hebefilia por otra. El primer término, como hemos di
cho, remite a la tradición griega de la homosexualidad, y el 
segundo designa la atracción específica de un adulto (hom
bre o mujer) por adolescentes púberes.

En consecuencia, y aunque hoy la ley prohíbe toda re
lación sexual con una persona menor de quince años, es di
fícil calificar de pedófila, en el sentido estricto del término, 
una relación carnal que uniese, por ejemplo, a un (a) ado
lescente de catorce años con un(a) joven adulto de dieciséis 
o dieciocho.1

A finales del siglo XIX, al mismo tiempo que los médicos 
seguían acosando al niño masturbador, comenzó a tenerse 
en cuenta la cuestión de los abusos sexuales —incestuosos o 
no- cometidos por los adultos en los niños de corta edad. 
Tales abusos habían sido ocultados durante mucho tiempo, 
y se requirió la extensión del psicoanálisis, por un lado, y las 
observaciones de la sexología, por otro, para que fueran pues
tos en evidencia. Por aquellas fechas los abusos no los confe
saban directamente los niños en el momento del acto, sino 
años más tarde, cuando, llegados a adultos, esos mismos ni
ños se abrían a sus terapeutas. Si bien las víctimas -mujeres

1. La pedofilia, en sentido estricto, es, pues, un crimen sexual 
cometido por un adulto en el cuerpo de un niño (y no la corrupción 
de un menor).
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histéricas por lo general- atestiguaban de ese modo sus su
frimientos pretéritos en la consulta privada de los médicos 
del alma, los agresores, por su parte, permanecían silencio
sos. Y sólo confesaban su perversión cuando se veían con
frontados a la medicina legal, de resultas de un atentado a las 
buenas costumbres. Dicho de otro modo, los pedófilos «co
rrientes», que, sin ser asesinos de niños, ni siquiera aparen
temente seres violentos, se entregaban a tocamientos, en el 
seno de las familias, ya fuese con sus propios hijos o con 
otros de su entorno, consideraban que el cuerpo del peque
ño les pertenecía y que la seducción era inducida por el pro
pio niño, deseoso de agradar sexualmente al adulto.

Las confesiones retrospectivas eran tan frecuentes que 
en una primera época Freud creyó que la neurosis histéri
ca tenía como origen traumático un abuso sexual vivido 
durante la infancia. Y, convencido de la justedad de esta 
neurótica, llegó incluso a sospechar que su anciano padre, 
Jacob Freud, fue un perverso que obligó a algunos de sus 
hijos a hacerle felaciones. No obstante, en una segunda 
época, en una célebre carta fechada el 21 de septiembre de 
1897, renunció a esta teoría llamada «de la seducción» para 
afirmar que aun cuando existieran abusos muy reales, no 
podían considerarse la causa única de la neurosis. Enton
ces inventó la noción de fantasma, para poner de manifies
to que aquellas famosas escenas sexuales sobre las que se in
terrogaban todos los eruditos de su tiempo podían muy 
bien haber sido imaginadas, y que la realidad psíquica no 
era de la misma naturaleza que la realidad material.1

(T) Sigmund Freud, Lettres a Wilhelm Fliess (1887-1904), op. cit. 
Sobre los numerosos debates concernientes al abandono por parte de 
Freud de la teoría de la seducción, cf. Élisabeth Roudinesco, Pourquoi 
la psychanalyse?, París, Fayard, 1999.
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En nuestros días, cuando a los pedófilos (convertidos 
en paráfilos) se los designa como enfermos afectados de un 
«trastorno de la preferencia sexual», es a los mismos niños 
a quienes se requiere para las confesiones, aun cuando sub
sista en la ley la validez del testimonio retrospectivo. Lo 
cual tiene que ver con la transformación del estatus del 
niño en la actualidad. Desde los trabajos de Freud y de sus 
sucesores, ya no se lo considera un ser puro e inocente, sino 
por el contrario un «perverso polimorfo» cuya sexualidad 
debe ser educada sin reprimirla ni sobre todo excitarla con 
intentos de seducción. En consecuencia, su cuerpo ha pa
sado a estar tanto más prohibido cuanto que se ha tomado 
conciencia de los efectos desastrosos de los abusos perpe
trados en la infancia. Y de resultas de ello se tiende a tomar 
las confesiones al pie de la letra.

No obstante, la experiencia demuestra que si bien «la 
verdad sale de la boca de los niños», sale deformada, rein- 
terpretada. Dicho de otro modo, los niños víctima de abu
sos suelen acusar, además de a sus abusadores o en su lugar, 
a otras personas, de su vecindad o de otra parte. A partir de 
una realidad traumática vivida, inventan escenas sexuales 
con frecuencia extravagantes,1 imaginan redes, complots, 
poderes ocultos. Y como la pedofilia contemporánea es am
pliamente exhibida en sitios web pornográficos, y sobre- 
mediatizada a cada acto de reincidencia, no es raro que la 
fantasía sea conforme a la realidad virtual.

Ya abuse de él, lo descuide, le pegue, lo odie, lo aban
done o lo seduzca un adulto que le es allegado, el niño 
siempre sufre un «asesinato del alma». En situaciones como 
ésas pierde el respeto a sí mismo al tiempo que se cree cul
pable del maltrato que se le inflige, lo cual lo conduce des-

1. Como se puso de manifiesto en el proceso del caso Outreau.
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pues a repetir tales actos, incluso a convertirse en verdugo 
de sí mismo y de sus propios hijos: «Existen historias con
tadas por pacientes», escribe Léonard Shengold, «que po
drían hacer llorar a un psiquiatra: “Mi padre pegaba tan 
fuerte que nos rompía los huesos “Mi madre echaba 
lejía en los copos de avena de mi hermano retrasado men
tal “Mi madre dejaba la puerta de su habitación
abierta cuando traía hombres a casa para mostrarnos que se 
acostaba con ellos “Mi padrastro se bañaba conmigo 
y hacía que lo chupase hasta que eyaculaba, y cuando se lo 
dije a mi madre, me dio una bofetada y me tildó de men
tiroso.”»1

Las confesiones no sólo aluden a abusos sexuales, tam
bién revelan, como refiere Shengold, torturas morales don
de el odio y la indiferencia, el silencio y la locura disfraza
da reinan como dueños y señores. Lo atestigua la historia 
de este joven depresivo y suicida nacido en una familia ri
quísima. Su padre, alcohólico, siempre lo había tratado 
como a un objeto mientras que manifestaba un amor des
mesurado por sus caballos. En cuanto a su madre, nunca 
dejó de humillarlo al tiempo que le procuraba, con un lujo 
desmesurado, suntuosas satisfacciones materiales. El día en 
que se enteró de que había iniciado un análisis, le obsequió 
como regalo de cumpleaños un par de pistolas que habían 
pertenecido a su propio padre.

Ya hemos visto cómo la infancia de algunos grandes 
perversos estaba punteada de semejantes atrocidades. Y 
también sabemos que los niños que en el secreto de la in
timidad familiar han sido víctimas del odio, la agresión, el 
maltrato, el «asesinato del alma», devienen, en mucho ma

1. Léonard Shengold, Meurtre d'âme. Le destin des enfants mal
traités (New Haven, 1989), Paris, Calmann-Lévy, 1998, p. 23.
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yor medida que otros, la presa soñada de los pedófilos, que 
los seducen fácilmente mediante caricias o palabras ama
bles para luego destruirlos con la perversa convicción de 
que el deseo de seducción proviene del propio niño.

Ahora bien, si en la actualidad se admiten los sufri
mientos de las víctimas, ¿qué ocurre con el tratamiento de 
aquellos a quienes hoy se llama «desviados sexuales»?

Desde hace veinte años, en Estados Unidos y Canadá 
los psiquiatras especializados en sexoterapia administran a 
esos perversos, con su consentimiento, muy curiosos trata
mientos del alma y del cuerpo. Instalados en clínicas trans
formadas en laboratorios de investigación, proporcionan a 
los pacientes, que gozan al verse así instrumentalizados, un 
arsenal de chismes tecnológicos y de imágenes de síntesis 
destinados a satisfacer todas sus demandas. Buscando ex
traer la verdad psíquica del propio cuerpo del sujeto, los 
animan a ver películas pornográficas hasta saciar su sed 
mientras permanecen conectados a múltiples aparatos que 
se encargan de medir la intensidad de sus emociones o de 
sus erecciones: luxímetro, termistor, transductor, polígrafo 
estándar, integrador acumulativo que mide la respuesta pu- 
pilar, etc.1 Llegan incluso a alquilar para ellos «parejas» que 
tienen la misión de rectificar los defectos de su cognición 
mediante tocamientos o actos sexuales que se desarrollan 
en presencia de los terapeutas. Así, los perversos sexuales,

1. Cf. Sylvére Lotringer, Á satiété, París, Désordres-Laurence 
Viallet, 2006. Señalemos que uno de los fundadores de las terapias 
comportamentales, Hans Jurgen Eysenck, que tuvo que huir de la Ale
mania nazi, no estuvo menos marcado por teorías desigualitaristas, 
como atestigua su obra L’inégalité de l'homme (París, Copernic, 1977), 
prologada en Francia por Alain de Benoist.
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llamados desviados, están obligados por su propia voluntada. 
convertirse en ratas de laboratorio.1

Los invitan a repetir en sus fantasías sus actos delicti
vos con el fin de hacérselos indeseables a fuerza de condi
cionamiento. Después los incitan a reeducarse efectuando, 
bajo control, coitos denominados normales. Cuando los 
diversos tratamientos se revelan ineficaces, los médicos del 
sexo preconizan la castración, primero química (por inges
tión de hormonas)2 y luego quirúrgica (por ablación de los 
testículos). También en este caso los voluntarios son le
gión.

¿Cabe jactarse del éxito de semejantes prácticas? ¿Es 
admisible, por ejemplo, administrar, a petición propia, elec- 
trochoques a un travestí que se está cambiando de ropa 
para curarlo de su horror de ser un travesti? ¿Tenemos de
recho a provocar el vómito mediante medicamentos a un 
homosexual, también a petición propia, cada vez que tiene 
una erección con objeto de que le asquee esa homosexuali
dad que le inspira tanto odio?

De manera general, ¿debemos dar una respuesta ex
clusivamente quirúrgica, comportamental o farmacológi
ca a perversos sexuales cuando sabemos que la tasa de 
reincidencia, una vez que han sido sancionados por la ley,

1. En un momento en que, como hemos subrayado, los defen
sores del reino animal condenan los sufrimientos inútiles infligidos a 
las ratas por otros investigadores.

2. Se trata de disminuir la secreción de testosterona, la hormona 
sexual masculina, que actúa sobre el deseo sexual, con la ayuda de me
dicamentos utilizados para el cáncer de próstata. Estos tratamientos 
no disminuyen el «hambre sexual» de los pedófilos, y provocan dolo
res articulares con riesgo de embolia pulmonar. Otras moléculas están 
siendo probadas en voluntarios, asociadas con terapias comportamen- 
tales.
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es relativamente débil?1 ¿No resulta preferible recurrir a 
tratamientos más clásicos que combinan todos los enfo
ques posibles -tratamiento químico, psicoterapia, vigilan
cia, asistencia social, reclusión-2 pero no se basan en pro
tocolos heredados de la medicina predictiva? Nos consta 
que tales sujetos deben ser tratados caso por caso, no por
que sufran una enfermedad sino porque su subjetividad 
está pervertida.3 A este respecto, tal como subrayaba Freud, 
la existencia de la Ley, y por lo tanto de la sanción, es, en 
mayor medida que el condicionamiento, esencial para el 
control de las pulsiones llamadas, equivocadamente, «in
controlables».

Porque son perversos, y no locos o delirantes, los pe- 
dófilos pasan al acto con plena lucidez, tras haber com
probado que ningún peligro los amenaza: proximidad de 
un policía, de testigos, resistencia del niño a su seduc
ción, etc. Así pues, digan lo que digan, controlan su pul
sión, y por eso, siempre que pueden, recurren al turismo 
sexual en países donde la esclavitud de los niños está or
ganizada.

Lo cual no es óbice para que los perversos sexuales más 
peligrosos y reincidentes, los violadores y asesinos de ni
ños, acaben siempre por desafiar la ley y la medicina, como 
si en su furor gozasen al poner en jaque todas las formas de

1. Entre un 9 y un 13%  según los países por lo que respecta a 
los adultos, y del 2 % entre los adolescentes. Debo a Sylvére Lotrin- 
ger una importante documentación sobre la cuestión.

2. A condición de que la cárcel no suponga la ocasión para agra
var la condición de los perversos, a menudo violados o agredidos por 
los otros reclusos, que de ese modo pretenden castigarlos haciéndoles 
sufrir lo que ellos han hecho sufrir a otros.

3. La asistencia mediante tratamientos perversos no reduce la 
tasa de reincidencia.
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sanción, exacerbando la voluntad punitiva de la sociedad e 
incluso volviendo la potencia de las drogas en su favor.1

Jamás experimentador alguno ha podido probar que 
los tratamientos perversos fueran eficaces. Los perversos 
desafían la Ley, y si la ciencia, sustituyendo a la Ley, favo
rece tales «terapias», sólo puede incitar al perverso a desa
fiar más la Ley. Stanley Kubrick demostró muy bien ese 
mecanismo en La naranja mecánica. Tratándose de tales 
actos —a menudo comparados a crímenes contra la huma
nidad—, ¿no debe la humanidad prevalecer sobre el crimen?

En el fondo, los tratamientos perversos no son otra 
cosa que la reconducción disfrazada de los antiguos cas
tigos corporales. Y no se muestran más eficaces que las 
sangrías y las purgas que los médicos de Molière adminis
traban a sus pacientes, antes de la era de la medicina cien
tífica. A este respecto, resulta extraño que los adeptos de 
este comportamiento insensato2 no se hayan planteado to
davía que en caso de reincidencia manual u oral se pueda 
cortar las manos o la lengua de los abusadores ya química 
o quirúrgicamente castrados. Tal vez algún día lleguemos a 
eso.3 En un notable artículo, Daniel Soulez-Larivière su

1. Suelen drogar a los niños que violan o procurarse excitantes 
para estimular su libido.

2. Todavía no introducido en Francia.
3. La mayoría de los magistrados y de los abogados denuncian 

estos tratamientos excesivos por su inutilidad (cada vez que se media
tiza un caso de reincidencia espectacular). Algunos incluso han llega
do a denunciar el «populismo penal» que preside la cínica explotación 
de la emoción que suscitan los actos de pedofilia, subrayando por lo 
demás que la mayor parte del tiempo las reincidencias se deben a la 
falta de medios económicos dedicados a la asistencia de los delincuen
tes al principio de su reclusión. Cf. Françoise Cotta y Marie Dosé, 
«Populisme penal», e Yves Lemoine, «La place de l’enfant», Libération, 
24 de agosto de 2007.
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braya que en razón del terror que hoy en día suscita la pe- 
dofilia, se ha reintroducido subrepticiamente en el derecho 
la idea de la eliminación, desaparecida desde la abolición 
en toda Europa de la pena de muerte: «La reincidencia cero 
sólo es efectivamente posible mediante la eliminación total 
del delincuente. Al igual que la ausencia absoluta de acci
dentes de avión sólo es posible con el final de la navegación 
aérea.»1

Como cabe imaginar, la aplicación de tales tratamientos2 
ha tenido el efecto de amplificar la idea de que es posible pre
venir la sexualidad llamada desviada, y no sólo limitarse a 
prestarle asistencia: por ejemplo, sometiendo a vigilancia las 
fantasías o prohibiendo a presuntos pedófilos frecuentar a 
adolescentes. Recientemente, en California, un perverso sin 
antecedentes penales, ni antecedentes detectables, pero de
seoso de gozar con el terror que podía inspirar, se declaró pú
blicamente pedófilo y aficionado a las niñas, e indicó en su 
sitio web lugares de posibles encuentros. A petición de las fa
milias, las autoridades locales le prohibieron acercarse a ni
ños y a adolescentes de menos de diecisiete años. Finalmen
te lo desterraron y se lo consideró un apestado.3

Satisfechos con sus resultados, los médicos del sexo han 
llegado a pensar que, para ser eficaz, la prevención de la de
lincuencia debía abarcar no sólo a pacientes potencialmen
te perversos (adultos o adolescentes), sino también a una 
población hasta entonces preservada: los niños menores de

1. Daniel Soulez-Lariviére, «L’émotion et la raison», Le Fígaro 
magazine, 25 de agosto de 2007.

2. Introducidos en Estados Unidos en los años ochenta, en fun
ción de las transformaciones del DSM.

3. Carla Hall, «Restraining order against pedophile O K’d», Time 
Staffivriter, 4 de agosto de 2007.
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tres años. Si bien en Francia este programa ha suscitado un 
movimiento de protesta considerable1 -incluso de repul
sión-, lo han aplicado en Canadá y en Gran Bretaña. Se in
tenta hacer creer que una verdadera política en materia de 
delincuencia debería basarse mucho más en una práctica 
de detección (diagnóstico), genética u orgánica, que en la 
prevención en el sentido clásico. En consecuencia, de la de
tección de los comportamientos de niños pequeños se ha 
pasado a la de los fetos. En mayo de 2007 los británicos lan
zaron un programa tendente a identificar, mediante toda 
clase de exámenes médicos y dieciséis semanas después de 
su concepción, a los futuros bebés «de más riesgo» en tér
minos de exclusión social y potencial criminal: «El objetivo 
de esta estrategia gubernamental de parentalidad», según 
dicen, «consiste en devolver el control a los padres y mejo
rar las condiciones de vida de sus hijos antes incluso del na
cimiento, evitando que se conviertan en delincuentes.»2

Y para que este programa sea más creíble, las autorida
des sanitarias han pretendido apoyarse en imágenes cere
brales que indicarían la existencia de diferencias neurológi- 
cas entre los cerebros de niños amados por sus padres y los 
cerebros de aquellos que no lo serían. En realidad, este úl
timo programa está destinado a ayudar, desde el embarazo, 
a madres solteras en dificultades o procedentes de un me
dio desfavorecido. Sin embargo, ¿es necesario entonces in
vocar, en favor de un proyecto de ayuda a los más despo

1. Una petición lanzada por los psiquiatras infantiles fue firma
da por doscientas mil personas. Cf. Prévention, dépistage du comporte
ment chez l ’enfant?, actas del coloquio Pas de zéro de conduite pour les 
enfants de trois ans, Société française de santé publique, col. «Santé et 
société», 11, noviembre de 2006.

2. Jean-Marc Manach, «Un programme britannique pour éviter 
les bébés délinquants», Le Monde, 16 de mayo de 2007.
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seídos, evaluaciones cerebrales o diferencias neurológicas 
que carecen de todo carácter significativo? Hasta la fecha, 
como sabemos, nada permite establecer, en el estado actual 
de la ciencia, la menor correlación entre la delincuencia o 
la «desviación» sexual y una modificación cerebral o neu
rològica cualquiera. Es evidente que el cerebro humano, en 
su fantástica plasticidad, resulta sensible a las variaciones 
de los estados psíquicos. Pero eso no implica que quepa de
ducir una significación cualquiera de nuestros actos, nues
tros deseos, nuestra historia, nuestra relación con el bien y  
el mal. Desde este punto de vista, el cerebro no es otra cosa 
que el órgano que nos permite saber que pensamos.

Si bien estos tratamientos bárbaros han conducido a 
desposeer a los perversos de su perversión, sin por ello aca
bar con el deseo de perjudicar al prójimo y a sí mismos, se 
aplican igualmente a otra categoría de pacientes: los neu
róticos obsesivos, presentados por el DSM  como disminui
dos afectados de graves trastornos orgánicos.1 Sometidos a 
intervenciones quirúrgicas inútiles, se los expone, como a 
los animales de laboratorio, a diversas técnicas improduc
tivas de estimulación por electrodos, utilizadas con éxito 
en las enfermedades neurológicas2 pero sin eficacia alguna 
en las neurosis. Excepto para agravar todavía más al pa
ciente. Todo un florilegio de denominaciones acompaña a 
estas prácticas peligrosas y mutilantes: capsulotomía ante
rior, cingulotomía anterior, tractomía subcaudada, leuco- 
tomía bilímbica, etcétera.3

1. De hecho, su trastorno obsesivo ha sido rebautizado como 
TOC (trastorno obsesivo compulsivo).

2. En especial la enfermedad de Parkinson.
3. Cf. Steven Wainrig, «Psychiatrie: vers le nouveau sujet TOC», 

Le Monde, 6 de diciembre de 2006.
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Desde el 11 de septiembre de 2001, junto con el pe- 
dófilo, principal agente destructor de las genealogías fa
miliares, la figura dominante del perverso es asimismo el 
terrorista, a saber, aquel que no sólo consigue borrar la 
frontera de los Estados y de las naciones para devenir su 
propio Estado autorreferenciado,1 sino también que la cien
cia más lograda que haya producido Occidente se vuelva 
contra sí misma. El terrorista de hoy -el que se ha forma
do en el saber científico en el serrallo de las mejores uni
versidades de Estados Unidos, y al que incluso han agasa
jado llegado el caso- se muestra capaz de pervertir los 
conocimientos de que se ha nutrido, hasta el punto de ex
traer de ellos los medios para una aniquilación del planeta. 
Nacido por lo general en una familia honorable y en apa
riencia normal, perfectamente integrado en la sociedad en 
la que vive y trabaja -en Londres, en Berlín, en Nueva York 
o en otra parte-, lleva en realidad una doble vida de fana
tismo y odio, hasta el día en que, mediante un cambio es
pectacular, y sin apuntar siquiera a un adversario concreto, 
convierte su cuerpo en un arma de destrucción, gozando 
tanto con su propia muerte como con la de sus víctimas 
potenciales.

Ese terrorista, el que chocó contra las Torres Gemelas 
el 11 de septiembre, no tiene nada que ver ni con el kami- 
kaze del Japón imperial, que precipitaba su avión sobre 
objetivos militares, ni con los que en otro tiempo, compro
metidos en una lucha por la liberación de sus países, ponían 
bombas que en cierto modo, se piense lo que se quiera, es
taban obligados a utilizar. Ciertamente, un suicida es un 
suicida. Pero, como ya he subrayado a propósito del suici

1. Lo que ahora se denomina un «Estado canalla». Cf. Jacques 
Derrida, Voyous, París, Galilée, 2003.
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dio nazi, no todas las muertes voluntarias, en política y en 
la guerra, tienen la misma significación.

Figura repulsiva de la perversión, el terrorismo islamis- 
ta es tanto un producto de la razón occidental, víctima de 
la deriva de sus principios, como la expresión de una vo
luntad, para quien es su agente, de sustraerse al pasado. Al 
destruir los significantes de un sistema vilipendiado, el se
guidor de Osama bin Laden reniega tanto de la Ilustración 
de Occidente como de la del islam. Rompe el vínculo que 
lo remite a su historia, es decir, al seno del monoteísmo, a 
la religión de la Ley. Y no es casual que las pálidas impre
caciones de esos barbudos deletéreos, que han elegido 
como príncipe de las tinieblas a un genio de la tecnología 
(cuya belleza física, cabe señalarlo, se degrada, al igual que 
la del retrato de Dorian Gray, a medida que se hunde en la 
criminalidad), toman como blanco la famosa libertad se
xual tildada de degenerada que la democracia concede a las 
mujeres.

Para esos islamistas, la mujer en cuanto tal, es decir, en 
cuanto ser de deseo, constituye la figura misma de la per
versión, más aún que el homosexual, que en su opinión se 
limita a disfrazar su masculinidad. Por eso, cuando ésta, 
huyendo de la servidumbre voluntaria, busca zafarse de la 
esclavitud que constituye su único destino, debe ser vapu
leada, lastimada, torturada, lapidada, asesinada. Al encar
nar la impureza radical, sólo puede elegir entre la oculta
ción de su cuerpo y la muerte de su identidad.

Tampoco es casual que exista cierta simetría entre el 
fundamentalismo religioso que se despliega en Estados Uni
dos y el islamismo radical. El desencadenante de ambos es 
el precepto del terror, a la hora de mandar en las volunta
des apuestan por la sexualidad, ambos se apoyan en los dic
tados de la ciencia para pervertir sus ideales en nombre de
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una religión maniqueísta basada en el eje del bien y del 
mal. Sin embargo, la democracia, incluso devastada por sus 
demonios interiores, es siempre perfectible, mientras que 
ese terrorismo, mal absoluto, es inepto para negociar, aje
no a la redención, incapaz de todo retorno a la razón: para 
él sólo cuenta el goce de la muerte. Lo que no constituye 
un motivo para infligirle, como al pedófilo, tratamientos 
bárbaros.

A lo largo de este capítulo hemos mostrado que la 
ciencia médica moderna, que ha conseguido aliviar a la hu
manidad de buena parte de sus sufrimientos -al tratar con 
formidable eficacia la casi totalidad de las enfermedades-, 
jamás ha logrado resultados idénticos en el ámbito del psi- 
quismo. Y si bien mediante la psicofarmacología ha conse
guido la proeza de cambiar el rostro de la demencia, po
niendo fin a los horrores del manicomio y de la reclusión 
prolongada, en lo tocante a las perversiones siempre ha tro
pezado con sus propios límites.

Ya sean los artífices de las mayores creaciones de la ci
vilización o, por el contrario, los adeptos de un puro goce 
de destrucción, ya se los designe, por su vida miserable, 
como la parte maldita de las sociedades, los perversos, por 
su poder psíquico, resisten, en efecto, toda forma de medi- 
calización. En un mundo donde Dios ya no puede oírlos, 
desafían a la ciencia para burlarse de ella. Y cuando algu
nos se la apropian, es para desarrollar un arma de guerra al 
servicio de su pulsión criminal.

Existe, no obstante, un campo —el de la metamorfosis 
quirúrgica y hormonal de los cuerpos- a propósito del cual 
el poder psíquico ha sabido imponer su voluntad al discur
so de la ciencia.

Desde siempre, algunos humanos han tenido la con
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vicción de pertenecer a un sexo distinto del que muestra su 
anatomía, hasta el punto de desear cambiarla, más allá in
cluso de un simple travestismo. Y al igual que en las gran
des mitologías los dioses se apareaban con los humanos 
metamorfoseándose en animales, en todas las épocas los 
hombres y las mujeres soñaron, como Tiresias, con poder 
conocer placeres sexuales que serían a la vez los de la erec
ción, la eyaculación y el orgasmo femenino.

Ya sean hermafroditas1 o travestís, estos seres híbridos, 
contemplados antaño como anormales, fueron objeto de 
una fascinación y una repulsión tanto mayores cuanto que 
parecían llevar en su cuerpo los estigmas visibles de un ero
tismo transgresivo. Largo tiempo condenado por la ley 
como «crimen de falsedad», el travestismo, como vimos a 
propósito de Juana de Arco, se asimilaba en la tradición ju- 
deocristiana y en el Antiguo Régimen a una práctica infa
me, en especial cuando no iba ligado a la necesidad de 
ocultar la identidad para proteger la propia vida. A los 
hombres les estaba prohibido como degradación de la viri
lidad y afeminación equiparable con una inversión, y a las 
mujeres, como vicio contra natura, puesto que les permitía 
abolir la diferencia de sexos.2

La medicina mental del siglo XIX consideró el travestis
mo, que en francés volvió a bautizarse con el nombre de 
transvestisme además del tradicional travestissement, como 
una perversión sexual cuando no era un disfraz concreto 
relacionado con el carnaval u otros acontecimientos festi

1. Hijo de Hermes y de Afrodita, Hermafrodita tenía pene y pe
chos. Se denomina hermafroditismo cierta anomalía de tipo hormo
nal: el sujeto afectado es portador de una vulva rematada en un pene 
atrofiado en lugar de clítoris.

2. Cf. Sylvie Steinberg, La confusiort des sexes, op. cit.
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vos, una forma de jugar con la indumentaria o una necesi
dad social,1 sino una práctica de las conocidas como des
viadas, fruto de una inversión frecuente en la prostitución 
homosexual, o una variante del fetichismo. En ambos ca
sos de figura, el travesti -un hombre la mayoría de las ve- 
ces- goza con ser asimilado a un objeto indumentario a 
través del cual disimula su propio sexo, exagerando hasta el 
estereotipo los caracteres de una feminidad de mascarada: 
uso de lencería fina o tacones de aguja, maquillaje extrava
gante, pelucas de colores vivos, etcétera.2

Si bien los médicos manifestaban gran compasión ha
cia los hermafroditas, ridiculizados por una anomalía de la 
que no se los consideraba responsables y que los convertía 
en víctimas de un destino natural, por lo general se mos
traban atentos a lo que denominaban hermafroditismo psi- 
cosexual, distinto del travestismo: concernía principalmen
te a hombres, convencidos de tener un alma del otro sexo 
y dispuestos a mutilarse para corregir el error monstruoso 
que había cometido la naturaleza.

Estos sujetos no tomaban prestada la indumentaria fe
menina para disfrazarse sino que querían ser mujeres por
que estaban convencidos de serlo ya: «Amo a mi mujer 
como a una amiga o una hermana querida», podemos leer 
en uno de los casos informados por Krafft-Ebing; «sin em
bargo, todos los días siento que me resulta cada vez más 
ajena [...]. La idea de rechazar esta horrible existencia an
tes de llegar a la locura ya no me parece un pecado [...]. Y 
como un relámpago me pasa esta idea por la cabeza: “Tu 
vida está echada a perder, no tiene sentido. Los sabios y la 
ciencia pueden obtener enseñanzas con tu estructura so

1. Encontrar trabajo, por ejemplo.
2. Hoy los llaman drag queens.
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mática y psíquica, ve a ver a un médico, arrójate a sus pies 
si es preciso e implórale que te utilice como sujeto volun
tario de ensayo.” Y con esta idea despertó también de nue
vo el egoísmo de la vida: “Tal vez el médico y el investiga
dor puedan ayudarte a encontrar una nueva existencia. ¡Un 
trasplante! Steinach ha tenido un éxito fabuloso con el 
cambio de sexo en animales; ¿no puede intentarse científi
camente esta experiencia con un sujeto humano que se 
presta a ello voluntariamente, con un hombre que asume 
todas las consecuencias y al que sólo esa posibilidad puede 
proteger de una demencia y una muerte inevitables?” A 
través de mil oraciones me he puesto de acuerdo con Dios, 
y el paso que doy no contradice en absoluto los sentimien
tos religiosos y morales, mientras que hasta el presente mi 
existencia ha sido cada vez más espantosamente inmoral, 
con todas sus terribles contradicciones y exigencias.»1

Este paciente anónimo no imaginaba, desde el fondo 
de su sufrimiento, que su deseo se haría un día realidad. En 
1949 el síndrome de hermafroditismo psíquico fue evacua
do de la lista de las perversiones sexuales para ser definido 
como transexualismo,2 y más tarde como disforia de géne
ro, es decir, como un trastorno no de la sexualidad, sino de 
la identidad sexual. Y mientras durante muchos años los 
psiquiatras Intentaban comprender su causalidad, los tran- 
sexuales masculinos y femeninos3 recientemente definidos 
se volvieron hacia la cirugía y la endocrinología, obligando

1. Richard von Krafft-Ebing, Psychopathia sexualis, op. cit., pp. 
649-650.

2. Harry Benjamín, endocrinólogo estadounidense heredero de 
Magnus Hirschfeld, inventó el término en 1953.

3. El triple de hombres que de mujeres: de 1 a 25 casos de tran
sexualismo por cada 100.000 habitantes, según el Dictionnaire de la 
sexualité humaine, op. cit.
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así a la medicina a pronunciarse en favor de una metamor
fosis de su sexo anatómico, hasta entonces considerada im
posible.

Así pues, por primera vez en la historia de la psiquia
tría, sujetos que no sufrían de ninguna anomalía ni pato
logía orgánica, y que estaban dispuestos a suicidarse en el 
caso de que su sufrimiento psíquico no fuera tratado me
diante soluciones corporales, lanzaron a la ciencia médica 
del mundo entero1 un verdadero reto: o bien la metamor
fosis, destinada a reparar una «injusticia» de la naturaleza, 
o bien la muerte y la autodestrucción.2

Para tener derecho a una reasignación hormonal y qui
rúrgica, el transexual contemporáneo, sometido a un ate
rrador protocolo, antes debe aportar la prueba de que no 
es un perverso ni un demente. Está obligado a someterse 
por espacio de dos años a una evaluación, un chequeo psi
quiátrico y diversos tests. Durante este período ha de mos
trarse apto para llevar la vida cotidiana de una persona del 
sexo deseado, mientras que el equipo médico se encargará

1. Las operaciones de reasignación hormono-quirúrgicas se 
practican en casi todos los países según protocolos y reglas legales di
ferentes.

2. La primera operación llamada de reasignación hormonal y 
quirúrgica la llevó a cabo en 1952 un equipo danés en la persona de 
George Jorgensen, transexual masculino de veintisiete años. Se habían 
realizado varias tentativas a partir de 1912. Cf. Pierre-Henri Castel, La 
métamorphose impensable. Essais sur le transsexualisme et Videntité per
sonnels, París, Gallimard, 2003. La literatura psicoanalítica dedicada 
al transexualismo es considerable, y los puntos de vista divergen. Para 
una síntesis crítica de todos los enfoques, véase la tesis de Claire Na- 
hon, Destins et figurations du sexuel dans la culture: pour une théorie de 
la transsexualité, 2 vols., tesis para la obtención del doctorado en psi- 
copatología fundamental y psicoanálisis, bajo la dirección de Pierre 
Fédida y Alain Vanier, Université de Paris-VII, 2004.
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de los encuentros con su familia: sus padres, su cónyuge, 
sus hijos, los cuales asistirán a la metamorfosis de su padre 
en mujer o de su madre en hombre. Tras haber eliminado 
todos los riesgos secundarios, el equipo decidirá autorizar 
al paciente a seguir un tratamiento antihormonal: antian- 
drogénico para el hombre, con depilación eléctrica inclui
da, progestativo para la mujer. Finalmente llega la inter
vención quirúrgica: castración bilateral y creación de una 
neovagina en el hombre, amputación de los ovarios y del 
útero en la mujer, acompañada de una faloplastia.1

Cuando sabemos que el tratamiento hormonal debe 
prolongarse toda la vida y que el transexual operado ya no 
conocerá nunca, con semejantes órganos, el menor placer 
sexual, no podemos por menos de pensar que el goce que 
experimenta al acceder de ese modo a un cuerpo entera
mente mutilado es de la misma naturaleza que el que sen
tían los grandes místicos que ofrecían a Dios el suplicio de 
su carne atormentada.2

El interés suscitado por el transexualismo, y de modo 
general por la cuestión de las metamorfosis de la sexuali
dad, ha dado lugar a una expansión sin precedentes de teo
rías y discursos sobre las diferencias entre el sexo (anato
mía) y el género (construcción identitaria). De esta forma 
se han dibujado los contornos de una representación polí
tica, cultural y clínica de las relaciones entre los hombres y 
las mujeres que ha acabado por basarse tanto en la orienta

1. En Francia, los transexuales que mediante una operación de
seen convertirse en homosexuales no son admitidos para una reasig
nación. Es probable que algún día este derecho les sea concedido, 
como ocurre en otros países.

2. Cf. Catherine Millot, Horsexe. Essais sur le tmnssexualisme, 
París, Point Hors Ligne, 1983.
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ción sexual como en la pertenencia denominada étnica: los 
heterosexuales (hombres, mujeres, negros, blancos, mesti
zos, hispanos, etc.), los homosexuales (gays y lesbianas, ne
gros, blancos, etc.), los transexuales (hombres, mujeres, 
gays, lesbianas, negros, blancos, mestizos, etc.).

En consecuencia, la noción de perversión se halla ex
cluida, puesto que en este sistema la idealización de la des
viación es lo que permite pensar no sólo todas las antiguas 
perversiones llamadas sexuales, sino también la estructura 
perversa en cuanto expresión de una nueva norma. La queer 
theory1 constituye sin duda la versión más radicalizada no 
sólo de la voluntad de deconstruir íntegramente la diferen
cia sexual, sino de un proyecto que persigue abolir la idea 
de que la perversión pueda ser necesaria para la civilización. 
Esta teoría rechaza al mismo tiempo el sexo biológico y el 
sexo social, considera que cada individuo es libre de adop
tar en todo momento la posición de uno u otro sexo, sus 
ropas, sus comportamientos, sus fantasías, sus delirios. De 
ahí la afirmación de que las prácticas sexuales transgresivas 
-nomadismo, pornografía, escapismo, fetichismo, voyeu- 
rismo, etc.— no serían sino el equivalente de las normas dic
tadas por la sociedad llamada heterosexual.2

Como vemos, el discurso de la queer theory no supone a

1. Queer significa «extraño». El término se ha utilizado durante 
mucho tiempo para designar de forma peyorativa a los homosexuales.
Y éstos lo han recuperado después como el emblema más radical de 
un movimiento que persigue relativizar, incluso «desnormalizar», lo 
que desde la invención del término «homosexualidad» se conoce 
como heterosexualidad.

2. El término «heterosexualidad» lo inventaron los psiquiatras de 
finales del siglo XIX para designar, frente a la homosexualidad, el trans
género y la transexualidad, una orientación denominada respetuosa de 
la diferencia anatómica.
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su vez más que la continuación, en una forma puritana, de 
la utopía sadiana. Sin embargo, donde Sade hacía del cri
men, el incesto y la sodomía los fundamentos de una socie
dad imaginaria centrada en la inversión de la Ley, la queer 
theory transforma la sexualidad humana en una erótica do
mesticada de la que se ha evacuado toda referencia al amor 
al odio. Constituye en cierto modo el reverso inteligente y 
sofisticado de las clasificaciones del DSM. Así pues, cabe sos
tener que, cualquiera que sea por lo demás la extrema finu
ra de sus análisis, el discurso de la reconversión de las figu
ras de la sexualidad perversa en una combinatoria de los 
roles y las posturas no deja de ser una nueva manera de nor
malizar la sexualidad. Borrar las fronteras y negar a la perver
sión su poder transgresivo en el dispositivo de la sexualidad 
humana, hasta el punto de censurar su nombre, equivale a 
hacer de la noción de borrado la medida de toda norma.

Creador del concepto de género (gender) y pionero de 
la emancipación de los transexuales,1 a los que conferirá 
dignidad al dar un estatus psíquico a su sufrimiento (sin 
por ello favorecer ni rechazar la reasignación hormonal y 
quirúrgica), Robert Stoller fue el único, entre los posfreu- 
dianos estadounidenses surgidos de la cuarta generación 
mundial, en atreverse a producir, a partir de una práctica 
clínica de la perversión, un discurso que, sin dejar de afir
mar la permanencia, necesidad y metamorfosis de la per
versión en el seno de las sociedades humanas, no la redu
cía a una pura desviación. Stoller dirigía a los psicoanalistas 
de su época, envarados en una ortodoxia moral que los ha
cía ineptos para pensar esta cuestión, una mirada de una 
ferocidad inaudita. Y sin embargo, nunca cedió a las ilusio-

1. Robert Stoller, Recherches sur l ’identité sexuelle (1968), París, 
Gallimard, 1978.
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nés de los apasionados del goce orgàsmico: «El psicoanalis
ta», escribía en 1975, «se entrega al discurso sobre la moral 
como el borracho a la bebida. No tengo en modo alguno la 
intención de unirme a esos augustos censores del compor
tamiento sexual que se encargan de decir si la libertad se
xual es buena o mala para la sociedad, o que se pronuncian 
sobre las leyes y la forma en que deberían ser aplicadas para 
garantizar nuestro orden moral.»1 Pero en 1979 añadió: «El 
psicoanálisis no goza de buena prensa en la actualidad [...]. 
No obstante, ¿qué otra empresa, qué otro tratamiento, que 
otra forma de estudio del ser humano se basan tan funda
mentalmente en una curiosidad y una puesta en duda tan 
incesantes, en la exigencia absoluta de que el individuo en
cuentre su verdad, desprendida del sortilegio, el secreto y la 
erotización del estado de víctima? Con asombrosa rapidez, 
el psicoanálisis ha pasado de la revolución a la respetabili
dad y después a la mitología caduca. No creo, empero, que 
una sociedad libre pueda arreglárselas fácilmente sin él.»2

Estas palabras de Stoller están más de actualidad que 
nunca. En efecto, si bien desde hace cien años el movi
miento psicoanalítico ha sabido elaborar una clínica cohe
rente de la psicosis y poner en práctica nuevos enfoques de 
la neurosis -hoy contestados por teorías y prácticas perver
sas-, ha descuidado la cuestión histórica, política, cultural 
y antropológica de la perversión, al interrogarse esencial
mente sobre su estructura3 en el sentido clínico del térmi

1. Robert Stoller, La perversion, op. cit., p. 192.
2. Robert Stoller, L’excitation sexuelle (Nueva York, 1979), Paris, 

Payot, 1984, p. 280.
3. Sobre este tema, la literatura psicoanalítica es abundante. En 

Francia, la obra de referencia sigue siendo la de Piera Aulagnier, Jean 
Clavreul, François Perrier, Guy Rosolato y Jean-Paul Valabrega, Le dé
sir et la perversion, Paris, Le Seuil, 1967.
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no. Así pues, durante años los psicoanalistas han perma
necido ciegos a las transformaciones de la mirada que la 
sociedad dirigía a los perversos, y que quienes eran desig
nados como tales dirigían a sí mismos a medida que recha
zaban, en su lucha emancipadora, las clasificaciones de la 
psicopatología.

Los herederos de Freud temían que clínicos perversos 
-abusadores sexuales, gurús transgresivos, seductores inve
terados, etc.-1 se ocultasen en sus asociaciones para entre
garse a su furia destructora. Y en consecuencia, al apoyarse 
abusivamente en los conceptos de negación o de escisión, 
durante tres cuartos de siglo se equivocaron de blanco al 
prohibir a los homosexuales -considerados perversos por el 
hecho de su homosexualidad-2 acceder a la profesión de 
psicoanalista. Debido a esta actitud, no sólo se mantuvie
ron apartados de los nuevos retos de la sociedad civil, sino 
que consideraron que los perversos serían ineptos para la 
confrontación con su inconsciente.

Existen, no obstante, tantos perversos en la comuni
dad psicoanalítica como en el conjunto de la sociedad. 
Ahora bien, quienes se entregan a abusos sexuales con sus 
pacientes (lo que constituye una perversión de la cura) son 
poco numerosos,3 marginados y ocasionalmente sanciona
dos por sus iguales, si no por la justicia. En cuanto a los 
grandes clínicos de la perversión -de Masud Khan a Sto-

1. He abordado esta cuestión en Le patient, le thérapeute et 
l ’Etat, París, Fayard, col. «Histoire de la pensée», 2004. Cf. asimismo 
G. Gozlan, «Abus sexuels de patients par leur thérapeute. Revue de la 
littérature et indications pour la prise en charge», Journal de Médecine 
légale et de droit médical, 35, 1992.

2. Repitamos de nuevo que la homosexualidad en cuanto tal no 
es en absoluto una perversion.

3. Entre el 5 y el 10 % de los analistas.
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lier pasando por François Peraldi-,1 siempre han formado 
en la historia del freudismo una comunidad aparte, como 
si, habiendo firmado un pacto con el diablo, en todo mo
mento se expusieran a ser acusados de cómplices de lo que 
los apasiona.

Y sin embargo, el enfoque de las perversiones y de los 
perversos por parte del psicoanálisis se halla en plena expan
sión desde que psicoanalistas homosexuales consiguieron 
hacer valer sus derechos en sus asociaciones y no seguir sien
do clandestinos. Y como la propia sociedad occidental está 
cada vez más fascinada por la explotación de su intimidad 
sexual, los perversos no sometidos a derecho2 pueden recu
rrir en mayor medida al tratamiento psíquico, una vez ago
tados todos los recursos de la sexología y la farmacología.

Tal vez algún día el discurso de la ciencia, a fuerza de 
oponer una negación a todo lo que tiene que ver con la

1. Masud Khan (1924-1989): psicoanalista inglés de origen in
dio, autor de numerosas obras sobre la perversión, entre ellas Figures 
de la perversion, París, Gallimard, 1981. Acusado de bisexualidad y de 
demencia, por su práctica considerada transgresiva de la cura, fue ex
cluido de la British Psychoanalytical Society. François Peraldi (1938- 
1993): psicoanalista francés que ejercía en Canadá. Homosexual 
declarado, apasionado por las sexualidades transgresivas, era por su 
práctica un clínico clásico. Murió de sida. En Francia, Joyce McDou- 
gall, sin duda la más grande clínica francesa de su generación, ha abo
gado siempre por una mirada diferente a los anormales, un poco en la 
línea de Stoller. Cf. Plaidoyer pour une certaine anorm alitêParis, Galli
mard, 1975. Cf. asimismo Henri Rey-Flaud, Le démenti pervers, op. cit.
Y Gérard Bonnet, Les perversions sexuelles, Paris, PUF, col. «Que sais- 
je», 2001; Le remords. Psychanalyse d ’un meurtrier, Paris, PUF, 2001; 
Voir, être vu. Figures de l ’exhibitionnisme aujourd’hui, Paris, PUF, 2005.

2. Los perversos sexuales criminales también pueden ser tratados 
por el psicoanálisis, y en ocasiones con eficacia, en instituciones.
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subjetividad inconsciente, consiga hacer creer que la per
versión no es más que una enfermedad y que los perversos 
pueden ser eliminados del cuerpo social. Sin embargo, eso 
significará que el término «desviación» se habrá impuesto 
para designar, de forma perversa, todos los actos transgre- 
sivos de que es capaz la humanidad: los peores y los mejo
res. Sin duda llegado ese día tendremos que renunciar, a 
costa de la creencia en una posible erradicación del mal ab
soluto, a la admiración que nos inspiran buena parte de 
aquellos que hacen avanzar la civilización.

Y además, suponiendo que sobrevenga tal acontecimien
to y que ya no seamos capaces de nombrar la perversión,_ 
eso no nos evitará vernos confrontados con sus metamor
fosis subterráneas, es decir, con nuestro lado oscuro.
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