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NOTA EDITORIAL

En vista del importante valor literario, investigativo y 
editorial de esta obra, hemos reproducido las imágenes 
manteniendo la mayor fidelidad posible con la primera 
edición. El lector encontrará los mismos matices (des-
gastes, tipografía y usos ortográficos) propios del tiempo 
en que el que fueron creados. 
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LOS HUMORISTAS DE CARACAS

Contrariamente a lo que pudiera esperarse de un país 
que manifiesta en el humor el rasgo más definitivo de su 
carácter, el humorismo venezolano es todavía un terri-
torio inexplorado por los estudiosos de nuestra cultura. 
Menos accesible a la investigación que la pintura, que el 
cuento, que la música o la poesía, se explica en los ensa-
yistas su reiterada preferencia por estos temas en los que 
desde el siglo pasado disponemos de una abundante bi-
bliografía, contra las escasísimas páginas que alguna vez 
Jesús Semprún, Luis Beltrán Guerrero o Mariano Picón 
Salas dedicaron a aquella modalidad tan significativa de 
la expresión nacional. No tanto como el antiguo prejuicio 
que le negó tradicionalmente jerarquía artística, cuenta 
en esta preterición del humorismo el hecho de que el 
examen de sus manifestaciones es tarea que exige, ante 
todo, tiempo y paciencia para rescatarlas de las ingentes 
selvas de periódicos en que se hallan casi perdidas. Si la 
obra de algunos de nuestros grandes humoristas como Job 
Pim, Jabino y parcialmente Rafael Arvelo, tuvo la excep-
cional fortuna de poder reunirse en libros, hay muchos 
como José María Reina —de quien apenas conocemos un 
ocasional folleto—, o como el poeta gastrónomo Chicha-
rrita, cuya cuantiosa producción se quedó, junto a la de 
varias generaciones de caricaturistas, fragmentada en re-
vistas y periódicos de difícil localización. Apagados con 
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los días del breve tiempo en que brillaron, muchas veces 
para reencontrarlos hay que acudir a la memoria de las 
gentes, más que a las bibliotecas y colecciones. Y del ejer-
cicio de buceo, de detectivismo literario que sus nombres 
nos proponen desde la anécdota callejera o desde los re-
cuerdos amistosos, no siempre regresa el investigador con 
las muestras literarias más eficaces de la obra que indaga. 
Además de que muchos de los mejores periódicos humo-
rísticos del país faltan en nuestras hemerotecas públicas, 
las colecciones que existen, y donde pudieran estar nues-
tros autores, están incompletas o han sido deterioradas 
por lectores perezosos. Así se perdieron, por ejemplo, las 
principales obras de poetas festivos como Manuel María 
Bermúdez, Rafael Domínguez y Tomás Ignacio Poten-
tini, o muestras espléndidas de nuestro periodismo cómico 
en el siglo XIX como La Mariposa Negra, La Cosiata, El 
Nene, El Ómnibus y El Gato Negro. Se explica entonces la 
ausencia en este libro de algunas figuras cuyo prestigio 
como humoristas, largamente sostenido por la tradición 
oral, no haya podido ser confirmado con la obra. Por lo 
mismo que mi propósito no ha sido componer un anec-
dotario, la selección de humoristas que presento no está 
hecha en base a la fama de que gozaron sus protagonistas, 
sino a sus hechos como autores. Y a desacreditarlos (y junto 
con ellos a desacreditar la calidad de la obra) trayendo a la 
colección muestras que sin ser aceptables fueron las únicas 
que se encontraron, prefiero aplazarlos hasta que nuevas 
búsquedas me permitan mejores resultados.

Presentado como contribución a los festejos del cua-
tricentenario de Caracas, en vez de una antología general 
del humorismo venezolano, es este libro una especie de 
inventario de las formas en que la ciudad expresó esa 
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manifestación de su espíritu. No elegí por eso, para traerlos 
a estas páginas, a la totalidad de los autores que me fueron 
accesibles, sino solo a aquellos que modularon su obra en 
el espíritu y en el tono particular de la ciudad, que ha-
blaron en la lengua de su tradición y, así vinieran de otras 
regiones del país, hayan respondido a la definición de ca-
raqueñidad que nos da Ángel Corao: «Caraqueños no son 
propiamente los que han nacido en Caracas, sino los que 
la han conquistado y, tras una laboriosa gimnasia intelec-
tual y espiritual, concluyen por consubstanciarse con el  
ambiente de Caracas». Así, junto a los que figuran en 
el libro por simple derecho de gentilicio, como Tosía 
García —cuyo humorismo tiene un acento más bien rural 
que lo emparenta con el costumbrismo aragüeño de Ra-
fael Bolívar—, he incluido figuras de otras procedencias, 
como la del valenciano Rafael Arvelo o la del barcelonés 
Miguel Otero Silva, a quienes nadie podría discutirles su 
acendrada caraqueñidad espiritual; como que en el pri-
mero tuvo la ciudad el más célebre poeta festivo de su 
siglo, y al segundo le debe, en El Morrocoy Azul, el más 
caraqueño de sus periódicos modernos.

Pocas ciudades hispanoamericanas han practicado el 
humorismo con la facundia y riqueza de manifestaciones que 
nuestra Caracas en los dos últimos siglos. Desde las hojas 
sueltas y pasquinadas de la Colonia hasta sus expresiones más 
recientes de Fantoches y El Morrocoy Azul, describe nuestra 
literatura de humor un proceso de expansividad y consoli
dación que casi no conoce paralelo en ninguna otra zona de 
la actividad intelectual en el país. Precursor modestísimo 
de casi toda nuestra literatura de ficción, el humorismo 
aparece en Venezuela como la primera forma de la expresión 
literaria nacional. La pausa de relativo sosiego que se abre 
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a mediados del siglo XIX entre las dos tremendas guerras 
que azotaron al país —la de la Independencia y la de la Fe-
deración— permite el florecimiento en tierra venezolana de 
una cultura cuya principal preocupación es proveer a la nueva 
nacionalidad de una explicación histórica. Es la época de 
los grandes examinadores de la conciencia nacional, como 
Juan Vicente González o Fermín Toro. Y junto a los pri-
meros libros de historia que entonces se escriben, aparecen, 
como su más liviano complemento, nuestros primeros escri-
tores festivos y costumbristas. En sus menudas incursiones 
por la tipología popular, por el refranero o por la ocurrencia 
doméstica, ellos completarán la definición de nacionalidad 
que la visión de conjunto del historiador no puede dar sino 
en grandes masas. Muy influido al principio por sus pre-
cursores españoles, ya antes de finalizar el siglo XIX el 
género no solo se ha independizado, y no solo ha superado 
en gracia y frescura a sus modelos, sino que ha definido 
los tipos, los ambientes y los temas a cuyo rescoldo nace la 
novela venezolana.

De la amable observación de la vida social, del costum-
brismo al que nacieron unidos, pasan nuestros humoristas 
en su gran mayoría a la sátira política, especialmente en sus 
especies versificada y gráfica; y ya desde los tiempos de Ra-
fael Arvelo comienza a definir el humorismo venezolano el 
rasgo que en todas las épocas constituirá al mismo tiempo 
su mayor gloria y su mayor tragedia. Arte utilitario, im-
provisado al calor de los sucesos del momento, su destino 
literario casi nunca estuvo a la altura de su eficacia polí-
tica. Muchas fábulas de Díaz Flores zahiriendo a Guzmán 
Blanco, los epigramas de Potentini contra Crespo; versos 
que a causa de su contenido alusivo fascinaron en su mo-
mento a la opinión pública, examinados al cabo de los años 
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resultaron obras desmañadas y sin vuelo. No por falta de 
recursos para crear una obra más consistente, sino porque 
vivían alerta a los reclamos de su conciencia civil, grandes 
ingenios sacrificaron así sus mejores posibilidades a la 
voraz actualidad; y jugándose el destino de sus letras con 
el de sus vidas, a la gloria de figurar en las historias y centones 
literarios como escritores correctos, prefirieron la de compa-
recer en el largo drama nacional con el carácter de «presos 
políticos profesionales».

¿Quién sabe de la golondrina
a la que el cable eléctrico extermina,
cuando su trino acaso era el mejor?

dice Job Pim en su elegía a uno de estos humoristas que 
consumieron su talento en esa producción episódica sin 
porvenir. La conciencia que estos hombres tenían de que 
producían en ese sector una obra frustrada de nacimiento, 
se traduce por su insistencia en firmarla con seudónimo, 
así como por su absoluta falta de preocupación por reunirla 
en libros. Sin embargo, frente a los chispazos de verdadero 
genio que centellean en algunas; frente a rasgos aislados 
que en muchas anuncian el nacimiento de un estilo, uno se 
pregunta con nostalgia cuántos Thackeray, cuántos Wilde 
y cuántos Mark Twain habría dado nuestra literatura de 
humor si el medio les hubiera sido más generoso. A la pre-
gunta de por qué el humorismo de Venezuela, habiendo 
tenido tan eficaces y abundantes cultivadores, no había 
podido reunir una bibliografía comparable en densidad a 
la que dieron los ingleses en Jerome y los norteamericanos 
en Mark Twain o en James Thurber, respondía en 1945 
quien escribe estas líneas:
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Poseen los pueblos anglosajones —sobre todo los ingleses 
que parecen ser el pueblo mejor dispuesto para ello— 
un peculiar modo de humorismo en el que jamás aflora 
la tragedia. Ellos son tradicionalmente pueblos bien go-
bernados, o por lo menos pueblos que pueden por su raíz 
democrática cambiar de mandatarios y forjarse la esperanza 
de que pueden, en un momento dado, modificar pacífica-
mente un estado de cosas que se les ha tornado incómodo. 
Son pueblos radicalmente dichosos en comparación con 
los nuestros, y si el humorismo político enfila entre ellos 
sus baterías contra el mandatario de turno —lo cual su-
cede siempre—, esas baterías disparan pólvora sola, pues 
todo aquello no pasa de ser arma de caballeros, destinada 
tan solo a obtener más votos para su candidato y restárselos 
al contrario. De ahí que en toda elección inglesa o yanqui 
se hagan grandes derroches de esprit y de ingenio: fina es-
grima con florete abotonado, lucha sin sangre y sin encono 
donde toda palabra malsonante se halla proscrita, entre los 
ingleses por británica flema y entre los norteamericanos 
por contraproducente y porque daría lugar a una peligrosa 
demanda por difamación. 
Pero aquí, ante el montonero o el espadón adueñado de un 
poder omnímodo; aquí, donde la historia nos ha enseñado 
que vivir es ante todo defenderse, ¿ha podido acaso hacerse 
un humorismo sonriente y delicado, humorismo que llevó 
a Jerome, por ejemplo, a escribir sus Divagaciones de un ha-
ragán y a dedicarlas a la más sólida, sabrosa y vieja de sus 
pipas? Es claro que no. No se trata aquí de causar el ras-
guño leve de la sutil ironía, sino de desnudar al mandón 
y presentarlo en toda su estevada y ominosa figura. Aquí el 
humor está tan solo en el camouflage que se use para exte-
riorizar un sentimiento de repulsa, pero el contenido real 
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no es casi nunca cómico ni alegre siquiera. Es trágico en 
su fondo y, a veces, como en muchos poemas y crónicas 
de Leo, y principalmente en sus dibujos, es también trá-
gico en su forma. Si su sistema de vida les ha permitido 
a los humoristas anglosajones actuar como espectadores 
risueños del drama social, el de los nuestros los ha forzado 
a ser sus protagonistas y con frecuencia sus víctimas. Antes 
de dedicarse a las letras, la mayoría de nuestros humoristas 
del pasado habían sido guerreros; y entre los contemporá-
neos muchos son más conocidos por su larga figuración en 
las cárceles políticas que por la obra que produjeron.

Con esas características ha prosperado en Venezuela  
una copiosa literatura humorística cuyo más arduo pro-
blema, para el que va a seleccionarla, es separar lo circuns-
tancial de lo permanente, disociar lo que solo es útil para 
la anécdota política de lo que es apto para la evaluación li-
teraria de los autores. Así han quedado fuera de mi libro 
muchos de los bandos burlescos de la época de la Inde-
pendencia y la cuantiosa literatura epigramática que desde 
los tiempos de Arvelo produjeron las épocas de Soublette, 
de Monagas, de Falcón, de Guzmán Blanco y de Crespo; 
materiales que tendrían mejor cabida en una colección de 
curiosidades políticas, y cuya ausencia en este libro pudiera 
compensar el lector acudiendo a obras especialmente de-
dicadas al tema, como Cobre viejo o el Centón lírico, ambas 
del doctor José Eustaquio Machado.

La dispersión y fragmentarismo de nuestra literatura 
humorística, lo mismo que su rezago como materia de 
interés literario, tiene otra de sus causas en el escaso amor 
con que muchos humoristas vieron su obra. Contagiados 
de ese sentido de las castas literarias que remite el humor 
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a aquella especie de desván de la cultura que se reserva a 
lo que solo puede firmarse con seudónimo, eran en su gran 
mayoría poetas y prosistas que se sentían llamados a que-
haceres superiores de la inteligencia. Eran, como el des-
venturado Rafael Michelena Fortoul, grandes talentos y 
sensibilidades aristocráticas que se acogieron como tran-
sitoriamente a ese modo de expresión, mientras esperaban 
la oportunidad de dar en una dimensión superior el gran 
mensaje de que se sentían portadores. Menospreciaban ín-
timamente aquello que, por cruel paradoja, era lo que a la 
postre iba a salvarlos del olvido. Y después de envejecer 
o de morir amasando interiormente esa otra gran obra que 
nunca dieron, su situación de aclamados como humoristas 
es semejante a la de Tartarín de Tarascón, aclamado como 
insigne cazador cuando al regreso de un frustrado viaje 
en el que había salido a cazar leones, lo ven entrar en su 
pueblo seguido de un achacoso camello que accidental-
mente se le había unido en el camino. Si humoristas ex-
cepcionales como Job Pim y Leo vivieron regocijados en 
su obra —y por eso pudieron darle una continuidad cohe-
rente—, hubo otros muchos que solo vieron en la suya un 
símbolo de la frustración de su destino. 

Un sentimiento de recóndita insatisfacción con su 
papel de escritor festivo traduce, por ejemplo, el prefacio 
con que Michelena Fortoul, celebradísimo por sus poesías 
gastronómicas que firmaba Chicharrita, abre en 1929 su 
divertido libro de propagandas comerciales en verso:

Ya escribí mi libro. Después de tanto trajinar por redac-
ciones de periódicos, sin nombre, sin fe y sin un sueldo 
que pudiera ser acaso sostén de una anonimia dolorosa, he 
aquí que surjo a la gloria comercial —¡quién lo pensara!— 
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hecho todo un Víctor Hugo de la propaganda. Más felices 
que yo, mis compañeros en letras han escrito libros de 
lindos poemas, libros de cuentos donde se hermana la flo-
rida gracia del estilo a la fuerte onda de la emoción real, 
artículos sonoros, ditirámbicos, en loa y elogio de quien 
todo lo puede: ¡el arte!
¡Perdón! Yo soy de mi generación el más oscuro… y el más 
humilde.
Presento hoy —como un as de la escena— mi primer libro 
de versos. 
Son versos comerciales.
¡Versos del comercio! ¡Versos de la propaganda!
A la verdad, no hay de qué arrepentirse.

Frente a esa situación de venidos a menos de la cul-
tura en que se vieron a sí mismos los propios cultivadores 
del género; frente al calificativo de anonimia dolorosa con 
que rechazaron el renombre popular que los asistió como 
humoristas, el criterio que elegí para traerlos a mi libro fue 
el que me dictaron los hechos. Dejando para las notas el 
aspecto virtual de sus personalidades, los traje al libro por 
la razón de que —aun contra ellos mismos— fue el hu-
morismo la modalidad en que principalmente brillaron. 
Por parecidas razones no figuran aquí los escritores que 
solo ocasionalmente y como recreación esporádica, escri-
bieron humorismo. Excepción hecha de los del Culto de 
Osiris —dada la significación extraordinaria de aquel club 
jocoso—, me pareció que incorporar en el libro a quienes 
solo fueron humoristas eventuales (como lo han sido la 
gran mayoría de los escritores venezolanos) habría tenido 
resultados tan engañosos para una evaluación de conjunto, 
como los que tendría un salón profesional de pintura al 
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que se llevaran aficionados de los que se catalogan entre 
los sunday painters.

Para evitarle al lector la fatiga de un largo prólogo re-
cargado de nombres y fechas, he acompañado las secciones 
que componen el muestrario de notas y comentarios que 
en conjunto tienden a integrar lo que sería una pequeña 
historia crítica del humorismo en el país, y sobre todo del 
humorismo que se ha desarrollado en Caracas. Y más que 
a agotar el tema, o que a dictarle mi sentencia crítica, as-
piro con este libro a sumarme al merecido agasajo de que 
es objeto mi ciudad en su cuarto centenario y a saldar, 
así sea muy parcialmente, mi vieja deuda de gratitud para 
con tantos nombres queridos cuyo recuerdo y ejemplo im-
pulsaron mi vocación de escritor. Nacido al calor de esa 
emoción filial, la intención de homenaje que lo anima 
puede disculpar en este libro sus errores y aun sus olvidos. 
Para subsanar unos y otros, quedan abiertas sus páginas 
a posibles nuevas ediciones como las puertas de la casa 
cordial en que acaba de comenzar una fiesta de amigos.

aquiles nazoa
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JUAN ANTONIO EGUIARRETA

En la Caracas colonial de fines del siglo XVIII, el presbí-
tero Juan Antonio Eguiarreta, cronológicamente el primer 
humorista venezolano, gozaba de gran fama como poeta 
burlesco y repentista extraordinario, así como de orador 
sagrado que sabía salpicar sus más graves sermones en el 
pulpito con chispeantes salidas cómicas. De sus celebrados 
versos epigramáticos no solo disfrutaron sus feligreses y 
el pueblo de Caracas durante muchos años, sino también 
gentes que vivían en ciudades lejanísimas, como Lima, 
donde la obra de Eguiarreta tuvo un imitador y un plagiario 
en otro popular sacerdote. 

A la manera de los antiguos tabeliones romanos, pa-
rece que era Eguiarreta muy solicitado por los caraqueños 
como escritor de cartas y sobre todo de versos de ocasión. 
En 1771, al ser trasladado a La Habana el Regimiento de 
granaderos de Lombardía, cuya oficialidad había hecho 
numerosas amistades en Caracas, aparecieron en nuestra 
capital, llegadas de Cuba, unas décimas escritas evidente-
mente de mano femenina, que mostraban el viaje de los 
granaderos como una prueba de su desdén hacia las cara-
queñas. Y entre los defectos que les señalaban a nuestras 
damas aludían sarcásticamente al exceso con que hacen 
uso de la caraqueñísima interjección ¡gua! Solicitado el 
padre Eguiarreta para responder a las habaneras, compuso 
sus conocidas décimas, primera obra de nuestra literatura 
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que reclama para una voz criolla su derecho de figuración 
en el habla española.

Eguiarreta nació en Caracas en 1712. Su obra fue par-
cialmente editada por Fidel Ribas y Ribas en 1842.
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CONTESTACIÓN DEL PADRE EGUIARRETA 
EN NOMBRE DE LAS MUJERES DE CARACAS

Desvanecida habanera,
Vena en el parnaso intrusa
A quien en vez de la musa
Átropos sopla, o Megera.
Habladora bachillera,
Desvergonzada, importuna,
Hija de la vana luna,
Pues desde allá te acomodas
A hablarnos una por todas
Va de acá por todas, una.

Si es corte la gran Habana
Por su trato y por su porte,
I estás sana en esa Corte,
Debes de ser Cortesana.
Pero furia tan insana,
Tan errada y criminal,
Siento que me huele mal,
I es necesario que crea
Que tu origen fue la brea
I tu cuna el arsenal.

No creo que los Lombardos
Hablen mal de esta ciudad,
Pues es, en la realidad,
De los lugares gallardos.
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I son dicterios bastardos
Que a creer no me acomodo,
Pues su estructura, su modo,
Su aire, su extensión y brío,
Sus calles y su plantío
No los tiene el mundo todo.

Cuando el poder anglicano
(Aún de escribirlo me corro)
Tomó el decantado Morro,
I penetró el seno habano, 
Nos dijo acá un cortesano 
Que escapó de La Cabaña: 
Cada una su inglés apaña,
I las más de las señoras 
Por ascender a miloras 
Se rebelan contra España.

Que usando de mil reveses 
I vueltas de caracoles 
Mueren con los españoles 
I viven con los ingleses.
Estos son los intereses 
De un afecto fementido 
I en el último despido 
Cuando el inglés se embarcó 
Hubo mujer que lloró 
Delante de su marido.

Esto dijo, y de aquí infiero 
Que con ínfido quebranto 
Sentís en La Habana tanto 
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Las ausencias de Lutero.
¿Por qué tu numen severo 
Aunque de vuelos muy tardos 
Nos acuchilla los fardos 
Únicamente por qué 
Sentimos de buena fe 
La ausencia de los lombardos?

¡Gua! La mujer de La Habana 
Que desvanecida está,
En cara nos echa el Gua 
Expresión muy lisa y llana,
I no inculta y chabacana 
Como lo piensa y maquina 
La anglicana carabina 
Allá en su caramanchón,
I lleve para lección 
Esta poca de doctrina.

Es el Gua expresión civil
Que en Caracas se dispuso
Autorizada del uso
Allá por los años mil.
No es término bajo, vil,
Brutal ni falto de juicio:
Es cardinal, es de quicio,
I en político congreso
Para admiración, expreso,
Para desprecio, propicio.

Cualquiera conocerá,
Aunque esté con frenesí,



los humoristas de caracas / volumen i

26

Que algún misterio hay aquí
Reconcentrado en el Gua:
Guanare se dice acá,
Guarenas, Guaire, Guatire,
Guaira, Guaiguasa y admire
Guacara y Guanaguanares,
Guaitoto, y diez mil a pares
Para que el Gua no le tire.

Vaya a España y hallará
Guadaña, Guadalajara,
Guadarrama, y si no para
Guadalupe encontrará.
Dígame, pues, ¿Tanto Gua
I otros que decir no quiero,
No es fundamento certero
Con que se debe amparar
Este Gua de que zumbar
Quiere el numen habanero?

Díganla que venga acá,
I pues mi Gua defendí,
Que me defienda ella así
Aquel habanero Ajá,
Que tan puesto en uso está;
Ajá, si se están zumbando,
Ajá, si se están hablando,
Ajá, si se están queriendo, 
Ajá, cuando están oyendo 
Que las están requebrando.
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Ahora, pues, dígame ya 
¿En todo trance de amor 
Con qué se saldrá mejor, 
Con el Ajá o con el Gua?
El honor responderá 
Si el Ajá o Gua prefirió; 
Mas la razón respondió 
Que en ardiente frenesí 
El Ajá dice que sí 
Cuando el Gua dice que no.

I hablando en todo rigor 
¿Cuál debemos sostener 
El no, que honra a la mujer
o el sí, que quita el honor? 
El Gua queda vencedor, 
Habaneras celebradas
Por corrientes desahogadas,
I quedamos convencidas 
Que el Gua deja guarecidas 
y que el Ajá deja ajadas.

Por su trato y cortesía 
I por su jefe excelente 
Lamentamos grandemente 
La ausencia de Lombardía,
I tus versos en el día 
Son confirmación cabal 
De que su afecto leal 
Muestre con vuestro desdén 
Por ver que nos hablan bien 
El que vos les habláis mal.
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Les llegasteis a escuchar 
Alguna fina expresión 
I vuestro infiel corazón
No la pudo tolerar.
La luz os hizo cegar,
I la cólera que lidia
En vuestra loca perfidia
Os llevó sin dilación
Por mares de emulación
Al escollo de la envidia.
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HUMORISMO EN HOJAS SUELTAS

En todo el siglo XIX, y todavía hasta los años muy recientes 
de 1930, se practicó en Caracas la costumbre de poner en 
circulación humoradas por medio de hojas sueltas. Sobre 
todo en tiempos de Carnaval en forma de bandos o en 
época de Pascuas en el estilo tradicional de los aguinaldos 
que se vendían al público, ingenios anónimos glosaban en 
estos volantes los sucesos de actualidad o satirizaban a los 
gobernantes, o simplemente se divertían en amenos ejerci-
cios de costumbrismo versificado. Un estudio interesante 
acerca de esta literatura de pasquín, sobre todo en su sig-
nificación política en las épocas de la Independencia y de 
los primeros lustros de nuestra vida republicana, se en-
cuentra, junto con un curioso muestrario del género, en 
el libro Centón lírico del doctor José Eustaquio Machado.
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GLOSA

(Hoja suelta que circuló en Caracas al rumorarse 
que el capitán general Moxó obligaría a los caraqueños 

a comer carne de burro)

El pleno agradecimiento
que a los burros les debemos

nos impone por justicia
que con honor los tratemos.

El manjar más exquisito 
que en mi concepto discurro
es un asado de burro
comido con apetito.
Ni el mejor pescado frito
ni otro guisado alimento
puede ser tan buen sustento
como el burro; así, amigos,
publiquen, pues son testigos,
el pleno agradecimiento.

El burro es un animal
de mérito distinguido
que en la historia ha conseguido
puesto de honor ocupar,
dócil para trabajar
aunque muy mal lo tratemos,
muchos por ellos comemos,
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y debemos consignar
la gratitud singular
que a los burros les debemos.

El burro es tan apreciable
que ya lo canjea la gente
por raciones de aguardiente.
¡Qué sabor tan agradable!
¡Qué manjar tan estimable!
Más que el jamón de Galicia
por su sabor a delicia
merece nuestra atención,
y elogiarlo, la razón
nos impone por justicia.

Desde hoy en adelante
carnero han de llamar
al burro; y Don le han de dar
el viejo, el mozo, el infante,
a su mérito constante
este tributo debemos;
y si además lo comemos
como manjar exquisito,
llenemos el requisito
que con honor le debemos.

Caracas, 26 de noviembre de 1816
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BANDO JOCOSO 
O ARANCEL DE MULTAS PARA LOS QUE USEN 

TÉRMINOS RÚSTICOS EN SU PROFESIÓN1

Como siempre es tan loable 
En cualquiera sociedad 
El hablar con propiedad,
Toda falta es reparable;
Así cuando alguno hable,
Use términos corrientes,
Porque serán indecentes 
Los que se pongan a hablar 
No tratando de observar 
Los artículos siguientes:

El que diga Pitrimeta
Y profiera sin recato 
Naidie, Estógamo y Treato 
Ha de dar una peseta;
Toda persona discreta 
Debe pagar doble tela
Si dice Cuidiao, Prazuela, 
Predicaor, Cumpuniendo,
Trempano, Nenguno, Uliendo, 
Pretocolo y Venenzuela.

El que diga Prusición,
Dispués, Lléguemos y Ansina, 
Ha de pagar la propina 

1	 Imprenta de Ramón Alcalde Piña, calle de las Leyes Patrias, n.° 12, 
Caracas, 1854.
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Al instante de un doblón,
Y el que dijere Junción, 
Ispitor y Gomitar,
Sin réplica ha de pagar 
Incontinenti cien reales 
Que así se enseña a estos tales
Y van aprendiendo a hablar.

Estos acontecimientos
Han llegado a tanto apuro
Que se lo multa en un duro
Al que diga Decumentos;
Así se den por contentos
con solo pagar un real
Los que digan Hespital
U otro nombre chabacano,
Como Intierro, Cerujano,
Comendante, Prencipal.

Quien diga Precurador,
Despidiente, Trebunales,
Y Audencia, dé veinte reales;
Siete si dice Dotor;
Veinte y cuatro si Retor;
Y el que diga Sacreficio,
Íbanos, Truje y Hespido
Pague al momento un doblón;
Mas si dice Fletación
Pague dos para el servicio.

Menistro, Almenistraor,
Probe, Párraco y Tiniente,
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El que lo diga, presente
Dos pesos al cobrador;
Y el que diga Relator
De la Gaceta o del Diario,
De leer el diccionario
La pena debe sufrir
Y después contribuir
Con cien reales al Erario.

A todos sirva de aviso
Que el que dijere Ofecina,
Exigirle la propina
De seis reales si es preciso.
Si alguno pide Premiso
No tan solo se le niegue
Sino que en el acto entregue
Sin más escritos ni sobres
Diez reales para los pobres,
Y si es tonto que no juegue.

Quien dijere Treniá,
Catredal o Parliamento
Pagará un tanto por ciento
Conforme a su facultad;
Quien diga Causalidad,
Cirimonia y Itiqueta
Aprontará una peseta
Para gastos de escritorio
Y al que diga Miritorio
Se aplicará igual receta.
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Tres reales dará en fianza
El que dijere Pacencia,
Cercunstancia, Convenencia,
Muflorita2, Comparanza;
Esto no es broma ni chanza,
Está claro y terminante;
Nadie diga Platicante,
Melitar, Sabre o Sordao,
Pues la multa de un pescao
Satisfará en el instante.

Dos meses será expulsado
Si veinte reales no abona,
Quien diga Ñervo, Persona
U otro término trocado;
Y si terco u obstinado
Dice Calabre, Concencia,
Magalena, lndepidencia,
Debe añadir sin demora
Veinte más, y son ahora
Cinco pesos la sentencia.

El que diga Meliciano,
Flaire, Edivido, Vistuario,
Alifonso, Pulinario 
Mesmo, Vide y Suidadano,

Meta al bolsillo la mano
Y entregue media onza de oro, 

2	 Deformación campesina de hermafrodita. También se oye decir 
manflorita y manflórico. [Nota del compilador].
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Pues es punible desdoro 
Hablar con tanto descaro
Y hacer que el hombre sea guaro 
Cuando Dios no lo hizo loro.

Ítem más, últimamente 
Previene nuestro arancel 
Que los que digan Grabiel 
También paguen su patente,
Dos reales para aguardiente
Y cuatro meses de escuela,
Y a los que digan vigüela, 
Después de abonar seis duros 
Se les destierre a extramuros 
Por dos años en La Vela.

Deben quedar excluidos 
De esta pena los pastores, 
Capataces, labradores
Y otros hombres no instruidos, 
Perdonando estos descuidos
A los que del campo vienen;
Pero a gentes que se tienen 
Por ilustradas y cultas…
Pagar deben estas multas 
que en mi bando se contienen.
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Dibujo satírico anónimo contra el exceso de militares,  
en El Mosaico, 1854
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LUIS DELGADO CORREA
(El Editor)

En los años de 1850, Luis Delgado Correa, militar y po-
lítico, se distinguió como poeta satírico, como escritor de 
costumbres y especialmente como editor de El Mosaico, la 
fina revista fundada por él en 1854 y que tenía entre sus 
corredactores al gran Fermín Toro. Delgado Correa fue 
de los primeros humoristas venezolanos que cultivaron el 
estilo de las sátiras políticas dialogadas y argumentadas 
como obras de teatro, modalidad en que le siguieron mu-
chos otros hasta las recientes «Sinfonías tontas» y «Teatros 
para leer» de El Morrocoy Azul.

La mamola a que en su acepción irónica se refiere aquí 
el autor, es uno de los nombres con los cuales se men-
ciona lo que hoy corrientemente conocemos como chupón 
o teto.
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LA MAMOLA

(La escena pasa en Mamamópolis a mediados 
de la Era Mamífera).

Personas:

Don Mamón,
Don Mamín,
Don Mamerto,
Mamauche, adlátere de Don Mamón.
Mamamiche, adlátare de Don Mamín.
Micomicoma, viuda postulante.
Mamantones, Mama-aduanas, Sali-mamas, etcétera.

escena i

Decoración de Sala.
Don Mamón — Don Mamín.

mamín
—Ya dije a usted, Don Mamón,

que es mucha su mamantina.

mamón
—Don Mamín, selle ese labio,

o mamando va a Mamila.
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escena ii

Acuden a meter paz Mamantones, Mamauche,  
Micomicoma, etcétera.

mamín
—¿A Mamila, Don Mamón?…

mamón
—Don Mamín, a Filipina, 
que no se mama a mi honor

sin que mame hasta la crisma.

Toma por el pico una mamadera que lleva pendiente de una 
cinta Celeste1 en muestra de condecoración y arremete a Don 
Mamín, quien empuña del mismo modo su mamadera, y se 
pone en guardia.

escena iii

Mamantones, Malandrines, Mandrias, Mecateros, Mamelucos, 
Mama-aduanas, Sali-mamas, Micomicoma, Mamauche,

etcétera, todos decorados con sus mamaderas, cantando.

A coro:
—Paz, por sus mamas, señores,

cese por Momo esta mimia,
que si unos maman por bajo
maman otros por encima.

1	 Color distintivo del Partido Conservador.
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escena iv

Entra Don Mamerto de la Atarraya imponiendo respeto con 
una descomunal mamadera, la más pujante de todas.

mamerto
—Desde Mamera he venido

a concluir esta mamifia:
¡Me dais mi parte, Mamones,
u os mamaréis la ternilla!…

(Amenazándoles con la mamadera).

mamón
—Venga, Mamín, un abrazo.

(Se cuelga su mamadera).

mamín
—Don Mamón, ¡esta es la vida!

(Cuélgase la suya).

mamón
—¡Y la ventura el mameo…

mamín
—Y la mamuncia la dicha!…
(Se abrazan con entusiasmo).

Todos los actores llevan a la boca los picos de sus mamaderas 
cual si fuesen trompetas y entonan un sordo rumor que a los 
oídos del público semeja a la exclamación: ¡Mameo! ¡Mame… 
Mameo!… y cae el telón.
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Dibujo satírico anónimo en El Mosaico para ilustrar 
«La Mamola» de Luis Delgado Correa
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Los jaladores de mecate, dibujo satírico anónimo en El Mosaico 
de Luis Delgado Correa, 1854-1857
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RAFAEL ARVELO

Los años que siguieron a la fundación de El Venezolano 
por 1840, época de creciente marea política precursora de 
la Guerra Federal, y el período de reajuste que siguió des-
pués al firmarse la paz de Coche hasta el advenimiento 
del guzmancismo, tienen su Arquíloco y uno de sus pro-
tagonistas más significativos en la figura del poeta festivo 
Rafael Arvelo. Nacido en 1814, el escenario de su niñez 
y de su adolescencia es el de las luchas sangrientas por 
la Independencia de la patria. Después de seguir estu-
dios secundarios en Bogotá y de vivir algún tiempo en 
Puerto Cabello, donde desempeñó un cargo subalterno 
en una casa de comercio, se incorporó a la vida política 
y empezó a difundir, tanto desde El Venezolano como 
desde otros periódicos que coreaban el oposicionismo le-
vantisco de Antonio Leocadio Guzmán, las sátiras que 
inmediatamente hicieron a Arvelo tan famoso y tan te-
mido. La primera gran prueba de popularidad en que salió 
triunfante el viejo Guzmán como caudillo liberal, fue pre-
cisamente el sonado juicio que le siguió el banquero don 
Juan Galindo Pérez a causa de unas seguidillas burlescas 
de Arvelo aparecidas en El Relámpago, uno de los periodi-
quillos satélites de El Venezolano:

Don Juan Galindo Pérez
el alma diera
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por no aflojar la hacienda
de la heredera;

y andan diciendo
que ya la tal hacienda

va pérez-siendo.

Esto ocurría a principios del período constitucional de 
Soublette, época significada por el espíritu de ecuani-
midad y extrema tolerancia que distinguieron a aquel 
mandatario, y cuando ya Arvelo había sido electo dipu-
tado al Congreso Nacional. Al terminar ese período en 
1846, aunque Arvelo había apoyado la candidatura opo-
sicionista de Antonio Leocadio Guzmán, el general José 
Tadeo Monagas, triunfador en la elección, le confirió al 
poeta el nombramiento de ministro de Estado. Durante 
la Guerra Federal, Arvelo fue sometido por algún tiempo 
a prisión. Terminado el conflicto, fue llamado por el pre-
sidente Falcón para ocupar el Ministerio de Hacienda, y 
posteriormente quedó encargado de la Presidencia de la 
República, cuando aquel mandatario, vacilante e inepto, 
resolvió establecerse en Barquisimeto. Mientras desem-
peñaba Arvelo la Primera Magistratura, a causa de la 
demora de Venezuela en el pago de intereses por el em-
préstito de la Federación, surgió entre el país e Inglaterra 
una discrepancia, a consecuencia de la cual fue separado 
Guzmán Blanco del cargo que ocupaba en Londres como 
ministro de Venezuela. La drástica medida, recaída sobre 
uno de los personajes más influyentes del liberalismo, con-
tribuyó a precipitar los acontecimientos que terminaron 
con el ascenso de Guzmán Blanco al poder. Distanciado 
así de quien llegó a ser la figura más poderosa de su época, 
Arvelo se retiró a su espléndida mansión valenciana de 
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La Gruta, donde la delicia de su conversación, su musa 
festiva y su reputado paladar para los buenos platos y be-
bidas, animaban la más exquisita tertulia. Abatido por la 
reciente muerte de su hijo en esos días, aún le quedará 
ánimo y caudal satírico como para echar a volar desde su 
bien servida mesa de La Gruta sus picantes pullas ver-
sificadas contra el máximo jerarca del Septenio. Así su 
conocida improvisación recitada mientras mostraba a sus 
invitados una hermosa manzana:

Por una cual la presente
perdió el Paraíso Adán:
Si hubiera sido Guzmán

se come hasta la serpiente.

Poeta principalmente oral, gran improvisador; dilapidador 
generoso de un talento festivo indócil a la expresión es-
crita, que basaba su eficacia en los estímulos que le presta 
el auditorio directo, fue Arvelo, como apunta Enrique 
Bernardo Núñez aplicándole la conocida expresión de 
Oscar Wilde, uno de esos hombres que ponen más talento 
en su vida que en su obra. «Usted —le había escrito Juan 
Vicente González al dedicarle la tercera parte del Manual 
de historia—, usted que no necesita para conquistar una 
fama perenne sino quererlo».

Rafael Arvelo nació en Valencia en 1814 y murió en 
Caracas el 10 de julio de 1877. Sus restos fueron acompa-
ñados por el pueblo de Caracas hasta el Panteón Nacional, 
donde reposan.
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IMPROVISACIÓN

Al poeta García de Quevedo, después de 
haberle oído su «Oda a Italia»

Toca Marín el violín 
y Colón toca el violón, 
mas cuánta desproporción 
entre Cunén y Marín 
y entre Farriere y Colón.

Hago esta comparación 
para establecer por fin 
que a Quevedo en parangón 
los versos de mi invención 
son como a Cunén Marín 
o como a Farriere Colón.

Así, presentarme aquí 
como vate, es disparate, 
soy un bardo en jaque mate 
desde que a Quevedo vi.

Hoy, que sus versos oí,
le he dicho a mi musa ¡tate!
y exclamando acá entre mí:
¡Ese es genio y no aguacate!

Oír un verso ramplón
a todo el mundo incomoda
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¡y más después de una oda
henchida de inspiración!

Hago, pues, resolución
de callar antes que toda
esta bella reunión
vaya a decir con razón:
¡Ese es galerón, no Oda!

A ELENA ECHENAGUCIA

El 15 de mayo de 1841 se promulga la famosa 
ley llamada «de espera y quita». Esa noche, 

el poeta asiste a una comida en casa del general 
Diego Ibarra. Frente a él estaba la señorita 

Elena Echenagucia. Arvelo trinchaba un pavo
y arrobado por la gracia hechicera de Elena, 

improvisa su célebre brindis, mitad epigrama, 
mitad madrigal. 

nota de enrique bernardo núñez 
en Ensayos Biográficos, 1931

Tus ojos, bella Elenita,
crueles acreedores son,
pues cobran al corazón
sin dar espera ni quita.

El que los mira una vez
su alma y quietud enajena;
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y no hay usurero, Elena,
que exija tanto interés.

Por una Elena ardió Ilión; 
la historia la pinta bella.
¡Tú, Elena, más linda que ella, 
incendias mi corazón!

Mas… ¡soy casado!… Te alabo 
y ¿qué haces tú?… Despreciarme: 
¡Soy capaz de suicidarme 
con esta pierna de pavo!

MISTIFORIS

En 1846 lanzó su candidatura para 
presidente de la República el sacerdote 

y coronel José Félix Blanco, a quien 
por esos días rodeaba cierta irónica fama 

como oneroso constructor del camino 
de Guamas para cuya ejecución había 
recibido la buena pro. Arvelo publicó 

sus versos con una nota en la que decía 
que habían sido encontrados por un arriero 

en el camino de Pedraza-Barinas.

¡Mis amados oyentes! ¡Pueblos venezolanos!
Cantad himnos de gloria y el miserere mei,
Soy vuestro presidente, mis queridos hermanos.
¡Compañeros de armas! Gloria in excelsis Dei.
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¡Benedicamus Domino, reverendo Aspúrua!
Por ti la Janua Celis abrióse a mi ambición,
Tú me elevaste al solio: fiat voluntas tua
Y venga a nos tu reino, benedicta nación.

¡Veredignum Sanavria! ¡Beatissimus Quintero!
¡Causa nostra letitia! ¡Salve! Salve otra vez.
Venid, que demostraros mi gratitud yo quiero,
Tomad los portafolios: dignum et justum est.

Venid, gratias agamus domino Deo nostro
Que un manso panem nostrum quotidianum nos da:
Venid, que la fortuna muestra benigno el rostro
Y su inconstante rueda per semper fija ya.

Pues el cielo ha querido reunir en mis manos 
El báculo divino, la espada y el bastón,
Al son de los timbales cantad, venezolanos, 
Aleluyas coreadas con el Kirie eleison.

¡Dicen los guzmancistas que yo soy oligarca!
¿Qué importa?, poseídos están de Satanás;
Yo soy la rosa mística y la federis arca,
Un rayo de la guerra y el iris de la paz.

¡Cuán próspera y dichosa no serás, Venezuela, 
Bajo el dulce zurriago de un cura-coronel!
La misma rancia Europa aprenderá en mi escuela 
Lo que valen unidos el templo y el cuartel.
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Será la agricultura mi objeto predilecto:
¡Los pobres labradores…! perecen, bien lo sé;
Ya verán sorprendidos el milagroso efecto,
De las sabias medidas que pronto dictaré.

¿Necesitáis caminos? Os abriré el del cielo; 
Exceptuando el de Guamas ninguno habrá mejor
Y llegarán las almas en un Jesús, de un vuelo 
Al trono del Eterno en coches de vapor.

Pero tened presente que es ímprobo el trabajo, 
Que exijo un privilegio por el ferrocarril,
Que el cerro de la imprenta debe venir abajo
Y ensancharse la puente llamada 10 de Abril.

La estela matutina vendrá con luz temprana 
A despertar los gérmenes de la vegetación:
¿Faltan lluvias? Resuelto: «Que la Copacabana 
Salga con diez soldados y un cabo en procesión».

No faltará quien pida remedios más directos, 
Diciendo «falta monis» si en esto estriba el mal, 
Ya tengo bien previsto el caso en mis proyectos 
Daré «nuevos auxilios al Banco Nacional».
 
Y la mano de Pérez, que es una regadera,
El manirote Huizi y Woolf el prodigón,
A torrentes el oro derramarán do quiera
Y en una domus aurea trocarán la nación.

Si esto no cicatriza las llagas que la usura 
Abrió, si la paciente cede a su postración,
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Con un ego te absolvo muere la agricultura 
Debiéndome a mí solo su eterna salvación.

Las ciencias, voto a Cristo, llegarán a su cima: 
Publicaré un compendio en que hago refusión 
De Bentham, Say, Ripalda, de un tratado de esgrima,
Vattel y Filangieri, la Biblia y el Colón.

¿Y quién con este libro, por estulto que sea,
No podrá ser un digno ministro del altar,
Una fuerte columna en el templo de Astrea,
Un hábil financista e invicto militar?

Las artes, poco importa que mueran en olvido:
Sus productos nos vienen mejores de ultramar; 
Pero el comercio ¡ futro! jamás ha recibido 
El eficaz impulso que yo le pienso dar.

Romperé las cadenas que le han aprisionado 
Derogando ad perpetuam el prolijo arancel.
Con diezmos y primicias se sostendrá el Estado,
A más de las limosnas que ofrezca cada fiel.

En fin, tenéis, hermanos un presidente mixto 
Que lleva dignamente bajo el brazo el bastón,
El trabuco en la diestra y en la siniestra el Cristo, 
Dando salud al cuerpo y al alma salvación.

Y bien, decidme ahora, malvados liberales,
¿Por qué con furia tanta me repugnáis? Por qué 
Si yo soy el remedio de todos vuestros males 
Quare me repulisti? Quare conturbas me?
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Empero yo os perdono, ovejas descarriadas,
Y os abro generoso mi seno paternal.
Pax domini sit semper vobiscum, camaradas;
Mas ¡ay! haced que calle la prensa liberal.

Si escucháis mis plegarias y cesa vuestra guerra
Yo lograré que el papa conceda un jubileo
Y gozaréis, hermanos, dicha sobre la tierra
Y en la mansión eterna la dicha que os deseo.

In nomine Patris et Filii et Spiritus Sancti. Amén.
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JESÚS MARÍA SISTIAGA

Nació el 19 de enero de 1823, en Caracas, y murió en 
la misma ciudad el 25 de mayo de 1889. Además de ju-
rista, doctor en filosofía y uno de los primeros latinistas de 
su tiempo, fue una figura política de primera importancia 
y ocupó elevados cargos en la administración pública, entre 
ellos el Ministerio de Relaciones Exteriores. En versos 
que con frecuencia se resienten de su excesiva extensión 
y en los que la finalidad moralizadora se nota a veces de-
masiado forzada, compuso Sistiaga numerosas fábulas, 
cuyo mérito radica en que fueron entre nosotros las pri-
meras en llevar a esa expresión literaria los temas, el paisaje 
y los animales del trópico. Fue en este aspecto el más sig-
nificativo de los fabulistas venezolanos antes de Job Pim 
y Pérez Perozo, maestros insuperables del género en Ve-
nezuela. Las fábulas de Sistiaga quedaron dispersas en los 
periódicos y revistas de su tiempo, especialmente en El 
Porvenir, donde empezó a publicarlas en 1866, casi todas 
firmadas con el seudónimo Abein Zeir.
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EL ZAMURO CATEDRÁTICO

En un valle que riega el Amazonas 
existe un grande imperio de animales, 
que han visitado ya muchas personas 
por cierto muy veraces y formales.

Hay allí de notable un buen liceo 
dotado de excelentes profesores, 
que han llevado la ciencia a su apogeo 
y poblado la tierra de doctores.

No sé cuál de las aulas presidía 
un soberbio magnífico zamuro, 
cuyo talento y gran sabiduría 
son circunstancias de que estoy seguro:

Sus discípulas eran las palomas 
y escuchaban atentas las lecciones 
que amenizaba el maestro con sus bromas 
y anécdotas de muertos a millones,

Narrando con facundia encantadora 
mil historias de espléndidos banquetes, 
recuerdos de una guerra asoladora 
en que se hartó de potros y jinetes:

Mostraban las alumnas repugnancia 
cuando escuchaban tanto desatino; 
pero ved lo que puede la constancia 
y machacar y darle de contino:
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Iban tomando amor las muy tunantes 
y más se aficionaban cada día 
a lo que tanto detestaban antes 
y que tan solo horror les infundía;

Cambiando de tal suerte sus ideas 
que enviaron al maestro una persona, 
pidiéndole, por premio a sus tareas 
acompañarle a alguna comilona.

Yo no quiero contar (por puro aseo) 
lo que hicieron aquellos animales: 
hubo paloma que en aquel bureo 
aventajó las hienas y chacales.

Mostrándose el zamuro muy ufano 
de ver que las palomas sin empacho, 
picoteaban con ansia, en vez de grano, 
un sucio y asqueroso carapacho;

Y cuando del banquete, entusiasmadas, 
saboreaban lo opíparo y lo bueno, 
marchándose a sus casas estropeadas 
muy sucio el pico y con el vientre lleno,

Exclamaba el zamuro en tono enfático 
y con el airecillo doctoral:
¡Es mucho lo que puede un catedrático 
para inspirar a un niño la moral!
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FLORES DE PASCUA

P óngase todo el mundo entre el bolsillo 
O ro sonante o macuquina plata;
N adie de esto se escuse, que barata 
T oda especie vendemos, a un cuartillo;
E ncurtidos, habano cigarrillo
Y mil licores de pureza grata;
M antequilla, conservas en su lata,
A ceite y velas de flamante brillo.
N o hay que apegarse, avaros, al dinero;
R icos, llenad la lipa noche y día;
Y antes que el tiempo con su dardo fiero 
Q uiebre de la salud la lozanía,
U sad de nuestras cosas, aquí en venta:
E stómago repleto, alma contenta.

Diario de Avisos 
Caracas, enero 7 de 1857
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FRANCISCO DÍAZ FLORES
(Modesto)

Junto a Jesús María Sistiaga, iniciador del género en el 
país, figura Díaz Flores como el segundo de nuestros fa-
bulistas importantes en el siglo pasado. Identificado con el 
general Falcón desde los comienzos de la Guerra Federal, 
nunca ocultó en cambio su antipatía por el segundo de 
los grandes jefes de aquel movimiento, el general Antonio 
Guzmán Blanco, a quien ridiculizó en una serie de fábulas 
políticas que popularizó bajo el seudónimo de Modesto. 
Durante el gobierno del general Alcántara, al producirse 
el primer movimiento de reacción contra el guzmancismo, 
Díaz Flores editó algunas de sus fábulas en un pequeño 
folleto titulado Álbum del Septenio y publicado en 1877.

La fábula de «El Pájaro de Potrerito» que aquí repro-
ducimos como la mejor muestra del arte de Díaz Flores, 
alude al siguiente hecho histórico: En 1872, alzado Ma-
tías Salazar en Carabobo, el presidente Guzmán, que 
había salido personalmente en su persecución, anunció 
con su acostumbrada espectacularidad tener cercado al 
insurgente en la localidad de Potrerito, y casi al mismo 
tiempo que con este anuncio se difundía en Caracas la 
noticia de que en realidad Salazar se encontraba sano y 
salvo en Tinaquillo, donde posteriormente fue apresado. 
Al llegar pocos días después a Tinaquillo, Guzmán hizo 
poner presos en el cuartel de la guardia a los generales 
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Jesús María Lugo y Eloy González, así como al señor 
Carlos Uslar, por haberse enterado de que estos habían ce-
lebrado el fiasco de Potrerito comparándolo con el conocido 
cuento de Pedro Urdemales y el pájaro de los siete colores.
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EL PÁJARO DE POTRERITO

Por tradición, por crónica o anales
se conoce la historia
de un tal Pedro Urdemales
de chistosa memoria:

La vida de este tuno
era reírse de la humanidad;
chanzas tal vez pesadas, es verdad;
mas su recuerdo nunca es importuno.

Yendo por un camino una ocasión…
le vino un apretón:
no quedó otro remedio
que zafar con premura el pantalón
y desahogar el vientre medio a medio.

En posición tan crítica
siente de un etalón el trote alzado,
y que viene montado,
eso no deja duda a su política;
que un trote firme, igual,
presupone una mano en el bozal.

Pedro en el acto inventa
una de sus famosas travesuras:
tapa con el sombrero sus horruras;
y en esto el de a caballo se presenta:
era un mozo arrogante
de pie andaluz y señoril talante.
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Le admira aquella plancha…
Un hombre allí en cuclillas
contra el suelo sujeta las orillas
de un sombrero de ala ancha.

«Te veo algo apurado, 
le dice con agrado:
A ayudarte me obligo, 
si lo quieres, amigo».

—Es Dios quien te ha traído, buen señor, 
que me vas de una angustia a libertar:
Un pájaro curioso, singular, 
por su canto, su forma y su color, 
me mandaron de tierra muy lejana,
¡y el pájaro se me huye esta mañana!
Me vuelvo loco, salgo, aquí lo atrapo; 
pero hecho un Lucifer vuélame al rostro; 
de un sombrerazo, al cabo aquí lo postro 
y al momento lo tapo.
A un salto está mi casa, allí su jaula; 
sujétamelo aquí por compasión 
que este servicio paga mi patrón 
San Francisco de Paula.
—A servirte me avengo;
móntate en esta jaca que es muy buena;
que en premio de mi pena
con solo ver la maravilla tengo.

El jinete se apea 
y releva al tunante en su tarea.
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Montóse Pedro, y ojos que te vieron.
¿A dónde fue este pillo?
Yo creo fue a tener a Tinaquillo 
o las crónicas mienten o mintieron…

El sol, la plaga y cierto cefirillo 
que salió del sombrero 
comienzan a punzar al caballero: 
una hora tras otra hora 
era ya necedad cualquier demora.

—Pues esto pasa de castaño oscuro,
se dijo el pobre hidalgo:
Salgamos del apuro
y llevaréme el pájaro, que es algo—.
Y diciendo y haciendo,
con precauciones mil
un ligero perfil
alza, y la mano por allí metiendo
un agarrón al pájaro le tira,
—¡Maldición!—, exclamó,
y en su semblante se pintó la ira.

Ya tú sabes, lector, lo que cogió.
¿Qué cogió?… Chito, chito:
Lo que cogió el ilustre en Potrerito.

Úslar, Lugo, González,
Memorias les dejó Pedro Urdemales.
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JUAN VICENTE CAMACHO

Nació en Caracas el 8 de julio de 1829. Poeta romántico de 
filiación heineana, en sus versos compuestos casi todos en el 
estilo popular de los octosílabos convive de manera admi-
rable la gracia epigramática con el más fino trasfondo lírico. 
Lo mismo que a su hermano Simón, los avatares políticos 
de su tiempo lo aventaron en su juventud lejos del país. Ra-
dicado por largo tiempo en Lima, allí tuvo una figuración 
literaria importante y desempeñó el cargo de intérprete en 
el Ministerio de Relaciones Exteriores del Perú. En 1853 
fue nombrado secretario de la Legación de Venezuela en 
Lima, y en 1866 regresó al país como Agente Confidencial 
del Perú en Caracas. Murió en París el 4 de agosto de 1872. 
Su poesía completa fue editada ese mismo año en París 
por la Imprenta Hispano-americana de Rouge, Dunon y 
Fresné, y en 1889 en Curazao por A. Bethencourt e Hijos.
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RECETA CONTRA EL CÓLERA

Dormir bien y a buena hora 
La frente alta y libre el pecho,
Decir adiós al lecho 
Poco después de la aurora.
Pedir perfumes a Flora
Cuando el sol el campo vela,
Andar con mucha cautela 
Sin ruidos y sin disputas,
En capítulo de frutas
Preferir las de cazuela.

Fumar poco y con regalo,
Tabaco malo es veneno
Y vale más poco y bueno 
Que consumir mucho y malo.
Dar a Baco con un palo,
Que chupar la vida estanca;
No consumir una blanca
Que buen objeto no tenga
Y recibir cuando venga
A Venus con una tranca.

Si vas a ver tu lucero 
Te hallas en el salón,
De contrabando un bastón,
Con ítem más un sombrero,
Toma humilde otro sendero,
No hagas a nadie reír, 
Y ve diciendo al salir:



aquiles nazoa

67

Paciencia, porque en la tierra
Cuando una puerta se cierra
Ciento se suelen abrir.

Que se levante la Prusia,
Y armada cual D. Quijote
Haga del Austria un gigote,
Pese al diablo o a la Rusia;
Que con fuerza o con astucia
Defienda alguno el derecho
Con una pistola al pecho,
No hay más que andar de soslayo
Y decir para su sayo:
Que les haga buen provecho.

Que salga el sol por Levante
O la luna por Oriente,
Que atrevido pretendiente
Arroje al Gobierno el guante;
Que uno caiga, otro levante,
Que el ambicioso en su rabia
Vaya a parar en Arabia
Al final del somatén:
El decir a todo amén
Es la máxima más sabia.

Que la eche Juan de doctor,
Y aunque no sabe leer,
Pretenda hacerme creer
Que es un sabio; sí señor.
Que viene luego Leonor
A quien ayer conocí,
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Sabe Dios cómo, y a mí
Me recibe dulce y bella
como púdica doncella…
¿Qué hacer? Le digo que sí.

—Soy un sabio. —Está muy bien.
—Soy un valiente. —Es así.
—Jamás he robado. —¿Sí?
—Soy todo un hombre. —También.
—¡Que viva el Gobierno! —Amén.
—¡Que muera el Gobierno! —Ya.
Todo va bien. —Así va.
Todo va mal. —Así es.
Nos lleva el demonio. —Pues.
Nos salvamos. —Claro está.

Nos crió la Suma Bondad
Y nos dio para regalo
Poco bueno, mucho malo,
Avaricia y vanidad.
Si quiere la necedad
Hacer de la noche día,
El discreto que se ría
Cuando a los hombres baraja,
Ese sacará ventaja
De la humana tontería.

Dejar que el mundo dé vuelta,
Buscar las uvas maduras,
Nunca meterse en honduras
Y dormir a pierna suelta.
Llamar a la coja esbelta,
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Darse el aire de un Belén,
Decir que todo anda bien,
Aunque la soga se quiebre,
Es remedio de la fiebre
Y del cólera también.

Anuncio en El Piquifuye, 1858
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JUAN JOSÉ BRECA

Nació en La Guaira en 1835. Poeta, autor teatral, escritor 
de costumbres y excelente traductor de los humoristas in-
gleses, se distinguió especialmente como cantor de la vida 
muelle y de la mesa bien servida. En 1882 fundó en Caracas 
El Punch, simpática imitación de la conocida revista inglesa, 
y en cuyo cabezal de créditos se leía: «Este periódico no 
trata de literatura, ni de artes, ni de ciencias, ni de reli-
gión, ni de política, ni de agricultura, ni de comercio, ni de 
intereses generales, ni de intereses privados: ¡TRATARÁ 
DE TODO LO DEMAS!». El Punch fue suspendido por 
el gobierno de Crespo como implicado en la célebre burla 
política contra Guzmán Blanco que los intelectuales de 
Caracas organizaron bajo el nombre de La Delpiniada.

En 1884, Breca publicó su interesante libro Páginas 
guaireñas, que incluye varios artículos en idioma inglés.
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EL SANCOCHO

Tributen alabanzas al guisado,
A los fritos, sardinas y jamones,
Los que nunca otras cosas han probado 
Que chorizos y rojos salchichones. 
Bendigan en buen hora el estofado 
Las pandillas de malos comilones,
Que yo tengo mi lengua, no soy mocho, 
Para cantar las glorias del sancocho.

Escabeches, adobos y mondongo,
Olletas, embuchados y judías
Son cosas que en mi mesa yo no pongo,
Sino así… cada veinte o treinta días.
Jamás permita Dios que coma hongo;
Ni que toque una trufa mis encías;
Yo prefiero a diez fritos y a diez y ocho 
Un platito, no más, de buen sancocho.

Si de sancocho un plato alguno empina,
Seguro estoy de que hasta el plato lame;
Y si al sancocho agrégase cecina,
Cambures, apios, plátanos y ñame,
Y pechugas y muslos de gallina,
No habrá quien entusiasta no proclame 
Que sí es espiritual el Niño Atocho 
Milagros hace y muchos el sancocho.

Alimento como él no habrá que entone 
El sistema que se halle en grado bajo,
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Que el sancocho eficaz siempre repone 
Las fuerzas que gastó tenaz trabajo;
Y sobra en todas partes quien lo abone 
Enalteciendo el bien que al mundo trajo,
Y hay quien diga que crece el que es topocho,
Si acostumbra a nutrirse con sancocho.

Llamad a un pobre viejo tembloroso,
Trémulo al soplo del helado cierzo,
Un viejo octogenario y achacoso
Que andar no puede sin mortal esfuerzo;
Ofrecerle de modo cariñoso 
Un plato de sancocho por almuerzo,
Y el viejo inútil, descarnado y chocho 
Veréis robustecer con el sancocho.

Ved al peón que en el robusto lomo 
Conduce dos fanegas de cacao;
No se encorva jamás, ni por asomo,
Y es capaz de llevarlas a Bilbao,
Porque son sus pulmones cual de plomo,
A fuerza de comer, no bacalao,
Sino solo un pedazo de bizcocho 
Y un suculento plato de sancocho.

El manjar exquisito que yo canto 
Es invención sublime del talento;
Mis ojos verterán amargo llanto 
Si me llega a faltar por un momento.
Nunca ¡oh Dios mío! me abandone el santo 
El que has bendito, único alimento,
Ni me falte jamás, aunque sorocho,
Un plátano en mi olla de sancocho.
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EN LA HAMACA

A Trina

¡Qué deliciosa vida
Aquí me paso yo, mujer querida,
Tendido muellemente en esta hamaca!… 
Mira, ve al aposento 
Y busca en un momento 
El libro aquel que está entre la petaca.

Aquel de pasta negra
Que hace tres días te mandó mi suegra,
El que tiene una cruz con una palma 
Grabadas en el forro;
Y búscame mi gorro…
¡Voy a elevarme a Dios en cuerpo y alma!

¡Oh dulce hamaca mía,
De mi vida en la eterna algarabía,
Amiga fiel, tu amparo no me niegues!
Deja que la tristeza 
Que embarga mi cabeza,
Sepulte, fatigado, entre tus pliegues.

He aquí ya el libro santo
en donde encontraré inefable encanto:
Ramillete de divinas flores.
¡Qué título tan bueno!
Sin duda de su seno 
Exhala dulces, místicos olores.
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Pero, Trina, me abraso
De sed. ¡Qué sed tan fuerte! Dame un vaso.
Me está doliendo un poco la cabeza
Y estoy hecho una fragua
Que me puede hacer mal, dame cerveza.

Gracias. ¡Bueno y hermoso 
Licor! ¡Topacio líquido, espumoso!
Bebida que reemplaza los refrescos 
De los tiempos de antaño,
Y no hace ningún daño,
Pues ya se hubieran muerto los tudescos.

Pon a mi alcance un jarro 
Más de licor, y búscame un cigarro,
Que voy a dar principio a la lectura 
De este libro divino 
Que me abrirá el camino 
Para subirme al cielo en derechura.

Desde allá Tú, Dios mío,
Obsérvame leyendo un libro pío 
Con el fin de aprender la santa ciencia 
De ser tu amigo en todo;
Y ver si de este modo
No se me agota tanto la paciencia.

Y en verdad, peregrino
Es este libro que llamó divino 
El fraile santurrón que lo compuso,
Para fiel monumento 



los humoristas de caracas / volumen i

76

De su vasto talento
Y de su ingenio y su saber infuso.

¿Quién pudo ser el hombre
Que este libro escribió con este nombre?
Apuesto que no lo hizo un monaguillo,
Sino algún docto mago…
Mas, Trina, dame un trago,
Y enciéndeme después un cigarrillo.

Y busca azúcar candy,
Y agua y limón y un botellón de brandy, 
Porque, Trina, no sé qué estoy sintiendo…
El bello ramillete
Cual mágico pebete
Cierra mis ojos… ¡ah me estoy durmiendo!

Aquellos que a Dios amen
Aquí hallarán prolijo y santo examen
De la ciencia, mas ¡oh!… ¿qué es lo que veo?
¿No me engañan mis ojos?
¡Qué conceptos tan rojos
Estos que en el examen hallo y leo!

Como cristiano humilde
No quiero que a las manos de Matilde
Llegue este libro de letal semilla.
Qué cosas, ¡ah!, tan feas…
Tú, Trina, no lo leas
Porque es veneno que el pudor mancilla.
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La rápida sonrisa
Que columbré en tus labios bien me avisa 
Que tú dudas aquello que yo he visto…
¿Quieres místico encanto?
Te daré un libro santo,
Libro inmortal: ¡La imitación de Cristo!

Mas mi sed no se apaga
Por más que mi garganta ponche traga.
Y me hallo con febril desasosiego;
Trinita… ve allá afuera,
Trae la licorera,
Y dejemos el libro para luego.

LA FRUTA TENTADORA

Es un hecho y estaba ya predicho, 
que en el Edén, la linda y núbil Eva 
viviendo con Adán —no cual manceba— 
había de tener algún capricho.

Y cuentan que un reptil, un pobre bicho 
que de serpiente inmunda el nombre lleva, 
salió de su escondite o de su cueva 
con muy mala intención: así lo han dicho.

Aquel reptil, sin provocar disputa, 
mostró de Eva a la creciente gana 
un prodigio, y se fue diciendo: —Abur…
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Era la rica y sazonada fruta
que por error llamáronla manzana
y que en verdad no es otra que el cambur.
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NICANOR BOLET PERAZA
(Abdul Azis)

Político, militar, periodista, publicista y escritor de cos-
tumbres. Nació en Caracas el 4 de junio de 1838 y murió 
en Nueva York en 1906. Tipógrafo en su juventud, con su 
hermano, el dibujante Ramón Bolet, fundó en Barcelona 
El Oasis, y luego en Caracas el Museo Venezolano, primer 
periódico que empleó en Venezuela la técnica de los gra-
bados en colores y donde publicó sus primeros artículos. 
Al terminar la Guerra Federal, en la que alcanzó el grado 
de general de Brigada, fue elegido diputado por el Par-
tido Liberal, que llevó al poder a Guzmán Blanco. Gran 
orador y habilísimo político, actuó como uno de los líderes 
más vehementes del guzmancismo en el Congreso hasta el 
final del período denominado el Septenio, cuando advino 
al poder el general Francisco Linares Alcántara y se pro-
dujo la reacción contra el guzmancismo desde el propio 
seno del partido gobernante. 

Como mentor intelectual de esa reacción y su primer 
iniciador parlamentario, fundó entonces Bolet Peraza, en 
1877, su combativo periódico La Tribuna Liberal, disidente 
de la corriente representada por el diario guzmancista La 
Opinión Nacional del que había sido redactor hasta esa 
fecha. En sus «Evoluciones», sátiras políticas dialogadas 
en verso y publicadas en La Tribuna Liberal por entregas, 
continúa Bolet Peraza un modo de humorismo que por los 
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años de 1850 había ya ensayado en El Mosaico Luis Del-
gado Correa y adelanta el estilo que en nuestro tiempo 
popularizó en sus celebradas Sinfonías tontas Miguel 
Otero Silva. Muerto repentinamente en pleno ejercicio del 
poder el presidente Linares Alcántara, cuya política anti-
guzmancista apoyaba Bolet, el país vive un momento de 
intensa confusión que la corriente guzmancista del Partido 
Liberal aprovecha para llevar nuevamente a la presidencia 
al general Guzmán Blanco, por lo que el escritor y su fa-
milia se ven lanzados al exilio. En 1880 se residenció en 
Nueva York y allí, después de redactar por algún tiempo la 
Revista Ilustrada, fundó con su gran amigo José Martí Las 
Tres Américas, una de las publicaciones literarias de mayor 
prestigio en su época. La publicación en aquellas revistas 
de sus artículos festivos y de costumbres —especialmente de 
sus simpáticas Cartas gredalenses sobre motivos de la vida 
cotidiana en los Estados Unidos—, le atrajo a Bolet Pe-
raza en todo el mundo hispanoamericano una popularidad 
poco frecuente por entonces en un escritor de su origen. 
Terminada la tercera administración guzmancista y ocu-
pada la presidencia por el doctor Rojas Paúl, Bolet Peraza 
fue designado para representar a Venezuela ante el Primer 
Congreso Panamericano de Washington con jerarquía 
de ministro plenipotenciario. Por la variedad de sus inte-
reses y por la amplitud enorme de su registro, la obra de 
Bolet Peraza ha sido con frecuencia comparada a la de su 
contemporáneo Juan Vicente González, así nos parezca 
menos culta y brillante que la del caudaloso escritor de las 
Mesenianas. Por tratarse además de una obra principal-
mente periodística, de tan copiosas páginas como escribió 
apenas se salvan sus conocidos artículos de costumbres, 
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coloreados documentos de una época especialmente pin-
toresca de la vida caraqueña.

De la fama continental que en su tiempo le conquis-
taron a Bolet sus leídas columnas para la Revista Ilustrada 
y para Las Tres Américas, es amable testimonio el hecho de 
que el 25 de marzo de 1906, al morir en Nueva York el es-
critor, el periódico La Prensa de Buenos Aires hizo sonar 
con tal motivo la famosa sirena que destina a anunciar los 
sucesos de importancia mundial.

Una parte importante de la obra de Bolet Peraza fue 
reunida en 1930 por la editorial española Araluce, bajo el 
título de Artículos de costumbres y literarios.
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LACRIMOMANÍA

Hay gentes muy buenas, demasiado buenas tal vez, que 
viven pendientes de las catástrofes, de las defunciones, de 
todo aquello que aflige y hace llorar, gentes que, en efecto, 
sienten y lloran los males del prójimo como si fuesen pro-
pios, y salen a la calle a buscar otras personas a quienes 
contagiar con su tristeza. Son noticieros oficiosos de toda 
calamidad, aguafiestas en todo regocijo, verdaderos car-
tujos escapados de convento, que por donde quiera van, y a 
cuantos encuentran, por divertidos y alegres que estén, les 
dicen, o parecen decirles: «hermano, de morir tenemos».

Por ellos sabe uno que fulano amaneció colgado de 
una viga, que la señora de zutano dio a luz dos niños di-
funtos, que mengano se metió a muerto en la madrugada 
de ese mismo día, que al cura menganejo le robaron la so-
tana y al albañil perencejo la mujer; y todo esto se lo dicen 
a uno echando los pulmones a suspiros y manándoles los 
ojos chorrerones de agua salobre. Si va usted a salir para 
un baile o para el teatro, le ataja en la puerta uno de esos 
mensajeros fúnebres y a boca de jarro le descerraja a usted 
la noticia de la muerte de un pariente lejano, que por más 
señas no le deja herencia.

—¿Es usted algo de un señor don Tristán Cerraja, re-
caudador que fue del impuesto sobre la matanza de cerdos?

—Primo tercero, para servir a usted.
—Pues viéndole yo a usted que se prepara a divertirse 

esta noche, me apresuro a decirle que a su señor pariente 
le entierran mañana en su pueblo. Dispense usted que por 
no afligirle a usted no le diga por lo claro, que el referido 
sujeto es muerto.
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Si su médico le ha descubierto a usted un principio 
de afección cardíaca, o un apelmazamiento en el bazo, 
prescribiéndole huir de toda impresión desagradable, de 
seguro que no andará usted tres cuadras sin toparse con 
uno de esos búhos, que le pondrá el ánimo más negro que 
faldón de catafalco, refiriéndole el atroz rato que acaba de 
pasar viéndole estirparle un tremedo zaratán a la viuda del 
carnicero que le provee a usted de chuletas, o cualquiera 
otra barbaridad de cirugía feroz por el estilo.

En mi pueblo había una tal doña Mariquita, que era 
gran notabilidad en el género lacrimoso. Se la pasaba la 
pobre señora todo el día en la puerta de su casa. Creo que 
ni comía por estarse en atalaya de los transeúntes; y Dios 
me lo perdone, pero no me la puedo imaginar sino tal 
cual en aquellos tiempos de mi infancia la veían mis ojos 
asombrados, como una enorme lechuza, vestida siempre 
de morado y dos lagrimones chorreando perennemente de 
aquellos sus dos ojillos verdes, color de acaparrosa.

—Ven acá, hijito… —me decía al columbrarme por la 
calle—. ¿No sabes quién se murió anoche? Nada menos que 
el pobrecito del campanero de la iglesia, tan buenote, tan 
honrado, tan exacto. ¡Ay, niño, si era un mismo reloj! Se 
subió a la torre un poquito mareado con el bebedizo que 
tomó en el bautizo de un sobrino, se le fue la cabeza, se cayó 
del campanario y se hizo tortilla sobre el empedrado.

Y la sensible señora sacaba un desaforado pañuelo de 
yerbas empapado ya como una esponja de barbero y se 
lo pasaba por los lagrimales, que de puros rojos parecían 
bordes de vejigatorio.

—Ven acá, hijo —me decía al siguiente día—; ven acá 
que tengo que contarte lo afligida que estoy. Se han aho-
gado en el río tres militares que se tiraron a bañarse para 
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cortarse unas tercianas. Me dice la cocinera, que los tienen 
desnudos en la playa…

Y en cada uno de los días subsiguientes, sin faltar uno 
solo en el año, me rezaba la buena mujer el obituario, y 
llegó a ponerme tan espantadizo y nervioso que ya no 
dormía sino soñando con muertes y con fantasmas.

Un día en que yo sabía de ciencia cierta que no había 
ocurrido en la ciudad ninguna defunción, salí de mi casa 
muy contento, seguro de que doña Mariquita no tendría en 
esa vez ninguna aciaga noticia que darme. Pero en la ado-
lorida señora era ya eso una verdadera manía. Sus lágrimas 
lloraban, así lo contemporáneo como lo retrospectivo, lo 
pequeño como lo grande, la crónica como la historia.

—Ven acá, hijo, ven acá, criatura —me dijo atrapán-
dome al pasar, hecha una Magdalena y moqueando más 
que nunca sobre su pañuelo de Madrás—. Esto parte el 
alma, niño; esto es para no acabar de llorar en todo el día.

—Pero si nadie se ha muerto, señora—me apresuraba 
yo a decirla para ver si se tranquilizaba.

—¡Dichoso tú, niño, que para entonces no habías na-
cido!… ¡Hoy hace 25 años que murió el Libertador!

Y una tempestad de patrióticos zopillos quebraba el 
resuello a la pobre señora.

*

Una delicada y querida personita tengo yo muy cerca de mí, a 
quien me la ponen de remate las cosas tristes de este mundo; 
y como a mí me gustaría ver siempre un sol de alegría res-
plandeciendo en su cara, suelo decirla, en sus horas mustias:
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—Nada, chica; que vas a parecerte a doña Mariquita 
Lupes, que cuando no tenía por quién llorar, lloraba por 
Bolívar.

LOS NERVIOS

Peso ciento ochenta libras inglesas; mido seis pies y ocho 
pulgadas del talón a la raíz del pelo; y en mi cara se vende 
más salud que en una farmacia. Cualquiera al observar la 
cuasi bermeja color de mi tez, juraría que ello es efecto de 
estimulantes, cuando en verdad que ni el zumo de las pa-
rras ni los alcohólicos fermentos entran jamás en mi reino. 
En una palabra, soy lo que un agente de seguros de vida 
llamaría «un buen riesgo».

Pero vaya usted a fiarse de apariencias. En oposición a 
estas saludables condiciones de mi naturaleza, padezco un 
achaque insufrible que me hace desgraciado. Tengo nervios.

No hay que imaginarse por esto que soy persona que 
se desmaye porque delante de mí le rebanen la cabeza a 
cualquier prójimo. Hombre soy de los de pelo en pecho, 
y como la cosa sea gorda la afronto. Mis nervios entonces 
se templan y engruesan, y pudiera decirse que todo mi 
cuerpo se vuelve músculos.

Mi especialidad consiste en lo pequeño, en lo dimi-
nuto, en aquello en que otros ni siquiera paran mientes. Un 
zapato que cruje, un violín que rasca las tripas, un orador 
que no acierta con el hilo de su discurso, un hablador que 
no deja meter baza, un tartamudo que masca las palabras, 
un bizco que me mira por carambola, son cosas que me 
sacrifican, que me revientan.
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Los amigos más caros a mi corazón los he perdido 
por causa de esa maldita idiosincrasia. Uno tenía, por 
quien hubiera dado gustoso la vida. Amistad de diez años, 
pruebas mutuas de cariño, sacrificios desinteresados, todo 
se lo llevó pateta en una sola noche. Por la primera vez 
dormimos en la misma pieza, aunque en distintos lechos. 
Antes de irnos a la cama fumamos un puro, echamos 
un párrafo, dímonos las buenas noches y venga el señor 
Morfeo. ¿Morfeo dijiste? Ni por pienso. Al cabo de un 
instante, mi amigo comenzó a resollar grueso como quien 
prepara un fuelle de iglesia para entonar vísperas en el ór-
gano; luego dejó escapar de su garganta unos registros 
en recalcitrantes escalas cromáticas; pausa de semínima, 
y de repente un tutti a grande orquesta. Flautas agudas, 
cuernos graves, trombones profundos, oboes quejumbrosos; 
¡qué concierto más completo!

—¡Pepe… Pepito… Pepillo! Despierta; chico, que 
estás roncando.

—¿De veras? Pues es extraño, porque nunca ronco. 
Será que estoy echado sobre el corazón. Y se voltió del 
lado del hígado.

Silencio de algunos minutos; a poco rato nuevo so-
plar de fuelles, probar de instrumentos, afinar del la, y da 
capo al signo, con redoblado furor y apresurado compás de 
allegro vivace.

—¡Pepe… Pepito… Pepillo… Pepete!
—¿Qué es, hombre?
—¡Que vuelves a roncar, querido.
—Será a causa de la almohada. —Y voltió la almohada.
Breve rato tardó en proseguir el interrumpido con-

cierto. De la obertura de Lohengrin pasó el inconsiderado 
amigo a la de Tannhäuser, y acaso me hubiera obsequiado 
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con el selecto repertorio de Wagner, a no ser que le llamé 
de nuevo.

—Pepe… Pepito… Pe…
—Vete en horamala, hombre, que no me dejas dormir. 

¡Ahí te dejo tu cama y tu casa!
Levantóse airado, vistióse de prisa y se marchó. Hasta 

el sol de hoy. Buen amigo, excelente mancebo; te he per-
dido para siempre. ¿Qué vamos a hacer? Estos nervios…

Viene ahora a mi recuerdo Paco Sánchez, el mozo más 
cabal que he conocido en la tierra. Una perla de muchacho; 
pero se comía las uñas. Con disimulo comenzaba por lle-
varse el dedo a la boca, así como quien se acaricia el bozo. 
En seguida la carcomida uña entraba voluntaria al holo-
causto; rasgábase la carne, corría la sangre, y mis nervios 
parecía que iban a estallar. ¡Qué suplicio! Al fin pudieron 
más que mi prudencia esos filamentitos invisibles, y me hi-
cieron saltar sobre el voraz antropófago, y arrancarle de los 
dientes aquella su propia diestra, que se comía cruda y a 
pedazos. ¡Pobre Paco Sánchez! Si el inocente afán de de-
vorarte a ti mismo te ha dejado siquiera una sola mano 
útil, a ella alargo yo la mía para implorar tu perdón.

Aseguran que la falta de la letra R en ciertos meses 
del año enflaquece y enferma a las ostras. Lo propio me 
sucede a mí cuando oigo suprimir o falsificar el sonido de 
esa consonante.

—Permítame usted, hermosa niña, que ofrezca a us
ted este vaso de sangría —dije en cierta reunión de familia 
a una agraciada muchacha que acababa de llamarme la 
atención por su modesta belleza. Tenía yo dieciocho años, 
la edad del rococó en el pañuelo y en la galantería—, y 
añadí: Es usted, en verdad, señorita la flor más galana de 
este pensil…
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Abrió la niña los lindos labios, y por ellos dejó escapar 
este inverosímil vocablo:

—Favol…
Esa ele fatal me atravesó la epidermis y fue a herir 

mis nervios. Flaqueáronme las piernas, tembláronme los 
brazos, y la fuente, y la copa y el líquido cayeron sobre el 
traje de la dama. A su lado estaba la madre. ¡Ay! el defecto 
de pronunciación era defecto de familia, porque al notar 
mi adefesio, la buena señora exclamó:

—¡Qué horrol!
Sentíme caer y caí, sentado sobre el gordo que en un 

sillón vecino estaba repantigado, entretenido en cerrar y 
abrir el abanico de la infeliz doncella. Rompióse el aba-
nico, enojóse el gordo y yo quedé confundido. ¡Estos 
malditos nervios!

Zagalejo era yo cuando en una sociedad de aficionados 
se me adjudicó el papel de don Pedro de Castilla en el 
drama de El zapatero y el rey. Una moza del pueblo, una de 
esas hermosuras de orilla, que son las únicas que por allá 
suelen hacerse cargo de tales prebendas, hacía de la hija del 
zapatero, y en su transporte amoroso olvidó las erres que se 
le habían enseñado, y nos espetó la siguiente cuarteta:

Cuando ese hombre amod me juda,
Lo juda con tal pasión,
que obliga a mi codazón
A creed en su impostuda.

Desgañitóse en risas y en gritos el auditorio, pero yo 
me enfermé. Aquellas erres se clavaron todas, como ta-
chuelas negras, en mi sistema nervioso, y no me fue posible 
volver a las tablas. ¡El Rey!, clamaba el público, viendo que 



aquiles nazoa

89

el fiero don Pedro no salía. ¡Qué había de salir! Detrás de 
bastidores estaba yo, y… allá va corona de cartón dorado, 
allá va capa de pañolón carmesí, allá medias blancas de 
mujer, y allá de la Verónica prestados canelones. Toda la 
regia pompa de que estaba yo vestido quedó allí por los 
suelos y yo me fui a casa enfurecido, crispado, hecho un 
basilisco contra aquella desdichada que me había asesi-
nado en cuatro versos de Zorrilla.

¿Y qué decir de las veces que en banquetes oficiales 
o en comidas caseras he tenido por delante convidados 
inicuos, que me han mortificado hasta la crueldad me-
tiéndose el cuchillo entre la boca y sonándolo entre los 
dientes; y otros que creían indispensable a la masticación 
el sonar las mandíbulas, a semejanza de ese doméstico 
cuadrúpedo, al cual no miento ahora porque ninguno de 
los cuatro nombres que darle solemos cuadra bien en un 
párrafo medianamente literario?

Y nada diré tampoco de aquello de ver a personas que 
muy bien sabido se tienen que no existe comunicación 
practicable entre las fosas nasales y la cabidad del cerebro, 
y que no obstante esta convicción anatómica, se ejercitan 
distraídos en echar el índice por esos pasadizos de respira-
ción, como si tuvieran empeño en tocarse los sesos.

¡Y tenga usted nervios y vea usted eso con sangre fría!
Y a menos que fuera una apergaminada momia egipcia, 

sin sensibilidad y sin vida, ¿pudiera soportar impasible a 
los que suenan las coyunturas de los dedos ya en entrete-
nido fuego graneado, ya en descarga cerrada de todos los 
diez mandamientos a la vez? Y los que mientras uno habla 
remedan con sus muecas todos los gestos de nuestra fiso-
nomía; y los que para hacer cualquier manipulación, para 
abotonarse un puño, para formar el lazo de la corbata, 
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para atar la faja del paraguas, etcétera, sacan a lucir dos 
pulgadas de lengua que luego muerden a proporción que 
aprietan, hasta imaginarse uno que va a caer al suelo el 
pedazo rojo, amoratado como remolacha?

El mundo, digo yo, es de los que no tienen nervios.
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JOSÉ MARÍA REINA

Entre las manifestaciones más curiosas del humorismo 
venezolano en la segunda mitad del siglo XIX, solo La 
Delpinada excede en interés como espejo espiritual de 
una época a las Memorias de la guerra Castro-francesa 
publicadas en los años setenta por José María Reina. 
Parodiando la guerra franco-prusiana que se peleaba en-
tonces, y llevando a su parodia los personajes y tipos más 
populares y pintorescos de aquella Caracas, hizo Reina la 
caricatura de una ruidosa polémica que en aquellos días 
surgió entre los industriales de panadería establecidos en 
la ciudad, en su mayoría firmas francesas, y los intereses 
de los consumidores representados por el señor José Félix 
Castro. Castro, popularmente llamado Contradanza por 
su especialidad en dirigir bailes de figuras de los que se 
estilaban en la época, sostenía en los remitidos que publi-
caba en El Diario, en nombre de los consumidores, que la 
libre importación de harina recientemente decretada por 
el gobierno no había beneficiado al público, como era el 
espíritu de esa medida, sino a los avaros productores que 
mantenían casi los mismos precios de antes sin aumentar 
tampoco el peso del pan. A la respuesta de los industriales 
en La Opinión Nacional siguió en El Diario la contrarré-
plica de los consumidores acaudillados por Castro, y a 
esta, nuevos artículos, comunicados y epístolas cuya abun-
dancia y creciente ánimo levantisco fueron convirtiendo el 
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caso en una encrespada guerra de ideas entre los panaderos 
y su clientela. El poema, publicado sin fecha por aquellos 
años, fue reeditado en 1920 por el doctor José Eustaquio 
Machado, meritísimo bibliófilo, entonces director de la 
Biblioteca Nacional, en una «edición de pocos ejemplares» 
y de circulación muy restringida a causa de su contenido 
licencioso. ¡Curioso miramiento que si se fuera a aplicar 
a todos los casos nos privaría de una parte sustancial de los 
clásicos, y que en el poema de Reina, universalmente leído 
en sus años, resulta tan injusto como extemporáneo! Más 
apropiadamente usados que en muchas obras de Quevedo, 
la grosería o el doble sentido no hacen en Memorias de 
la guerra Castro-francesa sino realzar la legitimidad de su 
origen popular. Y como las malas palabras en la buena 
conversación del pueblo, le enriquecen su valor expresivo. 
Si es verdad que en algunas estrofas se aproxima a lo es-
cabroso o a lo crudo, vale el poema en su conjunto por el 
delicioso ingenio caraqueño que traduce y por el esplén-
dido cuadro de la Caracas setentona a que risueñamente 
nos acerca.

José María Reina fue también autor de Los percances de 
un avaro, comedia satírica estrenada en 1875. Toda su obra 
la realizó principalmente en verso y en 1881 figuró como 
primer director de El Cojo Ilustrado cuando todavía esta 
revista se publicaba como propaganda de los cigarrillos  
El Cojo.

Para facilitar la comprensión del poema hemos aco-
gido las notas con que lo comentó el doctor Machado en 
su reedición de 1920. Las que agregamos nosotros están 
puestas entre corchetes.



93

MEMORIAS DE LA GUERRA 
CASTRO-FRANCESA

Prefacio

Mañana, cuando la historia abra su inmenso libro contem-
poráneo, el mundo leerá asombrado las páginas sangrientas 
en que estarán consignados tantos episodios trágicos, origi
nados por la célebre cuestión del día que ha hecho estremecer 
todas las potencias del orbe.

Una larga cadena de infortunios heroicos y de héroes 
infortunados; el espíritu del siglo sacudiendo la vieja polva-
reda de los blasones tradicionales; un trono que sucumbe, y 
la República que se levanta en medio del fragor de los com-
bates; la ambición devorándolo todo, como un monstruo 
desencadenado en medio de pingües rebaños; las traiciones 
de lesa patria; las intrigas de un gabinete tenebroso, que 
escondido en las brumas del Norte premeditó con frialdad 
las ruinas de una gran Nación, que ayer no más danzaba 
alegre al compás de sus músicas de fiesta; la consternación 
general, la viudez y la orfandad que lloran a las márgenes 
de un torrente de sangre, donde vertieron la suya tantas 
víctimas bajo la cuchilla liberticida de los invasores. I toda 
esta calamidad, tan cruentos y dolorosos sacrificios, ese 
cataclismo horroroso no reconoce otras causas que las di-
vergencias diplomáticas que por desgracia han tenido lugar 
entre los panaderos y Félix Castro. Este pidiendo pan de 
trigo grande, aquellos negándoselo. 

Nacido entre el pueblo, Castro, contrario a contraponer 
contratos o a contraponer su contracción a los contraventores 
privilegiados, hubo de soportar la carestía con plausible 
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resignación, hasta el extremo en que no afectó otros in-
tereses que los de sus bolsas; pero cuando el monopolio 
se ostentó con mengua de los derechos del pueblo, sus 
deberes como patriota y como consumidor le llamaron al 
terreno de una franca y diplomática cuestión, que ya co-
nocen nuestros abonados que hubieren leído el ex Diario 
de Calcaño y La Opinión de Aldrey. 

Los panaderos pretendieron acallar la discusión, y si 
bien no aumentaron el bollo disminuyéronle medio cobre 
de su valor antiguo, o lo que es lo mismo, un veinte por 
ciento menos sobre el precio, cosa que no agradó mucho, 
que digamos a nuestro patricio, que tiene más vocación para 
consumir que para comprar. Esa causa insignificante es el 
origen de tantas desgracias: este pide hogaza grande, aque-
llos la amasan chiquita; de manera que el nervio consiste 
en echar unos cuantos polvos más de harina en el amasijo.

Somos imparciales. De qué parte está la razón lo dirán 
las armas vencedoras.
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I

CARTA DEL LÍRICO AL REPRESENTANTE 
DEL PUEBLO1

	 A las causas del pueblo	 ¡Quiero batalla!
	 Siempre me ligo;	 Que mueran esos tunos
	 Llenemos los obuses	 Entre la hornalla.
	 De pan de trigo.	
	 ¡A la matanza!	 Las armaduras llenas
	 Guerra a los panaderos,	 Serán botines,
	 Buen Contradanza2.	 El pueblo satisfecho
		  Pondrá festines;
	 Entrega los Musieres	 Y Contradanza
	 Al populacho	 Como barril de harina
	 Porque juegan contigo	 Tendrá la panza.
	 Como muchacho.	
	 ¡Vete a Catuche!	 Como los hombres gustan
	 A sacar la navaja	 De las cuquitas,
	 Fuera de estuche.	 Solo tendrán las bellas
		  Dulces tunjitas,

1	 El Lírico: Se refiere a don Amenodoro Urdaneta, literato y peda-
gogo distinguido. En la cuestión pan fue encargado por el Con-
sejo de Administración para regentar una de las panaderías que 
aquella corporación estableció. Reina dice: la víctima del gato, 
porque Urdaneta tenía algo escoriada la nariz. (Lírico: «Palabra 
que en lenguaje caraqueño de la época significa galanteador de 
oficio». Julio Calcaño, Parnaso venezolano).

2	 [Véase la introducción].
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	 Ya que ellos no se baten	 Que sin resabios
	 Con los prusianos,	 El «hermano terrible» 
	Que mueran los franceses	 Pondrá en sus labios.
	 Entre tus manos.	
	 ¡Sí, gran Bismar!	 ¡Cuántas hogazas grandes!
	 Ametralla los pícaros	 ¡Cuánto rosquete!
	 Sin titubear:	 El que no forme rosca
		  Será un zoquete.
	 Montaubán y Bonfante	 ¡Qué borbollón
	 Juan, Jean María,	 Formarán los del Diario
	 Barnola con Remigio.	 Con La Opinión!	
	 Ave María,
	Sigue, pues, Contradanza,	 Y con tu acero
	 Firme en los trece,	 Pondrás a los franceses
	Que la opinión del pueblo	 Diez bajo cero.
	 Te favorece;

tu afectísimo. —A.

II
¡A LAS ARMAS!

	Cual vomitan los cráteres	 Y los villanos
	 De los volcanes,	 Morirán al enristre
	Mi labio en versos ásperos	 De los ulanos.
	 Pide combate.	
	 ¡Sus!, pordioseros,	 Ellos pretenden, réprobos,
	 ¡Llevemos a la estaca	 Que en nuestra mesa
	 Los panaderos!	 De pan nos sirva el plátano
		  De las haciendas,
	 Yo soy el impertérrito	 Y que la yuca
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	 Que a la cabeza	 Se coma en vez de rosca,
	 Volará con su látigo	 Galleta y cuca
	 A la pelea.	
	 Que no es posible	 ¡Mas no, turba famélica!,
	 Huya de los patanes	 No soportemos
	 Le frer terrible.	 Que nos pongan el yugo
		  Los panaderos.
	 Verán esos antílopes	 ¡Sus!, ¡a la lid!…
	 A nuestras huestes	 Mueran los panaderos!
	 Derribar las trincheras	 ¡Venid! ¡Venid!
	 De los rosquetes.	

III

Amenodoro el lírico, la víctima del gato, 
la cítara desprecia por la cuestión del pan, 
y ofrece dar al pueblo a precio muy barato 
para quitar el yugo que impone Montobán.

Y al ruido de la nueva de hogaza más barata 
acuden presurosos con bulla sin igual, 
las vírgenes que moran a orillas del Caroata, 
y con sus cantos épicos saludan el rival.

IV

¡SUBLEVACIÓN!

La turbamulta hormiguea 
Por la plaza y las esquinas 
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Obediente a las doctrinas 
Del demócrata orador.
Este blande su machete,
Aquel afila un cuchillo,
Cuál encabuya un pardillo,
Quién empuña un asador.

Es una invasión prusiana 
Contra las panaderías:
Hasta las cucas más frías 
En la gresca morirán.
Porque el escudo que traen 
Esculpido en sus banderas,
Lo forman tres calaveras
Y dos hogazas de pan.

El maestro Marcos Quintero
Más astuto que una gata,
La frontera del Caroata 
Con su ejército pasó;
Y como en esta campaña 
Se juega el bien general,
Viene con él Ángel Real 
De Secretario Mayor1.

1	 Marcos Quintero: Maestro albañil que alcanzó a ser popular por 
su carácter alegre y comunicativo. Su casa estuvo situada entre 
Angelitos y Puerto Escondido. Lo de su astucia gatuna se relaciona 
con cierto cuento que el mastrico echaba sobre la manera con que 
había atrapado un ratoncito que le molestaba la paciencia. Ángel 
Real fue muy sonado en Caracas por su cargo de pregonero de los 
bandos usados en aquella época para promulgar las resoluciones 
gubernativas.
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¡Muera Longevo!, prorrumpen,
¡Muera!, repiten los ecos
En los hondos recovecos
Del Algarrobo2 alredor.
Ya los panaderos pierden
Del triunfo toda esperanza.
¡Va a empezar la contradanza!…
¡Misericordia, Señor!

Los artesanos afluyen
Armados de sus enseres;
Los rufianes, las mujeres,
El cura y el sacristán…

Las beatas y monigotes,
Sus faldas en la cabeza,
Huyen todos con presteza
En impúdico montón,
Ciérranse las pulperías
Y rechinan los portones,
Las ventanas, los balcones,
Con horrenda confusión.

Las campanas dan al viento
Sus sonidos de arrebato, 
Y no se mira ni un gato

2	 Algarrobo: Llamóse así el lugar donde estuvo el Matadero de 
Caracas, entre las esquinas de Puente Yánez y Tracabordo, hasta 
julio de 1874, en que fue inaugurado, durante la administración 
del general Guzmán Blanco, el que existió hasta hace poco en el 
emplazamiento que ocupa el Nuevo Circo.
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En esas calles de Dios.
El presidiario Pacheco3

Atisba en su ventanilla
Si la gresca es amarilla
Para volverse alcanfor.

Solo un hombre permanece
Inmóvil como una piedra:
Es Bonifacio Saavedra4 
Escondido en un zaguán.
Es un traidor, un abyecto, 
Miserable San Potesta 
Que ha firmado una protesta 
Contra la cuestión del pan.

Las muy reverendas monjas 
Le ruegan a su portero 
Que les tape el agujero5 
Que Quintana profanó,
Pero el portero responde 
Respetando el calicanto:
—Ese es un trabajo santo,
Que lo tape quien lo abrió.

3	 Pacheco: Oficial del gobierno conservador y después comerciante.
4	 Saavedra: Maestro zapatero establecido por los lados de San Juan.
5	 «Que les tape el agujero»: Alude a una brecha abierta en una de 

las paredes del Convento de las Monjas Concepciones cuando, en 
1868, Caracas fue atacada por fuerzas de los generales Leoncio 
Quintana y Desiderio Escobar.
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Los benditos capuchinos 
De San Felipe Sultanes6,
Los Villanuevas y Juanes 
Van a esconder su caudal.
Es muy grande el inventario 
De esos tesoros inmensos;
Misas, retroventas, censos:
En amalgama infernal.

Ítem más —los testamentos,
Y misas de San Gregorio 
Que forman un envoltorio 
Más grande que su ambición. 
Ítem más —tributo y fábricas, 
Que como el cangrejo andan
Y las cositas que mandan 
Las hijas de confesión.

6	 De San Felipe Sultanes: Sugiere el recuerdo del Convento de San 
Felipe de Nery, situado donde está ahora la plaza Washington 
(hoy plaza Henry Clay).
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V

¡SITIO!

Cual bullen los caránganos de un negro en la cabeza, 
Cual llevan las hormigas lombriz en procesión,
Así la turba bélica se mueve con fiereza 
A establecer el sitio de circunvalación.
Carrasco y Mochilón por Santa Rosalía 
dirigen el ataque al sur de la ciudad.
Llaguno, Manuel Clavo y Pancho Picardía
Y el Bebe-leche Agüero empujan por detrás1.

Cara de Hierro intrépido con Alejandro Sojo2 
Por buenos artilleros se inclinan al cañón.
El botafuego agita Montes de Oca el cojo,
Y el parque lo dirige el músico Simón.

Por el Camino Nuevo con entusiasmo ataca,
Pedrito el carretero con carreteros mil;
Y juran con blasfemias que, o quedan en la estaca 
O de Esquivar el lábaro convierten en mandil.

1	 Carrasco: Hacía el papel de Diablo en las Entradas de Jerusalén; 
Mochilón, un albañil también comediante; Agüero, repartidor 
de pan, un tanto afeminado; don Manuel Clavo, un sujeto de la 
parroquia de Santa Rosalía.

2	 Sojo y Colón: Aquel era un maestro sastre de agudo ingenio, 
cuyas ocurrencias han llegado hasta nosotros, aunque no se 
prestan a la publicidad por ser algo subidas de color. Este alcanzó 
celebridad como bajo, siempre requerido para cantar en fiestas 
religiosas y teatrales.
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Ramón Suárez Coporo, lechero en demasía3,
Al cerro de El Calvario su gente va a formar;
Eso es porque le debe a la panadería
Y la existencia expone primero que pagar.

Por Candelaria viene Montero con la banda4 
Y al comenzar los fuegos la pava tocará. 
Rodríguez Juan Ignacio con Meserón y Aranda,
A ver si en la follisca hay algo que tragar.

Aliado con los francos está Mariano Mora 
Con Fourastié y Martínez el encuadernador5,
Cerca de Seminario con su ametralladora 
Los fuegos dirigiendo el bárbaro invasor.

Y al vómito mortífero del arma cuando atina 
De Castro en las falanges que vienen sobre él, 
Sonríe la victoria, se mete a la cantina,
Y de entusiasmo grávido se pega su coptel.

3	 Ramón Suárez: Propietario caraqueño que se hizo célebre por su 
riqueza y sus excentricidades. Fue muerto trágicamente al ama-
necer del domingo 17 de junio de 1877, al abrir la puerta de su 
casa de habitación, sita en la esquina de La Pedrera, a uno de sus 
sirvientes de nombre Carlos Montanelli, quien, seguido de cuatro 
cómplices, al entrar estranguló a don Ramón y se apoderó de gran 
cantidad de dinero y de alhajas. 

4	 Montero, Rodríguez y Meserón: Músicos distinguidos. El pri-
mero perteneció a una familia que honra a Venezuela por sus no 
comunes dotes artísticas.

5	 Los Fourastié [Pablo y Federico]: Eran sastres; Martínez [don 
Daniel], encuadernador; Seminario [don José], repostero es-
pañol, dueño de la antigua confitería de San Francisco.
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Y tú, Martín Solórzano, el Conde Morrocoy6

¿Qué puesto en la contienda pretendes ocupar? 
¡Defiendes a los francos?… pues mira que te voy 
Las péndulas candumbas un metro a recortar.

6	 Solórzano: De la descendencia del conde Solórzano. Lo de mo-
rrocoy se debe a su andar, tardo y pesado.
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VI

ORDEN GENERAL

Félix el generalísimo 
Del ejército invasor,
Manda publicar la orden 
Al son de pito y tambor:
Ténganla todos presente,
Consta del tenor siguiente:

Art. 1 —	Por Occidente y Oriente,
Septentrión y Mediodía
La línea de infantería
Circulará la ciudad 
Y al toque de la corneta
Con la señal de 1 y 15,
Volaremos como un lince
Al fuerte de Sociedad.

Art. 2 —	Se prohíbe el aguardiente
Y de la Venus el uso,
Para manejar el chuzo
Con mano firme y potente.
Para los contraventores
Todo subterfugio es nulo
Aunque sea muy bueno el… queso
Y muy buenos los licores.



los humoristas de caracas / volumen i

106

Art. 3 —	Todo francés que se coja
Ha de morir sin cuartel,
Ya sea cabo, comandante,
General o coronel.

Art. 4 —	Quien huya del enemigo
O batiéndose repliegue,
Porque le quemen el pliegue
de la blusa, no es mi amigo.

Art. 5 —	Veinte cucas y una hogaza
Ha de tener el guerrero
Que de todos el primero
Ponga los pies en la plaza.

Art. 6 —	El que rompa más cartuchos
Y los queme en su fusil,
Se distinguirá entre muchos
Por un broche de marfil.

Art. 7 —	El que cargue a la bayona
Una escarpa o fortaleza,
Ostentará en la cabeza
De laurel triunfal corona.

Cuartel general de ataque
A la margen del Catuche
—Amenodoro Futraque.
Es copia fiel —Comebuche.
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VII

ALARMA FRANCESA

¡Allá vienen diez mil pordioseros,
Que dirige hacia nos Contradanza!
A las armas, volad, panaderos,
Empuñad el barril sin tardanza.

Coaligados con viles prusianos,
El hambriento titán tremolea
Del Catuche el pendón en sus manos,
¡Qué sangrienta será la pelea!

Nos declaran a muerte la guerra
Los villanos armados de estacas.
¡Que retiemble en sus ejes la tierra!
Y que escombros se vuelva Caracas.

En las calles formad barricadas
De los hornos haciendo fortines:
Las trincheras estén levantadas,
Que resuenen los francos clarines.

Allá viene el feroz Contradanza,
Tiradores, jinetes, bomberos,
¡Resonó la señal de matanza!
¡A las armas volad, panaderos!…

¡Viva el mariscal Remigio! 
¡Viva el bravo Montaubán!, 
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Gritó la turba del pan 
Poniéndose el gorro frigio.

«Y aquel histórico canto»
De la falange francesa,
La terrible Marsellesa,
Dejóse oír por encanto.

Cada cual corre a su puesto,
Salen burros y barriles,
Que llevan bizcochos miles
Pues se va a jugar el resto.

Esquivar, Lagranje, Urbano,
Son del norte los campeones
Que pelearán cual leones
Contra el populacho insano.

Ramella con Jean María
Mandan los fuertes del sur:
Han juntado en este albur
Dos gallos de gurvia y cría.

Pedro Bonfante y Barnola
Son los tarugos de Oriente,
En la vía de Occidente
Nuestro pabellón tremola

En manos de Benjamín,
De Lafare y de Juan Soto,
Que allí sabrán poner coto
Dando candela hasta el fin.
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De súbito —¡pá!,
Suena el tiroteo:
Es el bombardeo
Que comienza ya.
Al conde destacan
diez grupos de a cien:
Porque allí es que atacan
Al Mont Balerién.

Boulton1 se acomoda, 
Castro se encarniza,
Se extiende la liza 
Por Caracas toda.
¡Qué lluvia de ripio!
¡Qué horrible matanza! 
Malo es el principio 
De la contradanza.

	 Suenan cajas,	 De miedo,
	 Silban pitos,	 Es un pedo
	 Se oyen gritos	 Que sonó.
	 de dolor.	
	 Contradanza	 Zumba y ruje
	 Se pasea,	 La metralla,
	 Se menea	 La batalla
	 Con primor.	 Cruenta es.
	 Voces dicen:	 ¡Cuánto estrago,

1	 Boulton: Respetable comerciante de origen ingles. Mister boulton, 
como generalmente se le llabama, dejó gratos recuerdos en Caracas, 
por sus sentimeintos filantrópicos.
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	 Viva Castro,	 Cuánta ruina
	 Que en su rastro	 Por la harina
	 ¡Deja pan!	 Del francés
	 Las corujas	
	 Lo proclaman	 Van y vienen
	 Y lo llaman	 Edecanes,
	 Capitán.	 Alemanes
			   Por allí,
	 De su estómago	 Acá tiran
	 Afligido	 Acostados
	 Sale un ruido,	 Los soldados
	 Fo, fo, fo.	 Macabí.
	 No es un síntoma
	 Y Caracas	 Vuelta de ángel,
	 En contorno	 Baile y puente
	 Es un horno	 Por el frente
	 En ignición	 Por detrás.
	 Pan o sangre,	 De Basett
	 Muerte o vida,	 La cantina
	 Que decida	 Ya domina
	 La cuestión.	 Un batallón.
				    Tal vez quiere
	 De las cucas	 Morir de hambre
	 Y rosquetes	 Con el fiambre
	 Y mosquetes	 De cartón.
	 La explosión,
	 Ensordece	 Graf repica
	 Los rugidos	 Con la eta
	 Confundido	 Su cornetas
	 Del cañón.	 De pistón.
				    Haraguén
	 Y von Félix	 Se le aproxima
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	 Se pasea,	 Y le arrima
	 Se menea	 Un gaznatón.
	 Con primor
	 Como dando	 Zumba y cruje
	 Medio ocho	 La metralla,
	 De un bizcocho	 La batalla
	 Alrededor.	 Cruenta es.
				    ¡Cuánto estrago,
	 La figura	 Cuánta ruina
	 Se triplica,	 Por la harina
	 Se complica	 Del francés!
	 Más y más.

VIII

PARTES DE ORIGEN PRUSIANO

Que dirige el círculo de ataque al general en jefe
Félix A. Castro

7 y 25 a. m.

Von Bonifacio Saavedra 
Jefe de las guardias móviles 
Se ha pasado esta mañana 
Al regimiento de húsares;
Porque el genio maquiavélico 
Del general P. Bonfante 
Lo sedujo con sus dádivas 
Por detrás y por delante.
Pero ya he dado mis órdenes 
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Para que de hoy en más 
Al hallarlo nuestro ejército 
Lo fusile por detrás.

alfred rothe1

Proveedor de S. A. el príncipe 
hereditario de Prusia

8 y 35 a. m.

Ha empezado el bombardeo,
Y una bomba de bizcochos
Me deja tres hombres mochos…
Es nutrido el tiroteo.

El jefe de la vanguardia, 
ramón pérez picapica2

1	 Alfred Rothe: Hasta fines de la anterior centuria ocupaba la im-
prenta y empresa editorial El Siglo, la casa situada en el ángulo 
noroeste de la esquina de La Bolsa. La turba infantil se detenía 
a contemplar el Escudo Real de Prusia, situado en la parte más 
visible de la librería, y al dueño de esta, arrogante germano que a 
los chicos les parecía un ser superior, por su figura y por el título 
de Proveedor de S. A. el Príncipe Hereditario de Prusia, que en le-
tras grandes ostentaba el blasón. [Rothe fue el primer editor del 
humorista Teodosio Adolfo Blanco].

2	 Picapica: Conocido procurador a quien distinguieron con este 
cognomento sus colegas de los tribunales.
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8 y 35 a. m.

La galleta fulminante 
Nos llueve como granizo:
Estos hombres del chorizo 
Tienen alma de elefante,
A Pedro Pablo Mosquera 
Lo han herido en la trasera.

El sargento mayor, 
laureano betance3

A las 9 y 20 a. m.

En una fuerte embestida 
Ha muerto el indio Clemente4,
Le arrebataron la vida 
Con una cuca caliente.

von arocha orellanites

Al fijar un estandarte 
Me han herido en mala parte:
Cuente que yo no reculo 
Aunque me rompan el pecho,

3	 Mosquera, Betance: Antiguos barberos de Caracas, aquel con 
tienda en los viejos portales de la hoy plaza Bolívar, y este de 
Jesuítas a Tienda Honda.

4	 El indio Clemente: Doméstico de la familia del ilustre procer de 
la Independencia, general Rafael Urdaneta.
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Pues marcho con pie derecho 
Por el camino de Marte.

El comandante de los bávaros,
pepe león5

Mi división alemana 
Al son de pito y corneta 
Toca del triunfo la diana 
Y yo me hago la… toaleta.

rafael j. landaeta

Tomando el fortín de Soto 
Esquina de La Pedrera,
Donde estaba una bandera 
De Boulton y Montaubán,
Murió Vicente Farfán6.

ramón suárez coporito

5	 Pepe León: Antiguo comerciante y después empleado público. En 
la presidencia de Andueza Palacio fue encargado de la cajita, de la 
cual se sacaban las dádivas ordenadas por aquel alto funcionario.

6	 Vicente Farfán: Cantante y cómico de la legua. Hacía el papel de 
Pilatos en las Entradas de Jerusalén que tanta fama alcanzaron en 
su tiempo. Aún queda [1920] algún anciano que recuerda el teatro 
de El Maderero y la noche en que, por un incidente ocurrido entre 
Manuel León, que era Cristo, y Emilia Blanco, que representaba la 
Magdalena, el público del gallinero comenzó a gritar, con alusión  
a Belén Fernández, que simulaba el Ángel Anunciador:

Que repita la niña Belén,
Que repita Vicente Farfán,



aquiles nazoa

115

Sobre la India desnuda7 
Tengo colocado el palo 
De mi bandera, no hay duda 
Que en ese tiro me calo 
Una blanca nariguda,
Tengo a Salias prisionero.

el maestro marcos quintero

	 a lo cual replicó Manuel León, sacando la cabeza por entre los 
bastidores:

Que la repita la p… perra de su madre,

	 lo que dio motivo a una algarabía archimorisca; y salieron a relucir 
el araguaney y el pardillo, de obligado uso para la gente que asistía 
al paraíso [galería] de aquellos espectáculos.

7	 La India desnuda: Designa la pila de mármol blanco que en 1844 
regaló al Municipio el acaudalado banquero señor Juan Pérez, para 
que la colocaran en la plaza de Capuchinos, donde nunca estuvo. 
En 1847 se erigió en la plaza de San Pablo, luego en la de San Ja-
cinto, y en la actualidad [1920] se encuentra en la plaza de la Mi-
sericordia, oficialmente Parque Carabobo. [La India fue removida 
para instalar la fuente original de Francisco Narváez, inaugurada 
en 1930]. 
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Cuartel General en el fuerte de don Guillermo Ubisco8

A la 1 p. m.

Excelentísimo Dómine,
Bomba, bombita, bombón;
Salud a vuestras banderas
Nuncio de vida mejor…
De mi capuchino afecto
Ellas el ídolo son,
Y lo sacrifico todo
Por verlas llenas de honor.
Esto dicho entro en materia:
Atended la relación
Que os dirá con pocas letras
Si yo habré cumplido o no
Las órdenes que me disteis
Para atacar con furor
A los hijos de las galias
Que hoy se baten contra vos.
Apenas en el oriente
Despuntaba el nuevo sol,
Pintando en el horizonte
Una franja tricolor,
Cuando salía muy quedito,
Llamé al mastrico Simón
Que tranquilo en su recámara

8	 Ubisco: Comerciante establecido en la esquina del Cuartel Viejo. 
También él y su hermano José Félix explotaban el negocio de hor-
taliza, en un gran corral situado de El Hospital a La Glorieta.
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Al mirarme se asustó,
Porque extrañó mi vestido
De artillero bombeador.
Y me dijo: ¡Qué me quieres,
Terrífica aparición!
A lo que yo le repuse,
Bomba, Bombita, Bombón,
Te quier, te quier Simoncito,
Dame el brazo y vamonós.
Que hoy es día de combate
Y nos espera el cañón,
Si a los franceses vencemos
Bailaremos qui sin fo,
Hízolo así, que el mancebo
Masca cebo con furor,
Muchacho de nervio duro 
Y más duro que un bordón:
El primer bajo del coro 
Cual primer sastre soy yo. 
Circunstancia que no impide 
Que ambos tengamos valor 
Del Balconcito en la esquina 
Encontré la dotación 
Que me limpiaba la pieza 
Fusiles en pabellón;
Los sirvientes de ordenanza 
Que son hombres comilfó,
—¡Viva Sojito!… gritaron,
—¡Viva, viva!, dije yo. 
Registrando muñoneras 
El ánima del cañón, 
y los pernos y las yantas, 
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Cureñas, atacador,
Cartuchos, lanada y baldes,
Con la parte del fogón;
Todo estaba relumbroso,
Todo estaba comilfó,
A las ocho eché mi tiro,
¡Cuánto estruendo, qué fragor!
A cada disparo mío 
Tronaba el eco: poón, poón.
El francés en Altagracia,
Quién lo creyera, Señor 
Ha resistido el ataque 
Con titánico valor;
Pero Sojito se bate 
Pie firme junto al cañón.

No temáis, no, de mi gente: 
Son hombres guapos y nuevos; 
Tienen enfermos los… ojos, 
pero eso es indiferente.

Son pocos nuestros reveses.
A cada tiro yo encajo

Una bala en el… pescuezo, 
de los malditos franceses.

Te quier, te quier y ¡adelante!
Yo tiraré mis cañones 
Aunque pierda los… oídos 
con su ruido retumbante
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Si triunfo, ya nada quiero,
Que nada más me acomoda 
Como una negra que… cante 
Con un aire zandunguero.

alejandro sojo

EJÉRCITO DE CARUATA

Cuartel General de Puerto Escondido

A las 9 p. m.

Santa Bárbara Camejo1 

Director del Gran Consejo 
Del Silencio y la Amargura,

1	 Santa Bárbara Camejo: Entendido y circunspecto artesano en el 
ramo de carpintería, quien por su proverbial honradez era con-
sultado por personas de todas las clases sociales. Vivía de Puerto 
Escondido a Angelitos. José de la O Ceballos: sastre establecido 
en la esquina del callejón de San José, ocupado hasta ahora [1920] 
por gente non sancta, a la cual debe la celebridad de que disfruta. 
Reina mismo decía sobre dicho afamado lugar:

Si ese Patriarca bajase
desde la mansión celeste
al foco de inmunda peste
de que es titular patrón,
de nuevo con el cepillo
se fuera a sacar virutas
para incendiar las di… putas
del terrible callejón.
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En un parte me asegura 
Lo que yo en este momento 
Os transcribo muy atento:
«José de la O Ceballos,
Gran Duque de San José,
Con setenta y dos caballos 
Y veinticinco de a pie,
Ha ocupado a Bajo Seco2.
Las doncellas del lugar 
Tanta virgen inocente,
Al ser forzadas de frente 
Tuvieron que replegar 
Ante el machete pelado.
Mas el sastre de París 
Tomando un desnudo morro,
Perdió el freno, perdió el gorro,
¡Por San Francisco de Asís!,
¡Que perdió hasta la cabeza!
Lo que anuncia a vos ligero 
El Jefe Marcos Quintero».

Copia del original,
El Secretario.—Ángel Real.
Tiroteando un pelotón 
Que estaba en un precipicio,

2	 Bajo Seco: [Zona de tolerancia que existía alrededor del ba-
rranco que fue rellenado para construir lo que hoy es la plaza 
Miranda. Para el relleno fue utilizado el material de desecho de 
las demoliciones efectuadas para construir el Teatro Municipal 
y el Capitolio Federal].
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Me pegó en el ori… flama 
Una bala de cañón,
Siempre firme, Mochilón.

parte neutral

A las 10 a. m.

El fuego se hace tan vivo 
Que un bizcocho de manteca 
Incendió la biblioteca 
De Emeterio Capa-chivo3.

paguapito4

3	 Emeterio Capa-Chivo: Apodo con que era popularmente cono-
cido el señor Emeterio Hernández, dueño de una famosa librería 
de lance.

4	 Paguape [Rafael]: Repostero español pequeño y vivaracho a quien 
cariñosamente llamaban Paguapito. Tuvo botillerías en diversos 
puntos de Caracas. Su último establecimiento, de Sociedad a 
Traposos, era muy concurrido por respetables sujetos empleados 
en el tren judicial.
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PARTES FRANCESES

(Que llegan por instantes)

fortín de san pablo

A las 7 a. m.

El terrible Amenodoro 
Nos embiste como un toro,
Y Paulino su Edecán 
De la fonda Catastán1

Nos tira bombas certeras:
Respondo de las trincheras.

lafare, jefe de vanguardia

A las 7 a. m.

Montado en un mal rocín 
Para cuidar sus vestuarios,
Organiza voluntarios 
El ciudadano Garcín2:
Jacobson el sombrerero 
Estorba aquí en el palenque,

1	 Fonda Catastán: Estuvo situada de San Pablo a San Juan, casi 
frente al célebre Bajo Seco.

2	 Garcín: Sastre catalán establecido de San Pablo a La Palma. 
En la misma cuadra estaban las sombrererías de Jacobson y de 
Torty, la sastrería de Silvestre Bernal y el bien surtido botiquín 
del italiano Fucó.
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Porque ese barril de arenque 
Es prusiano traicionero;
Si no lo quitan de aquí,
Pongo mi renuncia yo,
Ya el valeroso Fucó 
Enseba su macabí.

A Silvestre Bernal Huele-nabo 
lo han cogido tirándose un pavo.

josé torty, jefe de tiradores

FORTÍN DE MIRACIELOS

A las 8 a. m.

La Barbec, nuestra vecina,
Alemana tintorera,
Armada de enorme tina
Pelando su negro diente,
Por adentro y por afuera
Nos baña de agua caliente.
Allá viene una pandilla
Con bollos en las estacas…
Mi fuerte es una Bastilla.
Demonio, ¡qué es lo que veo!…
Ramella vil se rindió…
¿Cómo me sostengo yo?
¡Está próximo el saqueo!
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Venga por Dios un socorro;
Si no me lo meten, corro.

jean maría

FORTÍN DE SAN JACINTO

A las 9 a. m.

Ya no puedo aguantar más…
Me lo atestan por detrás:
Y aquel que los ojos saca,
Le meten tamaña estaca.
Si no mandan municiones
Pelearé con los… cerones
Hasta el postrimer instante,
Firmado, —pedro bonfante.

A. D. El proyectil de un villano
Ha mutilado a Barnola;
Le llevó en claro una… mano.
Se la pegaré con cola.
—vale.

FORTÍN DE SAN JUAN

(Este parte vino por un globo)

Como nos dejaron fuera,
Peleamos por la trasera,
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Del terrible Amenodoro:
Ubisco y Pancho Luzón 
Maniobran con el cañón;
Pastor con su burro Pardo;
Jorge, Casimiro, Eduardo,
Cada cual es un bombero,
Hasta Juan Pedro el gallero 
Pica arrimado a la espuela.
Por entre plomo y candela 
Llegaremos hasta el centro,
¡Terrible será el encuentro!
Pero con rasgos de gloria,
Nos encomiará la historia, 
Disponed hasta que espiche 
Del comandante. —peniche3.

FORTÍN DE ALTAGRACIA

A las 10 a. m.

Vivo es el fuego y nutrido 
En aquesta fortaleza,
Como se acabó el surtido 
Nos batimos con cerveza.
Al gran procónsul Melicio 
Que estaba a nuestro servicio,
De un furibundo estacazo 
Le han partido el espinazo.

3	 Peniche [Francisco]: Empleado público y prestamista que se dis-
tinguió por su facilidad para componer anagramas. 
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Hoy se fusiló a Mendible4 
Porque el poeta era espía:
Bardo traidor se entendía 
Con el hermano terrible.
¡Qué espantosa es la metralla,
Voy corriendo a la muralla!

murat, jefe de artillería

AMBULANCIA N.° 1

A las 10 a. m.

Yo en compañía del botánico 
Doy cuenta del hospital:
Me falta manteca y sal 
Porque con terrible pánico 
Alcántara el boticario 
Se ha montado en El Calvario,
Mándenme, pues, al instante 
A Izaguirre el practicante.

de la ville (Doctor en Aguas)5 

4	 Mendible [Dr. Juan Vicente]: Médico de la ciudad de Caracas, 
en la cual nació hacia 1830. Cultivó las bellas letras y dejó varios 
escritos en verso y en prosa.

5	 Dr. de la Ville [Fernando]: Distinguido médico italiano que curaba 
por el sistema homeopático. La gente del pueblo lo bautizó con el 
nombre de el Dr. Agüita por la costumbre que tenía de disolver en 
el agua los granos dosimétricos que propinaba a sus enfermos.
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FORTÍN DE SAN JACINTO

A las 11 a. m.

Un gran escuadrón al trote 
Hacia nosotros avanza:
En persona es Contradanza…
¿Resistiremos el bote?
¡Carrizo! Yo no sucumbo 
Aunque estoy tan mal herido,
Afuera todo el surtido 
He prevenido arrojar.
Mordió el polvo el enemigo,
Os lo anuncio, gran señor.
Está a salvo el honor 
A fuerza de cuca y trigo.

barnola

A la 1 p. m.

Después que dejé mi fuerte 
Presa de los invasores,
Con siete mil cazadores 
La retirada emprendí.

Y de Lindo calle arriba,
Hasta llegar a Llaguno,
De mis soldados ninguno 
en la operación perdí,
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La enemiga artillería 
Descubrí con el anteojo,
Que a las órdenes de Sojo 
Me dio fuego en el cuartel;

Y dando la voz de ataque 
Al machete y pasitrote
En un segundo, de un bote 
Me coloqué junto a él.

—Ríndete, ríndete, Sojo,
Le grité con osadía,
Ríndeme tu artillería 
Como en Sedán Napoleón,

Ya que no puedo morir 
En tan sangrienta jornada,
Dijo, recibid mi espada
Y dadme vuestro perdón.

Esto para el enemigo 
Es un ruinoso desastre,
Cayó en el garlito el sastre
Que atacaba el pan de trigo.

Para quitarle las chispas
De furor reconcentrado,
Con un baño de melado
Se lo entregué a las avispas
En cueros y maniatado.
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A su compinche Estoquera,
Justo juez como Pilatos,
Lo he puesto cual pelagatos
A limpiarme la armadura.

El Círculo queda roto
Por esta importante vía,
Perdida su artillería
Vuelvo a La Pedrera —soto.
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GUIRIGAY

Me convidó un amigo a una soirée
Donde encontré ¡pardiez! más de un musiú,
Y una vieja durante un ambigú
Me regaló un magnífico bouquet.

Como era el panisfun un the danzant,
Bailé con una dama un rigodón,
Pero a poco saltar, el polisson
Le gritó a mi pareja, ¡me voy avant!

Se desmayó, se la quitó el corset
Y se llevó a su casa en un landáu
Yo encontré otra pareja como el faut
Y me lancé con ella en un minuet.

Vestía mi pareja a la derniére
Una muy bien dispuesta confectión
de elegante satín color mahon
con encajes tejidos al crochet.

Cantó una cavatina un dilettanti
Que vestía de un modo fashionable,
Pero dué su cantar un formidable
Ataque contra el maestro concertant.
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El menú lo mandó de un restaurante
Un cocinero oriundo de París,
Que allí nació, me dicen, por un tris
Porque sus padres son del Indostán.

¡Oh de la moda insigne maravilla…!
¡He aquí el Guirigay estrafalario
Con que reemplaza más de un perdulario
El espléndido idioma de Castilla!

pío tenaza
Diario de Avisos
Enero 3 de 1885
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PAULO EMILIO ROMERO
(Paolo)

Por los años 1880 era popularísima en Caracas la figura 
de Paolo como poeta, dibujante, escritor festivo, compo-
sitor de canciones y autor teatral. En 1886 creó y sostuvo 
por algún tiempo El Autógrafo, curiosísimo espécimen 
de periódico caligrafiado que representa la contribución 
más importante al periodismo gráfico en el país antes de 
la aparición de El Cojo Ilustrado. Fundó a continuación 
La Caricatura. Album cómico de Paolo, que por su riqueza 
gráfica y su excelente redacción es el primero de nuestros 
periódicos humorísticos importantes. Otros productos de 
la inquieta vocación de Paolo son su revista La Ilustra-
ción Venezolana y el diario vespertino El Espectador, donde 
ensayó un estilo de información hasta entonces descono-
cido, que consistía en dar las noticias en un tono cómico. 
Aislado de la mayoría de sus amigos por motivos polí-
ticos, aceptó en 1887 una invitación para viajar a Madrid 
donde murió al siguiente año. Había nacido en Cagua, 
estado Aragua, en 1856. En tiempos de la primera admi-
nistración de Crespo, fue Paolo uno de los animadores del 
movimiento literario burlesco denominado el delpinismo, 
que utilizó la figura y la obra del célebre poeta ramplón 
Antonio Delpino y Lamas para satirizar el exhibicionismo 
y los humos intelectuales del general Guzmán Blanco.
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¡¡MISTERIOS!!

Pasaba un joven por su ventana,
Pasó una vieja detrás de él…
Pasaron muchos… Pasaron todos

¡Y yo también!

Volvióse el joven para su casa,
¡¡Volvió la vieja detrás de él…!! 
Volvieron muchos… Volvieron todos 

¡Y yo también!

¡¡misterios!!

Sacó una carta de la gaveta 
Con expresiones de gran dolor,
Sacó un retrato, sacó una trenza 

¡Sacó una flor!…

Con ceño adusto leyó la carta… 
¡¡Estremecido la flor besó…!!
¡Quemó la trenza, rompió el retrato! 

Y… ¡¡se acostó!!
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¡¡misterios!!

Subió turbado la escalinata,
Con desconfianza miró doquier,
Y dijo triste: «Ya esto me mata»…

Señor… ¿qué haré?…

Llegó a la orilla del gran estanque… 
Miró las aguas con languidez…
Y dijo al punto con fiero arranque:

¡¡Me bañaré!!

¡¡misterios!!

Sacó el revólver con mano trémula, 
Salió a la calle loco de afán,
Y sollozando decía: ¡Mísero!… 

¡Soy tan fatal!…

Llegó a una esquina con paso rápido,
De cierta casa miró el zaguán,
Y entró diciendo con tono tétrico 

¡Lo he de empeñar!

¿…………………………..?

Al pie del ara estaban él y ella 
Llenos de amor los dos, los dos galanos. 
Llegó el cura… El amante y la doncella 

tendiéronse las manos…
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Mas en aquel instante, estremecida 
Otra mujer llegó y arrebatando 
La mano del galán dijo: es la vida 

lo que me estás robando.

Interrumpióse el acto: el señor cura 
Sorprendido al mirar caso tan serio 
Se alejó por la extensa nave oscura 
diciendo: Otro misterio.

INFORMACIONES PERIODÍSTICAS DE PAOLO

Como las publicaba en la sección noticias telefónicas 
El Espectador, 1883-1886

Se avisa a los individuos de la raza canina que eviten en lo 
posible transitar por la esquina de San Lázaro, pues varios 
muchachos, ya creciditos, se divierten de noche atrave-
sando una cuerda a lo ancho de la calle para hacer saltar 
hasta la altura del tejado a todo perro que pasa.

Nos dicen que anoche derribaron a un respetable vie-
jecito que tuvo la desgracia de pasar por allí, pues parece 
que lo tomaron por un perro de Terranova.
¡Vaya una cuerda!

*

Anoche — a las nueve — de Puente Guzmán Blanco a 
Manduca — muchachos con escándalo — avance de piedras 
— policía no hubo.
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Anoche — a las siete y cuarto — esquina de Santa Capilla 
— a muchacho se le cae plato dulce lechosa — soldados 
acuden — comen dulce — policía llega — hace recoger 
tiestos.

Anoche tres cuartos para las nueve — esquina Calero  
— mujer bota aguas sucias — salpica transeúntes — fetidez 
extraordinaria.

Hoy — a las 10 plaza de Las Mercedes — policía en copa 
de un árbol durmiendo — transeúntes celebran equilibrio.

Nos participa una pobre 
familia, que dulces vende, 
que hay por aquellos contornos 
un gallo color de leche, 
que ha tomado la manía 
de ir cuotidianamente 
a devorarle los dulces 
y a estorbarle sus quehaceres.
Dicen que el gallo es tenaz, 
dicen que cuando se mete, 
no hay manera de espantarlo 
porque causa miedo el verle 
con los ojos encendidos 
y levantado el copete, 
y sacudiendo las alas 
y cantando como jefe; 
dicen que no tienen hombre 
que al terrible gallo ahuyente, 
y que están mortificadas 
y hasta mudarse pretenden; 
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esto dice la familia 
honrada, que dulces vende, 
al contarnos las hazañas 
del gallo color de leche.

Hoy — a las ocho — mercado — Pedro enlazando perros 
para regalar mujer del campo — todos revientan cuerda y 
márchanse — algazara general — vieja azorada — se sienta.

Anoche — a las siete — de La Fe al Samán — quebrado 
con perro enmantillado al hombro — imitando niño  
— escándalo.

Ayer — seis de la tarde — plaza Bolívar — frente a estatua 
— discusión dos policías con músico de banda — llamado 
Miguel — fue arrestado.

Anoche — a las ocho y media — esquina de San Pablo  
— bajo farol — hombre pañuelo en cabeza — dama pañolón 
azul — escena tierna abrazos — lectura carta.

Anoche — a las diez y media — esquina de El Hoyo  
— cocinera hablando con Adonis — le da paquete retallones.
¡Bien por amor nutritivo!

Anoche — a las 10 — de Santa Teresa a Camejo — hombre 
a la llanera con caballo a escape — perros despertando  
— gruñen.

Hoy — entre siete y ocho — estación Candelaria — mu-
chacho vendiendo periódico — colector de tranvía quiere 
leerlo sin pagar — muchacho arrebata corneta — colector 
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quita — muchacho coge piedras — estruja periódico  
— muchacho grita — cochero con foete ayuda a colector 
— muchacho huye.
¿Y policía?

Ayer tarde — plaza Bolívar — muchacha bonita ha-
ciéndose dar lustre a botines por limpiabotas — caso 
extraordinario — público sorprendido agradablemente.

Hoy — ocho y media — alrededores del mercado — burro 
de panadero con escándalo — gran alboroto — público 
acude y retrocede espantado.

Anoche — a las nueve — Jordán y Ceiba — hombre co-
rriendo con sapo amarrado en paltó — muchachos corren 
detrás — gritería — perros gruñen — gran concurso.

Hoy — a las nueve y media — mercado — muchachón 
roba carne — dueño aparece — policía coge ladrón — este 
huye dejando a policía con paltó en la mano.

La sirvientita que mora 
de Candilito a Avilanes, 
continúa en sus desmanes 
y a todo el mundo encocora; 
si aquesta alborotadora 
no corrige su manía 
de poner de noche y día 
nombres a toda la gente, 
irá a dar probablemente 
muy pronto a la policía.
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PROGRAMA
PARA EL CARNAVAL DE 1886 EN LA PARROQUIA

DE ALTAGRACIA

Siguiendo entusiasmados el camino 
que la decencia y la cultura trazan; 
anhelando que luzca siempre digno 
el pendón progresista de Altagracia; 
acercándose ya la hermosa fiesta, 
esa fiesta que tanto nos encanta, 
el bullicioso Carnaval que un día 
la mano de Guzmán regenerara, 
cambiando aquella lidia vergonzosa 
por lucha dulce, espléndida y galana, 
en que brillan las sedas y las flores, 
en que agita el amor sus rojas alas, 
en que hay cintas y versos y perfumes, 
en vez de cieno y corrompidas aguas, 
la Junta Directiva de tal fiesta 
ofrece este magnífico

Programa:

domingo
Día primero: a las siete
de la mañana,
Saludo de cohetes

truenos y cámaras.

A las dos de la tarde
se arma el cotarro,
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Pues habrá delicioso
paseo en carros.

De las dos a las cinco,
brega reñida,

Y en diferentes calles
juegos de cintas.

Y de la noche a las siete
con un enorme cohete,
sin que a nadie importe un rábano,
empezará en el Guanábano
la música del templete.

Entre suaves armonías
se cantarán poesías,
se regalarán tarjetas,
y se harán muchas piruetas
y graciosas cortesías.

Y habrá lo de tome y lleve
y si alguno se hace el fraile
se le da nota de aleve.
Dará principio a las nueve
en el «Pasaje» el Gran Baile.

Aquí entra lo mejor: Allí veremos
en mezcla original

Los disfraces más raros y más bellos
jugando el Carnaval.

Habrá allí griegos, chinos y demonios
de variedad sin fin,
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Y habrá para los ratos de reposo
doquiera un botiquín.

Al baile irán bellísimas muchachas,
(el orden reinará)

Y después de las doce la jornada
su término tendrá.

nota. Esa noche habrá en el
Pasaje del Centenario 
un misterio literario 

Entre un viejo y un doncel.

LUNES

Al lucir el día segundo 
lo anunciará todo el mundo 
con insólita alegría, 
y hará la cohetería 
un estruendo tremebundo.

*

A las dos de la tarde
gran mascarada,

Irá por las aceras
alborozada.

Se atacarán las casas
y las trincheras

Que formen las muchachas
altagracieras.
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Habrá flechazos, dulces 
y papelitos,

Carreras y empellones, 
risas y gritos.

Se darán a las niñas 
ramos y cromos,

Como galante muestra 
de lo que somos.

Y de la tarde a las cuatro 
será en Guanábano el teatro 
de carrera sin igual, 
pues, en cañas cabalgando 
se irán varios disputando 
blasones de Carnaval.

*

A estos nuevos y flacos clavileños
les atarán sus dueños
triquitraques innúmeros detrás
y así por donde quiera que haya cintas
de maneras distintas
irán cogiendo lazos más y ¡más!

Luego, a las siete,
vuelta al templete,
vuelta al ataque
descomunal;
dándose término
a la jornada
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con el gran Himno
de Carnaval.

MARTES

Al brillar el tercer día
suena la cohetería
cual saludo de ordenanza,
y el pueblo con alegría
dispone la última danza.

A las tres: gran paseo general
por la calle gentil del Carnaval
llevando en carros, grupo sorprendente
del Carnaval pasado y del presente.

A las cinco
con ahínco
habrá ratas
y piñatas,

y se divertirá la gente bien
con el travieso juego de sartén.

Y seis campeones en sacos metidos,
hasta la cintura, carrera darán,
y junto al templete serán recibidos
y allí de sus triunfos el premio obtendrán.

Volverán a dar las siete,
Volverá la animación
y cantará una canción
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Cierto Gallo en el templete;
entre luces de bengala
se presentará al concurso,
a improvisar un discurso
un chino en traje de gata.

Luego se efectuarán cargas atroces…
En el campo de honor quedarán muchos
Y los altagracieros dando voces
Quemando irán los últimos cartuchos.

Tocará después la orquesta
una marcha funeral,
y terminará la fiesta
sublime del Carnaval.

Dado en el Palacio de Momo, el día 
24 de febrero de 1886.—Año 13 del 

Carnaval Regenerado.

GLOSICIDIO

A imitación de Iriarte

El rey chico Boabdil
cuando la guerra troyana
con la loca doña Juana
se metió bajo un barril:
Llegó en el ferrocarril
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Caifás con una manola
y empuñando una pistola
vio del ojo con el rabo,
que estaba allí Sancho el Bravo
jugando la perinola.

En Grecia don Pedro el Cruel
por el teléfono habló
y orden terminante dio
de que todos en tropel,
con vestidos de papel
y tocando un tamboril,
fuesen el año de mil
al dar el primer repique,
a ver entrar en Iquique
el rey chico Boabdil.

Hubo allí una confusión
porque iba con Trajano
montada en un burro cano
Doña Blanca de Borbón,
Mas, por fortuna, Sansón,
puso fin a la jarana,
quitándole la sotana
al arzobispo de China
que andaba con Mesalina
cuando la guerra troyana.

Don Quijote, sus botines
arrojó sobre Numancia,
gritando con arrogancia
non fuyades, ¡malandrines!
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—Mi sotana que hay maitines
clamaba el otro, y Adriana
Lecouvrer en la ventana
Decía: no se la den,
porque se marcha a Belén
con la loca Doña Juana.

Se alzó un ruido general
de atabales y clarines,
debido a que los botines
cayeron en el canal;
hubo una peste mortal
que mató como a diez mil,
toda la Guardia Civil
buscó al autor del azote 
y al saberlo Don Quijote
se metió bajo un barril.

Su papá vino adelante 
y le sacó a media noche, 
y al ir a entrar en un coche 
que tiraba Rocinante, 
encontráronse con Dante 
disfrazado de alguacil, 
quien les dijo que, en abril, 
cuando salió del infierno, 
Proserpina con su yerno 
llegó en el ferrocarril.

A este tiempo don García 
sobre la torre Babel 
a Sila y a San Miguel 
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una alocución hacía, 
mientras tanto se ponía 
Tarquino la sotagola, 
pues con la bella Fabiola 
a Málaga ir deseaba, 
para ver como bailaba 
Caifás con una manola.

Fuese, y entró en un billar
al pasar por la Florida, 
a jugar una partida 
con Félix de Montemar: 
este le quiso matar 
porque le hizo carambola… 
Le tiró con una bola; 
pero el otro un salto dio 
y en Damasco se paró 
empuñando una pistola.

Armaron un guirigay 
entre el Cid y Capuleto 
porque andaba Rigoleto
montado en un terecay.
Escribieron de Bombay
que un habitante del Cabo
que cegó comiendo un nabo,
tuvo una crisis violenta,
y en el año de cuarenta
vio del ojo con el rabo.
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Se supo que Moratín
en el sitio de Pavía
dedicó una poesía
en prosa al sabio Merlín,
este le mandó un chelín
para que comprase un pavo;
mas disfrazado de esclavo
vino César decidido,
a decirle en el oído
que estaba allí Sancho el Bravo.

A esto, vieron a Murillo
instalado en un zapato,
haciendo en pelo un retrato
del famoso Pepe Hillo:
hallaron a un monaguillo
haciendo el papel de Lola
en Flor de un día con cola
y miriñaques; y a Talma
caballero en una enjalma
Jugando a la perinola.



150

Publicidad cómica de Paulo Emilio Romero
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Primera página de La Caricatura, periódico caligrafiado
de Paulo Emilio Romero
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Dibujo publicitario de Paulo Emilio Romero  
en La Caricatura
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Anuncio de los cigarrillos El Cojo por Paulo Emilio Romero
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Página publicitaria de La Caricatura
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Avisos cómicos de Paulo Emilio Romero en La Caricatura





157

HUMORISMO INVOLUNTARIO
DE DELPINO Y LAMAS

En 1884, al ausentarse para Europa el general Antonio 
Guzmán Blanco después de haber ejercido por segunda 
vez el poder, las fuerzas antiguzmancistas que habían lo-
grado desplazarlo transitoriamente durante la presidencia 
de Alcántara, comenzaron a dar síntomas de resurgimiento 
después de cinco años en que Guzmán las mantuvo a raya. 
Pero al contrario de lo que sucedió cuando Alcántara, el 
antiguzmancismo no solo se estrelló ahora contra la vo-
luntad de Crespo en continuar la política de Guzmán, sino 
que encontró en él una especie de celoso albacea o testa-
ferro, dispuesto a reprimir con mano dura cualquier intento 
de menoscabar las glorias de su ilustre jefe y compadre. El 
guzmancismo, sobre todo en esos últimos años, se había 
caracterizado principalmente por el inflamiento de los 
falsos valores, por la cultura de relumbrón, por el his-
trionismo, por la intemperancia expresiva, por el halago 
desmesurado a la pedantesca figura de Guzmán Blanco, 
que era «el Ilustre Americano», «el Sol de Abril», «el gran 
civilizador de las naciones suramericanas» o «el Magno 
Caudillo de timbres inmortales». Se inflaban con especial 
énfasis los humos literarios de Guzmán y se le cantaban 
las más hiperbólicas loas como «magno conferencista en 
todos los dominios del saber», o como erudito de «pas-
mosa ilustración». Y llevando la adulación a su extremo 
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más ridículo, no solo se le concedió graciosamente el doc-
torado en Derecho, sino como un regalo de la cultura 
agradecida a su primer representante en el país, se le elevó 
al Rectorado de la Universidad de Caracas.

Reprimido por la violencia policial cualquier acto de 
repulsa directa a esa apoteosis de la insensatez en que se 
había convertido el país, un grupo de jóvenes intelectuales 
y estudiantes caraqueños descubrieron una manera más 
sutil de manifestarse, e ingeniaron una excelente fórmula 
de camouflage en las extravagancias literarias de don Fran-
cisco Antonio Delpino y Lamas. Era Delpino trabajador 
en una fábrica de sombreros, y como su colega el Som-
brerero Loco de Alicia en el país de las maravillas, brillaba 
por una ilogicidad de expresión y una imaginación fu-
nambulesca que en nuestro tiempo le hubiera envidiado el 
mejor poeta dadaísta. Con su apodo popular de el Chirulí 
del Guaire, para entonces hacía ya tiempo que don Fran-
cisco se había hecho famoso por los versos, absolutamente 
disparatados, que componía bajo la personalísima clasi-
ficación de «Metamorfosis». Hombre de una inocencia 
conmovedora, entregaba sus disparates a los periódicos 
apenas los producía, y estos los publicaban para hacer reír 
a sus lectores. Para mantenerle viva la inspiración, los li-
teratos guasones le inventaron una quimérica admiradora 
que a cada producción suya en los periódicos, respondía 
con otra que se firmaba unas veces «la Náyade de Catuche» 
y otras «Chuchita Bejarano».

Con enorme concurrencia de público y bullicioso en-
tusiasmo de la ciudad, fue coronado Delpino y Lamas en 
el Teatro Caracas la noche del 14 de marzo de 1885. Con 
sus oradores de riguroso chaqué, con sus engolados di-
tirambos, con sus falsas representaciones de las letras  



aquiles nazoa

159

extranjeras, fue una sangrienta parodia de las solemnidades 
que la ciudad estaba acostumbrada a ver centralizadas en 
la figura de Guzmán Blanco. La calculada majestad del 
acto; la corona de laureles que le vino grande al coronado 
y le quedó colgada al pecho como una collera; el júbilo cla-
moroso del público, todo en el acto trascendía un solapado 
acento de sobreentendido del que solo permanecía ausente 
el pobre sombrerero. Sentado en su trono de flores entre 
las lisonjas y reverencias de su corte de befa, le pusieron 
hasta una especie de escudero, para completar la lastimosa 
estampa de Don Quijote sirviendo de inconsciente carne 
de escarnio en el homenaje bufonesco de los Duques. 

Yo —dijo trémulamente cuando finalizaba su dis-
curso de gratitud—, yo, Francisco Antonio Delpino 
salido de las sombras y entrado en las claridades, al 
verme entre las músicas y cantares, laureado por la ju-
ventud ilustre y soberana del siglo diez y nueve, en tan 
hermosa ovación, al tender mis miradas fui sorpren-
dido; y la emoción tal que recibió mi corazón, al ver el 
ilustrado concurso presenciando el acto tan solemne, 
solamente en el siglo diez y nueve no más. 

De un acento más enternecedoramente sencillo habían 
sido sus palabras para los promotores de la gran velada: 
«Con el alma agradecida por vuestros elogios, sin yo de-
searlos, me veo humillado conocedor de que, no merezco 
tantas glorias! Mi gratitud significo en esta humilde narra-
ción. Adiós señores plumarios y letrados, hasta otra vista».

Para completar el símil que se quería establecer entre 
Delpino y Guzmán, no faltaron quienes lo proclamaron 
candidato a la Academia de la Lengua, y aludiendo casi 
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directamente al rango de académico que la lisonja oficiosa 
le había otorgado graciosamente a Guzmán, escribía después 
uno de los festejantes de Delpino:

No falta sino que todos,
Dominando nuestra anemia,
Le aclamemos de mil modos 
Candidato a la Academia.
…
Y en la Academia, ¿quién niega 
Que haya faltado jamás 
Alguno que otro colega 
que no sepa mucho más?

El homenaje a Delpino, tanto en su contenido político como 
en su significación literaria, fue correctamente interpretado, 
lo mismo por el gobierno —que procedió inmediatamente 
a encarcelar a los organizadores de la velada y a clausurarles 
el periódico El Delpinismo que habían fundado— que por la 
opinión pública en su representación más autorizada. 

Caracas [escribía El Siglo en su reseña del 16 de marzo] 
presenció el sábado en la noche uno de esos notables 
acontecimientos cuya tendencia no es posible calcular.
La crítica llegó a su más terrible severidad, y fría, elo-
cuente, sarcástica, echó por tierra los falsos ídolos de la 
literatura nacional y nos presentó desnudo, en todo su 
repugnante aspecto, el horrible esqueleto de la vanidad.
La velada en honor del vate don Francisco Antonio Del-
pino es un gran libro abierto, en el que la experiencia 
nos enseña las manifestaciones de ese perenne carnaval 
de la vida.
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Jamás la crítica había llegado a tanta altura, y si se pres-
cinde necesariamente del natural sentimiento que al 
espíritu causa el estado del sujeto tomado como prota-
gonista de esa gran comedia social, el acto llevado a cabo 
por toda la juventud de Caracas es de lo más benéfico 
en sus resultados, pues tiende a arrancar de raíz ciertos 
males que ya se iban haciendo epidémicos entre nosotros. 
La lección dada servirá de gran enseñanza a muchos y 
corregirá a no pocos de sus vanidosas pretensiones.

Bajo el título de La Delpiniada publicaron los orga-
nizadores del homenaje un curioso folleto, hoy rara joya 
bibliográfica, en que se recogieron todos los discursos y 
versos leídos en el acto, como algunos de los extraños 
poemas que escribía Delpino. En cuanto al pobre poeta, 
su engañosa gloria se fue eclipsando con los cambios del 
tiempo. Derribadas las estatuas de Guzmán Blanco, y con 
ellas todos los símbolos de una época que llegaba a su fin, 
todavía Delpino errará largo tiempo por las calles de Ca-
racas, floridos sus bolsillos de locuras versificadas que cada 
vez tenían menos auditorio. Después de un largo silencio, 
y desplazado ya en el martirologio humorístico de Caracas 
por la figura pintoresca del falso general Alfonso Sacre, los 
últimos versos de Delpino se publicaron en La Linterna 
Mágica el 16 de febrero de 1901.
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OTRA METAMORFOSIS

El ave del desierto
(Dedicada a las bellas del Carnaval de 1885)

soneto estrambote

Pobre paloma si la ves pasar 
Dejó el desierto donde eché de menos 
Por el agua va que en amados senos,
Bríndale la dulce que eso es amar.

Porque la que bebe amarga el pesar,
Y aunque muchos hay amor ajenos
Va con libertad y cuando otros llenos
Tiene ella hambre y ansiosa de alzar;

Por su hada a nombre brindar mi paloma
Del placer la copa y beber sedienta,
En el ara santa por su deidad,

Cuando ebria de amor los besitos coma
Dulces suspiros que el alma alimenta
Y en ambos senos por caridad

Halle hospitalidad
La paloma, que misterio aquí encierra
Es mi alma que busca dicha en la tierra.
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OTRA METAMORFOSIS

La buena cosecha

Sembrar un terreno es obra de mano,
Lo difícil es hallar la semilla,
Que dé flores finas y fruto sano
Y para cosechar sin polilla
Siempre virtud que no tiene gusano,
Y esta es la familia moral que brilla
En los terrenos del buen sentimiento
Que para el alma es gustoso alimento.

OTRA METAMORFOSIS

Luz opaca

Si ves brillar de un astro los reflejos
Y en cerúleas fuentes él se retrata,
No le admires, sin ver primero de lejos
De las cosas que el tiempo desbarata
Que el buen juicio tiene claros espejos
Para ver morir lo que el tiempo acata;
Y en su desengaño cual la aceituna,
Mientras dura la cáscara, un día

La Flor, y el brillo de las cosas una 
Por una se apaga cuanto lucía 
Que en este ejemplo mi faz oportuna 
Retrata Rey en su fotografía.
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MIS RATOS EN EL BAÑO
(fragmento)

Desde mi clara y bulliciosa fuente,
Donde me baño entre linfas y espumas,
Te admiro, aurora resplandeciente,
Al través de blancas y densas brumas.

Un rayo de tu luz cual pluma siento 
Que me escribe cándido, sobre mi frente:
Él copia de mi musa el pensamiento 
Que dedico al bardo desde la fuente.

Cuando por tu vergel vaya un canario,
Y entre las flores te cante divino,
No lo espantes, que es mi humilde emisario 
Tu cantor, Francisco Antonio Delpino.

francisco antonio delpino
Caracas, l.º de febrero de 1886

IMPRONTA

Pájaro que vas volando 
parado en tu rama verde; 
pasó cazador, matóte:
¡más te valiera estar duerme!
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PROTESTA DE DELPINO

(Publicada en El Espectador del 3 de febrero de 1886)

He visto en El Pulpero número 9 que dice que por la estafeta 
ha recibido una composición mía, de «Francisco Antonio 
Delpino», es incierto; protesto contra ella, contra el atre-
vido y grosero que quiere lucirse sin dar su nombre con 
versos libres tan malos, y en sentido no civilizado, usando 
de mi nombre conocido en todo el orbe de la tierra; su 
modo, su originalidad y su espíritu, cuando yo dije hacién-
dolo publicar en la ilustrada Nación, redactada por el muy 
digno e inspirado poeta Heraclio Martín de La Guardia, 
que no podría recibir ninguna redacción por ningún mo-
tivo literario o político mientras yo no lo representara 
personalmente, haciéndolos responsables, para guardarme 
de los abusos de los que quieren figurar sin poder tener 
el estro de hacer versos, el que le venga la chupa que se 
la ponga, meterse en camisa de once varas es difícil para 
andar el camino de la literatura.

Que no acontezca por tercera vez el caso, porque 
vamos a llegar a asuntos muy desgraciados, yo lo digo con 
la fe de un hombre que nada le arredra en esta vida. Yo he 
dado en esta vez dos composiciones literarias, una en El 
Pulpero a la señorita Río que me honra con imágenes tan 
bellas haciendo el panegírico de mi persona, a quien no he 
correspondido también con tan sublimes ideas por no co-
nocerla; y otra en El Espectador a quien he correspondido 
con sus grandes ideas que me llenan de gloria.

Ahora vuelvo a repetir no soy responsable de ningún 
artículo político o literario, mientras yo no lo presente 
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personalmente, porque puede haber alguna aberración 
personal o política desarrollándose con mi nombre, por 
estar tan bien puesto en lo más alto de la sociedad a quien 
respeto agradecido. Os abrazo con fraternidad. El mote de 
los versos es: Caracas 28 de enero de 1886. A la niña o se-
ñorita Isabel Río —si es lo primero, mejor, y me felicito por 
ella— Presente, y siguen los versos infames que protesto 
y empiezan así:

Tu carta rubicunda de amor,
Me revela Isabel lo que eres;
Que las mujeres buscan solo valor 
Y todo lo que le deje muchos placeres.

p. d.	 El que quiera ridiculizarme por más esfuerzos que 
haga, es imposible beber en la fuente de las grandes 
inspiraciones donde yo bebo; ¡yo bebo de las grandes 
cascadas del genio…! para escribir las metamorfosis 
en el siglo diez y nueve.
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FRANCISCO DE SALES PÉREZ

Nació en Caracas en 1836. Excelente observador de la 
picaresca y de la politiquería criolla, sin los recursos ex-
presivos que hicieron de su contemporáneo Bolet Peraza 
un maestro en el género, ni el brillo y movimiento de un 
Jabino, a fuerza de tesón y ayudado por su proverbial sim-
patía personal, fue uno de los escritores costumbristas de 
mayor renombre en el siglo XIX. Con el seudónimo de 
Justo colaboró en grandes periódicos de su época, como 
La Tribuna Liberal y El Cojo Ilustrado. Fue figura política 
descollante en los tiempos del guzmancismo y actuó en 
la administración pública como ministro de Fomento y 
presidente del estado Carabobo. En 1878 publicó su libro 
Ratos perdidos, ilustrado con encantadores dibujos de Ar-
turo Michelena, cuando el gran artista tenía apenas nueve 
años de edad. Una nueva compilación de los artículos de 
Sales Pérez se publicó en 1942 por la editorial Cecilio 
Acosta con prólogo de J. A. Cova. Sales Pérez murió en 
Caracas en 1932.
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UN BUEN MARCHANTE

—¡Un buen marchante!
—¡Un comprador fuerte!
—¡Ha llegado un comerciante de los Llanos que está 

haciendo grandes compras!
Tal es la noticia que circula de boca en boca por todo 

el comercio.
—¿Cómo se llama?
—Nadie sabe.
—¿De dónde es?
—Tampoco.
—¿Quién lo recomienda?
—Se ignora también.
—Lo único que se sabe es que Mr. Schulze le ha sa-

ludado con mucho agasajo.
Se sabe también que ha traído una carta para Wilson 

y Cía.; y que le han vendido una factura valiosa.
Se sabe que ha traído trescientas reses, que valen más 

que trescientas cartas, y que Otáñez almorzó con él.
Se sabe que tiene grandes bigotes, y que anda en una 

mula famosa, y que está alojado en Saint Amand.
—¿En Saint Amand? Pues a buscar al marchante.
No se necesita de otro informe.
—¡Cuando se aloja allí, debe ser un personaje!
Como cosa muy secundaria se averigua que se llama 

Escalante y que vive en el Orinoco. La distancia da mucho 
prestigio en el comercio. 

Todos los corredores andan en solicitud del señor 
Escalante.
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No hay forastero con bigote y mula rucia que no sea 
detenido en la calle veinte veces.

El portero del hotel está fastidiado de que le pregunten 
por el señor Escalante.

Desde que tocan a la puerta responde con enfado:
—¡No está aquí!
Llueven los muestrarios y las tarjetas de los alma-

cenes, con ofrecimientos de créditos muy especiales.
El señor Escalante está admirado del crédito que 

tiene en Caracas, donde no lo conocen, al paso que, donde 
le conocen, no tiene ninguno. 

—¡Ah! —dice en su interior— ¡Nadie es profeta en 
su tierra! 

Aunque no había pensado comprar nada, quiere apro-
vechar las buenas disposiciones del mercado para hacer 
una operación.

Se ajusta un magnífico flux que le ha hecho Duprat, en 
veinticuatro horas, y sale a campaña provisto de las tarjetas.

—¿Por dónde empezará? —Él no sabe, pero un de-
pendiente, que le espera en la puerta para llevarle a un 
almacén, le saca de dudas. 

Llega al almacén.
El principal no puede dejar este lance al vendedor: él 

mismo quiere tener el honor de atender al señor Escalante, 
y abandonando su gravedad y su escritorio, sale a recibirlo 
con el sombrero en la mano y la calva descubierta.

Le ofrece primero un tabaco puro de Alemania, y des-
pués toda la casa.

Escalante, que es práctico, disputa los precios, y el ven-
dedor, que está entusiasmado, cede a todo, y así anotan una 
factura de aquello que el comprador juzga más realizable.
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Por fin se despide el señor Escalante, conducido hasta 
la puerta por el principal, que no queda contento porque la 
factura no pasa de seis mil pesos.

Sin embargo, al ver la nota no puede menos que 
exclamar:

—¡Qué buen marchante!
Al salir de la casa encuentra el señor Escalante a dos 

corredores emboscados, esperando su salida.
¿Con cuál se va? ¡Qué discusión! ¡Qué argumentos! 

¡Qué instancias! 
El más agresivo vence y se va con él.
Lo reciben también en triunfo.
Examina, escoge, regatea, compra, en fin, todo lo que 

quiere, y mucho menos de lo que quisieran venderle.
—¡Qué buen marchante! —dice también el vendedor.
De allí pasa a otra casa, y se repite la misma escena.
Los ofrecimientos se van multiplicando y Escalante 

atiende a todo el mundo y no desaira a nadie: quiere que 
todos queden contentos.

—¡Qué hombre tan simpático!
—¡Qué caballero!
—¡Qué buen marchante!
Así dicen en todas partes.
Los acarreteros y los arrieros se disputan las cargas del 

señor Escalante. 
No se ve otra marca en los almacenes.
No se atiende a nadie.
Por fin, el señor Escalante recoge sus facturas, firma 

pagarés por cincuenta mil pesos y se marcha, ofreciendo 
volver muy pronto.

Esto acontecía en marzo del año pasado.



aquiles nazoa

171

Por ocho días no se habló de otra cosa entre los 
comerciantes.

—¿Cuánto le vendieron ustedes?
—Nada casi… unos siete mil pesos; ¿y ustedes?
—Otra friolera; por ahí cerca.
—Los quincalleros lo aprovecharon bien.
—Fulano fue quien le hizo la venta.
Estos y otros eran los diálogos frecuentes.
A mí no me tocó nada de la feria. Más vale así.
Mi parte ha sido registrar esta crónica en los anales 

mercantiles.
Los pagarés de Escalante se vencían en septiembre, y 

con gran asombro de los tenedores no eran descontados; 
pero, en fin, llegado el vencimiento, se esperaba por mo-
mentos el dinero. Todas las mulas rucias se parecían a la 
de Escalante.

Todo hombre con bigotes era Escalante.
Las pisadas de toda bestia que entraba a un almacén 

hacía levantar al principal y cambiar con el cajero una mi-
rada interrogativa, que quería decir: —¿Será Escalante?

Al llegar un periódico, se buscaba antes que todo el 
movimiento de los hoteles para ver en cuál de ellos se 
había alojado Escalante.

Se daba por hecho que había llegado.
No podía menos; ¡si el plazo tenía dos días de vencido!
Cada hora que corría aproximaba más la llegada de 

Escalante. ¿Cómo retardarse, debiendo tanto?
Pero pasó un mes y comenzó a entrar la zozobra… 

Pasó otro mes y la zozobra se iba convirtiendo en pánico…
Escalante y escalofrío eran cosas relativas.
Los comerciantes, entre sí, no se atrevían a nombrar 

a Escalante. 
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Tenían cierto rubor muy natural; pero al fin llegaron 
a tocar la cuestión.

Ninguno de ellos había recibido dinero ni noticias de 
Escalante. Nadie les daba informes seguros: para unos 
vivía en Cabruta, para otros en Nutrias.

Por fin, se resolvió mandar un comisionado, cautelo-
samente, a averiguar el paradero de Escalante.

Se le encomendó mucho tacto para no manifestarle 
desconfianza. 

Debía de haber un motivo muy justificado para el 
retardo. Quizá le hallaba en el camino.

Un mes de espera. ¡Un mes de mortal ansiedad!
Era urgente la llegada del emisario. Los fondos es-

taban haciendo falta para las remesas del próximo paquete.
Llega por fin.
La noticia se extiende como un acontecimiento de 

grande importancia.

La impaciencia reúne en su morada a todos los inte-
resados.

—¿Qué hay de Escalante? —preguntan en coro.
—No he podido encontrarle —respondió el comisio-

nado.
—¿Y las mercancías?
—Las realizó muy bien, según noticias.
—Y el dinero, ¿se ha perdido?
—No, señores, él lo tiene.
—¿Y la casa?
—Quedó sellada por la autoridad, y traigo aquí el in-

ventario de los enseres, mercancías y animales que existen.
—Leamos —dijo con avidez uno de tantos, tomando 

el inventario: 
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«Una armadura de pino, picada.
Un reloj de sol.
Una pipa desarmada.
Otra idem sin fondo.
Un anteojo de larga vista sin vidrio.
Dos gruesas pulseras mohosas.
Una gruesa de almanaques del año pasado».
—Basta, basta de mercancías —interrumpió el más 

grave—; siga con los animales, que son la riqueza del Llano.
«Un burro despaletado.
Un gallo ciego.
Una perra con seis cachorros.
Una vaca perdida.
Un caimán embalsamado».
—No siga, no siga —volvió a decir el viejo.
—Falta lo principal —dijo el emisario.
—¿Qué? ¿Qué? ¿Qué? —preguntaron todos.
—Ochenta y cuatro mil pesos en deudores.
—¡Vaya! —exclamaron todos—; ya eso es algo.
—Y ¿qué tal? —preguntó uno—: ¿son cobrables?
—Según informes, la mitad por lo menos se han 

muerto.
—¿Y los otros?
—Los otros… creo que no han nacido.
—Cómo, ¿son imaginarios?
—Al menos no están ni en las listas de sufragantes, 

que es donde se encuentra más gente del otro mundo.
—¿Y las 300 reses?
—No eran de Escalante.
—¿Y la mula rucia?
—Era del dueño del ganado.
—¿Y la carta para Wilson y Cía.?
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—No hubo tal carta.
—Sí la hubo —interrumpió un joven—; yo la he visto, 

pero…
—Pero ¿qué decía?
—«El portador va a comprarles una factura al contado 

para mí. Trátenlo bien».
— ¡Al contado!— exclamaron diez voces.
—Sí, señores —dijo un mocetón atronerado—; el 

señor Escalante nos ha escalado. ¡Si nos hubiera escaldado 
también!

—La culpa es nuestra —dijo el que parecía tener más 
juicio—; nos desvivimos por vender sin reparar a quién; 
nos seguimos por lo que hace el vecino sin saber por qué 
lo hace, y no es lo peor, sino que esos caballeros o pillos de 
industria arruinan a nuestros honrados compradores del 
interior, que no pueden competir con ellos.

Los comerciantes se disolvieron cabizbajos y haciendo 
propósitos de enmienda.

Poco después supieron que Escalante había hecho otra 
rubiera en Ciudad Bolívar y otra en Santomas.

Les falta todavía la más gorda: ¡que no están los Estados 
Unidos y Europa libres de un buen marchante!

LAS NECROLOGÍAS

La muerte no es, como se ha dicho, la última calamidad 
de la vida, sino la penúltima.

Hay otra después de la muerte.
¡Esa última calamidad es una mala necrología!
La muerte impone respeto a todo el mundo menos 

a esos furibundos necrólogos, especie de cuervos literarios, 
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que andan olfateando cadáveres para satisfacer su hambre 
de publicidad.

Los que escriben necrologías, por lo regular, no piensan 
tanto en elogiar los méritos del muerto como en hacer 
ostentación de los suyos. 

Lo que parece una lágrima sobre una tumba suele no ser 
más que un grito de la vanidad. La tumba es el apropósito.

Otras veces, el homenaje rendido a un muerto no es 
más que la adulación de un vivo.

Sin embargo, los necrólogos son de gran utilidad.
Yo pregunto: ¿Qué sería de la fama de tanto bribón 

muerto si los panegiristas de oficio no hubieran desfigu-
rado su historia, para rehabilitarlos ante la posteridad?

Cualquier renegado puede morir en opinión de santo 
con tal que deje en su testamento con qué pagar media 
docena de necrologías.

Esa manda testamentaria le valdrá más ante el jucio 
de los hombres que las treinta misas de San Gregorio ante 
el Juez infalible.

¿Sabéis por qué? Porque a los hombres se engaña, ¡pero 
a Dios no! 

Las necrologías son la puerta más accesible del Parnaso.
Casi todos los poetas ramplones han hecho su entrada 

por esa puerta sombría.
Yo soy uno de tantos.
Siendo muy joven, sacrificaron en las cercanías de 

Puerto Cabello, a un pobre oficial en una emboscada.
Aunque yo no le conocí vivo, su cadáver me conmovió 

y escribí cuatro disparates.
Cuando yo me vi en letras de molde, me sentí henchido 

de vanidad. 
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No me cansaba de deletrear mi nombre al pie de aquellas 
líneas, llenas de puntos suspensivos.

Había dos renglones así:
—¡¡¡¡¡Oh, alevosía!!!!!
—¡¡¡¡¡Oh, crueldad!!!!!
Estas dos hileras de admiraciones me parecían una 

calle de sauces, y como a mí me gusta tanto el campo, me 
paseaba por ella y exclamaba: 

—¡Quién creyera que yo tenía tanto talento! Qué lás-
tima que no hubieran asesinado a este oficial cinco años 
antes, para haber hecho este descubrimiento más temprano.

Y volvía a leer el periódico y seguía mi soliloquio.
—La patria ha perdido una de sus más legítimas espe-

ranzas. —¡Qué párrafo! ¿Qué dirá mi dulce novia cuando 
sepa todo lo que yo tenía guardado?

Estuve tres días creyendo que nadie pensaba sino en 
mi talento, y que todo el que me veía pasar decía: «Ese es 
el autor de la necrología». 

Después supe que nadie la leyó; pero el impresor 
no perdió su tiempo porque yo la leí diez veces por cada 
habitante de la ciudad.

Esto le sucede a todo el que lanza al vacío su primera 
necrología. 

Cada vez que encuentra una persona acatarrada, con 
los ojos colorados y sonándose las narices, dice en su inte-
rior: «Ese acaba de leer mi necrología». Y cuando ve que 
nadie le habla de su escrito, se lo explica así: «No quieren 
enternecerse».

Las necrologías son la manía de nuestros tiempos.
He visto una escrita por cuatro individuos.
No era preciso ver las cuatro firmas para adivinar que 

allí se habían empleado fuerzas colectivas. Un hombre 
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solo no habría coordinado tantos desatinos, por más ta-
lento que tuviera.

Vi otra autorizada con los nombres de dos bárbaros. 
Sin embargo, era una obra maestra de literatura.

Se conocía que en aquella sociedad había un socio co-
manditario que daba el capital y dos que daban la cara.

Yo creo que hay gentes que están deseando la muerte 
de cualquier prójimo por el piadoso placer de decirle que 
era buen esposo, buen hijo y buen ciudadano.

No importa que haya sido soltero y huérfano, y que su 
muerte haya rescatado a un pueblo de sus desafueros: tiene 
que entrar en el molde, quepa o no quepa.

Yo no critico las necrologías, sino los desatinos y las 
impropiedades que se escriben bajo ese título.

Muy justo es que se rinda tributo de alabanza a la 
virtud.

Es una deuda que la sociedad debe pagar al mérito 
muerto para que sirva de estímulo a los que viven; pero se 
necesita discreción y verdad y buen gusto.

Escribir vulgaridades es mancillar, más bien que enal-
tecer, una memoria venerable.

Confundir en una pauta común al que mereció repro-
ches y al que mereció alabanzas, es desacreditar los juicios 
póstumos, es acabar con la sanción moral.
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MANUEL MARÍA FERNÁNDEZ
(Don Simón)

Nació en Maracaibo en 1829. Capitán de la marina de 
guerra en su juventud, abandonó la carrera al quedar 
sordo a consecuencia del estampido de un cañonazo que 
le afectó incurablemente los tímpanos. En 1872, fundó en 
Caracas el Diario de Avisos que sostuvo durante casi treinta 
años, hasta la fecha de su fallecimiento, y donde popula-
rizó su seudónimo Don Simón. Más que en sus triviales 
epigramas, arte fácil y un poco fastidioso muy influido 
por Bretón de los Herreros, su prestigio humorístico se 
sostenía en las graciosas anécdotas de que era objeto y en 
los divertimientos literarios que inventaba en compañía de 
sus amigos. De uno de estos juegos de participación colec-
tiva surgió su librito Torneo báquico, formado de un soneto 
que compuso Don Simón contra los excesos en la bebida 
y las numerosas respuestas que recibió de sus compañeros.
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EN EL MERCADO

—Ña Juana, ¿sabe usté…?
—¿Qué, don Vicente?
—¿Ocurre algún suceso extraordinario?
—Dicen que Don Simón dice en el Diario 
¡que ya no beberá más aguardiente!

—¿Eso dicen? ¡No hay tal! Puede la gente 
pretender que Satán reza el rosario, 
y que el Tirano Aguirre en El Calvario 
se aparece con luz fosforescente;

Pero no asegurar que va de huida 
él, que miope quedó, sordo y sin blanca 
por amar a la vid con alma y vida.

¿Quién juzga su actitud firme ni franca?
¡Quizá el soneto aquel de la medida 
lo escribió Don Simón en una tranca!

aniceto chartreuse

A DON SIMÓN [I]

Escucha, don Simón: estoy inquieto; 
la lucha es desigual y estás perdido: 
recoge ese soneto mal nacido; 
aún tienes tiempo de esquivar el reto.
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Escríbele a la caña un buen soneto 
y tórnate cañista decidido.
¡Oh, pobre santurrón empedernido, 
te has metido, por Baco, en buen aprieto!

Mas si fiado en tu insólita pujanza 
te empeñas en echarla de Quijote 
sin tener en tu ayuda un Sancho Panza,

aunque te armes, poeta, de un garrote
y de casabe esgrimas una lanza,
te han de ahogar de aguardiente en un pipote.

boulestin-cognac

A DON SIMÓN [II]

Oye, sordo infeliz, que has provocado 
tal zalagarda con tu ron medido, 
en un nido de avispas te has metido 
y zumba el avispero alborotado.

Ya las sordas orejas te han pinchado
y pienso que la lengua te han ferido,
pues de tantos sonetos que han salido
apenas dos o tres has contestado.

¡Gua! ¿Quién te mete a predicar sermones,
ni a tasarle a los otros su roncito,
ni a decir que si son pares o nones?
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Déjese de esas prédicas, sordito…
Beba usted su aguardiente como quiera
¡y túmbese a dormir su borrachera!

ginebra
(rebeca)

A DON SIMÓN [III]

Vamos, sordo, sé franco y da la suma
de todos tus alcohólicos porrazos.
¿Cómo te pegas tú tus cacharrazos,
en la misma botella o en totuma?

De un moralista sé que con la pluma
echaba como tú sus sermonazos;
y pegábase tales linternazos,
que temblaba la tierra hasta Bejuma.

A mí a asaltarme la sospecha llega
de que tú a cada verso de un cuarteto
haces una visita a la bodega.

Y que exclamas al último terceto,
parodiando al que fue Lope de Vega:
¡Catorce palos dicen que es soneto!

romualdo de la ceiba
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MOCHERAS DEL MOCHO

Dicen que El Mocho que ya anda gacho
Quiere volarnos con su cartucho,
Pero en política él no es muy ducho
y acaso pierda su carapacho.
Él cree que el pueblo se halla borracho
de miedo horrible por su serrucho;
mas él ignora que es cierto y mucho
que al descuidarse ¡quiébranle el cacho!
Mocho eres hombre de pelo en pecho,
que así lo prueba cuanto tú has dicho
y lo que aún dices, ya estando chocho:
¡pues aunque ejerzas sacro Derecho,
no has de salirte con tu capricho
por mucho macho que seas, Mocho!

anónimo, 1898





185

FRANCISCO TOSTA GARCÍA

De una vieja familia caraqueña nació Tosta García en Cha-
rallave, en 1846. Traído a Caracas muy niño, su larga vida 
transcurrió casi íntegramente en la ciudad, especialmente 
en la parroquia de San Juan, en cuya popularísima esquina 
de Capuchinos tenía su residencia. Como militar se dis-
tinguió en el movimiento llamado Revolución de Abril, 
que llevó a Guzmán Blanco al poder, y fue posteriormente 
ascendido a general. Rodeado por el gran caudillo liberal 
de toda clase de honores y distinguido con los mejores 
cargos administrativos y representativos, Tosta García fue 
hasta su muerte uno de los más apasionados defensores del 
guzmancismo, tanto en su vida pública como en su cuan-
tiosa obra literaria. Imitando a Pérez Galdós, pero con un 
acento popular de folletón costumbrista, bajo la denomi-
nación galdosiana de Episodios venezolanos, narró en una 
serie de libros sabrosos toda la historia republicana del país 
hasta la Guerra Federal. Con sus seudónimos Kalendas 
y Don Cándido escribió durante muchos años artículos 
humorísticos para la mayoría de los periódicos de su 
tiempo. Como autor de teatro escribió las zarzuelas Don 
Pantaleón, El oro de la Bascona y Doña Inés o La política en 
el hogar, esta última estrenada con música de José Angel 
Montero. Su libro humorístico más interesante y cono-
cido es Don Secundino en París, caricatura del rastacuero 
suramericano, cortada en el modelo del personaje que se 
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había popularizado en la famosa novela de Scholl. El ge-
neral Tosta García fue ministro de Venezuela en los Países 
Bajos. Murió en Caracas el 10 de noviembre de 1921.
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ESTRENO EN SOCIEDAD

Pues, señores —dijo don Secundino al círculo de curiosos 
que acercaba sus butacas de brazos para oírle mejor—, lo 
que voy a referir no es cuento, sino un hecho histórico del 
cual yo soy la mejor prueba porque fui el protagonista.

«Muerto mi padre en los Llanos, tuve que abandonar 
mis estudios en Caracas e ir de carrera a dirigir personal-
mente los trabajos, poniéndome al frente de los negocios. 
Tomé la cosa tan en serio que me desentendí del mundo 
y, a caballo todo el día, vestido de garrasí y con mi espada 
al cinto, me la pasaba en mis sabanas y queseras siendo el 
hombre más feliz de la tierra.

»Por supuesto, como “el ojo del amo engorda el ca-
ballo”, al poco tiempo habíase doblado mi fortuna, de 
manera que a los veinticinco años de edad era el cocuyo de la 
comarca, el buen partido soñado por todas las muchachas 
casaderas de cien leguas a la redonda. Desgraciadamente, 
nadie, excepto mis caporales y peones, me conocía sino 
de nombre, pues jamás concurría ni a los pueblos ni case-
ríos, ni a fiestas públicas, religiosas o de toros y gallos, ni 
a bailes o reuniones particulares. Mi casa y mis posesiones 
eran mi vida; de ellas no salía nunca.

»Un día vino a verme mi tío materno Aniceto Alayón, 
sobrino de aquel célebre maestro Alayón, arpista de Ospino, 
que figuró tanto en nuestras crónicas políticas, y me dijo:

»—Oye, Secundino, tú eres un hombre ya y persona 
muy decente por tu familia, por tu conducta ejemplar 
y por tu posición monetaria. No es posible que continúes 
esta existencia de anacoreta que llevas, metido entre el ga-
nado, las bestias y los quesos, sin tratar a nadie, sin ir a los 
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pueblos, sin vestirte de caballero, sin conocer las familias, 
sin ser gente, en fin, como tú lo mereces…

»—¿Qué quiere usted, tío? —le respondí—. Ese es mi 
gusto, en ello gozo y me repugna grandemente eso que 
llaman sociedad… Detesto las tertulias y me aburrirían 
los bailes.

»—No, no, mi amiguito —insistió el tío Alayón—; 
uno en la vida no es lo que quiere, sino lo que los demás 
quieren que sea; basta de ese aire silvestre y de ese aspecto 
montaraz. Es preciso salir a las poblaciones, tratar con la 
gente, visitar las familias, mandarse a hacer ropa. A pro-
pósito, dentro de un mes hay un rumboso matrimonio en 
Chaguaramas, donde tus primas las Rodríguez. Se casa 
Ritica con el tuerto Berroterán, dueño de los potreros de 
la Hogaza: habrá baile, comilona, toros; tres días de fiesta, 
en fin, que tú no debes perder, pues estará allí lo más gra-
nado de estos lugares. Hablaré al sastre, haremos la lista 
de lo que necesitas para presentarte en público. Decidida-
mente, tienes que ir.

»Ante aquellas razones hube de convenir, tanto por 
no desagradar a mi tío cuanto porque estando en la flor 
de mis años, sentía ya la necesidad de roce con el género 
humano, de la vida civilizada, de las costumbres sociales 
y hasta de ir pensando en la compañera que debía buscar 
para la formación de mi hogar doméstico. Realmente, 
yo no podía continuar como un salvaje, como un paria, 
como un animal alzado en mis sabanas. Me decidí, y al 
efecto mi buen tío trajo un sastre que me tomó medidas, 
de pies a cabeza, y entre ambos se encargaron de alistar 
todo lo indispensable para presentarme al pueblo el día 
del matrimonio de mi prima. ¡Qué alegría, que ilusión, 
qué embullamiento sentía cuando iban llegando todas 
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las prendas de traje y equipo! El terno de casimir color 
pelo de guama, las botas de patente, el sombrero de jipi-
japa, la camisa rizada, con farolillos, la corbata suelta, flor 
de romero con rayitas rojas, la silla vaquera bordada en 
seda de distintos colores, con guardapolvo de ante inglés 
y tres pellones de hilo y seda sobrepuestos, el herraje de 
plata, las espuelas de idem, con cadenilla de vuelta entera, 
todo lo mejor que pudo conseguirse no solo en los pueblos 
vecinos, sino en Calabozo a donde se mandó un propio 
a buscar lo que faltaba.

»Pero a medida que se acercaba el día de la boda, me 
iba yo sintiendo desazonado e inquieto y me entraba algo 
así como un susto al recordar que tenía que presentarme 
en aquella facha delante de tanta gente. Calculen ustedes, 
tanto tiempo en el monte sin haber hablado ni visto a nadie 
desde que a la edad de quince años llegué de Caracas al 
salir del colegio… No sabía de qué modo entrar ni cómo 
saludar, ni las palabras que debería dirigir; pensaba que al 
verme, todos iban a reírse, principalmente las mujeres, y 
eso me hacía poner los pelos de punta, pues siempre he sido 
muy corto y vergonzoso. Tres días antes de la salida, llamé 
a mi tío Alayón y estuvimos ensayando, no solamente los 
vestidos, sino las maneras como debía presentarme, hacer 
los saludos y reverencias, sentarme, conversar y hasta comer 
y beber. Recuerdo que para hacer la prueba más a lo vivo él 
se sentó en mi cuarto, rodó unas sillas figurando el estrado, 
y yo, vestido de punta en blanco, hice el papel de que en-
traba y saludaba a las personas que habían de encontrarse 
en cada silla. La prueba no debió quedar del todo pésima 
cuando Aniceto, abrazándome muy contento, dijo:

»—Nada, muchacho, escrúpulos a un lado que vas 
a hacer furor en la parranda. ¡No podía ser de otro modo, 
eres de la familia!
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»Llegó por fin el anhelado día, era un jueves de Corpus 
Christi, no lo olvidaré jamás; desde el amanecer me di 
una friega general con agua florida y jabón de lechuga, 
vino el barbero a afeitarme y a peinarme, y a las once en 
punto estaba yo poniendo el pie en el estribo para llegar 
a las doce a Chaguaramas, hora fijada para el almuerzo 
con que debía inaugurarse el inolvidable matrimonio de 
Ritica. Mi brioso caballo Tenteduro, el mejor de la co-
marca en aquella época, como que adivinaba que yo y él 
íbamos estrenando, porque entre relinchos y cabriolas se 
bebió el camino en un credo, llegando a la casa de mis 
primas un cuarto de hora antes de la fijada. Me desmonté 
en uno de los corredores y amarré el caballo con la doble 
falsarrienda de cabestro de cerda en las rejas de una ven-
tana algo floja que había allí. Al seguir adelante, lo cual 
hacía de puntillas pues quería entrar sin que me sintieran 
a fin de no llamar la atención, sentí un frío glacial por 
todo el cuerpo, principalmente en los pies y en las manos, 
al considerar que iba a llegar ya el momento supremo de 
mi presencia. A mayor contrariedad, un loro indiscreto 
que tenían colgado de un aro de barril pendiente de una 
botella adherida al techo, empezó a vociferar al verme, 
gritando a todo pulmón:

»—¡Lorito pintado, cójanlo, cójanlo que es colorado!
»—¡Cállate, bicho! —le dije furioso a media voz, 

acercándome para que me oyera. Mi plan era entrar de 
sorpresa, inesperadamente y confundirme entre los invi-
tados, por lo cual aquellos gritos del loro que continuaba 
firme repitiendo su estribillo, eran para mí una tortura, 
porque me denunciaban y todo el mundo saldría a encon-
trarme. Entonces se me ocurrió una barbaridad: ¡matar al 
loro! Miré para todos lados, y encontrándome solo, agarré 
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al pobre animalito, le torcí el pescuezo y, para que nadie 
lo viera, lo guardé en un bolsillo de atrás del paltó-levita 
como si hubiera sido un pañuelo verde. Cometido aquel 
crimen, seguí adelante ya con las orejas encendidas y muy 
turbado por aquel primer inconveniente que no estaba 
en el programa. Al entrar en el gran salón, que se ha-
llaba lleno, sobre todo de mujeres, traté de buscar dónde 
sentarme pronto para quitar mi estampa del medio y no 
llamar mucho la atención. Segunda desgracia: todas las 
sillas estaban ocupadas. ¿Qué hacer? Quedarme plantado 
era imposible, volver a salir una ridiculez. ¡Atroz instante! 
Cuando ya todos los ojos empezaban a fijarse en mí, como 
pares de pistolas o como agudos cuchillos, alcancé a ver 
felizmente, como el náufrago la playa salvadora, allá en el 
último rincón una butaca de cuero vacía, junto a la cual ha-
bían colocado el arpa, el contrabajo y demás instrumentos 
de cuerda. Rápidamente dirigíme a aquel bendito refugio, 
y saludando zurdamente a derecha e izquierda, atravesé 
el espacio, lelo, confuso, martirizado, como el recluta que 
recibe en el cuartel soberana carrera de baquetas. Ciego 
y atontado por la pena, no digo me senté, caí rudamente en 
la butaca como un fardo, aconteciendo para colmo de con-
trariedades, que aquel brusco movimiento tumbó al suelo 
el arpa y el contrabajo. ¡Qué ruido tan espantoso! Algunos 
concurrentes creyeron que era temblor y otros brincaron 
sobre sus asientos, siendo yo el foco de todas las miradas, 
y cuando se convencieron de la realidad del chusco per-
cance, no quedó en el salón quien no se riera a carcajadas, 
haciendo los más graciosos comentarios. En tan crítica 
situación comprendí que me había sentado sobre un animal 
que seguramente dormiría sobre la butaca, por lo cual nadie 
la ocupaba. Yo lo estaba machacando o comprimiendo y él 



los humoristas de caracas / volumen i

192

quería escaparse. Indudablemente debía ser un gato, tal era 
el destrozo que me hacía con las uñas en lugares delicados. 
No había disyuntiva; pararme y que el animal saliera co-
rriendo hubiera sido el sainete del drama, el complemento 
de las burlas y las risas. No, no podía pensarse en eso, sino 
en apretar, en apretar duro hasta aplastar aquel energú-
meno que se ensañaba contra mis carnes en las angustias 
de la muerte.

»—No te preocupes, primo, con la ocurrencia —me 
decía Ritica, secándose con el pañuelo las lágrimas de 
tanto reír—; eso no vale nada, el contrabajo y el arpa son 
de madera y no tienen pulpa ni huesos…

»—Claro —añadía doña Ramona, su mamá, estreme-
ciéndose como si le hicieran cosquillas—. ¿Quién tiene la 
culpa de eso? ¿Cómo se les ocurre a esos bárbaros músicos 
recostar los instrumentos de los muebles?

»—¡Despreocúpate, sobrino! —me decía tío Aniceto, 
haciendo pucheros para contener la risa—; eso no vale 
nada, y tú debes tener corriente y reírte con nosotros…

»Y como hablando así se me iban acercando todos, re-
sultó que yo quedé como en berlina en medio de una rueda 
que formaban los concurrentes. Y el animal se meneaba 
todavía y yo continuaba apretando hasta reventar, no ya 
rojo sino morado, cárdeno, sudando a mares y haciendo 
más fuerzas que Hércules. Al fin, el amo de la casa me 
sacó de angustia tan horrible, exclamando desde la puerta:

»—¡Señores, el almuerzo está servido!
»A tan mágico anuncio empezó el desfile para el co-

medor, y cuando quedé completamente solitario, sentí que 
el ser que se removía debajo de mí ya estaba inerte.

»Entonces me levanté; mis manos tocaron y mis ojos 
vieron…
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»Las primeras aparecieron tintas en sangre y los 
segundos contemplaron con asombro, con horror, un her-
moso gato barcino aplastado sobre el asiento como si lo 
hubieran molido las mazas de un trapiche.

»—¡Secundino, Secundino! —gritaba un coro desde 
el comedor—: Venga usted, se le aguarda para comenzar, 
ya está listo su puesto de preferencia.

»No había remedio, me dirigí allá como un reo a 
quien llevaran al patíbulo. No estaba yo para comiditas en 
aquel estado.

»Mi puesto estaba en el centro de la mesa, frente 
a los novios y al lado del jefe civil y del maestro de es-
cuela. Como una fina demostración de aprecio, me dieron 
a trinchar la gallina del hervido, la cual sin duda era la 
decana del corral, porque cuando le apliqué el amellado 
cuchillo, lejos de cortar la hizo resbalar por el grasiento 
platón, yendo a caer como una pelota de goma sobre la pe-
luca del maestro de escuela quien, por defenderse con las 
manos, la lanzó en pleno rostro a Ritica, la cual, muerta 
de risa, la envió de un revés al señor cura que estaba a su 
lado; y así, de mano en mano y de rechazo en rechazo, 
atravesó la gallina toda la mesa entre risas, puyas y rechi-
fladas. En esta refriega ocurrieron más serias averías: el 
caldo se derramó sobre los trajes de las señoritas, el vino 
y los dulces corrían por el mantel, el jefe civil profería pa-
labras malsonantes porque el vecino, al ponerse de pie, le 
había reventado un callo, y misia Ramona, al estornudar 
por un salpique de guasacaca que le cayera en la nariz, 
había perdido la plancha. Cada gota de sudor mía era del 
tamaño de un coco; fui a sacar el pañuelo para limpiarme 
y lo que saqué fue el loro muerto que había guardado al 
entrar. Entonces las carcajadas hicieron explosión; hasta 
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don Lucas Rodríguez, el amo de la casa, se llevaba las 
manos al vientre para no morir de risa.

»Aquello era demasiado. Resolví escapar de aquel in-
fierno. Púseme de pie súbitamente y salí corriendo; pero el 
diablo o mi mala estrella dispusieron que un botón de mi 
paltó-levita se engarzara en los enredados flecos del mantel, 
que se vino conmigo ocasionando la final catástrofe. Todos 
los platos, copas y botellas, todo aquel promontorio de co-
midas, bebidas, dulces, flores y ponqués de torres con 
banderitas, vino a tierra con espantoso estrépito.

»Con la velocidad de un rayo y fuera de mí, de un salto 
subí sobre Tenteduro, aplicándole las espuelas nerviosamente 
en los ijares, lo que le hizo dar una arrancada formidable, 
y como en el aturdimiento producido por tantos contra-
tiempos olvidóseme desatar la falsarrienda, el caballo, en la 
brusca salida, arrancó la ventana, que iba dando saltos como 
un cencerro, haciendo espantar a Tenteduro que corría con 
la velocidad de una bala, como alma que lleva el diablo; y 
así, loco, silbándome los oídos, sin sombrero, dolorido, casi 
muerto llegué a mi casa en pocos minutos, como Mazepa 
atacado por sus enemigos. Mis peones me desvistieron, me 
acostaron en cama boca abajo y me curaron los mordiscos 
y arañazos con bálsamo, aceite y limón agrio. Tuve fiebre; y 
bien fuese por causa del delirio o porque realmente así suce-
diera, es el hecho, sin explicación todavía, que sentí, allá en 
las altas horas de la noche, un gato corriendo por el tejado 
que se lamentaba lúgubremente; y oí, arrebujándome entre 
las sábanas por el miedo, un eco triste que repetía sin cesar:

»—¡Lorito pintado, cógelo, cógelo, que es colorado!».
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TEODOSIO ADOLFO BLANCO

Poeta de la buena mesa, cantor hiperbólico y no siempre 
buen versificador de nuestros platos criollos y frutas popu-
lares como el topocho, el aguacate y el mango, Teodosio 
Adolfo Blanco fue uno de los precursores más sustan-
ciosos de la poesía gastronómica modernamente cultivada 
por el gran Chicharrita. Sus escritos en prosa, en los que 
cultivó un elegante costumbrismo urbano, inauguraron en 
nuestro periodismo el estilo mariposeante y ligero de los 
modernos croniqueurs de las páginas sociales. Con el tí-
tulo de Álbum de «Soul»-Bocetos para cuadros venezolanos, 
dejó un libro con una parte muy pequeña de sus crónicas 
y algunos versos, editado por Alfredo Rothe en 1884. Por 
los mismos años, publicó la Empresa El Cojo el cuaderno 
Versos de soul para distribución gratuita entre los clientes de 
aquella casa editorial.
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CANTO AL AGUACATE

A mi amigo E. López
I

Sublime inspiración, numen celeste,
Divinas musas del Parnaso ameno,
Deidades de la luz, genios fecundos,
Acudid presurosos y en auxilio 
Bajad a socorrer a un pobre vate 
Para cantar al índico aguacate.

II

No de la ciencia los sublimes triunfos,
Ni de hazañas homéricas la fama,
Cante mi tosca y destemplada lira;
Ni cante amor, ni gloria, ni riqueza;
Que yo, apartado del vital combate,
Solo quiero cantar al aguacate.

III

De color de esmeralda, en forma vario,
Pendiente de las ramas se columpia
De árbol gigante en la floresta umbría;
Y allí el alado huésped lo persigue
Y lo ataca voraz con crudo embate,
Que es su mejor potaje el aguacate.
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IV

En áurea o argentina fuente, adorna
La mesa do se ostentan a porfía
Los manjares más raros y sabrosos
En profusión lujosa, para agrado
De opulento señor o de magnate
Que es fruto de gran precio el aguacate.

V

Y en la mesa del pobre se le mira
Llenando el puesto de la ausente fruta,
Con placer indecible saboreado
En días de festín; y a su bulimia,
En la cosecha el mísero da mate,
Que es nutricio alimento el aguacate

VI

El religioso austero, que entregado
A la oración, en solitaria celda
Huyendo está del mundo y de sus pompas,
De rígida templanza dando ejemplo,
No desdeña al decir muy grave: «Orate»…
Comerse una tajada de aguacate

VII

Y el militar valiente a quien despierta
El clarín que lo llama a la pelea,
Y vestidos los bélicos arreos,
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Al corcel que piafa echa la pierna
Clavándole al ijar el acicate,
Lleva de bastimento el aguacate.

VIII

Y el que habita las cálidas regiones 
Con que Dios regalara al Nuevo Mundo
Y donde independencia se respira,
Su santa dignidad en la desgracia 
Escuda, y nunca tira del mecate
Si al campo va do crece el aguacate.

IX

Ya al natural se coma, ya salado,
O ya en sopa, ensalada o como adorno 
Sirviendo a alguna fuente se le exhiba; 
O untado sobre el pan como manteca, 
O mezclado con puerro o con tomate, 
Es manjar deleitoso el aguacate.

X

Decir que de la América las frutas 
Sobrepuja la Europa exuberante, 
Porque tiene la poma, albaricoque, 
La pera, la ciruela y el durazno,
Es decir un solemne disparate:
Que más que todas vale el aguacate.
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XI

Y que la piña, el níspero y banano
Y el riñón y la parcha y chirimoya,
Son de esta ardiente zona las delicias, 
Es decir la verdad incontestable,
Y negarlo a mi ver sería dislate;
Mas sobre todas ellas, ¡aguacate!

XII

La ciencia medical, farmacia y química 
Elementos preciosos descubriendo 
En la salvaje fruta, luces lleva 
Al industrial, que al ver cuánto promete 
A su ganancia, el corazón le late;
Que es fuente de riqueza el aguacate.

XIII

Pues si aceite finísimo produce
Al tocador precioso y la cocina,
Y a la cura de innúmeras dolencias,
Dulce, más que la miel, azúcar blanca
tinte firme da, que nada abate,
El jugo de simiente de aguacate.

XIV

Y su madera espléndida se ofrece 
A la talla y también la constructura,
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Por su bello color, por su dureza
Y eterna duración que rivaliza 
Con el cedro, gateado y apamate;
Pues nunca se apolilla el aguacate.

XV

Para concluir diré que prefiriera 
A fuer de criollo, de lo que hago alarde, 
Privarme de las cosas más sabrosas 
Que produce el país, hasta de hallacas
Y hasta de olla podrida y chocolate,
Que de algunas tajadas de aguacate.

XVI

Y si algún presuntuoso acaso hubiere, 
Bien extranjero o natural se llame,
Que lo que he dicho aquí, negar pretenda, 
Invoco la justicia de mis lares 
Para que en pena, prive a su gaznate 
De tragar ni un bocado de aguacate.

El jugo de simiente de aguacate.

CARACAS A LA FRANCESA

Henos aquí como cumple a caballeros ante una dama de 
tantos timbres como Madame la Societé de Caracás, esto es, 
sombrero en mano, lente en el ojo a lo petite crever y bastón 
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debajo del brazo, amén de aquella clásica posición de sa-
ludo cortés, en que juntas las piernas, estirado el cuello 
y arqueado el cuerpo, nos inclinamos reverentes ante la 
bella deidad, haciendo gala de nuestra elegancia y cultura, 
como cumple a un poseur moderno.

Por temor de que no nos entienda, la saludaremos en 
francés, pues persona tan a la moda, habla, así como viste, 
come, etcétera, a la dernière, y como el castellano ha pa-
sado, no lo habla ya; mas como la moda es tan reciente y 
probablemente no habrá podido aún copiar exactamente el 
figurín, entorpezcamos nuestra lengua y agucemos nuestro 
oído para haber de hablarla en chapurreado francés y de 
entenderla en su bello patois.

Y no se crea que por estar descubiertos y en actitud 
cortesana se nos vaya a pasar el tiempo en cumplidos, pues 
es práctica social en el gran mundo, que saludando y la ti-
jera andando; conque bon jour, madame, y vamos a charlar.

*

Mucho se habla de la miseria que diz que azota a esta 
población; pero el rodar de los carruajes que ya públicos 
o particulares (que son los más) mantienen en ruido la 
ciudad; el chocar de las copas en el Louvre, las Tuilleries, 
la Maison Dorée, L’Hotel de Paris y demás restaurants de 
los boulevards; el sonido armonioso de los bien templados 
instrumentos en las soirés que ya petites o grandes enga-
lanan las noches de Caracas haciéndose en ellas gala del 
chic y del bon goût, tanto en los preciosos bouquets con-
tenidos en los Sévres y Bohemies, los miroirs de Venice, 
visavis, etcetera, como en el escogido menú expresado 
en la carte y donde desde el hors-d’oeuvre hasta el dessert 
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y pousse-café es todo comme il faut; y en fin, las ricas telas, 
fantásticos calzados, lujosas toilettes y valiosas joyas que 
el Fígaro, Au Bon Marché, el Palais Royale y demás ba-
zars, venden constantemente, son claros indicios de que 
nuestra sociedad, muy lejos de la pobreza goza del más 
amplio bienestar.

*

En las comidas se nota la misma reforma que en las demás 
cosas; por nada de este mundo nos entienden cuando pe-
dimos de comer, si hablamos de arvejas, tortillas, pollo 
asado, olla, mechados, etcétera, pues estas palabras ya tan 
vulgares, han sido sustituidas con las de petit pois, ome-
lette, poulet rôti, bouillon, filet, etcétera; así es que comer en 
español es un atraso.

*

Hemos hecho una observación en las reuniones y tertu-
lias; y es que los Liones se preguntan entre ellos quiénes 
son los dueños de la casa del festín; cualquiera creería que 
lo hacen para ofrecerles sus respetos a la entrada, o para 
hacerles alguna cortesía a la salida, y no hay nada de eso, 
pues se entra sans façon o se sale sans cérémonie, y la pre-
gunta no es más que una precaución para no hablar mal 
de ellos con ellos mismos, por no serles conocidos, como 
también para el día siguiente, en los círculos comme il faut, 
poder al ridiculizarlos precisar sus nombres y señales.

*
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También hemos notado que en las calles toda señora des-
conocida o no frecuentada por ellos, si no va acompañada 
de varón la titulan cocotte y le regalan a su paso mil re-
quiebros a la moda, y buscando el pendant se exhiben au 
clair de la lune en landau découvert con ciertas mademoiselles 
non sanctas a quienes ofrecen ya una copa de l ’eau glacée o 
un cigarette, a la puerta de los cafés públicos. Pero cuando 
encuentran damas en compañía varonil, son muy come-
didos, prudentes y hasta útiles, pues no sintiéndose con 
vocación para ser Alejandros ni Cides, aunque con deseos 
de ser Tenorios, han adoptado como término medio, por 
figurín de valor y tipo de caballería, al ingenioso y nunca 
olvidado hidalgo de la Mancha.

*

Casi constante ha sido en los últimos tiempos la salida 
de personas para Europa, con el pretexto de las Grandes 
Exposiciones; pero como muchas de ellas han regresado 
antes de la apertura de aquellas, nos inclinamos a creer 
o que llevan entre manos la exposición personal o que 
han ido, según la expresión de uno de los enfant gaté del 
Saint Germán de Caracas, a «alimentar el esprit y aprender 
a savoir vivre, pues no hay imbecilidad más grande que 
hablar español»; y como por allá la cuestión es de argent 
comptant y no son fáciles los recursos porque falta el 
apunte, deduzcamos la consecuencia de su pronto regreso.

*

Continúa la plaza Bolívar siendo el rendez-vous de la ju-
ventud aristocrática de la ciudad; y no vayan a alarmarse 
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nuestros colegas los demócratas, con esta aristocracia in-
ofensiva, que no es de estirpes ni con mucho de dinero, 
y solo es de percha, con la ventaja de no ser absoluta, pues 
ella cual el valiente guerrero, y en medio del combate, solo 
atiende a sus posiciones, y como este, aparta a un lado sus 
armas en la paz y vuelve a ser un hombre como cualquier 
otro, así ella apartada del lugar del espectáculo y desves-
tida del claque, frac los Preville, etcétera, habla español 
como cualquier carretero y es tan corrido como quien más.

*

Nuestro teatro, aunque hace esfuerzos por abrirse, tiene 
que volverse a cerrar, como muy bien lo dijo un colega 
nuestro: «por indisposición del público»; pero, ¿cómo 
es posible que haya concurrencia si el espectáculo no es 
L’opéra comique, ni el Vaudeville y ni siquiera les concerts  
légers, el can-can o cosa semejante?

*

El periodismo aumenta en esta capital de manera tan cre-
ciente, que no hay casi quien lea, pues siendo la mayor parte 
publicistas, apenas les alcanza el tiempo para escribir, co-
rregir y leer sus propias producciones; y la parte restante, 
que es la llamada pudiente o acomodada, con sus atta-
chés, ni se ocupa de las miserias de esta tierrita, ni aunque  
quisiera podría hacerlo, por haber perdido el idioma.

*



aquiles nazoa

205

En obsequio de estos lectores que están más al corriente de 
lo que pasa por París que de lo que por acá ha llegado, y a fin 
de que no se den chascos particularmente sobre política, 
por no ser muy exactas las noticias que de nuestras cosas 
suelen traer los papeles franceses, sería bueno que se editara 
en Caracas un periódico en francés, no como El Charivarí 
de Caracas, que se llama en francés pero habla en criollo 
malo, sino como los que circulan en la misma Francia, que 
no tenga ni una palabrita siquiera en español, y que en ellos 
puedan imponerse de lo que aquí sucede con exactitud.

*

Se anuncian muchos bailes, quiera el cielo que los den 
en castellano, con sus turnos variados, con sus refrescos 
sanos, con su confianza educada, etcétera, en vez del pro-
grama por piezas con sus vals aporreados y polkas batidas, 
del indispensable litro y de la inculta etiqueta. Que por la 
moda antigua se obsequien también a las matronas y que 
se suprima un cierto brazo que a manera de espolón llevan 
los bailarines por delante, apartando a empujones cuanto 
encuentran, y dando a la fiesta el aspecto de un certamen 
de pugilato, así como el tomar el pulso a la pareja.

*

Algo debemos decir de las bebidas; pues siguiendo el 
impulso de la civilización franco-indiana, varias bebidas 
nuevas han sentado sus reales en las que, si hablásemos 
español, llamaríamos botillerías, pero que hoy se llaman 
botiquines, probablemente por las drogas que encierran.
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*

El caso es que no nos entendemos ni en español ni en francés, 
pues hay tal confusión en las costumbres que han llegado 
a hacerse negativas, de manera que el venezolano está co-
rriendo el riesgo de que le suceda como al vizcaíno aquel:

París como Caracas;
Caracas como París.
Español no aprendiendo,
Francés no aprendiendo, etcétera.

¿No sería mejor que volviésemos a las sanas, galantes, ca-
ballerosas y propias costumbres de nuestros antepasados, 
a fin de podernos entender sin necesidad de intérpretes, 
dejando a un lado ese argot en que nadie nos entiende ni 
nosotros mismos nos entendemos? Conque au revoir.

Caracas, 1878
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EUGENIO MÉNDEZ Y MENDOZA

Nació en Caracas el 13 de marzo de 1857 y falleció en la 
misma ciudad el 15 de agosto de 1903. Figuró muchos 
años al lado de Jabino como escritor de costumbres y oca-
sionalmente como dibujante en la revista El Cojo Ilustrado. 
A diferencia del más renombrado de sus compañeros de 
generación, Méndez y Mendoza cultiva una prosa de vasto 
aliento cuya densidad y ritmo pausado resta con frecuencia 
frescura y ligereza a la exposición de sus temas populares. 
Moroso, enumerativo y siempre atento a lo incidental y 
detallista, más que las de un articulista que destina sus 
trabajos a la prensa, sus aptitudes son las de un novelador 
o escritor de stories al estilo de Jerome, a quien tanto re-
cuerda por sus preferencias y por su ritmo. Parte de la obra 
de Méndez y Mendoza está editada en su libro Chanzas 
y verdades.
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LA CASA NÚMERO 7

La casa en que habita cierto caballero amigo mío no puede 
ser peor; pero él se obstina en no dejarla, alegando para 
ello numerosas y muy plausibles razones, entre otras la de 
no poder efectuar la mudanza a media noche.

No sé con certeza por qué considera él cosa de evi-
tarse a todo trance la mudanza de día, pero es lo cierto 
que su obstinación me ha dado asunto para este artículo, 
al traerme a la memoria cosas que, como yo, habrán visto 
mis lectores.

*

Por haber emigrado de la cuadra la familia que habita la 
casa número 7, esta queda desocupada y ostenta desde 
luego, pegado en la puerta de la calle, un aviso manuscrito 
que más o menos dice así: SE ALQUILA.—Ocúrrase por 
informes a la bodega de la esquina.

Esto para mantener abiertas, desde que amanece 
Dios, las ventanas de celosía de las casas inmediatas, cuyas 
ocupantes desocupadas consideran cosa de necesidad im-
prescindible atisbar a todo el que ocurre a ver «la casa» para 
deducir por la traza las condiciones del inquilino en ciernes. 
Y de ventana a ventana, la vecina de la casa de enfrente y 
de la inmediata a la cerrada, entablan el siguiente diálogo:

—Esta mañana vino a ver «la casa» un señor gordo 
que parece extranjero.

—Sí, mujer; y por cierto que salió diciendo que era 
muy húmeda. Es verdad que tiene ese inconveniente.
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—Y no tiene fondo: Claudia no podía tener más de 
veinticinco gallinas y tres cochinos en el corralito.

—No me gustaría que la tomara ese señor: parece 
gente etiquetera.

—¡Ave María Purísima! No nos faltaba más que eso. 
Gente etiquetera aquí, donde todos estamos como en familia.

—¡Qué casualidad! Allí viene un individuo que trae 
una llave engarzada en los dedos de la mano derecha. 
¿Vendrá a ver la casa?

—Veamos.
(Silencio que dura el tiempo necesario para que la 

persona en cuestión abra la puerta y entre).
—¿Sabes que se me ha puesto como sombrero que este 

es aquel novio de que nos hablaron anoche?
—No te quede duda. Y esa sí que sería calamidad. 

Novios en el vecindario es lo mismo que decir fastidio. 
Se ofrecen cuando les da la gana, no abren las ventanas, se 
salen desde que anochece, y pagan las visitas tarde o nunca.

—Pues, a mí no me desagradaría. Estaríamos diver-
tidas viendo la composición de la casa primero, después la 
llegada de los muebles y las idas y venidas del novio.

(Sale el presunto novio; y después de zapatear en la 
acera, de sacudirse los pantalones con el pañuelo y de 
rascarse las pantorrillas, echa por la calle arriba).

—Qué pulgas tan bravas.
—Y qué pronto se levantaron. Se conoce que no 

quedó barrida la casa. Yo siempre dije que Claudia era 
muy puerca.

Transcurren cuatro días, y al amanecer del quinto, la 
vecina del frente ve que abre la puerta de «la casa» una mujer 
de paño que trae una escoba. Corre inmediatamente por 
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la cuadra la voz de que ya la casa está tomada, y detrás de 
todas las celosías se descubren ojos curiosos que aguardan 
impacientes el comienzo de la mudanza.

Ni el señor gordo que parecía extranjero ni el presunto 
novio son los inquilinos, sino una familia que se presenta 
por partes, siendo la primera una avanzada que aparece 
mediando la mañana, y compuesta de una señora sofocada 
y una pollita que anda con paso menudo, oscilación de ca-
deras y balanceo de codos. Es la comisión de la familia, 
encargada de recibir los corotos en el nuevo domicilio.

—Ya deben de venir cerca las carretas —dice la vecina 
de enfrente. 

—Es seguro —contesta la interlocutora de antes.
—Yo no me muevo de aquí.
—Ni yo.
Pero a las carretas se anticipan dos parihuelas que los 

cargadores ponen en la calle, arrimadas a la acera, delante 
de la puerta de la casa, y de las cuales empiezan a retirar 
objetos diversos que introducen luego a hombros.

Lo primero que aparece es un retrato al óleo, de medio 
cuerpo y tamaño natural: efigie ultrajada por los años, de 
un señor de corbatín, que usaba patillas cortas y peinado 
a lo torero, y a quien el atrasado artista pintó con la cara 
de frente y la nariz de perfil. Síguenle dos litografías con 
marco negro que representan el sacrificio no consumado de 
Isaac la una, y la otra a Luis XVI en carroza viniendo 
de Versalles con la corte. En pos de Luis XVI entra a la 
casa Bolívar en cromo y con la nariz carcomida; y de-
trás del Libertador, un cuadro de pelo donde aparece una 
tumba con verja, al lado de un ciprés, en campo de césped 
muy espeso, sembrado de flores descomunales; y llégale 
su turno a un atrevimiento al crayón, obra de un infeliz 
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aficionado cuyas labores artísticas no pasaron de aquella en 
que se presenta a un niño con un carrillo hinchado y un ojo 
gacho, en actitud de llevarse a la boca algo que probable-
mente quiso ser rebanada de pan, y que cualquiera tomaría 
por una oreja inverosímil. La primera parihuela queda de
socupada después de levantado un enorme espejo que fue 
lujoso cuando la Cosiata y que tiene forrado el marco con 
tul color de rosa, antes para el disimulo de las pasadas 
injurias del tiempo que para prevenir las venideras.

La segunda parihuela ocupa el lugar de la primera; y 
son de aquella cuidadosamente retirados, por expresa re-
comendación de la señorona que vigila la maniobra desde 
la ventana, un sofá y dos mecedoras de caoba con asiento 
y respaldo de cerda, de pesada y antigua construcción; y 
que solo conservan su prístina forma, merced al cuidado 
con que a instancia de la señorona se les trata, siendo de 
lo contrario inminentes, así el riesgo de un completo 
divorcio entre patas, asientos y copetes, como el de irre-
parables hundimientos de la chapa, capaces de ofrecer 
amplia salida a la carcoma.

A luego se detienen delante de la casa cuatro o cinco 
carretas, cargadas hasta decir basta; e inventariadas de una 
sola ojeada por cada una de las veinte personas que atisban 
detrás de las celosías del vecindario.

La descarga de las carretas da ocasión a que se ofrezcan 
a tanta mirada indiscreta, camas no despojadas de col-
chones y ropas de dormir; mesas de noche cuyas puertas, 
abiertas por azar, revelan secretos de avería en reservados 
adminículos; la silla coja de la cocina; la batea rajada y 
remendada con hoja de lata; cajones atestados de ob-
jetos, verdaderos revoltillos donde aparecen confundidos 
candelabros, polveras, pilas de agua bendita, fotografías, 
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tinteros, el estuche de navajas del papá, el convoy sin los 
frascos y las tenacillas de peinarse la pollina.

Por el zaguán pasan en desfile, testigos mudos de todas 
las vicisitudes de la familia, la poltrona en cuyo asiento de 
raído damasco asómase la rosca mohosa de algún resorte; 
último resto aquella del mueblaje que brilló en la sala en 
la época del empleo de hacienda del papá; las columnas 
torneadas del antiguo lecho conyugal; el baño de asiento 
donde hizo crisis la grave dolencia que puso cierta vez 
a la señorona a las puertas del otro mundo; los restos de 
la pajarera donde en mejores tiempos revoloteaban alegres 
gorgojeando los canarios; la caja del violín del primogénito 
que tiene quince años y ya es bachiller y librepensador; la 
del sombrero de copa estrenado en el centenario de Bolívar 
y el aguamanil que se compró cuando hubo huéspedes y 
que ahora utiliza el mocoso despreciador de Dios y demás 
invenciones de los curas.

La acera está llena de mesas cojas, sillas desvencijadas, 
baúles atados con cabestros y cestos que se deshacen. El 
anafe muestra su parrilla llena de cenizas, debajo de una 
vetusta silla vaquera; maúlla el gato dentro de una mochila; 
los pies de los carreteros llevan de un lado para otro una 
pantufla destalonada que les estorba el paso y que rueda 
por el suelo entre pedazos de varillas de catre, papeles 
arrugados y cucarachas muertas.

Aún no se ha terminado la descarga de aquella carreta, 
cuando aparecen otras en la esquina. A la una le sirve de 
remate el tinajero, a otra un maltrecho maniquí de paja 
y en una tercera vienen las gallinas cacareando en medio 
del traqueteo de los calderos, ollas y demás utensilios de 
cocina, traídos en consorcio con incalculable número 
de trastos inservibles que apestan con su tufo de rincón.
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Al mismo tiempo llega la segunda y última parte de la 
familia: el papá, una cuarentona tísica que vive en la casa, 
el bachiller y violinista émulo de Voltaire, y la cocinera 
con la cesta al brazo y el hocico en punta.

Las personas entran, son descargadas las carretas, la 
criada aparece con la escoba, barre el zaguán y cierra el 
portón; y la vecina de enfrente, asomada la cabeza por 
encima de la celosía para que pueda verla bien su amiga, 
arquea las cejas, frunce los labios y se santigua.

Ya nos volveremos a encontrar algún día con esta señora 
y con los inquilinos de la casa número 7, cuando presente 
a ustedes en otro artículo las amistades de vecindario.

AMISTADES DE VECINDARIO

—¿Quién es?
—Gente de paz.
—Adelante; ¿qué se ofrece?
—Buenos días. ¿Aquí está misia Bruna?
—Habla usted con ella.
—De parte de misia Marta Cabrices que en la casa de 

enfrente la tiene a su disposición para lo que la crea útil.
—Dígale usted a misia Marta que me alegro mucho 

de tenerla de vecina y que muy pronto tendré el gusto de 
ir por allá.

De este modo, sin palabra de más ni de menos, se es-
tablecen en Caracas las amistades de vecindario.

Misia Marta Cabrices es la señora de cuya mudanza 
hablé a ustedes en mi artículo anterior; y misia Bruna la 
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vecina de enfrente, aquella que detrás de la celosía de su 
ventana inspeccionaba la mudanza.

En todas las casas de la cuadra se recibe en el mismo 
día idéntico recado y en todas se da idéntica contestación.

La primera que visita a misia Marta es misia Bruna. 
¿Cómo no? ¿No es la vecina de enfrente? No ir inmedia-
tamente sería pasar por desatenta. Fuera de que no está 
demás ir la primera, porque si los nuevos vecinos son de 
los que muestran la casa, no vendrán a contarle mentiras 
a misia Bruna las amigas de la cuadra. Bueno es saber 
las cosas antes que todo el mundo. Por otra parte, si los 
vecinos son gente servicial y mañana se ofrece cualquier 
cosa… hay que pensar en todo.

Y en la noche misia Bruna y su niña cruzan la calle y 
entran en la casa número 7, donde son recibidas con suma 
amabilidad por misia Marta en unión de la cuarentona tísica.

—¿Y están acomodadas en la casa? —pregunta misia 
Bruna, dirigiendo una significativa mirada hacia el interior.

—Así, así; al principio todo en este mundo tiene sus 
dificultades, pero ya nos acomodaremos.

—Y como ustedes no son muchos y se habrán distri-
buido bien las piezas… (segunda mirada hacia el interior, 
más acentuada que la primera).

—Así es.
—En un momento en que, por casualidad, me asomé 

a la ventana, el día que ustedes se mudaron, vi los mue-
bles y me pareció que sí les cabrían aquí. (Tercera mirada 
acompañada de un movimiento que pone en claro el deseo 
de misia Bruna de dar un paseíto por la casa).

—¡Ah! sí: han cabido perfectamente. Si ustedes quieren 
pasar y ver cómo los hemos dispuesto…

—Con mucho gusto. Vamos.
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Misia Marta se anticipa para ir a prevenir a Cabrices 
a quien la reuma obliga a coger cama temprano y que en 
aquel momento está en el traje en que dio Don Quijote su 
descomunal batalla contra los odres de vino.

—Métete pronto en la cama, Cabrices, que viene la 
familia de enfrente a ver la casa.

—¡Pero, mujer!
—Anda pronto, te digo, que ya vienen.
(Misia Bruna entrando a tiempo que Cabrices esconde 

debajo de la manta la pierna izquierda).
—¿Y esta pieza?
—Es la de Cabrices; dispense usted… como él se 

acuesta temprano…
—Ustedes son las que han de dispensar.
Y pasando de largo, las visitantes se encuentran en el 

cuarto inmediato con el señor bachiller don Martín Sé-
neca Cabrices, violinista y libre pensador, ocupado a la 
sazón en escribir.

—Este es el cuarto de Martincito, dice misia Marta, 
aquí duerme, toca y escribe.

—¿Conque escribe? A ver, caballerito, muéstreme su 
plana.

—Plana no, zeñora. (El bachiller es ceceoso y se 
amosca fácilmente). 

—¡Ah! ¿no es plana?
—No, zeñora.
—Vamos, ya caigo, escribirá usted su lección de cas-

tellano.
—¡Zeñora!
—¿Tampoco es eso?
—Zepa usted que yo no soy hombre…
—Sí, ya sé que es usted un niño y por eso mismo.
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—Digo que no zoy hombre de preocupaciones vul-
garez: profezo las ideaz modernaz y eztaba ezcribiendo un 
editorial para el próximo número de El Anticlericalista, el 
periódico que…

—Dispense usted no quiero quitarle tiempo, continúe 
su pla… digo, su editorial.

Martincito sigue su escritura refunfuñando, mientras 
misia Bruna y compañía pasan al comedor.

—¿Y por qué pusieron el aparador de este lado y no 
del otro? (Empiezan las confianzas de misia Bruna). Allí 
hubiera quedado mejor.

—Sí, es verdad…. pero… mire usted… no se nos 
ocurrió.

Misia Bruna está en el secreto, por haberlo descubierto 
desde su ventana, de que el aparador está gravemente he-
rido por uno de los flancos; secreto que solo puede ser 
conservado dejando el mueble donde está.

—¡Qué bonita jarra! ¡Pudiera yo conseguir una igual 
para mañana que come en casa Míster Schlarfght. (Alemán 
pretendiente de Brunita).

—Si esa le sirve está a su disposición.
—Puesto que usted tiene la bondad de prestármela, 

mandaré por ella. 
(Continúan las confianzas de misia Bruna.)
Ya para este momento Brunita y Martita son íntimas 

amigas: andan abrazadas, se tratan de chica y han hablado 
en voz muy baja de Míster Schlarfght y de cierto colega 
de Martincito en ideas modernas, caballerito que se enca-
rama lentejos de oro en la nariz y decálitro de fieltro gris 
en la cabeza.

No termina la visita sin que hayan sido inspeccionados 
la cocina y el corral, hecho lo cual se considera satisfecha 
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por el momento misia Bruna, que reserva para ulteriores 
visitas observaciones más prolijas.

Al día siguiente por la mañana misia Marta recibe de 
misia Bruna, traído por la criada de esta, un recado conce-
bido en estos términos: 

—Que cómo están todos por acá y que si le puede 
hacer el favor de mandarle la jarra que le ofreció anoche.

—Dígale que va la jarra y que puede mandar por todo 
lo demás que se ofrezca.

Media hora después llega este otro mensaje:
—Como usted me dijo que misia Bruna podía mandar 

por lo que se ofreciera, le haga el favor de emprestarle 
su sopera.

A las doce vuelve a presentarse la criada casa de misia 
Marta.

—A la niña Martica le manda decir la niña Brunita 
que le empreste un cinturón y que no deje de ir por allá que 
tiene muchas cosas que decirle.

Al siguiente día misia Marta recibe la jarra sin asa y 
la sopera rajada; y Martita el cinturón hecho una lástima:

—Que le dispense que la jarra venga así: pero que ella 
sabe de una pega muy buena y le mandará la receta.

Y desde entonces todo lo de misia Marta es poseído en 
comunidad con misia Bruna. Manda esta a la casa de su ve-
cina por la lámpara cuando va de visita Míster Schlarfght; 
por un poquito de leche para el café, creosota cuando a Bru-
nita le duele la muela, por la polvera, por un terrón de azúcar 
y hasta por el violín del sabio imberbe para que toque Míster 
Schlarfght, que también es aventajado rascatripas.

Brunita es confidente del caballerete de antiparras 
y chistera gris. 
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Cabrices está mejor de la reuma merced al tratamiento 
prescrito por la misma Marta.

El sabio se ha subido a mayores y pretende nada menos 
que deponer a Míster Schlarfght, para lo cual le ha sacado 
a Brunita unos versos indecentes, a la moderna, que con 
mucho bombo aparecen en El Anticlericalista.

Míster Schlarfght está hace días empeñado en en-
contrar la clave de este enigma: el sombrero de paja con 
cintas y plumas blancas con que sale Martita es exacta-
mente igual a otro que usa Brunita; pero cuando salen 
juntas, lleva Martita el sombrero consabido y Brunita uno 
distinto. ¿Qué habrá en esto?

Brunita cruza la calle por la mañana de chambra y za-
patillas para ir a casa de Martita.

Misia Bruna la cruza al mediodía, de bata suelta, lle-
vando los bollos de lana y las agujas para tejer en casa de 
misia Marta.

Y Míster Schlarfgth termina por tomar soleta en medio 
del trastorno general ocasionado por un cambio de frente 
del joven de los lentejos y chistera gris, «el cual joven», como 
el Marqués de Sandoval que pasaba de sobrino a yerno, pasa 
de confidente a novio, determinando ruidoso rompimiento 
entre los inquilinos de la casa número 7 y la de enfrente.
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JOSÉ MARÍA NÚÑEZ DE CÁCERES

Nació en Maracaibo en 1822 y murió en Caracas el 19 de 
noviembre de 1911, dejando una incatalogable obra que 
abarca toda clase de actividades intelectuales y manuales, 
desde textos de latín y griego hasta retratos a pluma eje-
cutados sobre granos de arroz. De joven fue enviado a 
Alemania, donde siguió estudios de Filosofía y Letras 
hasta graduarse en la Universidad de Hulle. Viajó por 
Rusia, Inglaterra, Moldavia, África del Norte, Constan-
tinopla, Francia y finalmente por los Estados Unidos, 
en dos de cuyas universidades —la de Filadelfia y la de 
Nueva York— ejerció las cátedras de lenguas muertas. 
Fue autor del enorme poema didáctico «La venezolíada» 
compuesto en cinco mil octavas reales; de una Historia 
general de Venezuela en dieciséis tomos; de «La cachu-
rriada», otro extensísimo poema, y de diversos métodos y 
gramáticas de las lenguas inglesa, alemana y francesa. Su 
vida pintoresca y sus graciosas ocurrencias enriquecieron 
el anecdotario de la Caracas finisecular que se expresa en 
las crónicas de Jabino y de Méndez y Mendoza. Pedro 
Emilio Coll contaba que una vez, ya anciano, apostó 
Núñez de Cáceres con sus amigos a que llegaría a pie en 
paños menores hasta la plaza Bolívar, y ganó la apuesta. 
De su obra humorística, dispersa casi toda en periódicos, 
editó un opúsculo de Pensamientos sueltos en los que imita 
los versos yámbicos de Syro, y Los nuevos Petrarca y Laura, 
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sonetos alegóricos a Petrona, exégesis en mil sonetos de sus 
anecdóticos amores con la señorita Petra Aveledo.
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SONETOS ALEGÓRICOS A PETRONA

Petrona me miraba con dos ojos,
Y yo la contemplé con los dos míos; 
Mostrábame desdén con desvaríos,
Y yo le contestaba con enojos.

No anduvimos los dos cortos ni flojos 
En pruebas de entusiastas amoríos;
Unas veces calientes, otras fríos.
Unas veces con saltos, pero cojos.

Cuando ella me decía: prenda amada, 
Yo entonces contestaba: prenda mía;
Yo quedaba en silencio, ella callada.

De nuevo comenzaba la porfía
Y cuando a su mansión ella tornaba 
Yo entonces a mi casa me volvía.

*

La boca de Petrona es tan pequeña 
Que por ella no cabe ni una araña:
Es una rosa que al clavel engaña,
Y a los jazmines a reír enseña.

Tan grande pequeñez es pedigüeña 
De besos mil con intención tamaña; 
Porque es más peligrosa en lo que daña 
Que si cayera en Boquerón la peña.
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*

Ni el tigre, ni el caimán, ni la serpiente, 
Ni endriagos, calamares y dragones,
Son más dañinos al morder la gente

Abriendo sus tamaños boquerones,
Que esta boquita cuando pela el diente
Y muerde, al sonreír, los corazones.

*

Calle en la alta región el raudo Eolo,
En el sublime espacio el rey tonante 
Detenga su carrera fulminante
Y el ronco trueno que estremece el polo.

Calle un momento el trovador Apolo 
De su templada lira el son vibrante, 
Deténgase en su marcha el viejo Atlante,
Y quédese en el aire el mundo solo.

Calle el eco estentóreo con que llama 
Los mundos a su centro el ser tremendo; 
Que calle esa armonía que derrama

Su espíritu, los ámbitos moviendo,
¡Y calle el firmamento!, que en su cama 
Tenemos a Petrona ya durmiendo.

*
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Cuando quieras enaguas, camisones,
Zapatos, mil embrollos de mujeres,
Contigo cumpliré con mis deberes,
Encargos y demás obligaciones.

En teniendo, yo y tú, dos corazones, 
Comeremos de amor, dicha y placeres,
Que el hambre poco importa entre los seres 
Que saben mantenerse de ilusiones.

Cuando quieras comer, Petra querida,
Y yo también lo quiera, no hay cuidado, 
Que yo sabré traerte por comida

Un tierno corazón alimentado 
De amor con ilusión que da la vida 
Al que está sin comer, pero acostado.

*

Petrona, con perdón de la Escritura,
Tiene el pelo de todos los Sansones; 
Apolos, Ganímedes y Absalones 
No pueden igualarlo en su espesura.

Tan grande, tan espesa es la hermosura,
Y tal la longitud de sus mechones,
Que pasan más allá de los talones
Y arrastran por el suelo la basura.
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Por tanto no hay razón de que admirado 
Se quede allá en el cielo o en la tierra 
El ente a quien tal cola haya arrastrado

O asido como el pez en el anzuelo 
O como a mí, que por su cola atado 
Voy siempre a coliarrastras por el suelo.

*

Lleno de fuego con ardor soñaba 
—Es natural y consecuente el hecho—
Que a pierna suelta y en mullido lecho 
Contigo a solas, Petronila, estaba.

¡Qué bueno!, qué sabroso me gozaba 
Sintiendo el mío comprimir tu pecho,
En nudo tan gordiano por lo estrecho 
Que de tanto aflojarlo reventaba.

¡Al fin se reventó!, mas no fue el lazo,
Ni fue la comprimida ligadura 
De pecho contra pecho en el abrazo;

Fue el catre que se abrió por la armadura: 
Me di cual nuevo Anteón un gran porrazo 
Cayendo al seno de Cibeles pura.

*
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Admiro de los astros el portento,
La aurora y el crepúsculo radiante,
La tierra y su esmeralda, el mar tonante,
Y el secreto inmortal del firmamento;

Admiro con profundo sentimiento 
Cuanto admiran el sabio, el ignorante,
Y que viene admirando hacia adelante 
Sin acabar atrás, el pensamiento;

Mas lo que admiro aún más como bonito
Y grande en el humano ramillete 
Que creó el divino artífice infinito

Allá en su inescrutable gabinete,
Es ese graciosísimo hoyuelito 
Que tiene Petronila en el cachete.

*

Como el perro que baila por la plata,
No me digas, Petrona, que te adoro:
Te quiero por robarte ese tesoro 
Que tienes del fusil en la culata.

Que como una secreta catarata,
Más que si fueran manantiales de oro, 
Contiene esa riqueza que te imploro
Y cuya posesión tanto dilata.
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En premio de un amor tan verdadero, 
Oh, ¡dámelo!, Petrona, y yo te juro 
Que como el más honrado tesorero

Ladrón te puedo ser, mas no perjuro; 
Pues aunque el interés me robe entero,
El capital te dejaré seguro.
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EDUARDO DÍAZ LECUNA

Después de una larguísima figuración en el mundo lite-
rario de Caracas, donde ocupó siempre una posición muy 
secundaria con respecto a escritores como Jabino, Leo, 
Job Pim y otras cifras mayores de nuestro humorismo, 
Eduardo Díaz Lecuna se retiró en 1919 del periodismo 
para establecer su negocio de artefactos eléctricos Salón 
Japonés. Al morir en 1925 dejó varios pequeños libros que 
reúnen parte de sus numerosas composiciones en verso 
publicadas en los periódicos del novecientos, especial-
mente en los últimos tiempos de El Cojo Ilustrado y en los 
primeros de El Universal. Son opúsculos graciosos e im-
personales, tan olvidados y polvorientos hoy como lo están 
sus modelos españoles Vital Aza y Ramón Carrión.

Obras editadas: En serio y en broma (sin fecha); 
Medallones y bellezas (1909); Menudeos políticos (sin fecha) 
y Ratos de mal humor (1919).
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¿DIVERTIDOS?

La escena ocurre en la casa 
de don Cirilo Torrente, 
quien vive modestamente 
con una rentica escasa.

Personajes: su mujer 
que ya frisa en los cincuenta, 
tres niñas de quince a treinta 
y un perrito Fosterrer.

Situación de las personas: 
las niñas en la ventana, 
el perrito en la otomana 
y los viejos en poltronas.

Asunto: tema ligero; 
la mamá mira el perrito, 
las niñas hablan quedito 
y el viejo lee El Noticiero.

En tanto se regodean 
los papás en sus poltronas, 
y las niñas, siempre monas, 
suspiran y cuchichean,

Aparece en el salón 
un mocito muy atento, 
que saluda y toma asiento 
sin aflojar el bastón.
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La escena sigue muy bien: 
el papá no dice nada, 
la mamá queda sentada 
y las tres niñas también.

Aquí el joven con recelo 
temiendo una tontería, 
habla del calor del día, 
echando mano al pañuelo.

La señora le contesta 
con femenino candor: 
que el exceso del calor 
la tiene un poco indispuesta.

El joven lamenta el mal; 
la señora lo agradece, 
y a este punto, se establece 
la situación general.

—Dígame usted caballero:
¿qué ocurre en la capital?
—Que en este año el Carnaval 
se jugará un mes entero.

¡Virgen santa!, exclama aquí, 
alarmada la señora:
¡qué cosas se ven ahora!
¡En mi tiempo no era así!
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¡Tanto juego es un descoco! 
Deja a la gente arruinada.
—¿Y qué opina usted? —¡Yo! nada. 
—¿Y tú, Cirilo? —Tampoco.

Pero las niñas que están 
prestando poca atención, 
cambian de conversación, 
dirigiéndose al galán:

—Ayer fuimos al fut bal.
—¿Y se divirtieron? —Nones; 
eso es un juego de peones.
—Pero tiene mucha sal.

De pronto se oye un bullicio, 
un ruido que se asemeja 
a loza rota. La vieja 
se lamenta del servicio

y levantándose al punto, 
parte a averiguar la causa.
(Esto ocasiona una pausa, 
hasta aclarar el asunto).

Vuelve y en tono glacial, 
exclama de esta manera:
No fue nada, una sopera.
(Enfriamiento general).
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Y entre tanto que allí están
A un lado el viejo leyendo,
Y las damas departiendo,
Y silencioso el galán

El perrito que dormita,
lanza un quejido… de duelo,
todos sacan el pañuelo
y… se escapa la visita.
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MIGUEL MÁRMOL
(Jabino)

Nació en Caracas en 1866. Columnista de El Cojo Ilus-
trado desde 1895. Con su inmediato antecesor, el dibujante 
y también escritor humorístico Eugenio Méndez y Men-
doza, integró Jabino, para los lectores caraqueños de entre 
dos siglos, una de esas espontáneas comanditas generacio-
nales tan frecuentes en la historia de nuestro humorismo, 
y que en nuestro tiempo se repiten en tantos casos de au-
tores que el afecto público menciona por parejas, como 
Job Pim y Leo, o Chicharrita y Perico A. Monroy. Con 
una prosa menos comprometida con la academia que la 
de su ilustre compañero, y aplicando un estilo mucho más 
directo y popular, en el humorismo de Jabino conquista el 
género su definitiva liberación de los modelos españoles, 
bajo cuya égida se había formado, y en cuyo proceso de 
creciente evolución hacia una autonomía expresiva tenía 
ya la escuela precursores importantes como Daniel Men-
doza y Rafael Bolívar. Entre todos se destaca Jabino, no 
solo por su modo de escribir que lo muestra como un mo-
vidísimo narrador de pequeñas ocurrencias domésticas, 
sino por el temario y la tipología urbana de que anima 
toda su obra, en este aspecto precursora de la poesía ciu-
dadana de Job Pim. Cronista vivacísimo de nuestra vida 
cotidiana contemplada en los menudos episodios y figuras 
domésticas de la clase media; vecino desde niño de una 
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de las parroquias más significativas del gentilicio cul-
tural caraqueño —La Pastora—, no logró, sin embargo, 
escapar del todo su obra a las influencias del ordinario 
criollismo a lo Rafael Bolívar todavía dominantes en su 
tiempo; influencias que si no lo afectan mayormente en el 
conjunto de su quehacer literario, sí se manifiestan de una 
manera lamentable en los rudos títulos de Pólvora y tacos, 
Tiros al blanco y Lunares y verrugas con que distinguió sus 
tres famosos libros.

Jabino murió en Caracas en noviembre de 1911.
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REUNIONES DE CONFIANZA

—Hoy es el santo de Conchita, y deseamos que usted vaya 
por allá esta noche «a pasar un rato». Será una cosa de 
confianza.

Tal la sencilla fórmula de la invitación con que me ob-
sequió mi buena amiga misia Robustiana el último ocho 
de diciembre, día de la Concepción.

A mí, en tratándose de jolgorios, no hay más que 
indicarme el punto y la hora; y contar conmigo.

Con lo cual dicho se está que no me hice esperar en la 
morada de mi respetable amiga, convertida aquella noche 
(la morada) en rendez-vous de lo más granado de la parro-
quia: una docena de niñas no mal parecidas, entre las cuales 
había interpoladas algunas feas a carta cabal; y otra docena 
de jovencitos que no tenían por donde ser desechados.

Conocedor del formulario que rige en esta clase de 
fiestas, lo primero que hice fue solicitar a la señorita cuyo 
onomástico se celebraba, para presentarle mis felicitaciones, 
preguntarle por las cuelgas, y tomar a empeño que me las 
enseñara, todo con la sana intención de halagar su vanidad 
de «ama del santo».

Correspondió ella a mi excitación conduciéndome 
a la pieza inmediata, donde había una cama colmada de 
ofrendas.

Allí el pañuelito primorosamente bordado; el jabón de 
E. Coudray; allí la socorrida botella de Agua Colonia, con 
la tapa pendiente de una cintica roja. Y el frasco de acei-
tillo; y la polvera de fementido cristof; y los cortes de satiné, 
cuyos caprichosos dobleces denunciaban la colaboración 
de algún artista dependiente de tienda.
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A cada objeto que se me mostraba dedicaba yo una 
exclamación de asombro: ¡Ah!… ¡Oh!… ¡Qué bonito!, 
y hasta un modesto par de medias que figuraba entre los 
agasajos me arrancó este vocablo expresivo: ¡Caramba!

Terminado aquel acto, cuya importancia a nadie es-
capará, me dirigí disimuladamente al comedor con el 
propósito de hacer inventario de ciertos artículos de pri-
mera necesidad, el cual inventario me dio el resultado 
siguiente: un jarrón de bul; dos bandejas de sándwichs; 
una idem de polvorosas, y una sopera amplísima, aunque 
de humilde apariencia, que no podía menos de contener 
dulce de confección casera.

Nada más.
El personal del servicio permanecía sentado, y mano 

sobre mano, con una tranquilidad desconsoladora.
¡Hum! —dije para mí—. A esta gente no le queda ya 

nada por hacer. Me parece que tengo visto todo lo que vamos 
a consumir.

Hecha esta triste reflexión, disponíame a regresar a la 
sala cuando la dueña del santo se acercó a mí, y tomán-
dome del brazo me dijo muy en reserva:

—Se va a representar una charada.
—¿Ajá?
—La charada es «respetuosa».
—Muy bonita, muy…
—Y yo quiero que usted haga de res…
—¡Yo!
—Sí, hombre; eso es muy fácil. Usted no hace más 

que bramar dos o tres veces, y ya se comprende…
—Pero, señorita, yo nunca he…
—Nada, nada, hay que ser complaciente.
—Por Dios; yo le juro a usted que…
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—No admito excusa.
—En fin… si usted se empeña.
—Sí, sí; ya fueron a buscar el guaral.
—¿El guaral?
—Sí; para enlazarlo…
—¡A mí! —exclamé horrorizado.
Y ya iba a contestar quién sabe qué atrocidad cuando 

reflexioné: «Si es ella la que ha de ponerme el lazo y condu-
cirme en mi calidad de res, menos mal, porque es bastante 
hermosa, y al fin y al cabo, con esta clase de mujeres siempre 
está uno enlazado».

—Señorita —la dije—, por supuesto que es con usted 
que voy a representar.

—No; con mi tía Ursula, que es muy espiritual. Usted 
no tiene idea de lo graciosa que…

No acabó la frase, porque la tía espiritual se plantó en 
medio de los dos con tres metros de guaral en la mano, 
y en actitud de echar un lazo corredizo al cuello de este 
humilde servidor de ustedes.

Mi primer impulso fue estrellar a la tía contra la 
pared; pero una voz misteriosa me gritó: —¡Bárbaro! ¿qué 
vas a hacer?

Y se salió con las suyas la graciosa señora.
Me echó el lazo, y comenzó a tirar de mí hacia la sala. 

Al llegar al centro de esta, y lanzar yo los tres berridos estipu-
lados, deshiciéronse en aplausos los de adentro, y desgañitóse 
la barra gritando: —¡Bien! ¡Muy bien! ¡Qué gracioso!

Yo sudaba a mares; silbábanme los oídos; no veía.
—¡Primera parte! —exclamó la directora de la charada.
De un salto me coloqué en un rincón de la sala, di-

ciendo para mí: «Dios mío!; ¿es posible?… ¡una persona 
que se afeita!…
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Y me faltaba la más negra.
Terminada la representación, y despachurrada la cha-

rada por una señorita de ingenio, vieron mis ojos espantados 
a la tía espiritual que se dirigía a mí, trayendo en la mano 
un plato de dulce, que reconocí al punto: ¡era cabello de 
ángel! ¡Horror!

—A usted primero, porque se lo merece —me dijo la 
portadora—. Tómese este dulcito.

—¡Ay, señora! A mí el cabello de ángel me mata.
—No, hombre; pruébelo. Está muy bueno.
—Ya lo supongo, señora; pero…
—Déjese de dengues.
Ante aquella conminación no había salida.
Además, yo merecía aquello, como muy bien había 

dicho la señora, por mi colaboración en la charada.
Tomé, pues, el plato de dulce en la siniestra mano 

y me dispuse a orillarlo con mucha reserva.
Inútil precaución. Al suspender la cucharilla se vino 

todo el contenido del plato, que era algo así como cabuya 
en almíbar.

¡Imposible!, dije para mí, depositando el obsequio en 
una mesa próxima a mi asiento.

—¡A bailar! ¡A bailar! —dijo la tía funesta, abriendo 
el piano y tomando posesión del taburete.

—¡Dios nos asista! —exclamé—. De esta señora no se 
puede esperar nada bueno.

En efecto; se descolgó con una polka del tiempo de la 
Cosiata, y fue polka y polka por espacio de dos horas, al cabo 
de las cuales me eliminé, renegando de las tías espirituales, 
y de las charadas, y de las polkas, y del cabello de ángel.
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NIÑADAS

Si no hubiera niños locuaces y entrometidos, ¿quién nos 
vengaría de la debilidad de los papás que consienten que 
los hijos de su corazón se nos suban sobre las piernas, 
nos apabullen el sombrero, nos tiren de los bigotes y nos 
pongan a la vista de Judas en su presencia? La señora Pe-
rales tiene un niño que vale un tesoro, aparte lo de la 
mala educación. En noches pasadas estuve allá a hacerles 
una visita que me fue recibida por la señora y las seño-
ritas Perales y por el inteligente chiquitín, a quien no se le 
regatean las prerrogativas. 
Se hablaba de lo mal que está el servicio, y decía la señora:

—¡Ay!, no me diga. Ayer nos puso la cocinera una 
gelatina de pavo insufrible.

—Mamá, no seas embustera —dijo el angelito—. Si lo 
que comimos fue arroz solo.

La señora se puso bermeja, las niñas azules y yo conservé 
mi color natural.

—¡Retírese, niño! —exclamó la señora algo repuesta 
ya y lanzando al niño una mirada fulminante.

—¡Los muchachos tienen unas cosas! —agregó diri-
giéndose a mí. 

—Ah, sí, señora, ¡tienen unas cosas los muchachos!
Otra noche conversaba yo con las señoritas Perales en 

la sala, cuando se presentó mi individuo, el niño que ya 
ustedes conocen.

—Dame un centavo —le dijo a una de sus hermanas.
—No tengo.
—Que me lo des.
—Que no.
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—Pues si no me lo das le digo aquello a este señor.
—¡Te rompo la boca! ¡Malcriado! —gritó la señorita 

Perales, que sudaba la gota gorda.
—Mira que digo.
—¡No, mi hijito, no me digas nada! —interrumpí yo 

alarmado.
—¡Mamá! —volvió a gritar la señorita Perales—: 

Llama a Luisito que está insoportable.
—Déjalo, niña… Alguna tontería —contestó la mamá.
—¿Tontería?…
No pasa día sin que Luisito proporcione un sofocón a 

los suyos. Parece que se hubiera propuesto hundir a la fa-
milia en el concepto de sus relacionados.

Como haya visitas, el peligro es inminente.
Nada menos que una noche de «santo» y en momentos 

en que comenzábamos a reunirnos los contertulios de las 
apreciables señoritas Perales, se presentó Luisito en la sala 
y dijo:

—Rosa; ven para que veas…
—¿Qué, niño?
—Que Anita se está rellenando con tus algodones.
—¡Niño! —exclamó Perales padre.
—Lo digo, y lo digo, y lo digo.
—¡Bruto!
—Más bruto eres tú que le pegas a mamaíta.
¿No es encantadora esa confianza de Luisito con su papá?
A mí siempre me ha parecido que aquella criatura vale 

un tesoro en medio de su mala educación.
Bien saben sus padres lo que se traen entre manos, 

y por eso lo miman y celebran, aunque en ocasiones pide 
de por Dios un porrazo de los buenos.
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Una noche, que se hablaba de la confección de som-
breros y gorras, y se hacía mérito de la madama Fulana 
y de la madama Perenceja: 

—Pues nosotras —decía la señora Perales— nos sur-
timos de casa de la madama Boulai.

—Mamá —interrumpió Luisito—, ¿cuándo le de-
vuelves su gorra a misia Rita? Se la vas a echar a perder.

—¿Qué gorra, niño?
—La que te prestó para el duelo de los López.
¡Qué perla de muchacho!, exclamé para mí.
Púsose de pie la mamá, dirigiéndose al interior de la 

casa y luego se oyó la voz autorizada del señor Perales que 
llamaba al niño.

Me encantan estas criaturas locuaces y entrometidas, 
que alegran el hogar y comprometen a la familia; pero no 
quisiera ser padre de Luisito por nada del mundo.
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AFICIONES

Reniego de los aficionados, y en especial de los aficionados 
inteligentes que le dicen a usted en el teatro:

—Y usted, ¿por qué aplaude eso?
—Porque me gusta 
—¿Le gusta a usted?
—Sí, señor.
—Pero ¿no ve usted que ese animal ha rajado la nota?
—Hombre, no lo advertí. Dispense usted.
—¿Cree usted que eso es si bemol?
—Francamente, no puedo asegurárselo.
—¡Brutos!
—¿Eh?
—Mire usted con qué entusiasmo aplauden ese con-

certante. ¿Vio usted cómo «entró» la tiple?
—No, señor; a mí no me gusta detenerme en la puerta. 

Eso queda para los mujeriegos.
—Amigo, estamos perdidos en materia de arte.
—Ah: sí, señor; perdidos.
El profano guarda silencio, y no vuelve a batir las 

palmas sin consultar antes la fisonomía de su inteligente 
vecino, quien le mira casi con lástima.

Son así los aficionados. Lo mismo el entendido en mú-
sica que el entendido en pintura, o en letras, o en veterinaria.

Yo he tenido cerca de mí a un ilustrado y consecuente 
gastrónomo, quien me decía casi todos los días:

—Usted no sabe comer.
—¿Le parece a usted?
—Estoy seguro. ¿Cómo prepararía usted una sopa 

de tortuga?
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—¿Una sopa?… ¿Que cómo prepararía una sopa?… 
Pues…

—¿Lo ve usted?… ¿Cuántas salsas conoce usted?
—De vista, algunas.
—Es lo que digo. No saben ustedes comer…
Menos mal si los entendidos en un ramo cualquiera 

se limitaran a ver con desdén a los no iniciados. Pero hay 
aficionados que constituyen una amenaza pública. Los afi-
cionados a los toros, por ejemplo. Nada hay más peligroso 
que la proximidad de un inteligente en tauromaquia, una 
vez empezada la corrida.

Antes del espectáculo, y mientras conversa con los 
toreros, examina el ganado y analiza las cualidades indi-
viduales de cada toro, tiene todas las apariencias de una 
persona razonable.

Pero apenas el primer bicho pisa la arena, el hombre 
es otro.

Es director de la corrida, torero y toro.
No hay más que ver la confianza con que trata a unos 

y otros.
—¡Entra, Mónico! ¡Adórnalo! (Al torero y a grito 

pelado).
—¡Mandil! ¡Parte ahora! ¡¡Mandil!! (Esto es con el 

toro, que permanece inmóvil meditando sobre la inconve-
niencia del obsequio). 

Tocan a muerte, el encargado de la hermosa suerte 
se las arregla como puede, la sangre asoma al hocico de 
la víctima, el público aplaude, y el inteligente taurómaco 
se vuelve indignado hacia su adlátere, y metiéndole los 
puños por los ojos, como para que presienta el puñetazo 
próximo, le grita:

—¡¡Degollado!!
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—No me parece.
—¡Qué sabe usted de toros!
—Nada absolutamente.
—¡Pues cállese la boca!
—No me da la gana.
El inteligente enarbola el «asta», que es uno de los 

atributos de la afición taurina, y la deja caer sobre el pro-
fano, «recibiendo».

Es lo que yo decía: Nada hay más peligroso que la 
proximidad de un inteligente en tauromaquia, una vez 
empezada la corrida.

Por regla general: huyan ustedes de los aficionados 
entendidos, cualquiera que sea su especialidad.

DE VIAJE

—¿Conque va usted a X?
—Sí, señor; a X.
—Pues voy a aprovechar la oportunidad para escri-

birles a algunos amigos que tengo por allá.
—Estoy a sus órdenes.
—Si me hiciera usted el favor de ir a casa a buscar las 

cartas.
—Con mucho gusto.
A la hora convenida daba yo los tres golpes de orde-

nanza en el entreportón de la casa antes dicha. Mi hombre 
dormía; lo esperé; levantóse al cabo de una hora y al cabo 
de dos puso en mis manos cuatro o cinco cartas, las cuales 
tenían todas, en defecto de la estampilla de ley, esa le-
yenda, muy satisfactoria para el portador: «Cortesía del 
señor, etcétera».
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Muchas otras personas, sabedoras de que yo iba para 
X, me honraron confiándome su correspondencia parti-
cular y tal cual «encomienda», más o menos delicada.

La señora H, un cajón de tres pies de largo, dos de 
alto y cincuenta kilos de peso.

—Va usted a llevarme este «encarguito» —me dijo—, 
y a entregárselo a las Perencejas. ¿Las conoce usted?

—No, pero ya daré con ellas.
—Se lo agradeceré mucho.
—El agradecido debo ser yo, señora, por la confianza 

con que usted me distingue… ¿Nada más?
—Nada más. Le deseo un feliz viaje.
—Gracias.
Las señoritas B: tres bultos, lencería y una máquina 

de coser, todo con destino a unas primas suyas, residentes 
en X.

—Pregunte usted por las Perenganitas, que allá todo 
el mundo las conoce —me dijo la mamá.

—Así lo haré.
—Y dígales que ahí les mandamos eso, y que por acá 

estamos todos sin novedad.
—Convenido.
—Y que nos manden con usted las cosas buenas.
—Tendré mucho gusto.
Callo, en obsequio de la brevedad, la procedencia de 

los demás bultos que constituían el «exceso de equipaje» 
que alegó el empleado del ferrocarril encargado de pesar 
los idem.

Ya en la estación, renegaba yo de los bultos, y de los 
kilos, y de los remitentes, cuando llegó precipitadamente 
un amigo, que al verme me dijo:

—¡Qué suerte! He llegado a tiempo.
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—¿Qué ocurre?
—Como tú te vas para X, llévamele este perro al ge-

neral Fulano.
—Consecuencia lógica —contesté de mala gana—. 

Como voy para X…
—Le dices que este es el «venaero» que le ofrecí.
—La cosa es que vengo agobiado con una porción de 

bultos, a pesar de que, por cuenta mía, no traigo sino lo 
puesto y una maletica manuable, con lo estrictamente ne-
cesario. ¿Sabes cuánto he pagado por exceso de equipaje?

—Pero el perro no es bulto.
—No; pero es pasajero.
—Hombre, chico: hoy por ti y mañana por mí.
—Bueno; lo llevaré… Abur.
Y tomando el perro en mis brazos me apresuré a 

ocupar mi asiento en el vagón, huyendo de los demás ani-
males que pudieran sobrevenir. El tren marchaba. El perro, 
extrañando el vehículo comienza a dar carreras y a aullar 
desaforadamente. Los pasajeros se exaltan y protestan: 

—¡Esto es un abuso! —dice uno.
—¡Qué falta de consideración! —exclama una señora 

que me queda enfrente.
—¡Fuera el perro! —gritan varias voces.
—¡Fuera! ¡Fuera!
Avergonzado me levanto y voy a coger el animal. Este 

salta a tierra por una ventanilla, estropeando de paso a 
una pasajera que se desmaya. El marido me increpa dura-
mente, en tanto que yo solo pienso en la responsabilidad 
que me acarrea la fuga inesperada del perro.

Hemos llegado a X. ¡Gracias a Dios! Mi primer cui-
dado es buscar un coche y una carreta para distribuir los 
bultos y la correspondencia.
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Hecho esto, y ya solo con mi maletica, me disponía 
a ocuparme de los asuntos, motivo de mi viaje, cuando 
fui notificado por el dueño del hotel de que un policía 
me solicitaba.

—De parte del jefe civil, que comparezca usted inme-
diatamente al despacho. —¡El jefe civil!… ¿A mí?… Es 
muy particular… 

Vamos a ver qué es eso.
Una vez en la Jefatura inquirí la causa de mi citación.
—¿Es usted el señor Fulano de tal, que llegó ayer de 

Caracas? —me preguntó la primera autoridad.
—Servidor.
—¡Llévelo al cuartel! —agregó dirigiéndose al policía.
—¡A mí!… ¡Cómo! ¿Por qué?… ¿Qué motivo?…
—Hágase usted el tonto… ¿No trajo usted ayer unas 

cartas para varias personas de aquí?
—Sí señor.
—¿Ignoraba usted que traía una correspondencia re-

volucionaria?
—¡Dios me asista!
—Pues sepa usted que el gobierno tiene en sus manos 

los hilos, con nombres, pelos y señales… ¡Ruede! —agregó 
con énfasis.

A los días regresé a esta capital custodiado por dos 
gendarmes y un oficial, el cual traía el oficio en que me 
remitían en calidad de agente revolucionario.

Pero, momentos antes de tomar el tren, acercóse a mí 
una sirviente con un bulto en la mano, y me dijo: 

—Le mandan a decir las señoritas B, que han sabido 
que usted se va hoy, y que les haga el favor de llevarles esta 
cesta de huevos a sus primas.
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—Dígales usted a las señoritas B, que yo no me voy, 
que me llevan. Y que en otra ocasión tendré mucho gusto.

Estando preso en Caracas llegó a mis manos un nú-
mero de El Pregonero, en el que había un «remitido» de 
este tenor: «Participo al individuo a quien entregué en 
la estación del ferrocarril un perro “venaero” para el ge-
neral Fulano, y que parece ha dispuesto de él, que si no lo 
devuelve, publicaré su nombre!».

Cuántos esfuerzos me costó convencer al autor del re-
mitido de la fuga inesperada del perro, no es para dicho.

¡Ah! No vuelvo a viajar mientras no se ponga en claro 
hasta qué punto están los viajeros obligados a ser corteses.

EL DISFRAZ

Es tan pequeña la parroquia y somos tan conocidos, 
que no puede uno disfrazarse con éxito.

Mi debilidad son los disfraces. No hay para mí dicha 
mayor que cubrirme la fisonomía con una máscara y salir 
por ahí diciéndole a mis amigos, «¿a que no me conoces?».

En cierta ocasión me disfracé de presbítero, o cosa 
así, y me eché a la calle a bromear, con las familias de mi 
amistad.

Penetré en casa de las Escorsoneras, hice todas las 
majaderías del caso, sin dejarme ninguna en el tintero, y 
cuando me disponía a retirarme, satisfecho de mi negocio, 
oí al jefe de la familia exclamar: «Ese es Jabino! Mírenle 
los pantalones… aquellos».

Toda la sangre se me subió a la máscara: clavé la mi-
rada, como una lanza en el imprudente, y salí corriendo 
y corrido.
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En la esquina me despojé de la sotana y la teja, devolví 
ambas prendas a la persona que me las había alquilado, 
y regresé a casa, prometiéndome para otra ocasión no 
dejar visible ningún objeto que pudiera arrojar luz sobre la 
autenticidad de mi persona.

Un incidente análogo me acaeció el año pasado.
Desde un mes antes del Carnaval nos palabreamos un 

amigo y yo para disfrazarnos, él de inglés (que es un disfraz 
barato y fácil de caracterizar, porque no hay más que decir 
yes y mí estar bueno) y yo de negrito tuyero, para presentar 
un contraste ingenioso.

En la primera casa donde entramos todo marchó per-
fectamente. Había en la sala dos viejas que nos dejaron 
hacer tonterías a nuestra entera satisfacción.

Pero de allí pasamos a la morada de unas señoritas 
muy alegres, que nos recibieron con entusiasmo inusitado, 
rodeándonos y haciéndonos mil conjeturas.

—¿Quién será el inglés? —decía una.
—¿El negrito quién será? ¡Qué gracioso! —exclamó 

otra.
—Tonta, el negrito es Ramón. ¿No lo has conocido? 

—sugirió la mamá.
—¡Ramón! ¡Ramón! ¡Ramón! —gritaron las niñas, 

echándome los brazos al cuello.
Yo, francamente, me habría usurpado por largo 

tiempo las caricias destinadas al afortunado Ramón, y en 
esto estaba cuando se acercó a mí el dueño de la casa.

Me miró y remiró de arriba a abajo, meditó un mo-
mento, y dijo luego a los suyos con aire de triunfo: «Estos 
son un par de mentecatos». 

Volví entonces hacia mi acompañante y le dije muy 
quedo:
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—Vamos que ya aquí nos conocieron.
La fatalidad que aquella noche precedía nuestro ino-

cente entretenimiento nos condujo a casa de la señora 
Ruibarbo y familia, gentes a quienes no habíamos visto 
jamás ni teníamos la noticia de que existieran.

Yo, siempre posesionado de mi papel de negrito, entré 
diciendo: «Cómo están las brancas».

Pero la señora, que seguramente no estaba para gracias, 
me dijo, con una cara del demonio:

—Caballero, quítese usted la máscara.
—No se moleste usted señora, sin máscara menos me 

conocería usted —contesté con mi voz natural.
—Pues ya voy a llamar a Ruibarbo para que lo ponga 

en la puerta.
—Yes —dijo mi socio y comenzó a andar para atrás.
—Que la pasen ustedes bien, mis brancas —agregué yo 

incorporándome al inglés que ya había ganado el zaguán.
No éramos nosotros de esos disfraces que se amilanan 

por uno que otro fiasco. Así fue que, entre volvernos a nues-
tras casas o seguir adelante con las máscaras, optamos por 
lo segundo, y nos trasladamos al baile público de Veroes.

Allí nos topamos con cierto aplaudido sastre de esta 
capital, a quien mi compañero quiso darle una bromita, 
creyéndose, sin duda, bien resguardado por el disfraz.

—Mí conocer a osté —le dijo.
—Yo también lo conozco a usted, señor López —con-

testó el aludido—. 
Y me parece que en vez de andar de mojiganga debía 

usted procurarme los treinta pesos que me debe hace años.
—Osté estar equivocado.
—¿Equivocado? Eran cuarenta y cinco pesos, me 

pagó quince, con mucho trabajo.
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—Digo que mí no ser López.
—Y yo digo que conozco perfectamente ese paltó que 

lleva usted puesto.
El sastre alzaba el cuello, y mi compañero estaba a 

punto de olvidar su papel cuando se oyeron los primeros 
acordes de un vals, y aprovechamos la feliz coyuntura para 
escurrirnos.

—Oh, chico —dijo mi amigo—, barrunto que esto 
no va a tener buen resultado si continuamos bromeando 
con ingleses auténticos. ¡El demonio del sastre!

La cordialidad y más expansiva alegría reinaba en la 
fiesta, y no fue sino a hora muy avanzada que comenzó 
la paliza.

Por cierto que aquello fue un temporal de madera en 
el cual estuvo representada la infinita variedad de nuestros 
bosques: el guayabo, el araguaney, el pardillo, el chaparro 
manteco, etcétera.

A pesar del instinto de conservación, que lo tengo 
muy desarrollado, logré ponerme en la calle dejando para 
la mañana siguiente el verme con mi inglés y concertarnos 
para el disfraz de este año.
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MAX LORES
(Max)

A avanzada edad murió, en 1931, en Caracas, donde había 
nacido, el gran humorista Maximiliano Lores que en los 
primeros años de este siglo hizo famoso su seudónimo Max. 
Con los hermanos Luis y Ramón Muñoz Tébar (Lumet y 
Ray) y otros dibujantes y escritores de la época, había fun-
dado La Linterna Mágica diario humorístico donde creó 
tipos que se hicieron proverbiales como Tirabeque y Pele-
grín, revividos más tarde y ampliamente explotados por «El 
Sol», y los sirvientes afeminados Macutorio y Merenguela 
llevados al teatro por Rafael Guinand en su conocida per-
sonificación de Pedro Longa. Max Lores fue encarcelado 
en La Rotunda, y su periódico posteriormente clausurado, 
como animadores del divertido episodio conocido como 
La Sacrada, apoteosis burlesca tributada por la juventud de 
Caracas al «general» Alfonso Sacre, para satirizar en la fi-
gura de aquel pobre maniático de las glorias castrenses 
los humos napoleónicos del general Castro. Suplantado el 
caudillo en el poder por Gómez, y después de una breve 
reaparición de La Linterna Mágica (ya sin la alta calidad que 
la distinguió en sus primeros tiempos), Max Lores se retiró 
del periodismo para solo hacer algunas esporádicas publica-
ciones en la Revista Telegráfica de la que había sido fundador.
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—¿Qué te parece esta desgracia?
—Una gran pérdida para la viuda inconsolable y para 

la olvidadiza sociedad que ven desaparecer un miembro 
importantísimo.

—Bella persona; desempeñó pocos puestos públicos y 
dejó sus mechitas; lo cual prueba que fue un héroe del tra-
bajo y de la actividad.

—La última vez que le vi me dijo, con aquel su modo 
misterioso: «Venezuela es un país muy grande!» —noticia 
fresca esta, que me llenó de asombro.

—La postrera vez que me tropecé con él fue en una 
barbería. Envuelto en servilletas y demás chismes del 
caso, su calva parecía una gran desvergüenza proferida 
contra las atrevidas manos del peluquero. Cuando es-
tuvo listo del todo, mandó cargar a su cuenta la rapada y 
me dijo salerosamente: «No cargo nunca dinero; haz lo 
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mismo, Tirabeque, y déjate la boulanger para que varíes 
de fisonomía».

—¡El pobre! ¡Quién le iba a decir que tan pronto había 
de emprender el viaje eterno!

—Deja cuatro hijos legítimos y una cuerda de acree-
dores; pero pasemos al comedor, que nos llaman con 
urgencia.

—Mira, compinche, qué animación, qué buen gusto 
en todo, qué grupo de muchachas tan tentador. ¡Oh!, he 
aquí mi gran debilidad.

Si hubiera en esta casa siquiera un muerto todos los 
días, no faltaba ni de chiripa.

—¡Buen chocolate!, ¡exquisitas galletas!, ¡mantequilla 
color de partido liberal, que es mi gallo!, ¡salchichón! 
Somos felices, hermano. Tendremos que soltarnos un botón 
de la pretina.

—¿Para qué, hombre de Dios?
—Para que el abdomen se extienda cuanto pueda. 

Pero ¡maldito sea el rey! Ya va a romper a hablar un 
orador fúnebre! Escucha. (una voz:) «Cuando se pierde 
un amigo como este que ha compartido con nosotros pla-
ceres y dolores, el corazón… (a un sirviente: —dame el 
queso). El corazón parece palpitar con violencia. (otra vez 
al sirviente: —cógeme el salchichón). Y los ojos se llenan 
de lágrimas».

—¿Conoces, Tirabeque, al que habla?
—¡Ya lo creo!, una fiera capaz de comerse un alacrán 

crudo y limpiarse los dientes con el aguijón. No falta a una 
velada de estas ni en tiempos de recluta y llora, ríe, engulle 
y galantea a un mismo tiempo con pasmosa práctica.

—Mira aquel par de enamorados. ¿Por qué solo emplean 
una mano al servirse?
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—Tendrán mucha fuerza y no necesitan más.
—Observa a Federiquito: parece que va a medias con 

la casa. Cada galleta que come es otra que se guarda; y cada 
vuelta que da el sirviente es un cuchillo que pide. Ya los 
bolsillos de atrás parecen serones de panadero.

—La pobre viuda parece una Dolorosa. Contémplala 
por entre aquellas cortinas. El caballero que está a su lado 
le enjuga con el pañuelo las lágrimas, en este momento.

—El consuelo se impone en estos casos.
—Ya se levantó Federiquito; pretende sentarse otra 

vez y no puede; tal está abultado por detrás: parece un 
quebrado.

—Le ha pasado lo que a ciertos políticos que aprove-
chan las ocasiones de hacer abundante provisión y cuando 
tratan de sentarse de nuevo en el puesto que ocupaban, 
se les descubre el pastel y se malogran; pero mira, chico, 
aquella vieja metiéndose un jabón en el seno.

—Vámonos presto, hermano, porque aquí van a cargar 
hasta con nosotros.

—Despidámonos a lo Chalía, y abur.
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LUIS MUÑOZ TÉBAR
(Lumet)

Descendiente de una ilustre familia de antigua vincula-
ción con la historia de la ingeniería y de la arquitectura en 
el país, el constructor, cartógrafo, arquitecto e industrial 
Luis Muñoz Tébar se destacó como dibujante humorístico 
en La Linterna Mágica, diario festivo que fundó en 1900 
con Max Lores y donde dejó gran parte de su obra. Con 
su hermano Ramón y con Leo, fue de los precursores del 
criollismo gráfico que alcanzó su máxima expresividad en 
la primera época del semanario Fantoches. Hombre em-
prendedor y aficionado a las empresas novedosas, Muñoz 
Tébar estableció la primera fábrica de clavos que se co-
noció en el país, fue constructor del Mara, primer barco 
venezolano de vapor, y la ciudad le debe obras públicas im-
portantes como el antiguo Puente Restaurador y el Nuevo 
Circo de Caracas. Murió el 31 de octubre de 1918 abatido 
por la epidemia de gripe española que aquel año azotó a 
Caracas. Había nacido en esta ciudad en 1867.
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DE MEDIO PELO

—¿Y tú vives por aquí cerca?
—Sí señor; tres casas más abajo.
—¿Y eres soltera?w
—¡Ay, no!, vivo con mi marido, pero estoy para desa-

partarme porque me trata muy mal.
—¿Y te acordarás de mí entonces?
—Por eso me estoy fijando en la fisonomía, para que 

no se me orvide.
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Cabezal de La Linterna Mágica por Luis Muñoz Tébar
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Caricatura de Max Lores, fundador de La Linterna Mágica, 
por Luis Muñoz Tébar
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Caricatura del general Alfonso Sacre por Luis Muñoz Tébar, 
publicado como contribución de La Linterna Mágica a los actos 

de La Sacrada en febrero de 1901
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LA SACRADA

La plaga de caudillos rurales con jerarquía militar, que al 
calor de las guerras y escaramuzas civiles había prosperado 
en Venezuela a todo lo largo del siglo XIX, llegó a un ex-
tremo asfixiante por los años de 1900, con la contribución de 
nuevos generales y coroneles que le había sumado el presi-
dente Cipriano Castro, al invadir a Caracas en 1899. En un 
valeroso gesto de afirmación civil frente a los improvisados 
generalatos y coronelatos que pretendían ejercer su dominio 
en la vida pública, los estudiantes y un grupo de intelectuales 
de Caracas decidieron hacerles, en 1901, un escarmiento 
simbólico. Para ello aprovecharon las fiestas del Carnaval 
y capitalizaron la manía castrense del quincallero libanés 
Alfonso Sacre, personaje popular que se hacía llamar el Ge-
neral Sacre. Paramentado con los más vistosos arreos de un 
alto jefe militar, Sacre fue paseado por las calles de Caracas 
por una comitiva compuesta de sesenta coches y una mul-
titud de estudiantes a caballo, uno de ellos llevando la corona 
con que se había decidido coronar a Sacre en acto solemne el 
siguiente 7 de marzo. Los actos habían venido siendo cuida-
dosamente organizados desde octubre del año anterior, por 
la agrupación jocosa Sociedad Glorias del General Sacre y 
animados con dibujos y artículos por las plumas satíricas de 
El Pregonero y La Linterna Mágica. A raíz de la apoteosis 
de Sacre numerosas personas fueron llevadas a la cárcel, 
y el gobierno decretó la clausura de la universidad. Su conse-
cuencia más memorable para el humorismo venezolano fue 
la suspensión del diario La Linterna Mágica. «Sacre —es-
cribe Mariano Picón Salas— será la caricatura de Castro 
como Delpino y Lamas lo fue de Guzmán Blanco».
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Apoteosis del General Sacre, dibujo de Luis Muñoz Tébar 
en La Linterna Mágica, 1901
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RAMÓN MUÑOZ TÉBAR
(Ray)

Extraordinario grabador desde su niñez, Ramón Muñoz 
Tébar fue el miembro más joven del grupo de dibujantes 
y escritores que fundaron con Max Lores La Linterna 
Mágica en 1900. Vivió largas temporadas en los Estados 
Unidos y por épocas abandonó la profesión para dedicarse 
al comercio. Mientras asistía a los funerales de un amigo, 
murió asesinado por un demente en Nueva York el 27 de 
julio de 1935.
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Ray en La Linterna Mágica, 1901
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Ray en La Linterna Mágica, 1901



270

Ray en La Linterna Mágica, 1900
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EL CULTO DE OSIRIS

La reacción contra la aplastante mediocridad que se había 
apoderado de la vida intelectual caraqueña, a partir del 
ocaso del guzmancismo, tuvo su manifestación más ori-
ginal por los años de 1900, con la aparición del club 
burlesco que se llamó el Culto de Osiris. Se había origi-
nado en el mismo grupo de artistas que desde 1887 asistían 
a la Academia de Bellas Artes. Pero de círculo de artistas 
que fue al principio, pasó pronto a ser el centro de reunión 
y recreo de los hombres más relevantes y cultos de aquella 
Caracas. Especie de Ku Klux Klan burlesco, o parodia de 
los ritos masónicos, los osirianos estaban organizados por 
un orden jerárquico de sacerdotes y acólitos presididos por 
la autoridad suprema de un pontífice, y se reunían bajo la 
advocación de la deidad egipcia Osiris para celebrar sus 
pintorescas tenidas. En sus ceremonias y documentos se 
nombraban con seudónimos de la más pura genealogía 
egipcia, o a veces de un egipcio macarrónico, como Theo-
lindo, Radamés, Orophastes, Rodopis o Phtháh, aunque 
había algunos que elegían apelativos un poco más hetero-
doxos, como el pianista Juan Vicente Lecuna que prefirió 
llamarse sencillamente Chinchín. Al doctor Francisco 
Ramón Quintero, llamado entre sus amigos Patica, con el 
fin de egipcianizarlo debidamente, según lo exigían los cá-
nones del culto, le intercalaron una hache en el remoquete, 
dejándoselo así transformado en Pathica. Don Amenodoro 
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Urdaneta era Amenoten de Urquiola; Hilarión Núñez se 
llamaba Fornicón de Etiopía, y a Tomás Garbiras le dieron 
el nombre de Tomaten de Angora: Tomaten por el color 
constantemente rojo de su cara, y de Angora porque sufría 
la dermatosis popularmente conocida como «gato».

Bajo semejantes nombres se congregaban los osirianos 
en actos de una fingida solemnidad religiosa con temas 
como «La canonización del chorizo de Extremadura» 
(1907), en la que al son de himnos en un latín macarró-
nico se celebró una procesión caminando para atrás en 
loor de ese conocido chorizo. Un considerable y origina-
lísimo repertorio de teatro jocoso produjeron los osirianos 
con obras como Las aventuras del Mono Orosimbo y del Silfo 
Pantoja en la Manchuria de Octaviano Urdaneta; La casa 
de al lado de Juan Vicente Lecuna; Los dolientes del doctor 
Juan José Mendoza; La paraulata de Mariano Herrera, 
y El sueño del señor Chacín de Fernando Arroyo Parejo, en 
que el papel protagonista lo hizo Pedro Emilio Coll. Un 
rasgo dominante en todas estas piezas, como en casi todas 
las demás actividades del culto, era su subido contenido 
escatológico y su lenguaje licencioso. Pero al contrario de 
la violencia verbal y de la intencionada desfachatez que 
después hemos conocido en Alfred Jarry, la originalidad 
de los osirianos estaba en el automatismo absolutamente 
surrealista con que hacían funcionar sus elementos esca-
brosos. En una acotación de El sueño del señor Chacín, por 
ejemplo, se lee:

(El reloj de pared está para marcar las ocho y media, 
pero en el momento de ir a darlas se equivoca y en vez 
de repicar una campanada suelta un pedo).



aquiles nazoa

273

Y en la descripción del escenario para Las aventuras 
del Mono Orosimbo y del Silfo Pantoja en la Manchuria:

(En primer plano del camino se ve una plasta de 
mierda, que levanta el vuelo en el momento en que uno 
de los exploradores se dispone a pisarla).

Había organizado además el Culto de Osiris, en su 
casa del callejón Manduca, un museo humorístico donde 
junto a caricaturas de artistas como Miguel Carabaño 
y Tito Salas, se exhibían supuestos fenómenos anatomo-
patológicos de la propia invención de los osirianos. De 
las piezas más celebradas de aquel museo, se recuerda un 
gigantesco frasco de alcohol en el que flotaba una micros-
cópica pasita, todo ello anunciado con un rótulo que decía: 
«El hígado de Leo».

A pesar de la carga de obscenidad que desfogaban en 
la mayoría de sus actos y obras, tenían también los osirianos 
disposición para dedicarse algunas veces, como buenos 
colegiales, a celebrar entre ellos mismos unos inocentes con-
cursos literarios sabatinos, de los que quedaron excelentes 
piezas de literatura humorística. De uno de aquellos con-
cursos salió precisamente el «Canto al Culto de Osiris» en 
que Juan Vicente Lecuna nos da la mejor caracterización 
de esa cordial Academia del humorismo caraqueño:

Asilo do no hay mano
que el vil incienso queme cortesano,
allí en la jubilosa francachela
la copa del ingenio se derrama
y el travieso epigrama,
armado el ático aguijón, revuela.
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Muertos, envejecidos, retirados por cansancio o ale-
jados por motivos políticos sus principales animadores, el 
Culto de Osiris empezó a decaer desde 1920; en 1926 
Fantoches anuncia su disolución, aunque todavía pudo 
sostenerse hasta 1936, cuando por un trágico error, los ar-
chivos y bienes del culto fueron objeto de un saqueo en el 
que se perdieron más de treinta años del mejor humorismo 
caraqueño.
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LOS CONCURSOS DEL CULTO DE OSIRIS

Epigrama

Al solo efecto de su voz potente 
de un gran tenor prendóse de repente 
la mujer de un estúpido arquitecto; 
y nacieron bien luego dos varones 
de aquellas inocentes relaciones.
«Hechos dos de un tenor a un solo efecto».

theolindo 
(mariano herrera tovar)

ODA AL CHOCOLATE

¡Oh tú, bullente líquido 
que en producir fecundo 
América feraz regala al mundo!
Permite que tu cuna rectifique, 
pues el genio que hiciera tu alabanza 
en obra magistral
te aproximó a la muerte al darte vida, 
que en vez de procurarte muelle cuna, 
te hizo nacer en urna de coral.

Quizás por eso te hallas
de asiduo concurrente en todo duelo:
lo mismo cuando un alma vuela al cielo,
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que cuando algún bolonio
encorva la cerviz al matrimonio.

Y aquello de la almendra 
no es tan solo sentido figurado, 
pues contigo fabrican los Talmones 
almendras, guarandingas y bombones; 
y fabrican los Sendras 
guarandingas, bombones y almendras; 
y Rus, que es un estólido, 
hace un aceite raro: aceite sólido.

Mas tienes un defecto que es muy grave 
para el Culto Osiriano: 
incitas a beber licor profano.
No obstante, ningún fruto tanto vale: 
el maíz cuando caro, jamás llega 
a valer doce pesos la fanega, 
y el café, de ocho pesos nunca sale.

En cambio el rey cacao
vale diez y ocho pesos si es de Barlovento
y hasta cincuenta pesos vale el Chuao.

Y cuando es el Pontífice quien bate
en gorda cacerola el chocolate,
como es un cordon bleu de primer orden,
refocila el gaznate
al punto que un gastrónomo diría:
«Ved el néctar que Júpiter bebía».
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Después de mucho examen
no hallo más que decir del chocolate,
por lo cual imagino
que al elegir el tema del certamen
al Pontífice guió el arrière pensée
de ser llamado en verso cordon bleu.

radamés 
(federico rivero escudero)

20 VERSOS AL CHOCOLATE

Oda

Aunque es muy raro aquello
de una almendra cuajada que rebosa
en la espumante jícara, ¿qué cosa
mejor cantara Bello
que ese elemento que te da la vida
y te hace «de los dioses la bebida»?

¿Quién como tú, en los duelos 
presta paz y consuelos 
a la afligida gente; 
y quién más verdadera
forma a un concurso da, que tú, cuando haces 
que más de un concurrente 
tenga que despedirse a la carrera 
por hallarse tal vez de esa manera…?
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¡Más que el oro…! Mil veces más que el oro 
vales cuando del fraile las fatigas 
de la celda y el coro 
con tu sabor mitigas…
Mas aunque mucho que decirte hallo 
como van veinte versos, me lo callo.

theolindo 
(mariano herrera tovar)

ODA

De la babosa almendra
que a los calientes rayos del sol seca
don Raimundo Fonseca,
¡la industria humana el chocolate engendra!

Te canto, ¡oh chocolate! ¿Qué alimento, 
cual tú, da más aliento 
al sentido del gusto, si preparas 
en su favor los otros con las caras 
prendas que tienes que lucir valiosas?

Tú a la vista regalas con el brillo 
del penacho irisado 
que juguetón el aire te ha formado 
al constante girar del molinillo.
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De canela o vainilla las esencias 
no dan más excelencias 
al perfume que exhalas 
con que al olfato, liberal regalas.

Y, cuando pasta, a tu presencia untuosa 
el tacto se imagina 
traviesamente la de femenina 
y sana juventud cutis hermosa.

Mas, a todas abate 
entre tus propiedades, la del gusto, 
pues tu sabor es, chocolate… el justo 
sabor a chocolate.

rodopis 
(rafael díaz hernández)

FÁBULA

Sobre un tema que el mundo
considera profundo,
con un su hermano, disputaba un gato:
uno alababa mucho el matrimonio
y el otro el celibato;
todo porque era el uno enamorado
y de todas las gatas muy querido,
y el otro, que era feo como un demonio,
después de rogar mucho a San Antonio
la pagó con Cupido…
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Casóse aquel y numerosa prole
la Providencia dióle;
mas luego, los cuidados
para hacer educadas y educados
a los gatos y gatas;
y el gasto de ratones y de ratas
y más aún, de queso
que la prole comía con exceso;
y el constante cuidado
para evitar que, faltas de cautela,
las hembras se marcharan al tejado
al llegar de la escuela;
y luego algún enfermo, y el galeno
que lo mata y enferma a alguno bueno;
y, en fin, la mar de cosas
caras las más y todas enojosas,
agriáronle el carácter al marido
de suyo tan sufrido.

Su esposa se cansó de sus reproches
y por buscar sosiego, algunas noches
al tejado subía
donde se tropezó con un gatazo
que le dijo que mucho la quería
y que le dio un abrazo…

Lo supo su marido, y al instante
se suicidó, no obstante
la gran dificultad que en ser suicidas
deben hallar los de la grey gatuna,
porque en lugar de una
tienen, según es fama, siete vidas.
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El otro, terco, testarudo y fiero, 
como no halló mujer quedó soltero:
Se hizo avaro: jamás tomaba nada 
sin guardar la mitad; y así guardada 
tenía en la despensa
de queso y salchichón fortuna inmensa…

Sus sobrinos (los hijos del primero) 
le deseaban la muerte, pues soltero 
como se hallaba el agalludo tío, 
la herencia era segura 
y a heredar todo el mundo se apresura.

Cansados de esperar se armaron todos: 
se afilaron las uñas como godos:
Con presteza amarraron al vejete: 
le dieron siete heridas, 
y así acabaron con sus siete vidas; 
pues está claro: para siete, siete…

Y después de «esto es mío» y «esto es mío» 
quedó sin salchichones y sin queso 
la despensa del tío,
pues cual sucede siempre en casos tales, 
todo el queso quedó en los tribunales.

Esto prueba que es malo el celibato 
y el matrimonio peor, dirá algún gato.
Pues no señor, pues si en lugar del cuento 
que he relatado, relatara ciento 
de célibes que viven sin cuidados 
y de muchos casados
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que viven muy felices con su esposa, 
la deducción lector, sería otra cosa:
La sola que aquí queda demostrada 
es que este cuento no demuestra nada.

theolindo 
(mariano herrera tovar)

EL LIBRO DE JOB

No me mueve, Señor, para quererte,
El cielo que me tienes prometido

Ni me mueve el infierno tan temido
Para dejar por eso de ofenderte.

santa teresa de jesús,
monja histérica

Muéveme a escribir este Libro el haberlo ofrecido al sacer-
dote Germán Buroz, a quien lo dedico.

Oul.
En un pueblo de la Idamea cuyo nombre nunca he 
podido averiguar, nació, archivivió y murió Job, 
según su especie.

Cap. I
Job, varón santo y rico, casi perece de hambre, y de 
sed, a causa de sus hijos i otras plagas.
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Job agachó sus lomos.
2.	 Y con el sudor de su frente adquirió casa y hacienda.
3.	 La casa de Job era de bahareque.
4.	 Y la hacienda de Job era de viña, verdolaga y ave-

llanas.
5.	 Tenía además Job siete mil ovejas y tres mil camellos, 

quinientas yuntas de bueyes y una burra parida.
6.	 Y Job era feliz.
7.	 Pero un día una banda de mandrágoras empezó a 

aniquilar las avellanas, 
8.	 Porque se las comían verdes y con concha,
9.	 Y una plaga de niguas devoraba la verdolaga.
10.	 Y sus hijos, que eran siete, se bebían todo el jugo de 

la viña.
11.	 Pues ha de saberse que Job tenía siete hijos,
12.	 Y tres hijas.
13.	 Y que aquellos eran beodos y vivían en festines a los 

que convidaban a sus hermanas.
14.	 Las que vivían tomando cantáridas 
15.	 Por lo que Job no podía mascar ya ni una avellana,
16.	 Ni comer pira,
17.	 Ni beber vino.
18.	 Y casi se moría de hambre
19.	 Y de sed
20.	 Por lo que se resolvió a estudiar alquimia
21.	 Para matar a las mandrágoras,
22.	 Extirpar las niguas
23.	 Y desterrar del vino a su descendencia.
24.	 Job era desgraciado.
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Cap. II
Job inventa sustancias con las que cree exterminar las 
plagas y que solo sirven para plagarlo a él y desesperarlo.

Mezclando Job muchas sustancias, creyó encontrar el 
filtro para desterrar las plagas.

2.	 Y puso manos a la obra.
3.	 Y la obra de Job consistió en introducir en la boca de 

cada nigua, azul filtro envenenado…
4.	 A los sesenta y cuatro años de trabajo ya había extir-

pado Job catorce niguas.
5.	 Y todas las demás se le habían introducido en sus 

propias carnes.
6.	 Sintió entonces una comezón atroz.
7.	 Que le obligó a bailar el baile de San Vito.
8.	 Entonces las mandrágoras rapáronle el cabello
9.	 Dejándole tan solo un solo pelo
10.	 Del que se agarró la podre
11.	 Y se puso hediondísimo.
12.	 Ya sin pasto las mandrágoras
13.	 Raparon a los camellos
14.	 Y todos perecieron.
15.	 Raparon las ovejas
16.	 Y todas perecieron.
17.	 Raparon los bueyes
18.	 Y todos perecieron.
19.	 Y el pollino de la burra de Job había muerto ya, según 

su especie, hacía cuarenta y nueve años.
20.	 Y los hijos de Job azotaron con las viñas
21.	 Porque los hijos de Job eran beodos
22.	 Y viéndolo en aquel estado su mujer,
23.	 Lo abandonó
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24.	 Y sus hijos también.
25.	 Y sus tres hijas.

Cap. III
Job, desesperado, maldice el día de su nacimiento y la 
vida presente. Vienen tres amigos a consolarlo y per-
manecen siete años en silencio sentados con él sobre 
la tierra.

Después de esto abrió Job su boca
2.	 Y dixo:
3.	 Maldigo la noche en que me engendraron,
4.	 El día que me parieron
5.	 Las mantas que me cobijaron
6.	 Y sea desde hoy
7.	 Maldita aquella noche,
8.	 Maldito aquel día,
9.	 Maldita aquella manta.
10.	 ¿Por qué me engendró mi padre?
11.	 ¿Por qué mi madre me llevó en su vientre?
12.	 ¿Por qué me dieron a mamar leche de burra?
13.	 Y como tres amigos de Job oyesen todos los males 

que le acaecían
14.	 Resolvieron ir juntos a consolarle.
15.	 Y cuando de lejos le vieron, no le conocieron
16.	 Y estuvieron sentados con él en la tierra y ninguno 

dixo:
17.	 Esta boca es mía,
18.	 Porque no les dejaba el olorcillo
19.	 Y veían que su dolor era atrabiliario.
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Cap. IV
Hablan los tres amigos de Job y le reconvienen por su 
impaciencia.

Y como los tres amigos de Job se cansasen de esperar 
que este les hablase,

2.	 Y como este no lo hacía,
3.	 Resolvieron hacerlo ellos.
4.	 Los amigos de Job se llamaban:
5.	 Amenoten de Angora, Fornicón de Etiopía y Tomaten 

de Urquiola.
6.	 Y abriendo Tomaten su boca
7.	 Dixo:
8.	 Me está hueliendo.
9.	 Y abriendo Job la suya respondióle:
10.	 Es la podre que me roe.
11.	 Y respondió Amenoten diciendo:
12.	 ¿Quién te mandó a matar las niguas?
13.	 ¿Por qué quisiste asolar con las mandrágoras?
14.	 Y Job, dejando ver hasta la muela cordal
15.	 Dixo:
16.	 Ojalá se pesasen en una balanza mis pecados
17.	 Que solo han sido matar catorce niguas
18.	 En sesenta y cuatro años
19.	 Y por ello sufro la podre
20.	 Que me roe.
21.	 Y entonces se vería,
22.	 Que ella es más pesada que la hueva de curvina
23.	 O muslo de zamuro,
24.	 Por lo que mis palabras están llenas de dolor.
25.	 Y abriendo Fornicón sus fauces preguntó:
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26.	 ¿Por ventura ladrará la perra cuando tiene perro?
27.	 ¿Rebuznará el morrocoy o parirá la mula?

Cap. V
Job se indigna con sus amigos y les insulta y pide le 
oigan con sus oídos.

Y respondiendo Job,
2.	 Dixo:
3.	 ¡Inicuos!
4.	 Hasta las paredes tienen oídos,
5.	 Mis lágrimas no son de cocodrilo.
6.	 Oídme,
7.	 Mas no con los ojos y sí con las orejas.

Cap. VI
Job expone las calamidades de la vida humana.

Y continuando Job
2.	 Dixo:
3.	 La vida es amarga.
4.	 Si me echo a dormir velan sobre mí los zamuros
5.	 Porque me creen ya animal muerto
6.	 Y es la podre que me ha vestido la carne
7.	 La piel se me ha secado y encogido
8.	 Y estoy temiendo abandonarla
9.	 Como lapa que agotan.
10.	 ¿Por qué existe la podre?
11.	 ¿Por qué plagada la haz de la tierra está de niguas?
12.	 Tomaré y no beberé
13.	 Comeré y no me alimentaré.
14.	 La vida es podre.
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Cap. VII
El mismo Dios se introduce en la disputa y manda 
a callar a los tres amigos de Job y reprende a este.

Y apareciendo Dios en una salamandra
2.	 Dixo:
3.	 ¡Oh Job!
4.	 Te veo
5.	 ¡Oh Amenoten!
6.	 Te veo
7.	 ¡Oh Fornicón!
8.	 Te veo
9.	 ¡Oh Tomaten!
10.	  Te veo
11.	  Hablado habeís, oh Amenoten, oh Fornicón, Tomaten,
12.	 Como necios
13.	  Necios sois
14.	 Oh Amenoten, oh Fornicón, oh Tomaten,
15.	  Callaos
16.	  y tú, oh Job, eres un cobarde.

Cap. VIII
Dios explica a Job la malicia de Leviatán con la des-
cripición de sus miembros.

¿Conoces a Leviatán?
2.	 ¿Podrás pescarlo con nasa o con tarraya?
3.	 Su cuerpo es como un puerco espín
4.	 Y cada espina es otro puerco espín
5.	 Su estornudo es pestilente
6.	 Y apaga la aurora
7.	 Su aliento es mucho más hediondo
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8.	 Por sus narices asoman caimanes y ciempiés
9.	  Lo que no puede igualar es su uña a la del godo
10.	 Que es un animal también temible.

Cap. IX
Job, arrepentido, confiesa haber hablado como necio 
y el Señor lo prefiere a sus amigos y corre a estos.

Y respondiendo Job al Señor
2.	 Dixo:
3.	 Sé que todo lo puedes
4.	 Y haces todo lo que te da la gana.
5.	 Y por ello me has cubierto de la podre
6.	 Que me roe
7.	 Conozco ya a Leviatán
8.	 Y veo que es más terrible que la podre
9.	 Te preguntaré y respóndeme:
10.	 ¿Piensas ponerme en presencia de Leviatán?
11.	 Porque preferiría la podre
12.	 Reconozco que he hablado como necio
13.	 ¡Perdóname, Señor, que la podre me ha roído dema-

siado!
14.	 Y después que Job hubo dicho estas palabras
15.	 Dixo el Señor Dios a Menoten:
16.	 Mi cólera se ha airado contra ti y tus dos amigos 

porque no habéis hablado como mi siervo Job
17.	 Tomad catorce sapos y catorce ranas y pasadlos por la 

piel a mi siervo Job.
18.	 Y cuando haya desaparecido la podre que lo roe
19.	 Idos.
20.	 Hicieron los tres amigos lo que el Señor había man-

dado y se fueron cada cual por su camino.
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Cap. X
Job descansa en paz

Y tuvo Dios en gracia a su siervo Job
2.	 Y le dio doblado todo cuanto tenía:
3.	 Dos casas de bahareque
4.	 Dos haciendas de viña, verdolaga y avellanas
5.	 Y catorce mil ovejas y seis mil camellos, mil yuntas de 

bueyes y dos borricas paridas
6.	 Y no hubo más mandrágoras ni niguas en la tierra 

de Hus.
7.	 Ni hubo más podre
8.	 Y tuvo siete hijos y tres hijas
9.	 Y estos siete hijos de Job no fueron beodos
10.	 Y las tres hijas de Job no eran tomadoras de cantá-

ridas
11.	 Y Job era feliz
12.	 Y vivió Job después de esto la friolera de ciento cua-

renta años.
13.	 Y murió joven y contento
14.	 Y sus últimas palabras fueron estas:
15.	 Dio lo da, Dio lo quita.

oul (octaviano urdaneta)
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UNA TRAGEDIA

Personajes:
Padre
Madre
Hijo
Novio
Nieto
Criadora

hijo: ¡Oh, padre! ¡Aun la blanca nieve que cubre tu vene-
rada cabeza se encenderá al saber la tremenda noticia!

novio: ¡Oh, amada exsuegra! ¡En tensión quedarán vues-
tras profundas arrugas al enteraros de la nueva fatal!

padre y madre: Pero ¿qué les pasará?
hijo: Mi hermana ha deshonrado el nombre ilustre de los 

Caracuervos de El Valle, fugándose con el Vizconde 
de Meza.

padre: ¡Mi hija acompañada por un mueble! ¡Qué des-
honra para los Caracuervos!
madre: ¿Qué hacer en tan horrible trance? ¡Virgen de la 
Copacavana!
hijo: No existe más que un medio, ni hay otra solución.
todos: ¿Cuál es?
hijo: Morir.
todos: ¿Morir?
hijo: Morir.
todos: A morir, pues.
criadora: Eso será con la familia, pero como yo no soy 

de la familia, deduzcan las consecuencias.
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madre: Miserable, ingrata, ¡¡¡¡negarse a morir después de 
haber dado de mamar a un Caracuervos!!!!

novio: ¡Oh, criadora impoluta, ¿no comprendes que 
la podre de la deshonra se te ha introducido por el 
pezón y que la podre de la deshonra hay que lavarla 
con sangre!

criadora: ¡Si yo no me he lavado nunca!
todos: ¡Cochina! Matémosla (agarran a la criadora, se 

sientan encima de ella y la machacan).
el nieto: Ji… ji… Me mataron a mi criadora: me moriré 

de hambre… (Lo hace).
todos: ¡Sigan las muertes!
novio: Adiós, futuros padres. (Muy triste). Vuestra hija me 

llevó el corazón, dejándome con un palmo de narices,  
y yo aprovecho ese palmo para morir en pepa. (Se acerca 
a la criadora, le huele el pie derecho y cae fulminado).

padre: Era un amante decidido, pero muy narizón.
madre: Querido esposo, si en mis raptos de pasión yo 

te arañaba es porque hay una comunicación directa 
entre tu corazón y mis uñas. ¡Abriré esa válvula para 
que se me escape la vida! (Saca unas tenazas, se extrae 
la uña del índice izquierdo y se vé salir un alma de cántaro 
muy arrugadita, que sale volando por la ventana).

padre: Yo prefiero una muerte literaria. (Coge La tristeza 
voluptuosa y a la segunda página se muere de fastidio).

hijo: ¡Oh restos de mi familia!, los últimos serán los pri-
meros. Tan violenta será mi muerte que llegaré antes 
que vosotros a la región de los que fueron. (Saca una 
botella de Anís del Pi, se toma una copa y cae como herido 
por el rayo).
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el apuntador: (Asomando la cabeza y cogiendo la botella 
pregunta a los espectadores). ¿Desean ustedes tomar un 
racahut?

el público: (Sollozando). ¡No! ¡Que entierren a esos 
suicidas!…

(Telón desinfectante).

radamés 
(federico rivero escudero)
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LEONCIO MARTÍNEZ
(Leo)

Caricaturista, cuentista sobresaliente, escritor festivo, 
comediógrafo, actor ocasional y gran poeta, nacido en 
Caracas el 22 de diciembre de 1889. Desde 1908, mien-
tras cursaba estudios universitarios que nunca concluyó, 
se dio a conocer en El Cojo Ilustrado publicando poesías 
y algunos dibujos destinados a la ilustración, estos muy 
influidos por el extraño mexicano Julio Ruelas. En 1900, 
niño de doce años y anónimamente, ya figuraba Leo junto 
con Max Lores y los hermanos Muñoz Tébar —Luis 
y Ramón— entre los redactores del diario humorístico La 
Linterna Mágica, clausurado en 1902 por el gobierno de 
Cipriano Castro; y por los mismos años dibuja sus pri-
meras caricaturas políticas para el periódico La Voz del 
Pueblo. En 1911, en compañía de su amigo Rafael W. 
Camejo, viajó Leo a Puerto Rico, contratado como di-
bujante y redactor por los editores de la revista Carnaval, 
y allí encabeza el grupo precursor de la gran corriente poé-
tica posmodernista que consolida sus primeras conquistas 
en la obra extraordinaria de Luis Palés Matos. Al mismo 
tiempo que trabajaba para Carnaval, Leo escribía para 
El Nuevo Diario, recién fundado en Caracas, algunas cró-
nicas humorísticas en las que comentaba los sucesos más 
importantes de la vida en la isla. A semejanza de lo que iba 
a ocurrirle mucho después en su propia patria —cuando 
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en 1937 fue agredido de hecho por una turba de mozos fa-
langistas—, amenazado de muerte en Puerto Rico por una 
pandilla de jovenzuelos que se habían sentido aludidos por 
sus crónicas de El Nuevo Diario, debió Leo reintegrarse al 
país hacia 1914. Comenzó desde entonces su larga figura-
ción en las principales publicaciones de Caracas, así como 
en el famoso Círculo de Bellas Artes del que fue tan in-
cansable impulsor. En 1918 contribuyó con su entrañable 
amigo Francisco Pimentel (Job Pim), y otros escritores y 
dibujantes, a fundar el semanario Pitorreos, clausurado por 
la dictadura gomecista y presos sus redactores a poco de 
su transformación en diario. En 1923 fundó Fantoches, se-
manario humorístico que en los diez años de su primera 
época congregó en sus páginas a los más altos represen-
tantes de la literatura venezolana en este siglo.

Al ser Fantoches clausurado por el gobierno en 1932, 
Leo se incorporó a la redacción de La Esfera, donde sos-
tuvo hasta la desaparición del gomecismo una caricatura 
diaria y su célebre columna «Postigos a la calle». Vuelto 
Fantoches a la circulación en 1936, al morir Gómez, la 
muerte o la dispersión de muchos de los colaboradores que 
en su primera época lo habían sostenido, junto a Leo, y la 
precaria salud del mismo Leo, llevaron al gran semanario 
a su decadencia. El último año en que muestra todavía al-
guna vitalidad es precisamente el de la desaparición de 
Leo, cuando diagnosticando certeramente el mal de que 
moría también Fantoches, escribe Ángel Corao: 

Incuestionablemente, Fantoches, que hace algunos años 
fue un semanario humorístico, y muy especialmente 
un semanario humorístico caraqueño, se ha convertido 
últimamente en un periódico provinciano (…). Lo que 
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critico en Fantoches es la mentalidad lugareña con que 
aborda los problemas nacionales y la socarronería pa-
lurda con que los comenta.

Aunque los tipos y costumbres domésticas de Caracas tu-
vieron algunos intérpretes gráficos sobresalientes, como 
Lumet y Ray a principios de nuestro siglo o todavía antes 
—como los encantadores y anónimos dibujantes de El Mo-
saico de don Luis Delgado Correa por el año de 1854—, 
en ninguno llegan a alcanzar aquellos temas la jerarquía 
de escuela a que los eleva el infatigable lápiz de Leo. Más 
que la de un observador pintoresco de la vida criolla, como 
fue la de todos sus antecesores, la obra gráfica de Leo pa-
rece la de un novelista o historiador moral de la ciudad 
traducida al dibujo. 

Coetáneo de la dictadura gomecista —comentaba hace 
algunos años quien escribe estas líneas—, fue el angus-
tiado testigo de una época excepcionalmente sombría 
de la existencia venezolana. Y aunque no siempre 
acusaron sus dibujos una intención manifiestamente 
política, había en la pluma que los trazaba un contenido 
de dignidad civil demasiado vigoroso para dejar de evi-
denciarse. Una especie de conciencia de clase artística 
preside su insistencia en los temas del submundo criollo 
con sus viejecitos enamoradizos, sus oscuros cuadros 
de mendicidad, sus curas gordos y sus beatas corro-
ñosas; imágenes deplorables de una sociedad que había 
degenerado en lustros de resignado sometimiento. 
Tan anarquista y a veces repugnante concepción de la 
decadencia venezolana en Leo, nos descubre una sor-
prendente correspondencia entre su arte y el que en la 
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forma literaria cultiva su contemporáneo José Rafael 
Pocaterra. Pero se trata únicamente de una identidad 
de procedimientos, que se desvanece en el punto donde 
uno y otro maestro se detuvieron a contemplar el por-
venir de la nación. Y allí donde Pocaterra no es capaz 
de columbrar sino negruras y caminos que se cierran, 
descubre el lápiz de Leo la vitalidad de un pueblo cuya 
sonrisa parece decirnos que la esperanza es lo último 
que se pierde. Imagen de ese optimismo alimentado 
por una fe inabatible en las potencias espirituales del 
pueblo, son sus adorables aventuras de Pinocho, adop-
ción venezolana del muñeco de Collodi.

Sustituyendo en su versión del muñeco de palo a la figura 
simbólica de Pepe Grillo por la más realista del perrito 
Petipuá, Leo hizo de las andanzas de Pinocho, publicadas 
semanalmente en Fantoches, la más encantadora prédica de 
fraternidad y tolerancia entre los venezolanos. Y por lo que 
su criatura gráfica se le parecía en cuanto a bondad, dispo-
sición generosa y gracia criolla, llegó un momento en que 
los venezolanos nos olvidamos de que Pinocho fuera un 
producto de imitación, para acogerlo en nuestro afecto con 
una simpatía y ternura no exenta de orgullo patriótico, que 
aparte de Pinocho solo gozaba el propio Leo. Al Pinocho 
de Leo se le dedicaron piezas musicales, se le escribieron 
poemas, se le tomó el nombre y la figura para distinguir 
productos industriales, y se le rodeó de agasajos que nunca 
antes había gozado entre nosotros su precursor italiano. 
Movido en su pudor de artista honesto por tan caudalosa 
popularidad como había rodeado al sosias venezolano del 
célebre muñeco, en vano Leo aclaró en varias ocasiones 
el punto de la verdadera paternidad de Pinocho; pues la 
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imaginación y talento extraordinarios del humorista lo 
había ya convertido, en diez años de aventuras deliciosa-
mente narradas, en uno de los símbolos sentimentales de 
la nacionalidad. Y cuando se estrenó en Caracas la ver-
sión de Pinocho debida a Walt Disney, miles de hombres 
y mujeres de nuestro pueblo repletaron los cines en que la 
película se exhibía, creyendo con una ingenuidad conmo-
vedora que se trataba del Pinocho de Leo.

Aunque Leo entre los humoristas venezolanos se des-
taca principalmente como dibujante, en sus aspectos de 
cronista, cuentista, poeta y autor teatral dejó una obra co-
piosa y variadísima que todavía no ha sido bien estudiada 
y que en gran parte permanece oculta en las colecciones de 
la prensa bajo diversos seudónimos. Leo murió en Caracas 
el 14 de octubre de 1941.
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Pinocho es el as	 ¡Pif! ¡Paf! ¡Puf!
de la intranquilidad;	 ¡La tranca ya se formó!
va y viene, sube y baja,	 Pinocho, por intruso,
por toda la ciudad.	 dos juápitis llevó.

Ya está aquí	 (Pausa)
con su larga nariz;
de fijo que Pinocho	 Ya fuera de peligro nos vemos;
comete algún desliz.	 Me siento muy mal Petipuá:
	 La canilla izquierda me han roto
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(Se repite)	 y una mano no la puedo manejar.

¡Jau! ¡Jau! ¡Jau!	 Di a Lombriz en el estado
	 que me hallo,
Le ladra Petipuá:	 Que traiga formón, pichipén,
Cuidado, Pinochito	 y si encuentra una Pinocha bonita,
Si un susto aquí te dan.	 que la traiga también.
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COMO SUELEN MORIR MUCHOS AMORES…

Tres meses tenía Fidel Cañizo yendo consecutiva y do-
minicalmente al pueblo de El Valle, solo por refrescar la 
vista sobre los adorables encantos de Margot Escámez, 
una trigueñita reilona y muy dada, opulenta de formas, 
pícara, mordaz, y al reírse, ¡qué gracia en el rostro!, la 
boca abríasele como una fruta de granado y apretaba los 
ojos hasta ponerlos chiquiticos, casi imperceptibles, como 
unas estampillas vistas de canto.

Fidel la conoció en Caracas, la siguió, la galanteó y a 
poco supo que la niña se iba a temperar con su familia al 
pueblo de San Roque y de las cachapas.

Era la hija mayor de Lorenzo Escámez, empleado pe-
renne en Fomento, y la seguían por orden periódico de dos 
en dos años, siete hermanitos de uno y otro sexo, hasta 
llegar a Ramoncín, un caballerete de once meses, que según 
la modesta aseveración de don Lorenzo, era la raspadura.

*

¡Y estaba rebién con Margot! ¡Bah! ¡Cuándo le iba a fallar 
a él, a Fidel Cañizo, muchacho simpático si los hay, ninguna 
de sus aventuras de Tenorio romántico!

Su especialidad eran las novias bonitas y los fluxes grises; 
poseía una percha de variaciones en gris, desde el severo 
color pizarra hasta el verdeante flor de romero, que combi-
nados con sombreros de fieltro también de tonos grisáceos 
y zapatos amarillos o cortebajo de patente eran la envidia 
de sus conciudadanos de la parroquia de Candelaria.

*
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Cómo iba a perderse de aquel fiestón, digno remate de un 
domingo delicioso, con paseítos por el Muñingal, excursión 
a Tasón en carreta y alpinismo por el cerro con detrimento 
de los cortebajo. Durante la jira campestre, a los bambo-
leos del carro en los baches, ella se apretujaba contra él, 
se le frotaba encima riendo. Y en la tarde, mientras otros 
mataban el tiempo jugando al poker y pegándose palitos,  
o desgañitándose en la gallera, él dejaba caer la hora dul-
cemente, a su lado, vuelta y vuelta por la plazoleta rural.

Verdad que, para permitirse otras expansiones, no lle-
vaba en el bolsillo sino el pasaje de retorno y diecisiete 
centavos, entre los cuales uno monaguero que sonaba como 
una morocota.

*

Margot insistió en el momento en que Fidel acababa de darle 
una gomita, de tres que se cogió en el botiquín mientras 
pedía un vaso de agua:

—No se vaya, Fidel… Es una fiestecita de confianza.
—Pero, ¡en este traje!
—Ya le digo que no hay etiqueta. Y usted siempre está 

bien.
—¡Ah! El último tranvía sale a las diez y media.
—¡Caramba! Usted por complacerme, ¿no sería capaz 

de ningún sacrificio? De aquí a Caracas son cuatro pasos 
y por el cerro, un brinquito. Además, si no quiere brincar, 
pida un automóvil.

Fidel, sin réplica, aceptó.

*
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Divina noche de alegría, de amor, de esperanza. Margot 
no bailó durante la fiesta sino casi exclusivamente con él, 
que era un maestro en toda clase de pasos excéntricos.

Orgulloso, envidiado, sonriente, la llevaba entre sus 
brazos en los giros de la danza y le hablaba al oído cosas ba-
nales e íntimas. Ella, ruborizándose, callaba, y, aunque no 
quedaron en nada definitivo, Fidel sentía llenándole todo 
por dentro, una satisfacción inmensa que le hacía ir a cada 
instante al sifón de cerveza a tomarse una grande pisada con 
un sanguchito.

A cada intermedio un viaje al sifón, o dos, si la dama 
de sus desvelos le dedicaba una sonrisa.

Fidel sentíase feliz y embuchado.

*

Pero se presentó lo que no estaba escrito en el almanaque; 
a medianoche —a cosa de la una— empezó un agua-
cero de padre y muy señor mío, un chaparrón terrible que 
hizo circunscribir el baile a la sala y los corredores. Llovía 
a cántaros y sin descanso, media hora, una hora, dos…

Las parejas acercábanse a la linde del patio, tendían 
la mano y miraban el infinito negro, imperturbable, cho-
rreando como si en la corte celestial también tuvieran 
fiesta con un sifón de cerveza descomunal.

Las tres y pico. Los invitados se fueron yendo uno 
a uno o por grupitos, arrimados a la pared, saltando bajo la 
protección de los aleros. El arpa recostábase en un rincón, 
enmudecida, cubierta con su cobija roja.

La familia Escámez y unas amigas y parientes aguan-
taban bostezos en torno de la conversación con que Fidel 
Cañizo quemaba sus últimos cartuchos:
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—¡Qué broma! ¡Quién iba a esperar semejante palo 
de agua!

Los amigos de Caracas con quien pensaba hacer el 
regreso se habían ido temprano; él no, él estaba tan diver-
tido, tan dichoso, que quiso gozar hasta el fin; y, ahora, 
ese camino, solo, ¡ese pantanero!

Y Fidel pensaba en su flux gris acure, el que tenía 
puesto esa noche. Fuera, el agua sostenía una sonata ina
cabable sobre el pavimento y las canales.

*

—¡Quédese, hombre, quédese!
—Aquí dormirá también Panchita y Dolores y mi tía 

Carmela.
—No podemos ofrecerle algo tan bueno, como lo 

tendrá en su casa, pero la fuerza de las circunstancias… 
¡Cómo se va a ir así para Caracas!

Fidel agradeció encantado aquella nueva prueba de 
confianza; vio a Margot que le sonreía y se dejó conducir 
por el señor Escámez a un cuarto del segundo patio, un 
cuarto grande, encalado en color rosa a cuyo extremo ful-
gecía un catre con las sábanas limpias, acabadas de mudar. 
En el otro ángulo había una cuna de baranda.

 El joven despojóse de sus ropas y se echó a dormir, 
pensando de Margot algunas cosas poco decentes.

*

No llevaría mucho roncando cuando despertóse urgido y 
rápidamente sentóse a la orilla del catre. Encorvado, con 
ambas manos y los talones, buscaba debajo sin lograr el 
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objeto de sus pesquisas. Prendió la vela, se puso en cuatro 
pies, registró todos los rincones y… nada. ¡Se habían ol-
vidado de suministrarle un adminículo tan importante! 
Y en el cuarto no se veía nada que pudiera sustituirle, ni 
un perol ni una botella; apenas la ponchera y la jarra, pero 
no. ¡Qué porquería! ¡Como iba a lavarse la cara por la 
mañana, allí mismo! Y salir al patio, mucho menos… A 
Fidel, tímido en el fondo, a pesar de sus arrestos tenoriles, 
le asustaba que lo sintieran: en la casa conocían bien sus 
intenciones con Margot y podían juzgarle muy mal si lo 
encontraban fuera. Además, ya no llovía, no había lugar 
a que se confundieran los ruidos.

En estas cavilaciones sintió un llanto leve… Era en el 
rincón del cuarto. ¡Ah! Allí estaba Ramoncín, el maraco 
de los Escámez, inquieto en su cuna.

El chico le presentó a Fidel la tabla de salvación cuando 
ya no podía más; un recurso supremo: trasladaría mientras 
tanto el niño al lecho y… después, cuando vinieran a re-
cogerlo ¡qué diablos!, lo más natural que un niño de once 
meses pudiera compararse con el clásico pimpollo de ruda.

Realizó la operación con el mayor cuidado; arrulló a 
Ramoncín un instante en los brazos y lo puso en el catre.

¡Qué delicia! Al cabo de unos minutos respiró grueso 
y tranquilo… Dios no ha hecho nada imperfecto; creó las 
angustias para suministrarnos el goce de las liberaciones…

Ahora, Ramoncín a su cuna, convertida en piélago…
Pero, cuando Fidel levantó a Ramoncín de su catre, 

en el centro de las sábanas blanquísimas había una enorme 
mancha, tibia y fresca, de color mostaza!

—¡Maldito muchacho! —gruñó Fidel—. ¡Van a decir 
que fui yo!…
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*

El amanecer le encontró en el corredor de la casa, ya ves-
tido, y en cuanto la sirvienta abrió el portón, el enamorado 
de Margot salió casi en carrera dando una disculpa estúpida.

Desde aquel domingo Fidel no ha vuelto más nunca 
a El Valle. Lo odia profundamente.
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TITIRIMUNDI

Dice un antiguo refrán que «los duelos con pan son menos». 
Por mi parte, creo que si al pan se le puede agregar un pe-
dacito de jamón, rebaja aún más el efecto lamentable de las 
ausencias eternas. 

La preocupación de los buenos padres de familia es 
no dejar a los suyos, en el instante de despedirse de este 
mundo, sin un algodón que les evite el ayuno y hasta la abs-
tinencia, por lo cual se desloman trabajando de día aunque 
en otras horas se preocupen de aumentar la prole.

Quiere decir, pues, que se equivocan de medio a 
medio quienes tienen como el órgano sensitivo por exce-
lencia el corazón; a la verdad, ese puesto le corresponde al 
estómago que es donde residen las más tiernas expresiones 
sentimentales.

Por tal razón, muchas gentes suponen que entre un ve-
lorio y una comida diplomática existe poquísima diferencia; 
en punto a la seriedad funeral con que se mastica en ambos 
actos, no queda la menor duda respecto a semejanza; y en 
lo copioso mucho menos.

Se habla bajito y se traga duro, solo que en vez de los 
brindis de rigor, son de rigor los alaridos de los dolientes, 
las exclamaciones metafóricas y los recuerdos de cando-
rosa vulgaridad:

—¡Tan bueno que era!… ¡Lo que le gustaba lavarse 
la cabeza con aguacate podrido! ¡Y lo que son las cosas: la 
caspa se le había caído de verdad!

En cuanto el moribundo lanza el último resoplido 
vital, hay alguien que, junto con el servicio de La Equi-
tativa, se encarga de confeccionar el menú obligado de 
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las cenas de velorio: las galletas, el chocolate, el queso 
y demás etcéteras, sin que se olvide el brandy, desde luego.

En una ocasión apadriné una boda y tan mala mano 
tuve (o tan buena), que a los nueve meses mi ahijada murió 
al echar al mundo su primer producto.

Naturalmente, al aparecer yo en la casa mortuoria, el 
viudo que se hallaba entregado a las delicias de los cuentos 
picantes cambió de expresión, se puso en pie con los brazos 
abiertos y se abalanzó sobre mí ululando:

—¡Ay, hermano!… ¡Qué grande es esto!… Y quitán-
dome el sombrero y el bastón de las manos, agregó: Pero 
no te sientes todavía que tú debes traer mucho frío de la 
calle: vamos a echarnos un brandicito en voz bajona.

Después en la mesa vinieron los recuerdos tristes; mi 
ahijado, que me quedaba enfrente, se dirigía a menudo 
a mí, entre hipos:

—¿Que te parece?, esta ensaladera nos la regalaste tú 
el día del matrimonio. ¡Quién me iba a decir que la estre-
naríamos en su velorio! ¡Porque yo nunca le quise dejar 
comprar repollos que le gustaban mucho, pero le produ-
cían gases!

Y cambiando de tono como un «imitador de estrellas» 
género Darwin, interpelaba a un señor que a la punta de 
la mesa engullía bizcochos:

—Don Amenodoro, ¿usted como que no come 
queso?… ¡Ay, ella sí, ella comía de todo!… No se aflijan, 
muchachos, entren, que si falta se le echa agua al chocolate.

Pero jamás he visto mayor divergencia entre el buen 
apetito y el duelo, que en mi estimada amiga doña Ser-
vanda Gansillo, quien, además de sus diez arrobas y un 
hermoso lunar en el cachete izquierdo, poseía un sentido 
de la alimentación inquebrantable.
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Doña Servanda iba todos los días a misa y al regreso 
de la iglesia entraba a casa a saludar y siempre con la 
misma música:

—Mijito, vengo a saludar y echar una descansadita 
porque estoy muy débil y me canso caminando.

Mi mujer, que esperaba a la huéspeda, llamaba a una 
de las niñas:

—Natividad, prepárale algo a doña Servanda, para 
que aproveche.

Y la chica ponía sobre la mesa lo que le teníamos re-
servado de antemano, un desayuno como para un púgil de 
peso completo: un bistec con dos huevos a caballo, un plato 
de caraotas refritas, un pedazo de torta, una escudilla de 
café con leche, galletas, pan, queso y mantequilla a discre-
ción. Doña Servanda devoraba hasta las migas charlando 
de las pláticas del párroco y de lo delicadita de salud que 
tenía a Eduvigis, la segunda de sus retoños, gravísima con 
la tifoidea.

Una mañana, mientras doña Servanda se hallaba en 
funciones, vinieron de su casa a avisarle que Eduvigita es-
taba agonizante, porque no pudiendo resistir la dieta se 
había comido la perilla del velador y una astillita le perforó 
una tripa.

—Ya voy para allá.
Mi buena amiga consumió la última galleta y planeó 

con la mayor rapidez que su gordura le permitía; al llegar 
a su casa encontró a la niña boqueando:

—¡Mijita, que antojo! Te hubieras comido más bien 
un paquete de algodón fenicado!

Apenas pudo darle la bendición maternal y Eduvigis 
entregó su alma al Creador; se fue seguramente a sentar 
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en el banquete de los Bienaventurados, porque esa gente 
donde veía una mesa allí estaba.

Hubo los naturales llantos, doña Servanda se hundió 
en su butacón, jipiando, hasta que alguien le dijo: 

—Todo no puede ser dolor, mamá, debes pensar en 
ti también, porque tú no te habrás desayunado, ¿verdad?

—En casa de las León me tomé un taquito.
Su modestia llamaba taquito aquel descalabro que 

todas las mañanas causaba en mi presupuesto doméstico.
—Ven para que completes.
Y la hija le repitió una ración análoga a la que se comió 

en casa, agregándole funche con guiso, unas salchichas 
alemanas, bizcochos y un tazón de chocolate.

En ese instante llegué yo a dar el pésame, abracé a las 
muchachas y a los varones y pregunté por la mamá:

—Pase al comedor.
Doña Servanda se levantó y se me colgó del pescuezo, 

hecha un mar de lágrimas.
—¡Ay, Santiago, qué cosa tan horrible!… ¡Puá, puá!… 

¡Ay, mi hijita, se nos fue para siempre! ¡Puá, puá! ¡Yo tam-
bién quiero morirme! Que no me la quiten. ¡Puá, puá!…

Yo notaba que a cada frase le sonaba la boca fofa, 
como si estuviera mascando. En efecto, doña Servanda no 
dejaba de llorar, pero tampoco dejaba de comer.

Cuando regresé a casa me dijo mi esposa:
—Santiago, ¿qué patuco es ese que tienes en el 

hombro?
—¿Cuál, mi hijita? —le pregunté quitándome el 

paltó—. ¡Huele a chocolate!
Comprendí lo ocurrido: mi doliente amiga aprove-

chaba el brazo que me tenía pasado por el cuello para 
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darle, sobre mis espaldas, un mordisco a un bizcocho 
empapado en chocolate que se había traído en la mano.

Hube de darle el paltó a los chinos.
Y, furiosa, mi mujer exclamó:
—Qué señora tan tragona.
—¡Uhm! ¡Ríete de la ballena que se tragó a Jonás! 

Cuando vayas, abrázala con cuidado, porque yo no quiero 
quedarme viudo.
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SÍNTOMAS

—…y nada de alcohol.
—Pero, doctor…
—¡Nada, nada! Usted con esa nariz no puede ni olerlo.
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—¡El cometa!
—¿El cometa o la cometa? ¿Masculino o femenino?
—No sé: levántele la cola y vea.
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—Mamaíta, ¿papaíto se murió?
—No; se lo llevó el gato.
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QUIMERAS POÉTICAS

—¡Yo soy un gran improvisador!
—Bueno; improvisa dos fuertes e invítame a comer.
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DE NIÑOS PARA HOMBRE

—¿Seis metros para un flux? Se lo haremos de panta-
lones cortos.
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—¿Ese niño es suyo?
—Sí, señora, es el maraco de la casa.
—¿Y esa muchacha, que vine ahí bailando?
—También: esa es la maraca.
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—¿Qué hubo?
—Na… Llevo tres meses parao.
—Gua… ¡siéntate!
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REFRÁN EN ACCIÓN

«La fortuna de la fea la bonita la desea»…
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—¡Misericordia, Señor!… ¡Y tanto que hablan de 
beneficencia pública y de asistencia social!
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SALTO ATRÁS

Sainete en un acto

acto único

cuadro único

La escena, una sala en casa de gente acomodada. Puertas: una 
al fondo, dos en cada lateral. A la izquierda hay una mesa y 
poltrona delante. Sillas en fila al fondo. Otras dispersas a la 
derecha. Demás muebles de sala.

escena i

Doña Elena, luego Brígida.

elena: (A la puerta del fondo) ¡Brígida!… ¡Brígida!… ¡Anda, 
por Dios mujer; eres una posma!

brígida: ¡Voooy!… Tengo las manos mojás, porque estaba 
fregando.

elena: Anda, que a quien sea tú no le vas a saludar sino 
con la cabeza. (Viene al centro de la escena). ¡Sécate en 
el delantal!

brígida: (Apareciendo en la puerta del fondo). Señora, 
mande usted.

elena: Que vayas a ver quién es, porque van a tumbar la 
puerta o a secar la pila del timbre. Si es el Padre Cas-
trillo, lo pasas inmediatamente, pero cualquiera otra 
persona vienes antes a avisarme. (Medio mutis de Brí-
gida). ¡Eh! ¿Qué es eso? Estoy cansada de decírtelo: 
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en mi casa se acostumbra que el servicio antes de reti-
rarse de la presencia de sus amos haga una inclinación 
con la cabeza.

brígida: ¡Gua! Como usté estaba tan apurá. Pero eso no 
es una impedimenta. (Se inclina con exageración).

elena: No hay disculpas para olvidar las buenas formas. 
(Brígida se inclina más exageradamente aún). Así no; más 
moderada. Con razón me dijo tu madre al entregár-
teme que tenías muy malas inclinaciones. (Suena largo el 
timbre). Corre, corre a ver quién es. (Mutis de Brígida.)

escena ii

Doña Elena, sola.

elena: No será el Padre Castrillo; él no toca con tanto 
apuro sino cuando viene a recoger la contribución de la 
Obra Pía. ¡Quién sabe quién será!… ¡Qué romería de 
gente, Señor, qué peregrinación!… ¡Cuándo pensé yo 
que mi primer nieto, al venir al mundo, diera tanto de 
que ocuparse! Si lo exhibimos junto con la madre en el 
Nuevo Circo, a medio la entrada, hacemos una fortuna.

escena iii

Doña Elena y Brígida.

brígida: (En el fondo). Señora, no es el cura, sino una niña 
que creo que es Sumoza.

elena: ¿Cómo dices, atrevida?
brígida: Digo, que creo que es Sumoza el apellido de la 

señorita que pregunta por usté, una amiga suya que se  
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emperifolla con muchos perendengues y que habla 
más que un loro en ayunas.

elena: ¡Ah! Belencita Sumoza. Otra que no viene sino 
a curiosear, pero hay que recibirla, porque si no, ¡quién 
la aguanta! (Brígida hace por detrás reverencias ridículas. 
Doña Elena se vuelve). ¡Eh! ¿Qué haces? Ve y dile a esa 
señorita que pase.

brígida: ¡Ya está aquí!… (Mutis).

escena iv

Doña Elena y Belén.

belén: (Entrando). ¡Elenita! ¡Déjame que te abrace!… 
¡Y que te bese!… ¡Ya eres abuela, mijita!

elena: ¡Abuela ya!
belén: ¡Cuando lo supe, no te figuras qué contenta me 

puse! No estaba sino esperando unos días para venir a 
verlas y conocer al niño.

elena: Ya tiene veinte días… y esta es tu casa.
belén: Es cierto: Yo debía haber venido antes del aconte-

cimiento, en el acontecimiento y después del acon
tecimiento, pero no lo supe sino después.

elena: Más vale tarde que nunca.
belén: Y… ¿Qué resultó? ¿Hembra o varón?
elena: Varón.
belén: ¡Barón como su padre!
elena: Claro está, no podía ser hijo de dos señoras.
belén: Quiero decir, que será el heredero del título de su 

padre: los Barones von Genius… ¡Barón dos veces! 
¿Por supuesto, que el angelito será rubio como el oro?…
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elena: (Con desazón). Sí… sí… rubio… mejor dicho… no 
se puede definir, porque… tú sabes que los recién 
nacidos son siempre indefinibles.

belén: ¿Tendrá los ojos azules?
elena: (Más inquieta). No sé… No se los he visto. (Por 

salir del paso). No los ha abierto todavía.
belén: ¿A los veinte días no ha abierto los ojos? ¡Irá a ser 

ciego!
elena: Sí, ya los abrió, pero se la pasa durmiendo y… no 

me he fijado.
belén: ¡Jesús, qué indiferencia de abuela! ¡Si Dios me hu-

biera concedido la dicha de un nieto, ya se lo hubiera 
visto todo y registrado todo!

elena: Aún hay tiempo.
belén: ¡Niña! ¿A mi edad y soltera? Si lo sospecho cuando 

joven hago una locura.
elena: ¿Pero no tienes una sobrina que es como tu hija 

y que se casó hace poco?
belén: Carmelina. Hace mes y medio que se celebró la 

boda y ya estoy… esperando.
elena: ¿Tú?
belén: Ella… bueno, yo; yo estoy esperando que ella, 

o más que ellos… ¡tú me comprendes! Un hijo de ellos 
me parecería nieto mío, pero… ¡no es lo mismo! ¡Ay, 
por qué no hice yo una locura! (Pausa). ¡No hablemos 
de cosas tristes! (Pausa). ¿Vamos a ver al catirito?

elena: ¿Qué catirito?
belén: Niña, Witremundo.
elena: ¿Qué Witremundo?
belén: Tu nieto.
elena: ¡Ah! ¿Mi nieto se llama Witremundo? ¡No lo 
sabía!



los humoristas de caracas / volumen i

342

belén: Supongo que le pondrán un nombre alemán: Sigfrido, 
Rogoberto, Godofredo… ¿Vamos a ver a Godofredito?

elena: ¡Ahora se llama Godofredito!
belén: ¡Qué encanto! Debe ser lindo. Sangre alemana por 

un lado, y por ustedes, ¡no se diga!, por todas partes le 
viene su sangre muy limpia: por los Torresveitía, por 
los del Hoyo, por los Sampayo, de los fundadores de 
Cumaná… Vamos a verlo.

elena: Ahora no se puede.
belén: ¿Por qué no?
elena: ¡Porque no! Con mucho sentimiento te digo que 

ahora no se puede ver a Godofredo Witremundo 
Sigfrido.

belén: ¿Y por qué?
elena: Pues… porque el médico lo ha prohibido; le duele 

la cabeza, padece de jaqueca.
belén: ¿Tan chiquito?
elena: Es muy delicado: le estorba la bulla.
belén: ¿De veras? Los nobles son flores de estufa… Mira, 

yo te prometo no hablar.
elena: Le molesta hasta el aliento.
belén: Me tapo las narices.
elena: No insistas, Belén, ahora no es posible.
belén: Entonces… me voy.
elena: ¿Tan pronto?
belén: Me voy con una espina clavada en el corazón. 

(Inicia el mutis).
elena: No te pongas así, no hay motivo.
belén: Que tú, mi amiga íntima, mi hermana casi, me 

niegues ver un niño… a quien yo debí haberle cortado 
el ombligo.

elena: Pero, mujer, si tú supieras…
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belén: (Llorosa). Ya no tienes confianza en mí.
elena: Óyeme, no llores como una tonta.
belén: Lloro de sentimiento, me voy… me voy resentida 

contigo. Adiós.
elena: Adiós, no dejes de volver por aquí.
belén: ¡No volveré nunca! ¡No lo veré nunca! ¡No lo co-

noceré nunca! ¡Adiós para siempre!… (Desde el fondo). 
¡Elena!

elena: ¿Qué?
belén: No puedo… a pesar de lo que has hecho, no puedo 

irme sin demostrarte una vez más mi amistad sincera.
elena: Jamás he dudado de tu noble amistad.
belén: Vine a tu casa con un solo propósito: salvarles 

a ustedes.
elena: ¿Salvarnos? ¿De qué?
belén: ¡De una calumnia!
elena: ¿Una calumnia?
belén: (Volviendo al centro de la escena). Sí. Vine con el ob-

jeto de convencerme de que no es cierto lo que dice 
y repite todo Caracas, cerciorarme con mis propios 
ojos de la verdad y desmentir con mis propios labios 
a todos esos infames lenguas largas.

elena: Por Dios, Belén, no me asustes… ¿Qué se dice en 
Caracas?

belén: Una cosa horrible, un baldón, una mancha, una in-
famia sobre tu casa, sobre tu nombre, sobre los tuyos.

elena: ¡María Santísima!… Belén, amiga mía, mi her-
mana: dime, ¿qué es lo que dicen?

belén: No. No me atrevo.
elena: ¡Habla! Yo tendré valor.
belén: Dicen por ahí que tu hija no ha dado a luz un niño, 

sino… ¡una mazorca de cacao!
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elena: ¿Cómo una mazorca de cacao?
belén: ¡Un negro! ¡Un niño negro!
elena: Un… ¡ay, ay, ay, ayayay!… (Convulsa cae desvane-

cida en un sillón).
belén: ¡Como que es verdad! (Va hacia Elena y trata de ayu-

darla a reaccionar). Elena, hija mía, vuelve en ti. ¡Qué 
angustia!… ¿Llamaré gente?… Yo no creí que lo del 
negrito le iba a impresionar tanto. Pero, este ataque 
es delator; no me cabe duda. ¡Elena! (Sacudiéndola). 
¡Elena!… ¡El muchacho debe ser un talmone!

elena: (Suspira profundamente). Señor…
belén: ¡Elena, resucita!
elena: ¡Señor, ten piedad de nosotros!
belén: No hagas caso de la gente.
elena: ¡Una mancha sobre nuestra familia! ¡Un alemán 

negro!
belén: No te desesperes; eso no será verdad. ¿Verdad que 

no es verdad?
elena: No se puede quitar su alimento a la murmuración.
belén: ¡Claro! ¡Envidia, murmuraciones, mentiras!
elena: No, Belencita, no son mentiras. Un misterio inex-

plicable, un caso extraordinario, un absurdo, pero el 
niño…

belén: ¿Es pasado de horno?
elena: Es negro… ¡negro como una maldición!
belén: ¡Qué extravagancia de la naturaleza! ¿Y no temes 

que en esto haya…?
elena: Silencio. (Aparece Brígida al foro).
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escena v

Dichas y Brígida.

brígida: Señora, el Padre Castrillo.
elena: ¿Viene solo?
brígida: Sí, señora.
elena: Hágalo pasar. (Brígida hace unas reverencias y mutis).

escena vi

Elena, Belén y a poco el Padre Castrillo.

elena: He mandado llamar al Padre Castrillo para que 
hable con Julieta.

belén: ¿Con qué objeto? ¿Para que le saque el diablo?
elena: El diablo ya está afuera. Ahora se necesita saber 

por qué mi nieto me ha salido como el hollín.
belén: ¡Sin duda fue hechura del demonio!
padre castrillo: (En la puerta del foro). En el nombre del 

Padre, del Hijo y del Espíritu Santo…
elena: Por los siglos de los siglos.
belén: Amén.
elena: Adelante, Padre, tome asiento.
padre castrillo: (Entrando). Señorita… Doña Elena, 

beso a usted la mano. (Se sienta). ¿Se puede saber 
a qué debo el alto honor de pisar una vez más esta 
digna mansión?

elena: Sí, hablemos de una vez; le he mandado a llamar 
porque al presente conturba nuestra casa un grave 
problema de familia. Necesitamos que nuestra hija 
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Julieta nos diga la verdad en el asunto y yo creo que si 
usted la confesara…

padre castrillo: Señora, usted bien sabe que nos está 
prohibido…

elena: No se trata de un secreto de confesión, sino de que 
sus santas y sabias palabras logren convencerla.

padre castrillo: Gracias, usted me honra.
elena: El esposo de mi hija puede regresar de un mo-

mento a otro.
belén: ¿Von Genius, no está en Caracas?
elena: No, está para el oriente de la república y Trinidad 

en asuntos comerciales. Pero, ¡qué hombre para estar 
ilusionado con el nacimiento de su hijo! De cada po-
blación, un telegrama todos los días, y cuando le 
anunciamos que había venido al mundo un varón, res-
pondió que se embarcaría en la primera oportunidad 
posible. Dígame si llega aquí de repente, cómo le pre-
sentamos… ¡eso que ha nacido!

belén: Envuelto en papel plateado, como los marrons 
glacés.

elena: Belén… mira que estoy muy angustiada; Padre, ya 
no tengo palabras con qué hablarle a Julieta y le confío 
mi última esperanza.

padre castrillo: ¿Cree usted que tenga más confianza 
en mí que en su propia madre?

elena: Usted al menos posee la gran arma del temor de 
Dios. 
(Pausa).

padre castrillo: ¿El padre del niño es alemán, según 
tengo entendido?

elena: Alemán por descendencia.
belén: Pertenece a la aristocracia limeña. Es noble.
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elena: Hijo del Barón Von Genius, consejero imperial de 
Berlín, comendador de la Orden del Águila Doble, 
miembro de varios institutos científicos.

belén: ¡Una notabilidad!
padre castrillo: Usted perdone, doña Elena, pero cada 

vez que una oveja de mi redil se casa con un extran-
jero, tiemblo.

belén: ¿Por qué? Los extranjeros son mucho mejores que 
los nuestros. Créamelo, Padre, el venezolano es sin-
vergüenza de nacimiento.

padre castrillo: ¿Usted nació en San Petersburgo?
belén: No, señor, en el Volcán, cerca de Chacao.
padre castrillo: Entonces no se ofenderá si le digo que, 

para mí, de cada cien aventureros desconocidos, no-
venta y nueve si no han estado en Cayena es porque se 
fugaron durante el viaje.

elena: ¡Qué horror!
padre castrillo: Y ustedes las mujeres pierden la ca-

beza por un nombre que les suene a París, Berlín o 
Nueva York, y ustedes las madres entregan sus niñas 
al primer extranjero sin pensar que detrás de unos ojos 
azules o de un bigote rubio puede esconderse un alma 
de instintos tan oscuros como oscura es la piel que 
tuesta el sol de nuestra tierra y a la que ustedes les 
hacen asco más por honrada que por fea.

elena: No se trata ahora de eso. Mi yerno es una persona 
decente.

padre castrillo: Ni yo lo digo por él… No es mi intención 
faltar a quien tanto estimo.
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escena vii

Dichos y Fulgencio.

fulgencio: (Entrando violentamente). ¡Elena!… Elena. 
Padre… Señora.

belén: Señorita…
fulgencio: ¡Ya está preso! ¡Ya está preso! Lo traerán ama-

rrado codo con codo.
padre castrillo: ¿A quién?
belén: ¡Pobrecito!
elena: ¿A quién?
fulgencio: Al mayoral del Rosario.
elena: ¿A Cándido?
fulgencio: Sí. Puse la denuncia ayer y me acaban de 

avisar por teléfono que ya le echaron el guante. Ese 
hombre es un criminal.

belén: ¿Mató a alguno?
fulgencio: No ha matado a nadie, que yo sepa, pero es 

un criminal.
padre castrillo: Y tan humilde que parecía, tan servicial, 

tan simpático.
elena: Así son esa gente.
fulgencio: Bajo un aire estúpido de bondad ocultan los 

más feroces instintos bestiales.
belén: Pero ¿qué hizo?
padre castrillo: ¿Qué hizo?
fulgencio: Ese hombre debe saber por qué ha nacido un 

negro en nuestra familia.
padre castrillo: Pero ¿qué culpa puede tener ese infeliz 

en el asunto de ustedes?
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fulgencio: Desde chiquita, él le hacía muchos cariños 
a Julieta; le traía pájaros y flores, se la sentaba en las 
piernas, la apurruñaba…

padre castrillo: Me parecen más bien demostraciones 
cariñosas.

fulgencio: Y yo se lo decía a esta: no me gusta que Cán-
dido tenga esas confianzas con mi sobrina.

elena: Es verdad.
fulgencio: Después, Von Genius se empeñó en ir a pasar 

la luna de miel a la hacienda donde tenemos a Cándido.
belén: ¿Y él?
fulgencio: ¡Quién sabe, quién sabe!
belén: ¿Usted cree que Julieta puede haberse enamorado 

del negro?
fulgencio: ¡Hay aberraciones, hay aberraciones!
elena: Fulgencio, no te exaltes, recuerda que es mi hija. 

Yo pienso otra cosa: me parece que en esto hay algo 
de brujería.

padre castrillo: ¡Doña Elena, usted, un alma cristiana!
elena: Sí. La india Agustina me lo dijo antier: quién sabe 

si a la niña Julieta la han «compuesto».
belén: ¿Cándido sabe componer?
fulgencio: Como toda la gente del campo.
belén: Pues yo no me quedo sin verlo cuando lo traigan: 

¡ay, si pudiera componerme a mí!
padre castrillo: Doña Elena, don Fulgencio, ¿ustedes 

suponen que ese infeliz…?
fulgencio: No sé lo que supongo, pero que le dé gracias 

a Monagas, porque en tiempo de mi abuelo hubiera 
muerto a palos o lo hubieran quemado como un judas 
en el medio del patio de la trilla… Elena, tengo que 
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hablarte a solas, con perdón de los presentes. (Mutis 
segunda izquierda).

elena: Voy. Con permiso, un instante. Padre, no olvide 
a Julieta. (Mutis por donde mismo. El Padre Castrillo le 
acompaña hasta el dintel).

belén: Yo aprovecho ahora y me cuelo en el cuarto. (Mutis 
segunda derecha).

padre castrillo: (Volviéndose). ¿Qué le parece, señorita 
Belén?… ¿Eh?… ¿Dónde se habrá metido la cotorra? 
¿Belén, Belén?… Bueno, voy a cumplir como amigo 
y como capellán. Indudablemente, en esta casa se ha 
metido Lucifer. (Mutis por la segunda derecha).

escena viii

Arturo, solo.

arturo: Creí haber oído voces en la sala. Pero no hay 
nadie. Al contrario, se siente un silencio como de 
iglesia. Parece mentira, pero estoy emocionadísimo; 
en este recogimiento palpita algo de misterio y de 
grandeza. Indudablemente, la maternidad es santa. 
Ay, Julieta, prima Julieta, no quisiste que yo fuera 
tu Romeo y ahora ese hijo de tus entrañas, en lugar  
de llamarse en musiú, se llamaría Arturito… porque de 
seguro le van a poner un nombre de perros.
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escena ix

Dicho, el Padre Castrillo dentro y luego Belén.

padre castrillo: Basta, Belén, basta; mire que exponer 
a Julieta a una crisis nerviosa. Salga usted, se lo ruego.

belén: (Saliendo). Pero ya lo vi, ya lo vi y ya lo vi, que era 
lo que yo quería… ¡Ah, buenos días, Arturo!

arturo: Buenos días. ¿Viene usted de conocer a mi nuevo 
primito?

belén: ¿Su primito? ¿Ya lo conoce usted?
arturo: Aún no; pero es lindo, ¿verdad? Se parecerá a mí.
belén: ¡Ya quisiera!
arturo: ¿Es mejor que yo?
belén: ¡Qué va! Mire: le ponen el gorro y parece una chi-

rimoya vestida.
arturo: ¿Eh?
belén: Hijo, ¡es morado! Imagínese cuando crezca: el 

pobrecito no va a servir ni para fotógrafo, porque se 
pierde en la cámara obscura.

arturo: No entiendo.
belén: Usted sabe que a mí no me gusta murmurar, pero, 

por pertenecer a la familia, se lo digo: tiene usted un 
primito negro. 

arturo: Imposible.
belén: Sí, señor, el hijo de Julieta parece una nota mu-

sical, no se le ve sino la cabeza y un palito.
arturo: Repito que imposible.
belén: ¡Créalo!
arturo: ¡Oh, crueldad del destino! Ella, a quien quise 

yo tanto, a quien amo todavía; ella a quien le escribí 
quince sonetos llamándola paloma, azucena, nieve 
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de los Alpes, edelweis. No puede ser que la paloma 
críe un tordo, la azucena se convierta en guácimo y la 
nieve en betún…

belén: No se aflija, poeta.
arturo: Yo amaba tiernamente a mi prima, ¿sabe usted?
belén: ¿Qué hay en el mundo que yo no sepa?
arturo: Soñaba con hacerla mi esposa.
belén: Y si se casa con ella, usted lo hubiera hecho mejor.
arturo: ¡Buh! ¡Ya lo creo!
belén: Al menos usted es un sello de garantía.
arturo: ¡Y de los de relieve!… Pero no me quiso porque 

le parecí poco para sus ideales. ¡No sabe ella lo que 
tengo escondido! Aquí soy todo corazón, aquí todo 
pensamiento, un volcán, una fragua… Toque para que 
se queme.

belén: ¡Échele agua!
arturo: Sin embargo, mi tía me dijo que yo no era sino 

un cualquiera, un Pérez… Le contesté que también 
era del Hoyo y me prohibió que me firmara con mi 
apellido completo, pues como me llama «orfebre», 
dice que el Hoyo que queda grande.

escena x

Dichos, Fulgencio y Elena

fulgencio: (Por segunda izquierda). Sí, ese es el último 
recurso.

elena: Disimula… Arturo. ¿Qué tal, Arturito? Supongo 
que habrás venido a felicitarnos.

arturo: Tía, hay felicitaciones que se dan con el luto en 
el brazo.
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fulgencio: ¿Eh?
elena: Tú… ¡también lo sabes!
arturo: Ya me lo había dicho Belén.
belén: ¡Cállese, imprudente!
elena: Pues me alegro de que hayas venido, puesto que 

también eres de la familia.
belén: A los orfebres no se les puede decir ni un secreto.
elena: Ay, Fulgencio, ya lo va a saber todo Caracas.
fulgencio: Pocos lo ignoran.
elena: Belén es un periódico de gran circulación.
fulgencio: Pero de muy mal formato.

escena xi

Dichos y Jerónimo.

jerónimo: (Por el foro). Buenos días todos.
fulgencio: Llegas a tiempo.
elena: ¿Qué has pensado?
jerónimo: ¿Qué voy a pensar, mujer? ¡Nada!
elena: Contigo no se puede contar ni para los casos más 

graves. 
fulgencio: Tú, el jefe de la familia, el que tiene mayor 

responsabilidad en el asunto, el padre de la madre, el 
abuelo del niño… 

jerónimo: ¿Qué quieren que haga? ¿Que lo destiña?
arturo: Que lo lave con lejía.
elena: Date cuenta de esta tragedia.
fulgencio: Mide las consecuencias de lo que pudiera 

ocurrir. 
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jerónimo: Yo espero con calma los acontecimientos. 
Entre tanto tengo que comunicarles algo de interés… 
privado.

belén: No se preocupe por mi presencia, yo soy una 
tumba. 

arturo: Y yo un ciprés.
jerónimo: Acabo de recibir un telegrama de Hermán.
belén: ¡Von Genius!
arturo: ¡El marido!
jerónimo: Llegó esta mañana a La Guaira y dentro de  

algunos minutos llegará aquí.
fulgencio: ¡Llegará!
elena: ¡Llegará!
belén: ¡Llegará!
arturo: ¡Llegará!?
elena: Es necesario proceder cuanto antes.
fulgencio: Pues bien, Jerónimo, nosotros, que sí estamos 

directamente interesados en todo cuanto toque a 
nuestro nombre y pueda nublar el lustre de nuestro 
apellido, hemos pensado detenidamente la cuestión.

jerónimo: Vamos a ver… ¿Y qué has pensado?
elena: No solo hemos pensado, hemos procedido. Ahí 

tenemos al Padre Castrillo hablando con Julieta, con-
venciéndola, conminándola a que confiese.

jerónimo: Esa pobre niña…
fulgencio: Tiene que saber algo.
elena: Y en caso de que no ceda a las insinuaciones del 

sacerdote…
jerónimo: ¿Qué?
fulgencio: Un consejo de familia.
jerónimo: Un consejo de guerra, di más bien.
belén: ¡La fusilan!
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arturo: Yo le escribiré una elegía.
jerónimo: Pues oigan: Yo no consentiré en semejante tri-

bunal, yo no humillo a mi hija, no la rebajo, porque 
la nobleza de nuestra raza no está en la sangre sino 
en el espíritu, que ni se doblega ni se rinde. Si Julieta 
es culpable, que tenga hasta la altivez de su culpa, y 
cuando llegue el momento de la expiación, si todos 
la menospreciaran, aún le quedarían los brazos de su 
padre para acogerla en su dolor y mi pecho para que 
lo humedezca con sus lágrimas.

belén: ¡Se paró el viejo!
arturo: ¡Qué elocuencia!
fulgencio: Eso es literatura, Jerónimo, pura literatura.
jerónimo: Ustedes pasan más allá de lo que pudiera sos-

pecharse.
fulgencio: Si Julieta ha faltado, debe eliminarse de nuestra 

familia.
elena: Si ha faltado, ¡y con un negro!, no la reconozco 

como hija.
fulgencio: Además, estamos discutiendo en balde; ya 

avisé a Pedro y a Daniel, nuestros hermanos, y deben 
hallarse en camino para acá. (Aparece el Padre Castrillo, 
segunda derecha).

belén: ¡Chist! El sacerdote.

escena xii

Dichos y el Padre Castrillo.

elena: Padre… ¿Qué dice?
padre castrillo: Nada… No hace sino llorar y repetir 

que es inocente.
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jerónimo: ¿Lo ven ustedes?
fulgencio: ¡Las mujeres, las mujeres!
belén: No todas, Fulgencio.
padre castrillo: He empleado todos los recursos de que 

dispone la Iglesia, desde la persuasión cariñosa hasta 
las llamas del infierno y el crujir de dientes, y no he 
logrado sacarle sino sollozos.

jerónimo: Pero ¿a ustedes no se les ocurre un medio menos 
violento? El esposo ya está aquí.

belén: Dispensen que yo me meta en el asunto, pero se 
me ha ocurrido un medio que puede ser eficaz.

todos: ¿Cuál?
belén: Cambiarle el niño.
arturo: Eso: o cambiarle el marido.
belén: Sí, cambiarle el niño por uno blanco.
padre castrillo: ¡Están locos! ¡Están locos!
fulgencio: No es mala la idea.
padre castrillo: ¿Ustedes creen que haya una madre en 

el mundo capaz de abandonar a su hijo por otro?
elena: Hay gente capaz de todo.
arturo: Yo creo que no haya quien se transe; sobre todo, 

si ven la mercancía.
belén: No se trata sino de un cambio temporal, y con 

dinero se arregla todo.
jerónimo: ¿Y después? ¡Quedaríamos en lo mismo!
belén: Pero por el momento se sale del apuro.
fulgencio: Repito que no me parece mal lo que dice Belén.
jerónimo: Eso es una infamia.
padre castrillo: Un absurdo.
fulgencio: El honor lo impone.
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elena: ¿Dónde?… ¿Dónde podremos conseguir un niño 
blanco, aunque sea prestado?… ¡Ah! (Yendo a la puerta 
del foro). ¡Brígida! ¡Brígida!

padre castrillo: Bien, yo he cumplido con mi deber. 
Me retiro; que Dios les conceda la paz que todos 
anhelamos.

voces: Amén.
padre castrillo: (Al salir, a Elena). Calma, calma, hija 

mía, medita bien lo que vas a hacer. (Mutis por el foro).

escena xiii

Brígida y los demás, menos el Padre.

brígida: (Por el foro). Señora…
elena: Dime… entre tus amigas de por aquí, ¿no hay 

alguna que tenga un niño que nos preste?
Fulgencio: O que nos lo alquile.
brígida: Un niño… un niño…
elena: Sí, un niño catire.
brígida: ¡Ah!, Norberta la isleña tiene uno catirito.
elena: Corre, mujer, corre, dile que nos lo preste por un 

momento, por medio día, y le daremos una buena gra-
tificación. 

fulgencio: Particularmente a ti, si lo consigues, te regalo 
dos fuertes.

brígida: ¡Carache! Por dos juertes le traigo el asilo de 
güérfanos. (Hace una reverencia).

elena: Corre ligero. Por hoy puedes suprimir las reverencias. 
brígida: (Hace mutis y grita de adentro). Aquí están don 

Daniel con otros dos señores.
jerónimo: ¡Todavía más! ¡Vamos a ver hasta dónde llegan!
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escena xiv

Dichos (menos Brígida) y Daniel, Pedro y Saturnino.

pedro: Salud.
daniel: Buen día.
saturnino: Bueno.
todos: Buenos días.
elena: Pasen adelante.
pedro: Pasemos adelante.
saturnino: Aprobado.
pedro: Por la calle encontramos a Saturnino, que también 

es pariente.
daniel: Y como nos dijeron que se trataba de un asunto 

de familia, resolvimos traerlo.
saturnino: Aprobado.
fulgencio: Tomen asiento.
elena: Sentémonos.
saturnino: Aprobado.

(Se sientan en la siguiente disposición: A la izquierda Ful-
gencio, ante la mesa como presidiendo la sesión; a su lado, 
Elena, de frente al público. A la izquierda, al fondo pero 
de modo visible, y entre sillas en fila, Pedro, Daniel y Sa-
turnino. A la derecha, de frente, y dejando espacio entre 
ellos y el lateral, Belén y Arturo. Jerónimo queda en pie 
hacia la derecha y a ratos se pasea impaciente; su figura 
debe predominar en la escena).

fulgencio: ¿Tú no te sientas?
jerónimo: Yo no me hago cómplice de disparates.
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fulgencio: ¡Llámalo como quieras! Elena, tú, como la 
más allegada, explícales el objeto de la reunión.

elena: Explícaselo tú.
fulgencio: Pues bien: todos los aquí presentes somos del 

Hoyo, Torresveitía, del Álamo, Sampayo o Costi-
llares, y lo que le duele a los Torres, mortifica a los del 
Hoyo o lo sienten los Costillares.

saturnino: Aprobado.
belén: (A Arturo). ¿Quién es ese señor que todo lo aprueba?
arturo: Un congresante. Es primo mío, por si va a hablar 

mal de él.
belén: ¡Dios me valga!
fulgencio: Hay ahora algo que nos hiere a todos y hiere 

a cada uno de nuestros apellidos.
jerónimo: Fulgencio, ¿qué tiene que hacer esta gente con 

las cosas de mi casa?
elena: Cállate tú.
jerónimo: Por dárselas de guardadores de honras lo que 

hacen es echar en tiras nuestro nombre a la murmu-
ración callejera.

fulgencio: Reserva tus discursos para luego; tengo yo la 
palabra.

pedro: Tiene la palabra Fulgencio.
daniel: Es necesario que nos explique.
saturnino: Aprobado.
fulgencio: Estamos reunidos en consejo de familia y yo 

opino que primero que nada debe llamarse a la reo.
saturnino: Aprobado. (A Daniel). ¿Quién es la reo?
daniel: Yo no sé… usted que aprueba.
saturnino: Yo tampoco sé.
fulgencio: Elena, llama a la niña.
jerónimo: ¿A quién?
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elena: (Levantándose). A Julieta.
jerónimo: ¡No! ¡Ya he dicho que no!
elena: Es necesario, Jerónimo.
jerónimo: Ya he dicho que no consentiré que se ultraje a 

mi hija con una inquisición indigna.
fulgencio: Todos aquí somos de su sangre.
elena: Yo soy su madre…
jerónimo: Y yo su padre… ¡si tú no has dispuesto otra 

cosa! 
elena: ¡Jerónimo, me ofendes!
jerónimo: Más se me ofende a mí arrojando una sombra 

sobre el honor de mi hija.
fulgencio: También es algo mío.
elena: Tiene autoridad.
jerónimo: ¡No!… Cuando ni tú ni yo como padres tenemos 

derecho a mezclarnos aun en este asunto, mucho 
menos deben venir manos extrañas a revolver el lodo 
en nuestro hogar. 

arturo: (A Belén). Diga usted algo.
belén: ¿Ahora? Ahora me pegan.

escena xv

Los mismos y Brígida.

brígida: (A la puerta del foro). Señora.
elena: ¿Qué hay?
brígida: Ahí está hace rato lo que usted me encargó.
elena: Tráncalo en la galería hasta que yo te avise. 
jerónimo: No, señor; llévese eso de aquí.
elena: Obedezca lo que yo le mando.
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brígida: Está bien, señora… Aquí pasa algo gurdiño. 
(Mutis).

escena xvi

Todos menos Brígida.

jerónimo: Se me rebosa la paciencia, ¡caray! Elena, hija 
mía, entra en razón. Siéntete madre, pon el corazón 
por encima del orgullo: cuando venga el marido, con 
ella se entenderá frente a frente y ella le dirá lo que 
deba decirle.

elena: ¿Por qué calla ahora?
jerónimo: Porque es a su esposo únicamente a quien tiene 

obligación de rendirle cuentas.
fulgencio: ¿Y si Von Genius no reconoce como suyo ese 

hijo?
jerónimo: Ahí están los tribunales, el divorcio…
fulgencio: ¿Y el escándalo?
jerónimo: Peor que el escándalo es el crimen que ustedes 

pretenden.
fulgencio: ¿Y si la rechaza?
elena: ¿Y si la desprecia?
jerónimo: Entonces… Entonces, sí: aquí quedaremos tú y 

yo, Elena, para recibirla y consolarla o llorar junto con 
ella. Entonces no necesitamos de ninguno de ustedes.

fulgencio: ¡Jerónimo!
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escena xvii

Dichos y Julieta.

Julieta: (Saliendo con ímpetu). ¡Gracias, papaíto, gracias! 
Yo sabía que tú eras el único capaz de salvarme. (Se 
acoge en sus brazos). Sosténme.

belén: Esto se está volviendo un drama.
elena: (Acercándose al grupo de Julieta y Jerónimo). ¡Hija 

mía…
julieta: Mamá, eres mala conmigo.
jerónimo: Déjala, Elena.
arturo: Julieta, mi querida Julieta, mi querida prima, en 

los momentos en que el furioso vendaval…
julieta: (Rechazándole con el pie). Quítate.
arturo: (Regresa cojeando a su puesto). ¡Carrizo! Me dio en 

la espinilla y me partió en dos el vendaval de la des-
gracia… ¡Una frase tan bonita!

fulgencio: Sobrina, tú comprenderás.
julieta: (Irguiéndose). Sí… lo comprendo todo; lo que no 

adivino es quién los ha llamado a ustedes ni quién les 
autoriza para venir a juzgarme.

saturnino: Aprobado.
julieta: (A Fulgencio). ¿A usted quién lo llamó?
fulgencio: A mí tu madre me pidió consejos.
elena: Yo no, tú viniste por tu propia cuenta, a decirme 

que si la honra, que si el nombre, que si la familia…
jerónimo: ¡Tú eres el principal autor del alboroto!… ¡No 

sé cómo no te pego un silletazo!
fulgencio: ¡Jerónimo, esas armas de villano! (A Julieta). 

Tú comprenderás que a mí me duele…
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julieta: ¿Puede usted haber sentido dolores más grandes 
que los míos?

fulgencio: ¿Yo?… ¡Dios me ampare!
belén: Y me favorezca.
julieta: Sin embargo, ¿pretende usted que después de 

haber llevado un hijo en mis entrañas y haberlo nu-
trido con mi ser, después de darle a la vida cumpliendo 
con la sentencia divina, cuando llevo mis senos a sus 
labios y por primera vez conozco ese algo sagrado que 
llaman amor maternal, vaya a desprenderme de él por 
complacerlos a ustedes, por satisfacer necias vanidades 
sociales? ¡No, no y no!

belén: Se despepitó la muchacha.
arturo: ¡Le sale la cría!
julieta: Sépanlo bien: me lo quitan ustedes y lo tiran 

debajo de un puente y debajo de un puente voy a lle-
varle la vida, lo echan por un barranco y me lanzo 
barranco abajo a salvarlo… Qué me importa a mí que 
sea negro, blanco, verde o colorado: es mi carne, es mi 
hijo y ante la inmensidad de esta palabra: ¡Mi hijo!, ya 
no hay nada grande para mí en la tierra.

arturo: ¡Caray! se me están aguando los ojos.
belén: Debe ser de la patada en la espinilla.
julieta: El que quiera quitármelo que pruebe: lo muerdo, 

lo araño, lo descuartizo.
daniel: No la conozco: es una fiera.
pedro: Una tigre.
saturnino: Aprobado.
elena: Cálmate, hija mía.
julieta: ¡Mamá! ¡Mamaíta!
elena: Tranquilízate: esas son hipocresías de Fulgencio. 
fulgencio: ¡Mías solas no!
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elena: Sí, tuyas.
jerónimo: ¿Cómo allá, en la hacienda, cuando la cosecha, 

no te fijabas de qué color eran las escogedoras de café?
fulgencio: ¿Yo?
jerónimo: Sí, tú; allá en la hacienda tienes una familia 

que parece un rabo de mono.
arturo: ¡Ja, ja! A mí me han dicho que tiene un hijo de 

cuadritos blancos y negros.
belén: Así se divierte jugando damas sin necesidad de 

tablero. 
fulgencio: ¡Un momento! No consiento que se burlen de 

mis muchachos.
arturo: ¿Qué importa? Si son naturales.
fulgencio: Aunque fueran artificiales.
jerónimo: ¿Lo ves?
julieta: ¿Lo ve usted, tío? Y sin embargo, pretenden que 

yo… ¡Ja, ja! Canallas, convencionalistas, hipócritas.
pedro: Me parece que nos insulta.
daniel: Y a mí también me parece.
saturnino: Yo salvo mi voto.
julieta: Por otra parte, usted doña Correveidile…
belén: ¿Hablas conmigo?
julieta: Sí, con usted, que no tiene más oficio que andar 

rastreando la vida ajena.
belén: Pero, chica, si yo no me he metido en nada… 
jerónimo: Calma, hija mía, calma.
elena: Serénate, Julieta, por Dios.
jerónimo: Vamos a tu cuarto. Tú no resistes conmoción 

semejante…
elena: (Acercándosele). Apóyate en mi brazo.
julieta: ¡Con el de papá me basta! (Jerónimo lleva a Julieta 

hasta la puerta de su cuarto, segunda derecha).
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elena: (A Fulgencio). Tú eres responsable de que mi hija 
llegue a cogerme odio.

fulgencio: Sí, ¡oh! Ahora echénme a mí todas las culpas.
elena: Jerónimo, tengo miedo.
jerónimo: Hasta yo estoy asustado…
pedro: Ya nosotros no representamos nada aquí. ¿Nos 

vamos?
daniel: Vámonos.
saturnino: Aprobado. (Se levantan a una y se disponen 

a marcharse, cuando se oye la voz de Von Genius).
von genius: (Adentro). ¡Brígida! Haga pasar las maletas a 

mi habitación. ¿Dónde está la gente de aquí? ¿Como 
que no hay nadie en esta casa?

elena: ¡Von Genius!
belén: ¡Ahí está el hombre!
fulgencio: ¡Se presentó el conflicto que yo temía!
arturo: Yo como que me marcho.
belén: Yo no me voy, yo gozo la película hasta el rabo.

escena xviii

Dichos y Von Genius.

von genius: (Entra con entusiasmo y abrazando los presentes 
a medida que los nombra). ¡Julieta! ¡Julieta! ¿Mi hijo?… 
Mamá Elena… Papá Jerónimo… ¡¡¡Qué felicidad!!!

belén: (A Arturo). No sabe lo que le espera.
von genius: ¡Belén… Arturito… tío Fulgencio!
fulgencio: Chico, a mí no me llames tío.
von genius: Bueno, lo llamaré compadre, porque usted va 

a ser el padrino.
fulgencio: ¡Eso no más me faltaba!
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arturo: (A Belén). Lo toqué por detrás y trae revólver.
belén: ¡Qué miedo!
von genius: ¡Pedro!… ¡Daniel!… ¡Ilustre primo! Cuánto 

placer verlos a todos celebrando este momento.
pedro: Felicitaciones.
daniel: Parabienes.
saturnino: Idem, idem.
elena: Jerónimo, ¿qué hacemos?
jerónimo: No me lo preguntes a mí.
belén: Trae revólver, mejor es que no vea el niño todavía.
elena: Pero…
belén: Enséñale el otro.
von genius: Bueno. ¿Dónde está mi hijo? Quiero verlo. 

¿Dónde está Julieta?
jerónimo: Julieta está recogida.
von genius: ¡Ah! ¡En su cuarto! (Inicia el mutis hacia la se-

gunda derecha).
elena: (Deteniéndolo). No pases todavía.
jerónimo: No, no pases.
von genius: ¿Por qué?… Necesito ver a mi hijo, quiero 

conocerlo, besarlo…
elena: Haré que te traigan el niño… (Va a la puerta del 

foro). ¡Brígida, tráigale el catirito al señor Hermán!
von genius: ¿Ah, es catirito? ¡Debe parecer un lucero! En 

mis baúles le traigo maracas, ropa, juguetes, zapatos.
belén: ¿Zapatos?
von genius: Para cuando crezca y empiece a caminar.
arturo: ¿Y no le trae también una cadena?
jerónimo: Me falta valor en el momento decisivo.
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escena xix

Los mismos, Brígida, un muchacho y luego Julieta.

brígida: (Trayendo de la mano un muchacho como de doce 
años y que se resiste a entrar). Aquí está er niño.

muchacho: Yo dentro, pero que me despachen ligero, que 
tengo que dime a vendé mis melcochas.

todos: ¡Ooooh!
von genius: ¡Oh! ¿Este es mi hijo? ¡Esto es un fenómeno! 

¡Veinte días de nacido y ya habla! Este no puede ser 
mi hijo.

muchacho: No, señor. Yo soy hijo de Norberta la durcera. 
todos: ¡Oh!…
brígida: ¡Acércate, muchacho!
muchacho: ¡Uh, uh! Ese señor me va pegá.
von genius: Explíquenme qué significa tanto misterio, 

semejante comedia… ¡Me voy a volver loco!
muchacho: Yo quiero dime. ¡Me van a encerrá otra vez 

allá ajuera!
jerónimo: Toma, niño, un bolívar; vete y dile a tu madre 

que muchas gracias.
muchacho: ¡Ay, turura! Ya me voy a desquitá comiendo 

rule. (Sale en carrera).
elena: (A Brígida). ¡Estúpida! ¿Cómo se te ocurre traer 

un niño tan grande?
brígida: ¡Guá, yo qué sé! A mi me encargaron un niño 

catire, pero no me dijeron de qué tamaño. Yo creí que 
era para un mandao.

elena: Quítese de mi presencia. (Mutis de Brígida al foro).
von genius: ¡Basta! Basta de farsa, díganme pronto qué 

sucede.
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jerónimo: Yo te explicaré luego.
von genius: No, inmediatamente.
elena: Sucede, querido yerno, que el niño… el niño…
von genius: ¿Murió?
fulgencio: ¡Ojalá!
elena: No; algo peor: no es catire… Es…
belén: Trigueñito arrosquetado.
von genius: ¡Qué importa! Yo lo quiero como sea… (yéndose 

al fondo). ¡Julieta!… ¡Mi hijo!…
julieta: (Saliendo con un niño negrísimo in brazos). Aquí 

está.
von genius: ¡Mi vida!
julieta: ¡Amor mío!
belén: Nos mata a todos. Ya va a sacar el revólver.
von genius: (Viniendo al centro con el niño y aupándolo). 

¡Qué lindo! ¡Qué gordo!
todos: ¿Eh?
von genius: ¡Es idéntico a mi abuelo!
todos: ¡Ooooh!
fulgencio: ¿Cómo a su abuelo?
von genius: ¡Idéntico a mi abuelo Pancho!
elena: Pero, ¿su abuelo no era alemán?
von genius: Por la línea paterna, sí; pero, mi padre, 

cuando estuvo de explorador en el Perú, se casó con 
su cocinera. Usted sabe que a los alemanes les gustan 
mucho las negras.

arturo: (Por Fulgencio). Y a los que no son alemanes 
también.

fulgencio: Jovencito, no acepto indirectas.
elena: ¡Ay, Jerónimo! Nuestro yerno, hijo de una cocinera. 

¡Nos ha engañado!



aquiles nazoa

369

jerónimo: Él, no: la necia vanidad de un título fue la 
causa del engaño.

von genius: Yo no he engañado a nadie: me preguntaron 
si era Barón y creo que lo he probado… ¿verdad, 
Julieta? 

julieta: ¡Esposo mío!
von genius: Nadie me preguntó por mi madre; si me pre-

guntan, no la niego.
belén: ¡Qué cosa! Y usted salió completamente rubio.
von genius: Pero mi hijo ha dado el salto atrás. 
fulgencio: ¡Y qué salto!
arturo: ¡Un salto mortal!
belén: ¡Y con trampolín!

Telón
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