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 Voces en el viento.

Antioquia Reimaginada es río, bosque, selva, valles y monta-
ñas. Palabra por palabra leemos los anhelos de quienes habitan 
el paisaje brillante y esperanzador de la región antioqueña. En 
este conjunto de relatos nos reconocemos desde el principio de 
los tiempos, cuando éramos tierra y agua y nadie transitaba en 
esta parte del Universo. Por eso nos parecen familiares los ca-
minos narrados por los participantes del concurso. Tal vez esta 
es la razón por la que asistimos con tanto interés a los diálogos 
y a los pensamientos de los personajes. Y también podría ser la 
explicación de las historias que nos mueven los sentimientos y 
nos hacen llorar y gozar con el destino de los seres que le dan 
vida a este hermoso libro.
Quienes participaron en el concurso de relatos Antioquia 
Reimaginada nos contaron cómo está el corazón de nuestra 
sociedad rural. Y gracias a ellos supimos que hay dolores por 
la violencia. Los vivimos en la voz de quienes se narran como 
protagonistas y a la vez víctimas de la esquizofrenia social. 
También supimos que hay hambre en las montañas. Y que, al 
lado de los miedos a los grupos armados y a las fieras, hay otros 
miedos que se callan y llevan a silencios eternos. Allá, en la ve-
reda lejana, se mece todavía el cuerpo del chico que no soportó 
el desprecio de su familia hacia su condición sexual. Y abajo, en 
el valle, sigue su curso el río que todo lo ha visto.
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Es una oportunidad para vivir los sonidos de los pájaros, de las 
aguas que caen, los olores de la tierra, las sensaciones elemen-
tales que existen desde mucho antes de las ciudades y sus afa-
nes. Antioquia Reimaginada es un capítulo de nuestra historia 
como sociedad. Por sus páginas soplan los vientos del pasado 
y los estragos del presente. Va nuestra gratitud a todas las per-
sonas que dejaron su marca en este concurso. A los participan-
tes, a la escritora Velia Vidal, al escritor Ignacio Piedrahíta, al 
poeta Javier Naranjo, los tres jurados que midieron el afecto 
de las palabras que componen este libro. A quienes dictaron 
los talleres de motivación y formación en los municipios. A 
Comfama, que se declara entusiasta seguidora y soporte de la 
educación y la cultura. A ustedes, que leerán con esperanza 
este compendio de aventuras del alma.

Juan Diego Mejía Mejía
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Acta del jurado

Luego de una lectura individual alegre y enriquecedora, de 
un viaje profundamente conmovedor por las historias de los 
concursantes, en el que sentimos las miradas sobre los diferen-
tes paisajes naturales y sociales de la región, los jurados de la 
segunda edición de Antioquia Reimaginada nos encontramos 
en una agradable y comprometida sesión de deliberación, en la 
que además de elegir a los ganadores y los finalistas, conversa-
mos sobre nuestras impresiones y la experiencia de navegar a 
través de textos tan diversos.
Cuentos, crónicas, miniensayos, en fin, los géneros se trasla-
paban y así lo entendimos y acogimos los tres jurados. Más 
allá de la calidad o no de lo escrito, encontramos un mosaico 
de historias que reflejaba a veces, en fértil mixtura con lo oral, 
nuestra manera de ser y de estar en los territorios. Historias 
de tradiciones que nos han construido, de violencias, de tris-
tezas y alegrías. La cotidianidad en los pueblos, en las ciudades 
que creamos y nos recrean. Que entregan otras formas de vida 
y también abruman. La rica y exigente vida en las montañas. 
Todo lo que nos hace ser antioqueños, sin poses de raza, supe-
rioridad, ni afán de lucro por encima de todo y de todos. Ese 
ser antioqueño que muchos han asumido, defendido y pro-
pagado, no es lo que el concurso quiere enaltecer ni rescatar. 
Otro es el ser antioqueño que reflejan estas historias plenas de 
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fuerza, fragilidad también y entereza muchas de ellas. Otro es 
el ser antioqueño lejos de esos dañinos estereotipos, en estos 
relatos lo veremos. Es necesario y da alegría que, en palabras de 
su gente, Antioquia sea reimaginada.
En la categoría infantil dimos como ganador al cuento Esos 
muertos pasan hasta bueno. Es una historia que relata la vida 
más allá de la muerte, desde un espacio definido y un tiempo 
concreto. El cuento se desarrolla en Rionegro, en un momen-
to de la historia en la que muertos ilustres como Juan del Co-
rral están labrados en estatuas, y en el que el uso de la palabra 
«parcero» es parte de la cotidianidad. Esta realidad es pasajera 
y tiene un trasfondo existencial que se vive no solo en vida sino 
en muerte. Los personajes son los muertos que visitan dicha 
realidad, con un tratamiento en tono de comedia, que se con-
sigue a través del lenguaje y de la mirada lúdica del narrador.
En la categoría juvenil, el ganador fue Dos palabras. Este cuen-
to está narrado por el río Magdalena, en una personificación 
en tono poético. El recurso de narrar desde el río está muy bien 
manejado: primero se oculta, luego se sugiere y finalmente se 
revela al lector para que lo disfrute. Ese río narrador nos cuenta 
su historia vista a través de un personaje que va a visitarlo, en 
una fecha y hora definidas del año, al mismo tiempo que habla 
sobre sí mismo y cuenta su propia historia. Es un muy buen 
trabajo en el que los elementos naturales cobran vida en el mis-
mo plano del ser humano.
En la categoría de los adultos, el ganador fue Pintor de vereda. 
Es la historia de cómo surgen las imágenes más fuertes y lejanas 
de un artista plástico que nació y creció en un lugar selvático. 
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En el marco de una situación inusual de reconocimiento forá-
neo como pintor en su vida adulta, sus recuerdos se van al mo-
mento infantil en el que el jaguar y la serpiente aparecen en su 
vida y la marcan con la muerte. Es el nacimiento de una batalla 
interior por la celebración de la vida a través del arte, a pesar de 
las circunstancias incontrolables de la existencia.
Consideramos que son tres cuentos que merecen el primer 
lugar por las virtudes expuestas y esperamos que este reconoci-
miento anime a sus autores a seguir escribiendo y reimaginan-
do sus regiones.

Ignacio Piedrahíta 
Javier Naranjo
Velia Vidal
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Categoría infantil
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Ilustración:
María José Gil Castaño
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Primer puesto

N.° 1964
Título: Esos muertos pasan hasta bueno

Como si fueran personas normales, los muertos se levantan, 
aunque solo otros muertos los ven; salen de sus ataúdes, cami-
nan, conversan se asolean y chismosean; bajan al parque y se 
sientan por ahí con un parcero a tertuliar. Esos muertos, aun-
que no los vemos, siempre están por ahí en cualquier parte del 
pueblo, bajan bien temprano a la catedral para estar en misa 
los domingos y hablan con Juan del Corral que allá en la parte 
de abajo siempre se mantiene (porque como ese casi no sale). 
Pero, además de eso, ellos siempre nos visitan para ver si esta-
mos comiendo bien y, sobre todo, para cuidarnos. Aparte de 
todo eso, esos muertos son maldadosos, porque si alguien no 
les agrada, y está vivo todavía, de noche van y le jalan los pies, 
le abren las puertas. Es que, mejor dicho, no lo matan del susto 
porque les da pesar. Y en diciembre los muertos, pinchados 
esos todos, se van a ver alumbrados a todos los pueblitos que 
queden cerquita, y se quedan parrandeando casi hasta el otro 
día. Ah, y esos muertos gomelos, esos que tenían plata en vida, 
luego de morir se dieron cuenta de que después de la muerte 
el dinero no sirve, y todos en general aprendieron que hay que 
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disfrutar la vida porque es una sola y bien cortica, y después de 
morir, aunque se pase bueno, ya no es lo mismo que en vida. 
Pero a fin de cuentas para morir nacimos, no obstante, si de 
algo nos tenemos que morir, por algo tenemos que vivir.

Julián Giraldo Ríos, 12 años. 
Rionegro, Oriente
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Finalistas

N.° 476
Título: Marcos y el volcán

Esta historia trata de un niño llamado Marcos, de doce 
años, que estaba muy cansado de llegar de la escuela y se sentó 
en un morro alto que había en su casa para descansar. Cuan-
do miró al horizonte y vio una montaña que en la punta esta-
ba tan roja que puso las nubes de un color muy intenso igual 
al fuego. Entonces Marcos llamó a los papás y sorprendente-
mente creyeron que esa montaña no era una simple montaña, 
que era un volcán, y asustados llamaron a los vecinos y se fue-
ron corriendo, pero Marcos estaba muy cansado y el volcán se 
hacía más rojo y entonces él no se dio por vencido y llegaron a 
la cima de la vereda y voltearon las cabezas hacia el horizonte 
y sorprendidos con las bocas abiertas se dieron cuenta de que 
eso no era un volcán, era una montaña que encima tenía un 
hermoso y espectacular atardecer que invadía todo el valle de 
la vereda San Matías, y tranquilos se devolvieron a sus casas 
felices para toda la vida. FIN

Alejandro Jaramillo Ceballos, 8 años. 
El Santuario, Oriente
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N.° 646
Título: La música para Juan

Había una vez, un niño llamado Juan David Mosquera, él era 
un niño que odiaba la música con todo su ser: su familia no 
comprendía ese odio a algo tan hermoso, pero la razón por la 
que no le gustaba era porque su padre fue un músico asesinado 
en las guerras de Urabá. Entonces su familia buscó la forma 
de que Juan amara de nuevo la música; su madre lo inscribió 
a una clase musical para que él aprendiera a tocarla, para que 
se enamorara de ella y se diera cuenta de lo hermoso que es 
cuando dejas que la música entre en ti. Así que Juan olvidó 
su odio y tocaba música, y así fue como la música iluminó su 
corazón. Fin.

María Camila Elguedo González, 13 años. 
Apartadó, Urabá
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N.° 1069
Título: Parece que va a llover

Parece que va a llover, es un día nublado, el cielo nos indica 
que se avecina una gran tempestad, que regará los cultivos y 
hará florecer nuestros campos, que hará que las gallinas bus-
quen refugio en el corredor, que los perros vuelvan a casa para 
sentir el calor de hogar, que los gatos se acurruquen junto al 
fogón, que los niños quieran salir a chapotear en los charcos 
cuando la lluvia cese... ¡Y si cae granizo! Si cae granizo, las ga-
llinas querrán probarlo pensando que es otra variedad de su 
preciado grano: el maíz, los niños querrán correr a jugar con 
él, ¡pero los adultos!, los adultos estarán preocupados por-
que este arruine sus cultivos aún pequeños... Luego, la lluvia, 
el granizo, la tormenta, cesarán y abrirán paso a un hermoso 
día y nos sentiremos dichosos de ver cómo los campos y las 
montañas amanecen verdes, ¡más verdes que nunca!, llenos de 
vida y esperanza. ¡Entonces, las gallinas saldrán a su misión de 
encontrar las lombrices más suculentas, los perros saldrán a 
conquistar con su ternura y noble compañía, los gatos saldrán 
a explorar minuciosamente la vereda y los niños saldrán en 
busca del conocimiento que los elevará a ser lo que quieran ser!

Ximena Alcaraz García, 11 años. 
Santa Fe de Antioquia, Occidente
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N.° 1190
Título: Mi casa de ensueño

Hola, mi nombre es Ángel y les voy a contar dónde vivo. Cuan-
do abro los ojos el sol está rozando mi cara por la ventana, los 
árboles me hacen sentir una alegría inmensa porque los pajari-
tos cantan, vuelan y brincan en sus ramas. También escucho a 
las aguilillas bebés pedirles comida a sus padres. Cuando salgo 
al corredor de mi casa el perro «coronel» me saluda moviendo 
su colita negra y medio cortica, parece que sonríe porque se ve 
muy feliz. Las gallinas cacarean porque ya pusieron su huevito 
y voy al nido para cogerlos y llevarlos a mi abuela para que los 
haga revueltos con cebolla y tomate que saben muy ricos con 
arepa y chocolate. Mi abuela me dice que me coma todo el de-
sayuno para que crezca fuerte y me ponga bien bonita. Cuan-
do termino mi desayuno salgo al patio y miro el árbol llenito de 
mangos verdes y maduros, recojo los más maduros para que mi 
abuela nos haga unos mangos calados para comerlos con leche 
que compramos en la finca de enfrente de mi casa. En mi casa 
también tenemos árboles de mamoncillo, mamá me dice que 
tenga mucho cuidado cuando como mamoncillo, porque la 
pepa se me puede ir por la garganta y me puedo ahogar, ya que 
son unas bolitas muy ricas para chupar. Mi abuela me manda a 
recoger los tamarindos que han caído del árbol para hacer una 
bebida que se llama «tamarindada», que la hacen con panela, 
agua y tamarindo. Donde vivo hace mucho calor, por eso me 
voy a jugar en un pequeño arroyuelo que pasa por la huerta del 
patio de la casa de mi abuela. Allí los renacuajos nadan y nadan 
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y no se dejan coger, también escucho cantar las chicharras, sus 
cantos son fuertes y prolongados y me parece muy curioso que 
encuentro caparazones de chicharras con la espalda abierta, mi 
madre dice que cambiaron de caparazón porque se reventaron 
por sus cantos. A mí me gusta coger a las libélulas porque me 
parecen helicópteros, les amarro la colita con hilo y los suelto a 
volar como una cometa, pero no les hago daño, les quito el hilo 
y los dejo ir. Jugar acá es muy divertido porque me encuentro 
con muchos animalitos, algunos huyen cuando me ven, como 
las lagartijas, las hormigas, pero yo no les hago daño, los ga-
tos de mi abuela sí persiguen a los pajaritos, yo se los ahuyento 
para que a los pajaritos no se los coman esos gatos que son los 
consentidos de mi abuela. Cuando se está poniendo de noche 
los sapos cantan muy duro y las chicharras ya no cantan, no sé 
por qué, ¡será que se van a dormir! Vivir acá en Sopetrán con 
mi mamá, mi abuela y mi abuelo es lo mejor que me ha pasado. 
Yo quiero mucho a mis abuelos y amo mucho a mi mamá. Solo 
le pido a Diosito que nunca cambie mi tierra y nunca falte mi 
amada mamá.

Ángel Londoño Mazo, 10 años. 
Sopetrán, Occidente
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N.° 1635
Título: Las aventuras de un tigrillo

Una mañana con sol radiante, unos tigrillos buscaban comida 
entre la selva, jugaban y reían como solían hacerlo en ese bello 
paraje de Riosucio, Chocó, con árboles frondosos llenos de 
frutas, vegetación diversa, abundante agua, ríos, lagos y que-
bradas. De repente se escuchó el ruido de un motor, era nor-
mal, cada vez más se acostumbraban a ver a los habitantes de la 
zona que iban a pescar, sembrar y a recoger sus cosechas, pero 
también con mayor frecuencia llegaban unas personas que se 
llevaban a los animales y nunca más los volvían a ver. ¡Qué 
susto! Unos se escondieron entre arbustos, otros lograron 
escabullirse entre la maleza y fueron a casa. Con respiración 
acelerada, escuchaban cada vez más cerca los pasos y unas vo-
ces que decían: «rodeen ese matorral», «ahí se metieron». Y 
ahí estaba el tigrillo con su hermano menor y unos amiguitos, 
cuando de repente su hermano y él resultaron envueltos en 
una oscuridad, les costó unos segundos entender y actuar, el 
hermano tigrillo lloraba y gritaba: «¡¡¡Sácame de aquí!!! ¡¡¡No 
dejes que me lleven!!!». El tigrillo hizo todo lo que pudo con 
sus garrass y dientes, logró abrir un espacio entre esa sombra 
oscura y el suelo lleno de hojarascas. El tigrillo empujó a su 
hermanito y amigos, mientras les gritaba: «Corre, corre, ve a 
casa». El tigrillo luchaba para soltarse de esa malla oscura que 
parecía una telaraña; esfuerzos que no fueron suficientes. Lo 
presionaron fuerte, lo metieron en una especie de canasto y lo 
subieron a un bote. Adolorido, más por no saber de la suerte 
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del hermano y los amigos que por los apretujones, pasó rápi-
damente por su mente los consejos y las prevenciones de su 
madre y padre: «Manténgase lejos de los humanos que no son 
de aquí». Al pasar las horas, el calor subía y el movimiento del 
bote también, el tigrillo no entendía qué estaba pasando, para 
él era normal el agua, las corrientes de los ríos, pero había un 
aroma en el ambiente diferente y movimientos desconocidos 
en el agua. Miró a su lado, vio que también llevaban otras es-
pecies: tortugas, pescados, cangrejos y camarones, estos ya iban 
muertos, excepto las tortugas y un perezoso que parecía conge-
lar el tiempo entre cada pestañeo, este iba en total silencio. El 
tigrillo aprovechó el descuido de las personas, abrió un hueco 
en el canasto y saltó al agua; de repente vio que el bote daba la 
vuelta; miró a todos lados, no había hacia dónde escapar, agua 
por toda parte. Su libertad parecía esfumarse de nuevo, con 
esfuerzo nadó y se agarró de un viejo tronco. Luego de un largo 
viaje bajo sol y agua, las olas lo arrojaron a una playa descono-
cida, una gaviota más tarde le dijo que ese lugar se llamaba Ne-
coclí, después apareció un perro con su dueño, lo rescataron y 
lo ayudaron a volver a su hábitat. De regreso, el tigrillo se puso 
alegre al estar de nuevo en su lugar de origen y con su familia.

Julián Araújo Torres, 10 años. 
Apartadó, Urabá
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Categoría juvenil
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Ilustración:
Carolina Venegas Rivas
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Primer puesto

N.° 2064
Título: Dos palabras

Cómo puede ser posible estar y no pertenecer, ver y no ser vis-
to, vivir siempre al otro lado del cristal, siendo testigo de cómo 
se mueve el mundo, pero sin poder hacer nada para que en me-
dio de ese ajetreo la gente entienda que soy quien ha hecho po-
sible todo el contexto en el cuál viven. Siempre he madrugado 
a ver las lanchas y a los pescadores, las atarrayas y los anzuelos, 
el amanecer y el atardecer que se pierden en el horizonte. Siem-
pre he estado aquí, te he visto cuando vienes a lanzar tus plega-
rias, cuando te sientas a contemplar todo menos a mí, cuando 
escribías esos poemas que ella jamás leyó. Fluyo y te veo, te 
veo llorar cada 26 de noviembre exactamente a las 5:56 p. m. 
Como ves, sé de fechas, horas y momentos, sé de encuentros y 
desencuentros, sé de la vida y de la muerte porque las he dado y 
las he recibido. Soy inspiración de versos, canciones, pinturas, 
mitos y leyendas. Soy historia entrelazada con el recuerdo vivo 
de un pasado triste. Soy cementerio improvisado, culpable de 
fúnebres despedidas. Soy la sangre de tus venas, las venas de un 
país. Un país que no puedo odiar incluso escuchando cómo 
miles de corazones rotos me maldecían, cómo sus lágrimas se 
mezclaban con mis aguas. Las súplicas de gente inocente que 
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jamás mereció sufrir de esa manera. Cómo olvidar las botas 
negras y los fusiles en la espalda, los disparos a medianoche, 
a mediodía, a cualquier hora... Nunca terminaría de contarte 
todo lo que soy y lo que represento, todo lo que vi y viví en 
los mejores y peores años de Colombia, por si no te has dado 
cuenta, soy el río, soy el Magdalena; dos palabras que unidas 
se convierten en emblema. Siempre he estado aquí, aunque tú 
no me veas, o aunque no me quieras ver. No me basta con que 
veas la superficie, no me basta con que sepas que existo, quiero 
que sepas que soy más que agua fluyendo sobre piedras; yo soy 
historia, yo soy tu historia.

Leidy Lorena Ochoa Rincón, 16 años. 
Maceo, Magdalena Medio
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Finalistas

N.° 40
Título: Sin tiempo para ladrar, sin tiempo para vivir

Fernando era un chico generoso y de un corazón enorme, de 
esos corazones que en estos tiempos escasean, pues en ellos 
solo hay espacio para el amor, sin lugar para prejuicios impues-
tos por una sociedad sometida a cumplir estándares y llena de 
doble moral. Fernando amaba la naturaleza, disfrutaba cada 
cosa que ella le regala, al salir de su trabajo prefería caminar 
que llegar en algún vehículo, decía que al caminar por senderos 
rodeados de árboles y de aves hacía que este vínculo con ellos 
creciera y se fortaleciera más. Un día, al regresar del trabajo, 
como de costumbre caminaba despacio para llegar a casa, pero 
para sorpresa de él hubo algo que lo obligó a parar; se frotaba 
los ojos, creía que de seguro su cansancio agotador le estaba 
jugando una mala pasada, pero no, cerró y abrió los ojos varias 
veces, luego se agachó y pudo tocarlos, eran un par de cacho-
rritos de escasos cinco días de haber nacido, estaban abandona-
dos en medio de aquel sendero. Fernando no podía creer cuan 
indolente era el corazón de algunas personas, ser capaces de de-
jar estas criaturitas indefensas a su suerte, sin el más mínimo re-
mordimiento, las miro nuevamente y sin pensarlo dos veces los 
tomó, los envolvió en su saco y se los llevó a casa. Al llegar a casa 
fue mayor su sorpresa al ver la manera tan inhumana como su 
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familia recibió la noticia de los perritos: que no había espacio, 
que eran una carga gigante, que eran cochinos… en fin, un sin-
número de reproches. Aun así, Fernando no tuvo corazón para 
deshacerse de ellos y tomó la decisión de que él solo se haría 
responsable. Y así fue. Les organizó un lugar en su habitación, 
compro alimento y todos los días se encargaba de ellos con el 
amor más grande del mundo. Los llamó Toby y Bruno. Pero 
no toda era tan fácil para Fernando, cargaba consigo un secreto 
hacía mucho tiempo y sentía que cada día que pasaba, al cono-
cer más a su familia, tenía menos posibilidades de contarlo, por 
eso sus perros se habían convertido en sus mejores aliados, se 
escapaba con ellos, les hablaba y contaba su secreto varias veces, 
ellos lo miraban y escuchaban como si lo entendiesen, con sus 
ladridos le indicaban que sí. Esta era su manera de apoyarlo y 
así lo entendía él. ¡Estos eran los momentos en los que él podía 
sentirse bien, en toda su esencia y con total libertad! Un día 
Fernando decidió contar a su familia el secreto, y les manifestó 
que era gay, pero a cambio de esto, recibió el rechazo total, in-
cluso fue expulsado de su casa y obligado a vivir en el monte. 
Sin embargo, un día, cansado de todo, entró a su casa en com-
pañía de sus perros y terminó colgándose de una cuerda ante la 
mirada inocente de estos, quienes hasta la fecha aún esperan el 
regreso de Fernando en la casita que construyó en el monte en 
una vereda del municipio de Heliconia, Antioquia.

Brayan Ramírez Guerrero, 15 años. 
Guarne, Oriente
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N.° 517
Título: El sufrimiento del alma

De bruces en la tierra fría, en medio de la húmeda selva, en 
medio de los matorrales, con el viento resoplando entre los in-
mensos árboles que nos rodeaban, ahí estaba yo con el fusil 
entre mi pecho mientras lo sujetaba tembloroso con la idea de 
que en cualquier momento podría morir en el fuego cruzado, 
imaginando en aquel día en que podría abandonar las filas y 
reincorporarme en el seno de mi familia, junto a mi madre, mis 
hermanos menores. Con gran tristeza recuerdo los gritos y las 
lágrimas de mi madre al ver cómo yo era arrebatado de su lado, 
el ser que había llevado nueve meses en su vientre, el que tomo 
leche de su pecho, la causa de su alegría, el que había visto cre-
cer, el que limpió sus raspaduras y con gran amor preparaba 
deliciosa comida. Aun lloro al recordar a mi mamá yaciendo 
en el suelo a causa del dolor de perder a un hijo. Viene el ocaso, 
llega la fría y despiadada noche, cuando las horas se hacen eter-
nas. Comparto con personas que nunca en mi vida había pen-
sado en conocer, personas que matan con sevicia, hombres de 
la peor calaña. Pero ¿quién pidió estar aquí? Sin duda alguna, 
la prueba más dura de mi vida. Solo le pido a Dios que tenga 
misericordia de mi madre que debe estar acongojada por el he-
cho de haberme perdido, y que se acuerde de mí, quien añora 
volver a encontrarse con ella. Ya han pasado dos años, ahora 
tengo dieciocho, pero aún guardo la esperanza de que esta gue-
rra, que parece ser interminable, acabe de una vez por todas y 
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yo pueda regresar a mi humilde hogar al lado de los míos. Y 
que este sufrimiento que desgarra mi alma también termine.

María Camila Villa Palacios, 16 años. 
Apartadó, Urabá
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N.° 790
Título: El día que le dispararon a Samuel

El día que le dispararon a Samuel nadie lloró. En parte porque 
todos estábamos demasiado ocupados corriendo y luego es-
parciendo la noticia; y en parte porque, ¿qué razón había para 
llorar? Todos lo veían venir, a pesar de que Samuel apenas tenía 
trece años. El pequeño Samuel, sin mamá y sin papá, empezó a 
robar para poder comer desde que tenía siete años; en el barrio 
advertían no dejar cosas por ahí tiradas cuando Samuel se acer-
caba porque seguro les iba a echar mano. El pequeño Samuel, 
no solo en edad, sino en tamaño, es pequeño por la desnutri-
ción. Había días que comía y comía lo que sacaba de un kiosco, 
pero aun así sus costillas seguían notándose mórbidamente, su 
altura no aumentaba, sempiterno un niño, aunque a la edad 
en la que un niño debía estar jugando con carritos él ya era 
dueño de una navaja y ya conocía el olor del pegante. No sé si 
llamarlo un amigo. Ambos estábamos en más o menos una si-
tuación similar, pero decidí combatirla leyendo y estudiando, 
y él no tuvo otra opción que sumergirse en sus circunstancias. 
Al menos yo tenía una familia que me quería, pero Samuel no 
tenía a nadie, incluso la gente del barrio no lo veía cómo una 
persona, sino cómo un problema. Aun así, Samuel no era tan 
malo: de vez en cuando le daba un no sé qué y repartía lo que se 
robaba entre los niños del barrio, una especie de Robin Hood 
de pueblo. Yo nunca le recibí nada, pero no me quejaba cuan-
do les daba a mis hermanos, ¿por qué me quejaría de que de 
vez en cuando pudieran ser alimentados? Tampoco me quejé 
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las veces que me defendió de la gente de otros barrios. No sé 
qué tenía él que los espantaba, pero las veces que sin querer 
crucé las fronteras invisibles y a raíz de eso me volví un obje-
tivo, Samuel se metió antes de que pudieran hacer cualquier 
cosa, a punta de navaja impidió que me hicieran cosas peores, 
aunque él tampoco salió ileso. Recuerdo que una vez le dieron 
una puñalada en la pierna y yo, demasiado culpable cómo para 
dejarlo ahí tirado pero demasiado cobarde para llevarlo y aten-
derlo en mi casa, lo arrastré hasta el barrio, le hice una especie 
de torniquete con mi camisa y me fui. No sabía qué le había 
pasado al final, pero Samuel apareció a los días, tan pequeño 
como siempre. Esta vez no fue así. El día que le dispararon a 
Samuel se murió de verdad, y nadie lo lloró, todos se lo veían 
venir y a nadie le importaba lo suficiente. No lo veían como a 
un niño ya —aunque lo era—; sólo un ladrón, un desadapta-
do social. Samuel, cuya vida probablemente valía menos para 
la gente que la pistola que lo terminó matando, no tuvo un 
funeral decente y a nadie le importó. Nadie lo lloró, excepto yo 
en secreto, lamentando que Samuel haya nacido para perder.

Valeria Espinal Alcaraz, 17 años. 
Apartadó, Urabá
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N.° 1146
Título: Relatos de la abuela

En los años ochenta, llega la familia de mi abuela materna a 
Urabá, exactamente al municipio de Chigorodó, Antioquia, 
provenientes de Cisneros, Antioquia. Mi abuela, en aquel 
entonces, consiguió empleo en una finca bananera llamada 
Las Tres Empacadoras, en la comunal el 10, vía que conduce 
a Zungo, embarcadero por donde sacan el banano de nuestra 
hermosa región para su exportación al extranjero. Mi abuela 
empezó a trabajar como secretaria de la finca, todos vivían en 
la finca, a las viviendas se les llamaban campamentos, cerca de 
donde se realizaba el proceso de embarcación del banano de la 
empacadora. Al pasar el tiempo, mi abuela conoce a William 
Mendoza, mi abuelo; él empieza a cortejarla. Mi abuela, Euge-
nia Londoño, no quería tener nada con él, ya que ella venía de 
una decepción amorosa. Me cuenta la abuela que mi abuelo 
empezó a enamorarla, a ser detallista con ella hasta que con-
quistó su corazón, terminaron enamorándose, viviendo juntos 
en unos de los campamentos de la finca. Al pasar el tiempo, mi 
abuela queda embarazada de su primera hija mujer, Katerine 
Mendoza, mi mamá. Cuenta la abuela que todos en la finca 
tenían que ver con esa tierna y hermosa niña; era querida por 
todos en la finca. En 1986, luego del nacimiento de Katerine, 
llegaban a la finca hombres fuertemente armados a levantar a 
las personas de sus campamentos para asesinarlas; no respeta-
ban que hubiera mujeres, niños y ancianos, a todos los sacaban 
sin compasión alguna. La abuela nos cuenta que cuando esta-



42

ban durmiendo y de repente se iba la energía eléctrica produ-
cida por la planta eléctrica que tenían en la finca, se sentía la 
muerte rondando, y tan solo se quedaban esperando a escu-
char los disparos y, lastimosamente, solo podían saber a quién 
habían asesinado a la mañana siguiente. Nadie se atrevía a salir 
de su casa. Muy triste. De ahí en adelante empezó la violencia 
en las fincas bananeras, masacres y desplazamiento; fue mucha 
gente a la que asesinaron en la finca Las Tres Empacadoras. A 
mi abuela la iban a matar justamente el día del bautizo de su 
hija Katerine. Nos cuenta que iba caminando por la carretera a 
coger el transporte para llegar al municipio de Carepa cuando 
salieron hombres de la bananera y le preguntaron a mi abuela: 
«¿Quién es Eugenia?, ¿dónde está Eugenia?». Mi abuela no 
sabe de dónde sacó el valor y les contestó a los malhechores: 
«Eugenia está allá en la finca». Ellos salieron en busca de mi 
abuela para matarla. La abuela se salvó porque Dios así lo qui-
so y porque esos malhechores no la conocían. El abuelo hizo 
la mudanza y la abuela hasta el sol de hoy jamás volvió por la 
finca.

Mateo Ospina Mendoza, 14 años. 
Apartadó, Urabá
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N.° 1224
Título: Herencia 

Mi abuelo siempre llevaba la misma ruana, no se la quitaba ni 
para dormir. Su color era dudoso, su olor tampoco agradaba. 
¿Cómo podía cargar la misma prenda siempre? ¿Acaso dejar 
de usarla por algunas semanas le quitaría su valor, a mi parecer 
solo sentimental? Pero la historia de esa ruana era lo que más 
me sorprendía y preocupaba, pues ese viejo y feo pedazo de tela 
había pasado por tres generaciones, el padre de mi abuelo tenía 
el mismo hábito, igual su padre. Ahora me tocaba a mí. ¡Era 
terrible! En mi familia creían que nuestro progreso se debía a 
la dichosa ruana. Un día unas personas de no sé dónde, una es-
pecie de gitanos, hechiceros o lo que fueran, se toparon con mi 
tatarabuelo en la plaza, dijeron saber el secreto para el éxito y la 
prosperidad. Él era joven, aún no tenía posesiones, así que esas 
aseguraciones lo llenaron de entusiasmo. Para la revelación del 
gran secreto, mi tatarabuelo pagó bastante, lo que le implicó 
varios días de trabajo. Le dieron una tela supuestamente traída 
de tierras lejanas, era parecida a la usada en las ruanas, así que 
él le dio esa forma. Según me cuentan, no sucedió nada, hasta 
seis meses después, cuando ganó un chance luego de diecinue-
ve intentos fallidos. Adquirió una buena cantidad, compró un 
terreno y construyó una casa, en ella ha vivido toda la familia 
durante décadas. Volviendo a mí, pienso que lo de esa lotería, 
las dos rifas que ganó mi bisabuelo y el otro chance de menor 
cantidad que atinó mi abuelo, han sido puros golpes de suer-
te, nada relacionados con la ruana. No creo en ese agüero tan 
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tonto y la verdad me avergonzaría usarla para ir a la escuela, en 
la zona los jóvenes no utilizan ruanas, es cosa de mayores. En 
una semana piensan regalarme y hacerme usar lo «más valioso 
de la familia», la ruana. Cuando le conté a mamá mi inconfor-
midad, me prohibió negarme, el no continuar con la tradición 
«acabaría con nuestra prosperidad». Para evitar el regalo, una 
noche puse cientos de termitas en la cama del abuelo, días des-
pués la ruana se dañó por completo. Todos entraron en caos, 
pensaron que era el fin del legado familiar, la tristeza los inva-
dió, principalmente al abuelo, para el cual la prenda tenía mu-
cho valor. La familia estaba llena de melancolía, causarles ese 
daño emocional me hizo sentir culpable, al paso de unas sema-
nas decidí confesarlo todo, mi abuelo, mi mamá, mis tías, sus 
esposos, mis primos y hermanas se enojaron mucho conmigo, 
pero prometí enmendar el mal. En medio de tanto alboroto 
nadie había notado que a nosotros no llegó una maldición o 
algo similar, al reflexionar entendimos que el progreso de nues-
tra finca se debía a la dedicación familiar, dejamos muchas su-
persticiones, dándonos cuenta de que lo más valioso en la casa 
éramos cada miembro de la familia. Y por supuesto, yo aprendí 
a no usar medios tan bajos para imponer lo que quiero.

Karen Dahiana González Isaza, 16 años. 
Abejorral, Oriente
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N.° 1446
Título: Armonías carmelitanas

Esta es la historia de un viejo piano de cuerda, solitario y tris-
te porque nadie lo puede tocar, exhibido en un pasillo donde 
todos lo miran, pero luego leen el letrero que dice: «No tocar 
el piano». En un lugar donde hay tantos músicos, pero tan 
pocos pianistas, provoca una inmensa tristeza tal desperdicio. 
Yo estaba observando cuidadosamente una fotografía que ha-
bía colgada en la pared al lado del piano, había varias personas 
con instrumentos y entre ellos un piano: «Esa fue mi mejor 
época —dijo una voz de inconcreta proveniencia. Volteé para 
ver quién era, pero no vi a nadie—. ¡No estás tan concentra-
da en nosotros, los pianos! ¿Quién más crees que te está ha-
blando?». Era el piano de cuerda. Asustada lo miré y él me 
dijo: «Tranquila, disculpa que te haya asustado, hace ya tan-
to tiempo que no hablo con nadie que no pude contenerme, 
solo puedo aprovechar para conversar con otros instrumentos 
cuando estamos solos, porque podrían oírnos». Afortunada-
mente, esa cálida tarde a mediados de junio, no había nadie 
por los pasillos, no había comenzado el segundo semestre de 
clases en la casa de la cultura de El Carmen de Viboral y las po-
cas personas presentes estaban trabajando en sus oficinas, así 
que pude escuchar al piano de cuerda con tranquilidad: «Yo te 
contaré mi historia, fui fabricado a finales de la década de 1930 
y comprado para el colegio de monjas que estaba aquí antes, 
he sido utilizado para clases para estudiantes avanzados, para 
ensayos en ensambles de música y también para presentaciones 
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solistas, al principio siempre estaba en buen estado, me hacían 
mantenimientos y todo era perfecto, no había gran cantidad 
de pianistas, pero me conformaba con los que había, pues me 
tocaban muy a menudo. Después, recuerdo muy bien que fue 
en 1945, cuando me trasladaron a la iglesia del parque central 
de El Carmen, porque fue en este mismo año cuando el mismo 
Jorge Eliécer Gaitán fundó la Escuela Nacional de Cerámica, 
que hoy en día es una institución educativa industrial que lleva 
su nombre, ¡pero tú ya te debes saber esa historia!», exclamó el 
piano. «Demasiado bien», afirmé entre risas. Y continuó dan-
do su relato: «Mientras estuve en la iglesia solo tocaban música 
celestial, la mayoría era clásica, y era fantástico, allí estuve unos 
cuarenta años y luego me vendieron a un grupo de músicos 
contemporáneos, casi siempre estaban ensayando o en presen-
taciones y yo estaba con ellos, curiosamente no les importaba 
ni mi peso ni mi tamaño y tenían su propio camión para llevar-
me a cualquier lugar, fue una época maravillosa, pero lamen-
tablemente el grupo se deshizo, y yo terminé en el lugar donde 
había empezado, pero ya estaba muy cambiado, el colegio de 
monjas ya no existía, en lugar de eso estaba este instituto de 
cultura. Los primeros años fui muy utilizado, pero al llegar los 
pianos digitales que no necesitaban mantenimientos, me deja-
ron aquí, exhibido como un inservible trofeo, admirado por 
todos, pero útil para nadie», concluyó el piano.

Sara Vargas Martínez, 14 años. 
El Carmen de Viboral, Oriente
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N.° 1849
Título: La maleta

Cuenta mi abuelo que por el año 1933 el mágico tren pasa-
ba por La Pintada; qué fascinante, poético, sutil y a la vez qué 
fuerte. Lo imagino como un guerrero rasgando la montaña, 
azotando el río Cauca y quebrando la planicie del Cartama. En 
la región todo tenía que ver con el tren, la economía y el comer-
cio. Ahhh, pero sobre todo el romance y la aventura. No sé, 
pero cuenta mi abuelo que el tren trajo a don Cayetano, vino 
desde Cartago, de tendencia oscura y sombrero aguado, pan-
talón entubado gris y elegante porte; trajo con él una caseta de 
plaza que inauguró un domingo de San Isidro en el parque de 
Támesis, trajo telas, corpiños y sombreros para los caballeros. 
Don Cayetano era hablador por profesión, vendía ungüento 
para el desamor, alcohol con ramas para el dolor. Nadie sabía 
qué más sacaría de la maleta que lo acompañaba, una de cuero 
grande y cuadrada de color blanco con rayas rojas, él decía que 
ahí tenía amarrado al demonio. «Y yo le creí», dijo mi abuelo. 
Don Cayetano le echó el ojo a Blanquita, la niña del Carnicero, 
rozagante y colorada, «muy pinchada», decía mi abuelo, de 
muy buena familia, la cuidaban como a un lucero. Ya decía el 
carnicero: «Blanquita se casará con Raulito, el hijo del alcal-
de». Pero un día no amaneció, «se llevó el vestido de encaje 
nuevo», decía la mamá. Cayetano tampoco amaneció, lo vie-
ron a él por La Pintada con una maleta.

Miguel Hurtado Correa, 14 años. 
Támesis, Suroeste
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Categoría adulto
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Ilustración:
Juan Felipe Ramírez Giraldo
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Primer puesto

N.° 1488
Título: El pintor de vereda

Esta mañana vinieron a mi casa dos periodistas. Me pregunta-
ron por mi familia, por el tema que elijo en mis cuadros, por 
el premio recibido. Dije que tenía una cita para que se fueran 
pronto. Uno de ellos insistió en que mis pinturas de anima-
les atrapaban el alma de la naturaleza. No supe qué decirle. 
Aunque sus preguntas me hicieron recordar mi escuelita en 
la vereda. Mi hermana y yo caminábamos una hora para en-
contrarnos con la profe. Éramos diecisiete niños. Durante el 
camino veíamos las huellas del tigre. La profe nos insistía en 
que fuéramos de la mano para que pareciéramos más grandes. 
Atravesábamos el puente, algunas veces nos quedábamos mi-
rando las babillas. Las contábamos y les veíamos las crías. Una 
parecida a esas, me contaba mi hermana, fue la que se comió al 
tío Alfonso. La profe, los viernes, hacía galletas de limón que 
repartía mientras leía cuentos. Le gustaba llevar turbantes de 
colores en la cabeza. Uno de nosotros se quedaba vigilando 
por las ventanas. El salón de clase era un rancho en tierra con 
mapamundis, un estante de libros y una pizarra. Eran cuatro 
ventanas, con mosquiteros, que cerraban desde adentro. Una 
puerta principal. El techo en palma de tagua, sin entradas para 
evitar serpientes. Allí nos sentíamos en un refugio. Entonces 
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cuando el guardia anunciaba: «ya viene», corríamos a cerrar 
las ventanas y nos juntábamos en el centro. El corazón nos pal-
pitaba a mil. La profe tomaba un palo en su mano y nos pedía 
silencio con su dedo índice. «Está de ronda —decía—, en un 
rato se va». Y esperábamos. La tercera vez que vino a visitarnos, 
me asomé por una hendija. Estaba debajo del ciruelo, tendido 
mientras se lamía las rosetas amarillas y anaranjadas. Bostezó, 
y pude verle los colmillos. Entonces miró hacia mi hendija. Se 
me congeló todo el cuerpo. Pensé que iba a tirarse contra la 
escuelita, pero solo volvió a su baño y siguió acicalándose. La 
siguiente vez que el jaguar vino a tomar la sombra en el ciruelo, 
la profe me miró muy seria, pero no pude resistir y lo observé 
de nuevo: sus manchas parecían dibujitos de rostros, como si 
llevara muchos seres vivos adentro. Sus patas gruesas y elegan-
tes. Él sabía que estábamos allí, que yo lo miraba. La profe me 
tomó de la mano. Volvió tres veces más, daba una ronda por la 
escuela, dejaba sus inmensas huellas por la tierra y se lamía de-
bajo del ciruelo viejo. Yo comencé a dibujarlo desde entonces. 
Por esos días suspendimos las clases. No sé por qué cambiamos 
la ruta hacia nuestra casita. Mi hermana, mientras señalaba a 
un aullador, pisó entre la hojarasca la cola de una mapaná que, 
asustada, descargó los colmillos en su pierna. Alcanzamos a 
regresar a la escuelita donde la profe no pudo hacer nada con 
sus rezos y hierbas. He comenzado a pintar a mi profesora; los 
dos, de la mano, mirando al jaguar debajo del ciruelo con mi 
hermana a mis espaldas.

Óscar Darío Ruiz Henao, 54 años. 
Apartadó , Urabá
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Finalistas

N.° 84
Título: El Viejo

El Viejo, así le conocían todos en el barrio. Y llegó, como mu-
chos de nosotros, desde pueblos lejanos y pobres, a colmar las 
laderas de la urbe. Su historia es sencilla, como la de cualquiera 
que la sociedad considera prescindible, pues ancló sus ilusio-
nes en la ciudad; pero la misma ciudad le devoró, le sometió 
y le impuso su régimen de incertidumbre. Todos en el barrio 
nos percatamos de sus quimeras, relatadas entre ratos de com-
partir sobras de alimentos y dádivas amargas. Y aunque unos 
con recelo y otros con cariño, todos le aceptábamos como uno 
más de nuestro particular entorno. El Viejo quiso ser poeta, 
pero sus palabras se encogían demasiado como para poder 
abarcar el sentido de la felicidad, el amor o la muerte. Quiso 
ser soldado, pero su abatido coraje no le admitía enfrentar a 
su prójimo en el estrépito de un combate. Quiso ser político, 
pero su corazón, colmado de nobleza y ternura, no soñaba con 
el engaño del poder sobre las multitudes. Quiso ser sacerdo-
te, pero su alma era demasiado incólume para atormentar a 
otros con penas y sacrificios. Entonces decidió ser paria. Buscó 
el gozo en las cosas simples, excluido de las confabulaciones 
del mundo, y no obstante dichoso de apreciar con ojos nuevos 
aquello que antes veía con desdén o ambición. Todas sus segu-



56

ridades se perdieron, pues ya nada poseía, y, por tanto, ya nada 
temía. A pesar de sus carencias, la existencia misma como un 
espejo fue reflejando en sus sienes un hálito de vida diferente, 
nuevo, consolador, incluso beatífico. Se acostumbró al sofoco 
asfixiante del día y al frío inclemente de la noche. Y fue una de 
esas noches que le encontraron inmóvil, contraído sobre sus 
extremidades, con los ojos fijos en el vacío y con una expresión 
indefinible en el rostro. Solo llevaba un papel aferrado a una de 
sus manos con la inscripción: «La gente y el barrio son el amor 
mismo y allí la felicidad es la ausencia de todo lo que nos enca-
dena al temor». Intuimos que el Viejo había sido feliz.

Carlos Julio Roldán Zapata, 48 años. 
Santa Rosa de Osos, Norte
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N.° 389
Título: Otra mala noche

Ayer llovió muy fuerte, las gotas que chocaban en el techo pa-
recían balas, yo pensé que se iba a caer, pero no, solo fue otra 
mala noche. No sé cuántos años han pasado desde que vivo 
encerrada en mi cuarto, no salgo ni a comer, mamá me pasa 
un plato de comida todos los días por debajo de la puerta, ella 
también perdió la esperanza de hacerme salir de aquí. Uno, 
dos, tres, cuatro y dos hacía abajo, justo aquí hay un adobe 
suelto que quito cuando el sol está en la parte de arriba, este pe-
queño hueco es el único contacto con el exterior. Frente a mi 
cuarto hay un árbol gigantesco, solo uno, yo creo que si algún 
día saliera, viviría bajo ese árbol. Somos catorce familias las que 
vivimos en esta vereda, eso fue después de la guerra, antes esto 
estaba lleno de gente, los que se quedaron lo hicieron porque 
no tenían más a donde ir y, desafortunadamente, la tierra no es 
algo que podamos empacar en un bolso e irnos con ella. Es por 
la guerra que sé lo que es el sonido de una bala, y es por eso que 
le tengo tanto miedo a la noche. Siempre era de noche cuando 
ellos llegaban a las casas y sin tocar se entraban con toda su 
mugre y su odio, se escuchaban balas y gritos, muchos gritos, 
hasta los perros gritaban. Eran noches terribles, en una de esas 
entraron a mi casa, yo jugaba en el cuarto con mis juguetes de 
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tierra y cuando empezaron los gritos me metí al armario, no 
hice nada de bulla y hasta ahí me acuerdo. No sé qué pasó esa 
noche, solo que no volví a ver a mi papá ni a mis hermanos.
***
Mi mamá apenas despierta pone la emisora del pueblo, yo la 
escucho porque entre tanto hueco es imposible no escuchar, 
hay una locutora que habla costeño, y muchas veces habla del 
mar ¡Qué dicha la de los ricos que pueden estar un día en Bo-
gotá y al otro en Cartagena! Me gustaría algún día conocer el 
mar. Ojalá entre tanta lluvia esta vereda se inunde, así el agua 
entraría en mi cuarto y yo podría nadar. Ya está anocheciendo, 
mejor vuelvo a poner el adobe en su lugar, ya empezará otra 
mala noche.

Kathe Soto Villegas, 23 años. 
Cocorná, Oriente
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N.° 595
Título: Una sonrisa recompuesta

Cuando Gregorio llegó al comedor de la finca bananera La Po-
pala, con una sonrisa de pocos dientes, diciendo que le iban 
a llegar varios millones de una ayuda del Gobierno, se armó 
un gran alboroto. Todos empezaron a darle consejos sobre qué 
hacer con el dinero. «Presta esa plata al 20 por ciento», «méte-
le esa platica a la casa», «peguémonos una parranda de varios 
días», «sácate unas vacaciones y te vas pa Cartagena», «cóm-
prate varias motos y las pones a mototaxiar y que te liquiden 
cada día», «cómprate mejor un carrito de salchipapas y lo 
surtes bien y pones a alguien a que lo administre», «métele 
esa plata a los dientes, mándate a hacer una buena sonrisa». Ya 
Gregorio iba en el bus de regreso a casa y en sus pensamientos 
estaba cada uno de los consejos que le habían dado sus com-
pañeros. Repasaba cada uno mentalmente midiendo sus pros 
y sus contras. Prestar plata al veinte, pensaba, terminaba por 
convertirlo en un ser indeseable por oportunista y por apro-
vecharse de la necesidad de los otros. Meterle plata a la casa 
era una mejor opción, aunque la gente de la cuadra era muy 
envidiosa y tal vez empezaran a decir que en algo raro andaba él 
y le montarían la perseguidora. Una parranda de varios días so-
naba tentadora, pero recordaba el guayabo moral de las pocas 
veces que tomó de más y había descompletado la plata del mer-
cado. Unas vacaciones en Cartagena lo distraerían un poco de 
la monotonía, pero viviendo en Apartadó no tenía el mar muy 
lejos, por lo que el viaje se convertía en innecesario. La idea de 
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comprar las motos y ponerlas a mototaxiar sonaba muy lucra-
tiva, pero recordaba que los mototaxistas se suelen beber cada 
peso que les cae y dejan caer poco a poco las motos. El carrito 
de salchipapas sonaba también lucrativo, pero de seguro toda 
su familia iba a querer comer de gratis y terminaría quebrando 
y tratando de vender el carrito después por cualquier peso. Me-
terle plata a una buena dentadura sonaba bastante bien, por lo 
menos lo ayudaría a lucir un poco más joven. Sí, en definitiva 
esa era la mejor idea. Se pagaría una bonita dentadura con sus 
millones. Recompondría su sonrisa. Al bajar del bus, y antes 
de ir a su casa, se dirigió a un lugar de apuestas donde tam-
bién se realizaban consignaciones. Allí consignó al número de 
cuenta que le había llegado en un mensaje de texto al celular. 
Doscientos mil pesos para tramitar la llegada de esa ayuda de 
varios millones del Gobierno. Se imaginó cómo sería su nueva 
sonrisa; su blancura. Luego pensó en una pregunta incómoda: 
¿Por qué el Gobierno cobraba para entregar ayudas? En ese 
momento, un mensaje de texto llegó a un celular en la celda ca-
torce del pabellón dos del Centro Penitenciario de Apartadó, 
anunciando la consignación recibida por valor de doscientos 
mil pesos. La única sonrisa que se pudo recomponer ese día 
fue la del preso de esa celda.

Diego Alberto Preciado Uribe, 30 años. 
Apartadó, Urabá
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N.° 723
Título: La Bufona de Cáceres

¡Qué subida más dura! Nunca creí que en el Bajo Cauca exis-
tieran sitios tan altos. El frío empieza a sentirse y el rugir de 
las máquinas se oye. Después de una subida agotadora, llegar 
a la mina de veta Bufona es muy placentero por la brisa fresca 
y el paisaje selvático e imponente, desde donde se observan las 
planicies heridas de Cáceres y Caucasia. Alfonso Zapata lleva 
diecisiete años arañándole a la tierra profunda el anhelado oro, 
le ha tocado luchar contra climas perversos, vías infranquea-
bles, abejas africanas, fieras salvajes, guerrilla, paracos de cuatro 
bandos, policía y ejército. Todos desean su oro que él cree que 
le pertenece, y que para encontrarlo ha arrasado con más de 
doscientas hectáreas de bosque aserrando árboles milenarios 
para sostener los túneles de sus profundas excavaciones; hiere 
de muerte los nacimientos, ríos y cañadas con el mercurio que 
utiliza para «cazar» el oro entre las piedras y el lodo de su mo-
lienda interminable. Dicen que una gota de mercurio conta-
mina cinco mil litros de agua... Hoy, bajará 43 metros ayudado 
por escaleras verticales de madera y del «búfalo», motor que 
lleva por tubería el aire del exterior para respirar mejor. Alfon-
so desciende con dificultad por su abultado abdomen, al llegar 
al piso del túnel siente el agua en los tobillos y el ambiente pe-
sado, se desplaza asombrado al ver que el túnel se llena de agua 
por una grieta insospechada. Observa en las paredes del túnel 
y ríe al ver la veta con galena, mineral inseparable del oro como 
augurio de buena suerte. El techo es sostenido por gruesos blo-
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ques de madera que un día fueron gigantes vivos donde nacie-
ron miles de pichones y hoy sostienen la imparable ambición 
de Alfonso. Un aguacero arrecia sobre la selva húmeda de Cá-
ceres. Alfonso sigue adelante hasta encontrar el final del túnel 
donde está Machín, su trabajador inseparable, un indio de piel 
rojiza curtida por el sol y el agua. El indio cava y llena de tierra 
de mina un canasto que luego monta a su fuerte espalda para 
sacar al exterior, moler y batir para mezclar con el mercurio y 
formar la amalgama de la alegría. Alfonso busca afanado con 
su linterna la grieta que inunda el túnel de agua que ya siente 
en sus rodillas, la veta brilla igual que sus ojos con la luz de la 
linterna, siente el rumor del agua que aumenta cada segundo y 
ve angustiado cómo la brecha se ensancha y el caudal de agua se 
acrecienta llegando hasta su pecho. Machín, asegurado, le grita 
desde la parte alta de la escalera: «¡Don Alfonso, salga que se 
inundó la mina!». Alfonso se da vuelta en busca de la escalera y 
la excavación empieza a derrumbarse, hunde su pesado cuerpo 
en el agua para nadar hasta la escalera, sale a flote respirando 
desesperado y al instante un palo grueso de sapán le acierta en 
la cabeza como presagio de venganza, este se desvanece abati-
do, abrazado por el agua roja y marchita.

Bernardo Calle Bohórquez, 57 años. 
Caucasia, Bajo Cauca
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N.° 793
Título: Añoranzas

Aurora se levanta a las cuatro en punto de la mañana a hacerle 
café a su viejo, igual que lo hace desde hace cuarenta años para 
que el viejo se vaya a la mina a trabajar, aunque hace mucho 
que el viejo no sale de la casa; su cuerpo cansado y mallugado 
por los trotes de la vida y las cabalgatas locas de la juventud ya 
no leva anclas ni espolea sus ánimos para trajinar. Se sienta en 
un taburete viejo y rechinante a ver pasar las horas empujando 
las nubes y arreando cual ganado a las ganas de vivir, mien-
tras, sorbo a sorbo, se toma un descanso por los recovecos de 
sus añoranzas; recuerda el día en que sus sueños se arrastraron 
por la acera y en unos ojos brillosos se esfumaron las quimeras. 
Era un viernes tarde-noche. Ya había hecho las compras y los 
encargos que Aurora le había encomendado, la mula estaba 
cargada, su hijo Joaquín la sostenía del cabestro y él entró a la 
tienda a pagar las dos cervezas que se había tomado. Pidió la 
cuenta, pero una canción de Los Relicarios que sonaba en la 
vetusta rocola no dejó que el Tuerto Gonzalo escuchara. «La 
cuenta, Gonza», le gritó nuevamente el viejo. El Tuerto se aga-
chó, destapó una cerveza, estiró la mano y con su desdentada 
sonrisa le dijo: «Ahí está su cerveza». El viejo no quería llegar 
tarde al rancho, así que de un sorbo se tomó la cerveza y puso 
sobre la mesa el billete de quinientos pesos. Con mala cara, 
Gonzalo retiró el billete y puso con un golpe las devueltas en 
la mesa. En ese mismo instante sonaron los primeros disparos; 
la mula corcoveó y Joaquín la sostuvo fuertemente, el viejo sa-
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lió corriendo de la cantina y juntos, padre e hijo comenzaron 
a correr por el medio del parque. Los disparos se mezclaban 
agonizantes con los gritos desesperados de la gente. Todos 
corrían hacia algún lado y nadie sabía hacia dónde correr. Se 
oían súplicas de hombres y luego otra vez los disparos que solo 
los callaban los chillidos de las víctimas al caer. Joaquín haló 
la mula hasta un árbol del parque para guarecerse allí, el viejo 
se acurrucó a su lado y le susurró al oído: «Esperemos aquí». 
Cesaron los gritos de las armas, los gemidos se adueñaron de 
la noche, las carreras furtivas y agazapadas daban el ritmo a la 
muerte mientras una bruma con olor a sangre arropaba el pue-
blo como queriendo dormitar. «Vamos, mijo», dijo el viejo en 
tono grave y Joaquín miró a su padre con sus ojos brillando 
como la luna, su mano aferrada a la rienda de la mula y su joven 
corazón tratando de aferrarse inútilmente a la vida. Con una 
mueca vacía cerró los ojos mientras decía: «Vamos, pa». Una 
lágrima cae en el café y el trago amargo vuelve a ser tomado, los 
ojos del viejo se pierden a lo lejos con un suspiro.

Farid Jair Buitrago Bohórquez, 38 años. 
Segovia, Nordeste
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N.° 935
Título: El llanto del arriero

Tengo pa contarles que existe un paraíso escondido en lo más 
profundo de las montañas del Oriente antioqueño. Entre ca-
nelones empalizados y caminos de herradura, selvas espesas y 
aguas cristalinas se abre la magia de Río Verde de los Montes, 
una tierra de arrieros de la cual provengo. Allí, solo el paso 
fuerte y firme de la mula o el macho nos permite soñar con 
mejores oportunidades. Y no hago referencia al caballo por-
que simplemente estas tierras son esquivas a esa especie, solo 
una mula o un macho rioverdeño sobreviven a las arduas jor-
nadas y exigencias que nos deparan la distancia y las empinadas 
cuestas que también, para fortuna nuestra, nos mantienen al 
margen de tanta descomposición camuflada de progreso. Di-
cen que los arrieros no lloramos, pero tengo que confesarles 
que además de los tantos llantos que me arrancó la guerra, 
hubo un hecho que desató mis lágrimas y que solo el monte 
presenció. Como rioverdeño, siempre soñé con un animal de 
carga que me permitiera a mí y a los míos mejorar nuestra ca-
lidad de vida, comercializar nuestros productos del campo en 
el casco urbano, traer mercados y enseres hacia el hogar, llegar 
más rápido al médico, en fin. Pero conseguir una buena mula 
o un buen macho no es tarea fácil, se requiere dinero y suerte 
para dar con el ejemplar indicado. Sin embargo, como familia 
fuimos premiados con uno de ellos. Después de muchísimo 
sacrificio y de guardar algunos ahorros durante varias cosechas 
de café, logré reunir el dinero para comprarme el tan anhelado 
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«animalito». Fue así como adquirí a Moncho, siendo solo un 
muleto. Hubiese querido un macho joven, aunque ya adehe-
sado, entrenado para la silla y la carga, pero el dinero no me 
alcanzaba para tal aspiración. Yo mismo, con cariño y dedica-
ción, lo fui entrenando, y al cabo de un par de años Moncho 
se convirtió en el vehículo por excelencia, no solo de nuestra 
familia, sino de toda la vereda. En él llevamos a doña Josefina 
muchas veces gravemente enferma hasta el hospital, a Emilio 
después de ser mordido por una culebra, sacamos varias cose-
chas de café, cacao y panela, y hasta trajimos buena parte del 
material que usamos para construir la primera escuela en estas 
montañas. Cierta tarde, después de una extenuante jornada, 
veníamos de regreso al hogar y justo en el punto que conoce-
mos como el salto del Burro, Moncho se resbaló en una piedra 
lamosa y rodó cuesta abajo con carga y todo. Bajé como pude a 
socorrerlo, desamarré la carga para que respirara. Traté de ayu-
darlo a pararse, pero el golpe fue tan fuerte que mis intentos no 
dieron resultado. Su mirada triste y la mía se cruzaron. Quise 
agradecerle tantos esfuerzos, tantas compañías, tantas alegrías 
y oportunidades que trajo a mi hogar, pero un nudo en la gar-
ganta me impidió hablarle. Poco a poco sus ojos se cerraron 
para siempre, y allí, en la soledad, solo el monte, me vio llorar 
de tristeza por su partida.

Juan David Delgado Vélez, 41 años. 
San Francisco, Oriente
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N.° 988
Título: Tres trapitos

Papá madruga todos los días al trabajo y siempre me despierta 
con su silbar interpretando La cuchilla de afeitar. Mamá no se 
queda atrás, pues, mientras prende el fogón, vocaliza la can-
ción de «los trapitos», aquella que dice: «Tres trapitos no más 
te puedo dar, porque soy muy pobrecito, pobrecito». Hoy es-
pero a papá, estoy sentado a la entrada de mi casa, por fin veo 
su figura con el azadón a la espalda. ¡Claro que es papá! Atizo 
mi oído para escuchar la canción que entonaría ahora con su 
silbido. Pero hay un silencio. Lo saludo, me agita la cabeza y 
la baja como si llevara un pecado y una tristeza en el alma. Se-
guí mi camino detrás suyo para entrar a casa, pero... Ahora era 
mamá quien miró a papá y, sin mediar palabra, también su ros-
tro calló, es como si la telepatía existiera y supieran qué pasaba 
sin necesidad de contárselos de palabra. Toda la tarde reinó el 
misterio, se nubló el cielo y empezó a llover como nunca en 
años. Me senté al lado de la estufa de leña mientras tomaba 
aguapanela. Sonreí, pero sus miradas estaban perdidas en el 
horizonte, luego lágrimas recorrían sus rostros cual nacimien-
tos de dolor. Decían: «¡Sabíamos que este día llegaría! Espere-
mos con resignación». Al llegar la medianoche, entredormido, 
escuché que tocaban la puerta, mamá salió con papá; yo mira-
ba por entre las hendijas de mi ventana, de paso escuchaba lo 
que conversaban entre ellos. Pero no eran gentiles. Se sintió 
feo. Esos sí eran malos de verdad. («Tienen hasta mañana para 
largarse, de lo contrario los enterramos acá en el patio de su 



68

casa»). Luego mamá entró y se echó a llorar, ya no le impor-
taba que estuviera cerca para declarar su dolor; papá, fumando 
un cigarrillo, siguió con su mirada perdida y ahogado en su 
propio quebranto. Secaron sus lágrimas, caminaron hacía la 
troja, cogieron costales y dijeron a empacar ropita. Madruga-
dos, con la oscuridad aún, agarramos el sendero a pie hasta la 
carrera principal, allí me esperaba alguien para llevarme a su 
casa. Papá y mamá me alcanzarían al rato, ya que debían volver 
por el Tobi y las gallinitas. Se despidieron de mí con un beso en 
la frente y un «te amo». Cogí camino hacía el lugar destinado; 
miraba atrás, veía cómo se perdía la figura de mis padres re-
gresando a casa. Los esperé toda la noche, pero no llegaron, al 
día siguiente tampoco, semanas, meses, años. Nunca los volví a 
ver. Al pasar un tiempo, me armé de valentía y tomé la decisión 
de retornar a mi casita, con la esperanza de encontrarlos; reco-
rrí los mismos senderos que cuando niño a medianoche tomé 
con mis padres. Al llegar había despojos, matorrales, lo único 
que quedaba era el recuerdo del silbido de papá resonando su 
bella canción y en la cocina el trapito de mamá, que con tan 
buena memoria me cantaba... «Tres trapitos no más te puedo 
dar, porque soy muy pobrecito, pobrecito».

Luis Fernando Arbeláez García, 26 años. 
El Carmen de Viboral, Oriente
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N.° 1127
Título: Las fuerzas sobrenaturales del mal

La emisora notifica que ha habido un terrible enfrentamiento 
en la vereda La Pica, de Pueblorrico. Se sospecha que hay va-
rios insurgentes dados de baja. El locutor celebra la rápida reac-
ción del batallón de infantería n.º 32 Pedro Justo Berrío. Estoy 
viendo Los Caballeros del Zodiaco en el televisor cuando la 
noticia me llena de perplejidad. Mamá me prepara papas fritas 
y salchichas en la cocina. Escucho el sonido del sartén, respiro 
el olor de mi cena. Mamá me mete un grito que me estreme-
ce. Me pide que apague el televisor, que me ponga a estudiar 
para el examen de religión. El locutor dice que se trataba de un 
grupo de insurgentes que se desplazaban por una montaña de 
la vereda La Pica. Describe a los soldados como héroes que se 
esfuerzan por brindarle seguridad a la gente humilde. Mamá 
llega de la cocina y me desconecta el televisor, también apaga la 
radio. Yo intento hacerla opinar sobre lo que escuchamos en la 
radio. Ella abre mi cuaderno de religión, me entrega una Biblia 
y me ordena hacer la tarea sobre la carta de Pablo de Tarso a los 
Efesios. Se aleja hacia la cocina y yo oigo su voz desdibujándose 
en la distancia. La boca me sabe a abismo. En la noche, llega 
papá con el rostro desastrado. Se sienta en la sala. Yo le informo 
lo del enfrentamiento. Él nos dice que todo es una mentira. 
No hubo tal enfrentamiento, no hubo un grupo guerrillero. 
El ejército atacó a un grupo de cuarenta y ocho niños de mi 
escuela y cuatro adultos que participaban en un paseo hacia 
el río Mulaticos. Mientras atravesaban el cerro Nochebuena, 
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los soldados dispararon y asesinaron a seis de los menores e hi-
rieron a otros cuatro. Mamá se tapa el rostro con las manos 
para llorar. Yo busco en dónde sentarme porque las piernas me 
tiemblan. A pesar de que les rogué toda la semana, mis padres 
no me dejaron ir a ese paseo como castigo por las bajas notas 
que tenía en religión y en matemáticas. Pienso en Matías, mi 
mejor amigo y rezo para que esté bien. Al día siguiente me con-
firman lo que no quiero oír: Matías es una de las víctimas de la 
tragedia. Me siento como si estuviera cayendo en un precipicio 
sin fondo. Él era como yo: fanático de Los Caballeros del Zo-
diaco, su comida favorita eran las papas a la francesa y también 
quería disfrazarse de Shaka de Virgo el 31 de octubre. Semanas 
después, en el examen de religión, la profesora me pregunta 
qué he aprendido de la carta de Pablo de Tarso a los Efesios. 
Yo pienso en Matías y cito un versículo que se me ha quedado 
grabado en la memoria: «Nuestra lucha no es contra hombres 
de carne y hueso, sino contra principados, autoridades y po-
deres que dominan el mundo de tinieblas. Nos enfrentamos 
contra los espíritus y las fuerzas sobrenaturales del mal», Pablo 
de Tarso (Efesios: 6,12).

Joana Marcela Arboleda García, 32 años. 
Puerto Berrío, Magdalena Medio
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N.° 1272
Título: Bulla

Primero te lanzan una mirada tímida y furtiva desde la distan-
cia acompañada de un movimiento rítmico y amistoso de su 
cola, cuando respondes de forma positiva, ya sea con palabras 
extrañas en una voz dulce, el agitar la mano a modo de invita-
ción o simplemente con un trozo de comida, esa carita dulce 
sortea con facilidad los pocos metros de distancia que te apar-
tan de él. Es casi imposible no encontrarte con estos amigos pe-
ludos cuando estás en los caminos de los cañones, haces paseos 
de olla al río o un viaje de camping. ¿Cuántos nombres dis-
tintos pesan sobre sus hombros? Quizás Rocko, Lucas, Luna 
o Conga, cada nombre corresponde a un caminante distinto 
que ha compartido viajes y comida con este morador canino de 
la montaña. Yo siempre les nombro Bulla, en honor al primer 
perro caminante que me acompañó en una excursión de mon-
tañismo, era extremadamente protector y cada que alguien o 
algo extraño se nos cruzaba en el camino ladraba sin miseria, 
por esto mismo le di su apodo. Para mi defensa, y con el deseo 
de que ninguno de los que me lee piense que soy cruel al ha-
cer que los perros me sigan a través de los bosques espesos de 
Antioquia, debo decir que nunca los invito, pero a pesar de 
que hago lo imposible para evitar que me sigan, ellos juntan su 
rumbo al mío (o tal vez, ese siempre fue su rumbo), me mues-
tran el camino, e incluso me cuidan. El primer Bulla que me 
acompañó estuvo junto a mí dos días y al regresar se quedó en 
el mismo punto donde nos habíamos encontrado antes. Esta 
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es una dinámica bien conocida por los perros de montaña, es 
como una especie de pacto histórico pasado de generación en 
generación desde que llegaron los primeros perros colonizado-
res de los valles, cañones y bosques de las montañas antioque-
ñas. Te dan sus servicios de compañero experimentado a cam-
bio de comida y cariño, nada más y nada menos. Muchos de 
ellos saben reconocer cuándo es hora de marchar, ya sea por-
que sobrepasas el área que corresponde a su territorio, porque 
es hora de regresar a su hogar o simplemente porque no se ha 
cumplido a cabalidad el contrato silencioso firmado desde el 
primer momento en que hiciste aquel gesto de amabilidad. Sin 
embargo, siempre hay ocasiones en las que duele decir adiós, 
por ejemplo, cuando ves en su rostro o en su cuerpo delgado 
la marca del hambre prolongada o las miradas de auxilio para 
que cuides las heridas generadas por el trajín del día a día, ese 
es el momento en el que yo me derrito por dentro y es cuando 
Bulla toma otro nombre, otra identidad y otro hogar distinto 
al monte.

Jessica Andrea Ramírez Ramírez, 24 años. 
Rionegro, Oriente
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N.° 1419
Título: El Chueco

Los dos campesinos, calzando botas pantaneras y con sus ma-
chetes «tres rayas» enfundados colgando del cinto, habitantes 
de la vereda Comunidad, en el municipio de Ebéjico, al occi-
dente del departamento, degustan sendas tazas de café, prepa-
rándose para iniciar la ardua tarea de labriegos que les espera 
ese día de un lluvioso noviembre.
—Hombre, Carlos, definitivamente ese hijueputica sí era una 
plaga. Tan patituerto, como atarván. Eso de que no hay muer-
to malo sí no va con ese muchacho. Es que además de abigeo, 
¡cómo se le ocurre hacerle eso a su compañerita de colegio, con 
sus doce añitos, en la flor de la vida! Ojalá que hubiera alcan-
zado a arrepentirse y que Dios lo haya acogido en su reino. 
Encontraron su cuerpo, por la presencia de los gallinazos, en 
una profunda zanja tupida de matorrales. Su muerte debió ser 
espantosa, pues presentaba signos de tortura. Estaba tasajeado 
—dice Evencio, sentado en un grueso tronco de madera que 
sirve de asiento en el corredor de la humilde vivienda.
—Sí. ¡Qué horror! Pero cómo le parece, Evencio, que escuché 
en el pueblo —dijo Carlos, después de tomarse un sorbo del 
caliente café, sentado en una banqueta contigua— que no hay 
certeza de que haya sido el Chueco el violador y asesino de la 
niña.
—¿No? ¿Cómo así que no fue el Chueco? ¿Y entonces?
—Después de que en el cafetal recogieron a la niña abusada y 
agredida —dijo Carlos—, la llevaron al hospital y como que 
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llegó con signos vitales y en unos segundos de conciencia que 
tuvo, como que alcanzó a pronunciar el nombre del criminal. 
Ya las autoridades están tras sus huellas.
La taza con café se desprendió de las manos de Evencio. Palide-
ció y sus labios adquirieron una lividez cadavérica.
—¿Qué te pasa?, ¿por qué ese semblante? —preguntó Carlos.
—No es nada, solo que últimamente el colesterol me está mo-
lestando —respondió Evencio.

Gildardo Valencia Alzate, 69 años. 
Ebéjico, Occidente
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N.° 1469
Título: El burro fantástico

Mañana es el último día para entregarle el cuento a la profe. 
Desde que nos dijo que haríamos un concurso de cuento en la 
escuela he estado pensando en una muy buena historia. Estoy 
en la cocina terminando de prender la leña del fogón para que 
la abuela haga la comida y después podré comenzar a escribir. 
El cielo está nublado, espero que no empiece a llover. Cuando 
llueve, todo en la vereda es más pesado: cortar la leña, cargar 
las mulas, hasta caminar se vuelve más difícil. Recojo mi cua-
derno abierto y muerdo mi lápiz, ya sé cómo iniciar la historia. 
Hace días, cuando la profesora nos animó a participar del con-
curso, me dijo: «Eres de los niños más creativos de la escuela, sé 
que tu cuento será maravilloso». Yo no creo que sea así, de los 
tres niños de cuarto grado soy el que peor lee. Deimer lee des-
pacio, pero se equivoca menos que yo. En cambio, Isabela lee 
incluso mejor que los de quinto, y su voz hace bonita cualquier 
historia. Yo soy el peor, entre gagueos y pausas apenas entiendo 
lo que leo. «Es falta de práctica», me dijo un día la profe y me 
prestó un libro para leer en mi casa. No pude terminar de leer-
lo, lo devolví a la semana siguiente después de encontrar a mi 
abuela en la madrugada arrancándole una hoja para prender 
el fogón. Le dije a la profesora Adriana que no tuve tiempo. 
Además, mi papá nunca ha necesitado leer bien y yo, en mi 
tiempo libre, debo ayudar a la abuela y a mi hermana en la casa. 
El camino de la escuela a mi casa no es muy largo, pero cuando 
mi hermana no me recoge con la mula, debo caminar casi una 
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hora. Me dolían los pies porque las botas me quedan peque-
ñas, mi abuela dice que estoy creciendo muy rápido, pronto 
podré trabajar. Me senté al lado de los cañaduzales bajo la som-
bra del Tabaidá y me puse a pensar que si tuviera un burro que 
pudiera volar me ahorraría todo el camino y tendría tiempo de 
imaginar una historia tan buena como para ganar el concurso 
y tal vez un abrazo de Isabela. El sábado, cuando acompañé a 
mi primo a la máquina a moler la caña del corte, pensé, mien-
tras arrumaba el bagazo, en que el mismo burro podría tener 
tanta fuerza que arrastraría todos los bagazos en un solo viaje 
y me ahorraría muchísimo esfuerzo. Así se me ocurrió la gran 
aventura de El burro fantástico. Me preparo para escribir. Al-
gunas gotas caen sobre el techo de la cocina, recuerdo cuando 
era pequeño y mi mamá me leía, mis ojos se ponen llorosos. 
Sé que esta historia ganará el concurso, aprieto mi lápiz sobre 
el papel y escucho un grito: «¡Santiago!». Es mi hermana que 
viene cargada con la leña para mañana, en medio de un agua-
cero que la persigue. Suelto el lápiz y arrojo el cuaderno, debo 
correr a ayudarla.

Rafael Andrés Mejía Echeverri, 32 años. 
Yolombó, Nordeste
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N.° 1565
Título: Mis muertos

¿Qué cuántos muertos llevo encima? Nunca he hecho la cuen-
ta, pero sé que fueron miles. Yo nací hace muchísimos años en 
lo que hoy es el departamento del Huila. Vi construir este país 
que llamamos Colombia sobre los cadáveres de los aborígenes 
y sobre las ruinas de sus pueblos. Pero hoy quiero contarles 
una historia muy triste. Es la de los miles de muertos que he 
tenido que cargar a mi paso por estas tierras. Mis recuerdos se 
pierden en la memoria de la eternidad y, para ser justo, debería 
mencionarlos a todos. Pero voy a concentrarme en los que más 
me han dolido. Son los muertos de una de las muchas violen-
cias de nuestra historia y que recogí a mi paso por los munici-
pios antioqueños de Puerto Triunfo, Puerto Berrío y Puerto 
Boyacá. A muchos los recibí en pedazos: una mano, la cabeza, 
el tronco o cualquier otra parte del cuerpo; a otros los acogí en-
teros, asesinados con un tiro de gracia en la frente o fumigados 
a balazos de pies a cabeza como para cerciorarse de que jamás 
fueran a levantarse. Muchos eran campesinos acusados por la 
guerrilla de ser auxiliadores de los paramilitares o viceversa; es 
decir, acusados por los paramilitares de ser auxiliadores de la 
guerrilla. Su único pecado era estar en medio de la guerra; de 
una guerra que no era de ellos. Me impresionaba siempre pen-
sar que eran padres de familia que dejaban a sus hijos desam-
parados. A unos pocos afortunados, si es que se pueden llamar 
así, los rescataban y los devolvían a sus familiares para que les 
dieran cristiana sepultura y pudieran cerrar su duelo. Pero la 
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mayoría eran reportados como desaparecidos, que era precisa-
mente el objetivo de quienes los mataron. Querían que nadie 
los encontrara, que yo fuera el testigo mudo de su atrocidad. 
Y en mi transcurrir eterno hacia el mar, los gallinazos y otros 
depredadores se encargarían de borrar cualquier huella visible 
de su paso por este mundo. En mi viaje infinito desde la laguna 
de cuyo nombre obtuve el mío hasta Bocas de Ceniza se disuel-
ve la culpa de quienes cometieron estos crímenes atroces que 
han marcado para siempre la memoria de Colombia. Antes me 
llamaban el río Grande de la Magdalena. Hoy recorro once de-
partamentos del país y cargo los deshechos de dos de cada tres 
colombianos hasta Bocas de Ceniza, donde el mar Caribe me 
recibe con los brazos abiertos. Tomás Carrasquilla me llamaba 
el camino al mundo. Hoy, seguramente diría que también soy 
el camino al inframundo. Pero no todo es malo. Cómo termi-
nar sin decir que soy el sustento de treinta y dos millones de 
compatriotas que viven, entre otras actividades, de la pesca, la 
agricultura, la ganadería y del transporte por mis aguas. Ahora 
me llaman simplemente el Magdalena. Me queda el consuelo 
de que no solo sirvo para cargar a los muertos, sino para soste-
ner a los vivos.

Álvaro Trujillo Londoño, 69 años. 
Rionegro, Oriente
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N.° 1831
Título: Daniela

Lees ese comunicado. Te sientas. Una noticia así no se recibe 
todos los días. Lees y relees las letras impresas en el papel. Crees 
que puede ser un error, hay más Danielas en el pueblo. No hay 
más Danielas de la Rosa, eres tú, nadie más. Relees. «Llegó 
la hora de la limpieza social en todo el Urabá Ya los tenemos 
identificados. Les ha llegado la hora a todos los viciosos, vagos, 
mariguaneros, jaladores de motos, alcahuetas, expendedores y 
consumidores de vicio y de todo lo que le haga daño a la socie-
dad». Primero ojeas la lista de quienes están en la mira. Des-
pués ojeas la lista de quienes deben irse en menos de cuarenta 
y ocho horas. Relees tu nombre encabezando la segunda lista. 
«Daniela o Dañero o lo que sea de la Rosa». Te subes a tu 
moto, sin luces ni almohadones. Te diriges a tu casa de palos 
y techo de zinc. Te recuerdas construyéndola. De tu cara dura 
resbala una lágrima blanda. Buscas las migajas de marihuana. 
Enciendes una hoguera, las quemas con caléndula para que no 
huela. Para alimentar las llamas, buscas las cartas de amor que 
nunca les enviaste a las gringas a las que les dabas clase. Te pre-
guntas si fuiste descuidada, si coqueteaste más de la cuenta en 
la playa, si enseñar a tocar bullerengue, con los crespos sueltos 
y las manos fuertes, es un oficio sensual, si fue por la marihua-



80

na o por las mujeres que ellos no logran conquistar. Quemas 
también la pintura a escala natural del beso entre sus labios 
pálidos y tus labios carnosos. Recuerdas que tienes que irte. 
Tienes que prepararte, empacas. Recoges las cenizas, las guar-
das en una caja de cigarrillos. Aquí ya no eres nadie.

Karla Ramírez Ruiz, 24 años. 
La Ceja, Oriente
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N.° 1995
Título: La cantadora

En el susurro del viento escucha la canción, ella la memoriza 
para la rueda de bullerengue. Darlina sale todos los días al atar-
decer y camina hasta la playa, le gusta estar sola y en calma, solo 
ahí puede escuchar lo que su madre le canta. Todos los miérco-
les se pone su traje de bullerengue y camina a la casa de nues-
tras culturas que lleva el nombre de su madre Eloísa Garcés, 
quien revivió el bullerengue en Necoclí. Cuando las palmeras 
de Urabá se juntan a bullerenguiar, Necoclí cae en un encanto, 
todo el pueblo empieza a bailar, sus cuerpos se llenan de mú-
sica y la voz de Darlina se escucha en todo el golfo de Urabá 
relatando las tristezas al ritmo del sentao, las cotidianidades y 
las alegrías en chalupa, finalizando con un fandango de len-
gua que los pone a bailar saltaíto. Un día, Darlina preocupada 
por las deudas empieza a trabajar más de lo acostumbrado y se 
olvida del bullerengue, hasta deja de visitar la playa, lo único 
que le importa es ganar dinero y con el tiempo deja de cantar. 
Necoclí se sume en un profundo silencio, ya los parlantes no 
se prenden, sus habitantes se sienten tristes, cansados, el pue-
blo se cubre por un gran nubarrón que no deja ver el sol y el 
mar caribe se alborota. Poco a poco el pueblo pierde su ritmo 
hasta quedar sumido en un constante letargo. Por la mañana 
Darlina empieza a cantar, quiere entonar una alegre chalupa 
que la mueva y no puede, recuerda a su madre y camina a su 
lugar de encuentro, lenta y triste bajo el embrujo en el que ha 
caído su terruño, llega a la playa, pero no oye, no siente, no ve 
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a su madre. Asustada, regresa a casa con su mayor esfuerzo en 
contra de aquel aturdimiento y ve cómo Necoclí perdió sus 
colores. Al llegar le cuenta a Danielito, su compañero, lo que le 
ha pasado. Él la mira, la toma de la mano y salen, en el camino 
comienzan a invitar a sus amigos y amigas que les siguen por la 
calle del cementerio que se llena cual alborada en silencio rum-
bo a La Mariápolis. Al llegar, Danielito saca los instrumentos 
y los reparte; él, por supuesto, se queda con el guache. Darlina 
toma aire y comienza a cantarle a Necoclí, repitiendo lo que 
su madre le susurra al oído, cuando entra el llamador acom-
pañado del tambor sale el sol; a las palmas y los coros se unen 
los aulladores de la montaña, las aves y los delfines empiezan a 
saltar en el golfo de Urabá. La bailadora sale con su cadencia, 
mirando al fondo de la mar saluda al tambor y comienza a girar 
con el bailador, con ellos todo Necoclí, sus habitantes huma-
nos y animales, los bosques, las plantas, el viento y la tierra co-
mienzan a moverse de nuevo al ritmo del bullerengue.

Sofía Escobar Isaza, 31 años. 
Necoclí, Urabá
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N.° 2112
Título: Los pasos

Un, dos, un, dos, las botas se hundían en el lodo. Un, dos, un, 
dos, otras ascendían por el borde del río. Un, dos, un dos, en-
cima de la camilla improvisada la mujer con dolores de parto. 
Un dos, un dos, los morrales cargaban la infancia. Desde el 
corredor, Martín veía el gusano de fuego acercándose al case-
río. Había despachado a los muchachos para el pueblo cuan-
do Mary empezó a sentir los dolores. Le prometió a la Virgen 
ponerle Carmen a la niña, si era niña. Si era niño, se llamaría 
Jesús. La camilla traqueaba por el peso, las ollas se iban de lado 
a lado con los pasos, Mary se quejaba por los dolores, las bo-
tas volvían a hundirse. Un paso, dos pasos, veinte pasos hacia 
el Cañón. Un paso, dos pasos, ocho pasos hacia el pueblo. Se 
encuentran, se acercan, les preguntan, dudan de que los hijos 
nacen, como si ellos no hubieran nacido. Interrogan, escul-
can, disparan, primero a uno, luego a todos. A todos, menos a 
Mary. Mary y la camilla partida, Mary y el lodo rojo, Mary y sus 
hermanos tendidos, pariendo a Jesús por resistencia, por santa 
obligación. Jesús no nacido en un pesebre, enfrentado desde 
el primer llanto a la guerra. Martín contempla la llegada. Se 
le roban las gallinas y el marrano. Se le llevan el hacha y el aza-
dón. Le preguntan por los otros y él responde, dice la verdad, 
es un buen hombre. Tiene cinco hijos y ningún nieto, uno en 
camino. Le dicen que él es de los otros, que lo tienen fichado. 
Ensayan el machete con su carne, le prenden fuego a la casa. 
En el monte Jesús llora, y su llanto se confunde con las balas.

Julián Castro Arbeláez, 23 años. 
El Carmen de Viboral, Oriente
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