Pulse, una herida abierta en Orlando

CENTRO Tampa

Read this article in English

ORLANDO - Algunas noches, en su largo viaje a casa, recuerda ver nuevamente el club nocturno.

Por lo general, es pasada la medianoche cuando sale del trabajo y se detiene en la salida de la calle Kaley. Pasa conduciendo por los letreros azules del hospital, y atraviesa el polvoriento distrito de almacenes donde está previsto que se levante un museo. Gira a la derecha en la avenida South Orange, hacia el letrero negro.

Una pared temporal se levanta alrededor del club, a la altura de una valla publicitaria, con un montaje fotográfico. Esta es la historia que cuenta la ciudad de arcoíris pintados en carteles, de campanas que suenan en vigilias a la luz de las velas de #ORLANDOSTRONG. Detrás del muro, la cascada de entrada. Láminas translúcidas, atornilladas al edificio, cubren los agujeros de bala y los cráteres que salieron disparados del bloque de concreto.

Algunos de los que estaban allí esa noche evitan pasar por la intersección, ubicada a una milla al sur del núcleo de acero y vidrio de Orlando, donde los autos pasan rápidamente por la tienda Pro Tint y el Dunkin Donuts cercano. Evitan los callejones donde cojeaban y se escondían y llamaban a los teléfonos de amigos que habían dejado en la pista de baile. No quieren tener nada que ver con el quiosco de camisetas, no pueden soportar las pancartas blanqueadas por el sol que prometen ‘Siempre te recordaremos’.

Pero Brian Reagan se detiene y se sienta en su auto.

Piensa en los asesinados, muchos de los cuales conocía. Había sido gerente en el club, el primer bar gay que visitó cuando era un estudiante de primer año, cuando tenía 18 años. Todo blanco por dentro, con copas de martini colgando boca abajo, elegante pero cálido. Encontró apoyo. Él confesó ser gay. Y trajo a sus padres. Su madre le dio consejos a las drag queens y le dijo: “Sé que estás bien”.

Hace que su mente se dirija a tiempos mejores. Esa cascada, por ejemplo, una belleza y un dolor para limpiar. Una noche, alguien le arrojó tabletas de cloro, lo que fue brillante, hasta que un asistente al club se cayó en el agua y salió con la ropa arruinada.

Desconfiaba de los reporteros, después de todo, pero quería contar la historia del lugar que conocía. A medida que se intensificaba la atención, empezó a preocuparse de que otros sobrevivientes pudieran cuestionar sus intenciones. Cinco años después, todavía quiere que se cuente la historia del club, pero sabe que algunos resienten su apoyo al proyecto de museo y monumento de $45 millones. Y los dos lados no estamos equivocados, piensa.

“Esa división, Dios mío, incluso cinco años después, se está volviendo, poco a poco, más y más fuerte y lejana”, dice. “Y solo quiero que la gente se cure”.

Al acercarse a casa, Reagan mira si la barra del lugar ha cambiado de marquesina. Duele ver PULSE STRONG, duele ver los 49 nombres en el centro comercial Starbucks y los arcoíris en las ventanas que recuerdan los hechos desde el 12 de junio de 2016. Pero también dolería si desaparecieran.

La noche y las secuelas

Lo que Pulse se convirtió para el mundo hace cinco años no es lo que Pulse significa aquí.

Era la Noche Latina, la última llamada. El vodka Grey Goose estaba tapado con corcho, se hacía sentir el reguetón. Las luces de neón bajo linternas blancas, el “Jewel Box” lleno de bailarines.

Fue una reprimenda de disparos que, en un principio, se mezclaron con el sonido de la música que se escuchaba. Fue una mentalidad enfermiza. Era la publicación de Reagan en Facebook: Todo el mundo sale de Pulse y sigue corriendo. Fue un escape sin aliento, o un escondite en un gabinete, o un gatear sobre los cuerpos, o “Si estás vivo, levanta la mano”. Era un mensaje de texto para una mamá: en el baño. Él nos tiene.

Más tarde, los oficiales de Orlando se apresuraron, torpemente, para tapar los agujeros que existían sobre la ayuda para los hispano hablantes. Hubo peleas por el dinero. Dolor en la televisión nacional y curación en habitaciones solitarias.

Algunos todavía creen que fue un crimen de odio calculado, aunque las autoridades no están de acuerdo. Se necesitaron meses para que los hechos se filtraran. El atacante había visitado Disney Springs y EVE Orlando esa noche, pero los dejó aparentemente desanimado por la seguridad visible en ambos lugares. En Pulse, después de buscar en Google “clubes nocturnos”, encontró una puerta sin vigilancia y luego tomó su rifle. Caminando entre los cuerpos, marcó el 911, jactándose de la retribución del Estado Islámico por los asesinatos de Estados Unidos en Siria e Irak. En Facebook, criticó las “costumbres sucias” de Occidente.

Cualquiera que sea su intención, cualesquiera sean los rumores, la verdad radica en la brutalidad de su acto violento. Un tercio de los asistentes al club murieron o resultaron heridos. La mayoría eran de la comunidad LGBTQ y latinos; casi la mitad de los muertos eran puertorriqueños. Algunos extranjeros, otros indocumentados. Y una ciudad desprevenida fue durante un año coronada con el título de ‘pesadilla’ que la vinculaba al tiroteo masivo más destructor de la nación en la era moderna.

No dejaremos que el odio gane, se lee en el muro conmemorativo.

La represión afecta a casi todas las comunidades a raíz de una masacre. Desde el teatro reabierto de Aurora hasta la escuela reconstruida de Newtown, la necesidad de mostrar resiliencia a través del simbolismo es fuerte. En Orlando, los planes para museos y monumentos se han realizado durante años. La historia que contarán esos espacios aún se está escribiendo.

Sanando pero atormentado

En una pequeña oficina detrás de una franja de tiendas, Joél Junior Morales se inclina sobre su computadora portátil, con un pendiente de plata colgando. Faltaban seis semanas hasta el 12 de junio.

“Quieren aferrarte a la gente por el corazón, ¿verdad?”, pregunta a su equipo. Necesitarían una narrativa sólida para Give OUT Day, una oportunidad para pedirle al mundo la ayuda que los sobrevivientes y las familias de Pulse todavía necesitan.

Las persianas de madera atenúan el resplandor donde Morales se sienta con un equipo de administradores de casos. Más allá de su puerta, bolsas marrones se alinean en una mesa, etiquetadas como “Condones y lubricante” y “Narcan”. Equipos suenan afuera de las puertas cerradas donde realizan pruebas gratuitas para detectar d infecciones de transmisión sexual.

Este puesto de avanzada del Centro LGBT+ es una señal de cómo ha crecido la alguna vez pequeña organización. Solo en enero absorbió el Orlando United Assistance Center, creado para apoyar a los afectados por Pulse. Ahora Morales es director de operaciones del primer centro y dirige la respuesta de Pulse.

En otras palabras, está sumergido en la necesidad de la comunidad y perpetuamente en la búsqueda de dinero.

Morales había compartido la buena noticia: el centro Pulse tenía su presupuesto anual aprobado en Tallahassee. (El gobernador Ron DeSantis vetaría más tarde la partida de $150,000 dólares).

Había compartido lo malo: los legisladores habían rechazado su intento de crear un fondo para ayuda en efectivo.

Esa mañana, Morales había chequeado una hoja de cálculo con las jornadas de asesoramiento sobre salud mental, con los espacios ya reservados para junio. Contrataron a cuatro consejeros, pero él deseaba que hubiera más que ofrecer.

Los tiroteos masivos se tragan la vida de los vivos. Morales entró en el abismo. Pasó 12 horas al día en el Centro LGBT + mientras los reporteros abarrotaban el interior. Entonces tenían cuatro empleados y un inodoro que apenas se descargaba.

Recopiló listas de consejeros familiares, habló con los bancos de alimentos y observó un camión lleno de agua donada. (“¿Estamos en una sequía?”) Pasó dos semanas borrosas en el Camping World Stadium, donde los funcionarios instalaron quioscos, como una feria de recursos retorcida, pensó. Más allá de las estaciones de boletos de avión, abogados y arreglos funerarios, se sentó. Los padres y los supervivientes caminaron por la línea como fantasmas.

Repartió abrazos y tarjetas de regalo. Llegó una madre con la imagen de su hijo. Morales explicó la compensación a las víctimas, pero en su dolor, no la estaba recibiendo. Tiene que saber, imploró. ¿Qué habría hecho su mamá, en un sitio como ese, sin saber una palabra de inglés? Necesitaba tomar aire.

Haz lo que puedas ahora, se dijo a sí mismo, mientras su número de casos crecía a 200. Temía que las voces de los latinos se estuvieran perdiendo. Incluso la pronunciación de los nombres de las víctimas parecía una ocurrencia tardía. Mientras tanto, las recaudaciones de fondos reunieron decenas de millones y controversias. ¿Debe el dinero destinarse a organizaciones sin fines de lucro o a sobrevivientes y familias? ¿Cuál fue el precio de una herida en el pecho, de trastorno de estrés postraumático, de un niño asesinado?

Cuando llegaron los pagos, Morales miró con nerviosismo. Los sobrevivientes compraron casas. Compraron adornos navideños, cadenas de oro y trajes nuevos. Algunos, sintiéndose invencibles, abandonaron el asesoramiento y se sumergieron en las drogas. En un mes, 20 personas que estaban en su lista de casos chocaron sus automóviles.

“Todavía estoy tratando de encontrar recursos para la psiquiatría, lo cual ha sido realmente difícil”, dice Gabriella Rodríguez, una administradora de casos.

“Una gran necesidad”, dice Morales. Luego notificaría otra noticia. Un consejero dejaría el cargo a partir del 13 de junio.

“Ella se concentrará en su práctica privada, ya sabes, el cuidado personal, ¿verdad? Como todos nosotros, están sucediendo muchas cosas”, dice.

Necesitarán una nueva consejera, preferiblemente una mujer de color.

“Bilingüe”, dice Rodríguez. “Bilingüe”, coincide Morales.

Una semana antes de Pulse, había sido Gay Days, en Orlando. Morales estaba junto a la piscina en el Doubletree, realizando pruebas de VIH con el Centro. Esa noche fue la última vez que fue a Pulse.

Morales tuvo una crisis, pero las crisis siguieron llegando. Aceptó llamadas de medianoche sobre facturas telefónicas vencidas y visas U. Se reunió con una madre que se había mudado desde la isla por su hijo, solo para construirle un santuario en la sala de estar.

“¿Por qué no me pueden ayudar con el alquiler?”, preguntaron los supervivientes destrozados por el trastorno de estrés postraumático. El mejor amigo de Morales había sobrevivido, pero no quería saber cuántos habían muerto. Seis meses después, Morales lo acompañó a la playa y, lentamente, le leyó en voz alta los nombres.

La burocracia de la tragedia masiva siguió adelante. Los legisladores estatales se enfrentaron por la financiación. Las organizaciones sin fines de lucro surgieron, se fusionaron, se marchitaron. El dinero que solía fluir libremente comenzó a quedar atrapado en la burocracia.

Morales renunció a la rutina de ejercicios P90X y al yoga y buscó consuelo en pasteles y galletas donados, un hábito que está tratando de eliminar. Pasó un día cerrando y marcando cajas en la casa que una víctima había compartido con su pareja. La familia de la víctima entró y reclamó todas las pertenencias de su hijo. Morales se sentó en la casa vacía, el socio privado (desprovisto de razón).

Ha tratado de encontrar su propia paz.

“Estuvimos allí”

Las llamadas empeoran a medida que llega el verano. Quienes hablan con los periodistas temen a las mismas preguntas fatigosas. Incluso aquellos que desaparecen luchan por escapar de las repeticiones.

El olor a tequila o el apretón de un baño puede provocar pánico. Algunos se sienten mal después de los fuegos artificiales, con pólvora en la lengua. Otros sienten que la fecha se acerca a sus heridas: los nervios de los brazos destrozados se intensifican. Trazan rutas fuera de la ciudad como si fuera la temporada de huracanes.

Tony Marrero, quien recibió cuatro disparos por la espalda, se había dirigido a Ellen para decirle a los espectadores que, si él todavía estaba de pie, ellos también podrían hacerlo. Pero se enojó, agotado por su propia positividad. ¿Por qué había sobrevivido mientras su mejor amigo moría?

“La gente debe darse cuenta de que detrás de esa pared, detrás de esas fotos, ya sabes, estábamos allí”, dijo. Después de un bombardeo mediático, se apagó. Ahora con 35 años, se apoya en su prometido y mejor amigo. En el parque Islands of Adventure, se convierte en la Tigresa de Kung Fu Panda, recordándose a sí mismo todas las cosas que se suponía que no podía hacer.

El bombero y socorrista Jimmy Reyes, de 38 años, ha aprendido herramientas para silenciar las luces intermitentes en su mente y el timbre de los teléfonos celulares en los bolsillos de las personas que no pudieron salvar. Escribe pensamientos en una aplicación. Y dice: “Hicimos nuestro mejor esfuerzo”.

Ricardo Negrón-Almodóvar, de 32 años, se mantiene ocupado. Es parte de LatinoJustice, Contigo Fund y Del Ambiente. Aboga por los desplazados por el huracán María, por los inmigrantes, por sus compañeros puertorriqueños LGBTQ. Las noches latinas en Pulse solían sentirse como un pedacito de la isla. Cuando llega el verano, echa de menos su hogar.

En Tampa Amanda Grau se convirtió en Técnico médico de emergencia (EMT, por sus siglas en inglés), se casó y compró un scooter que la hace sentir como una niña nuevamente. Su esposa sabe, cuando ve que el rostro de Grau se relaja por el miedo, que dice: “Hablemos”. Su terapeuta le recuerda: “Eres Amanda, antes de todo esto”. Ahora de 38 años, ganó una beca que financiará su próximo paso hacia el rubro de los paramédicos. El trabajo puede ser intenso. A veces, una vez que lleva a un paciente al hospital, va a su camioneta y respira un poco.

En Filadelfia, Tiara Parker, de 26 años, se ha lanzado al activismo y a su carrera de maquillaje. Oye a su prima Akyra, la víctima más joven de Pulse, diciéndole que no se rinda. Quedan preguntas sobre esa noche. Ella siente que los dueños del club no han tenido que rendir cuentas.

“Lo que se hace en la oscuridad siempre sale a la luz”, dice. “Me pertenece”.

María José Wright, de 61 años, no “perdió” a su hijo en Pulse. Jerry fue asesinado. Wright se convirtió en una experta defensora de las restricciones de armas durante estos últimos cinco años, un esfuerzo indescriptible que la ha dejado a ella y a su matrimonio agotados. Cuando llegue el 13 de junio, retrocederá, dice, como una ola. Pasará tiempo con su nieto de 4 años. Baby Jerry ha comenzado a reconocer imágenes de su tocayo.

Wright se pregunta: “¿Cómo voy a explicarle?”

Brandon Wolf, un sobreviviente de 32 años, ha hablado apasionadamente ante el Congreso en innumerables escenarios. Pero detrás del trato del libro Safe Space y los trajes impecables, el activismo por el control de armas y el impulso por los derechos LGBTQ, detrás del resentimiento de algunos otros sobrevivientes, está la promesa que le susurró a su amigo mientras cargaba el ataúd de Drew. Hay un destello de horror en su rostro antes de recomponerse de nuevo. Después de años de encontrar las palabras adecuadas, lo que no puede pasar desapercibido puede detenerlo.

La evidencia

La mañana en que se abre la exhibición, Pam Schwartz pasea por los pisos alfombrados. Todo aquí, lo ha tocado. Cada bandera descolorida y nota manchada de agua en exhibición, cada fragmento de vídeo en el pasillo silencioso.

“Bueno, toda la exhibición es un punto culminante”, le dice a un reportero de televisión local. Para la muestra Pulse de este año, en el Centro de Historia Regional del Condado de Orange, los historiadores han agregado más sobre el día en sí, detrás de cortinas grises y un letrero que advierte: Esta área de la exhibición contiene elementos que pueden ser particularmente emocionales.

“Porque cuanto más nos alejen, menos gente se familiarizará con ese evento”, le dice Schwartz.

En este sábado de finales de mayo, el vaivén de una pareja tranquila se mezcla con los murmullos del vídeo. Fragmentos de historias orales se reproducen sobre la pista de baile inundada de focos. Una bailarina de Pulse dice: “Creo que también me amaba”.

Schwartz se había mudado a Orlando para trabajar en el Centro de Historia unos meses antes del tiroteo.

En las noticias, una madre suplicaba por su hijo bajo el zumbido de los helicópteros. “Dijeron que hay muchos cadáveres en el club”, dijo la mujer, comenzando a llorar. Schwartz pensó: ¿Cuál será su historia?

Ella esbozó un plan a medida que pasaban los clips, para canalizar la historia de lo que iba sucediendo. Con el visto bueno legal, ella y su equipo se inclinaron ante los monumentos, con la piel pegajosa por el calor, y empezaron.

Desde las vigilias en el lago Eola hasta la acera junto a la sala de emergencias, buscaron carteles que comenzaran a desvanecerse y osos de peluche empapados de agua por las lluvias de verano. Cogieron cristales de velas caídas y rasparon la cera del pavimento. Jarrones llenos de agua estancada, se vaciaron. Algunos homenajes los hacían reír y otros simplemente dolían, hasta que leer cualquier cosa se volvió demasiado difícil.

Schwartz, ahora directora ejecutiva del Centro, se está preparando para la presentación privada de los más cercanos a la tragedia. ¿Cómo responderán detrás de esa cortina gris? Allí, el portón trasero destrozado de una Ford F-150 negra cuelga en pedazos. La camioneta hizo una docena de viajes al hospital con los heridos amontonados en la caja de la camioneta, doblados bajo su peso.

Después de que los equipos de riesgo biológico despejaran el club, Schwartz había entrado con la propietaria Barbara Poma.

Las bolas de discoteca brillaban sobre el suelo deformado. Los sofás y los faroles blancos también habían desaparecido. Poma intentó decirle a Schwartz cómo era antes. Schwartz tomó fotos, dimensiones. ¿Qué capturaría a Pulse, desde el espacio seguro hasta la masacre?

“Ninguno de ustedes tiene que ir”, dijo Schwartz al personal.

De los que fueron, algunos se enfermaron en el estacionamiento. Los olores persistieron. Ciertos rincones trajeron destellos de lo que había sido. Pero el club ya había sufrido robos y no podían arriesgarse a esperar.

Schwartz y un empleado pasaron dos horas y media en el baño donde estaban retenidos los rehenes, pegando cada pequeña fractura de bala en el vidrio esmerilado de la puerta. Se dijo a sí misma: mi trabajo es cortar ese trozo de cerámica sin romperlo. Mi trabajo es quitar las cortinas. Mi trabajo es salvar la puerta.

En un vestidor con espejos, se puso debajo un fregadero medio arrancado de su soporte. Por encima, el cielo se abrió a través de un agujero. Ocho personas se escondieron aquí, bajaron un acondicionador de aire, luego se subieron al fregadero y salieron a gatas.

Schwartz vio manchas de rímel. Encontró pinceles de maquillaje... Era diferente examinar las ruinas de la historia cuando la tumba era tan nueva.

“¿Cómo lo haces?” preguntó un curador de Dallas. La mujer prosiguió: La gente está loca. Pero yo sólo quiero asegurarme de que la gente entienda lo que pasó aquí.

Schwartz se dio cuenta de que la mujer estaba hablando de un tiroteo masivo en Texas.

“¿Quieres que comparta lo que hicimos?”, dijo Schwartz.

Después de Las Vegas, escribió un correo electrónico. “Condolencias”, dijo. “Probablemente no estés pensando en esto todavía, pero en nuestra experiencia, esto es lo que te espera”. Schwartz envió correos electrónicos a Parkland, Pittsburgh, Atlanta, Boulder y Boulder nuevamente. Piensa en cómo un “curador forense” no es una cosa. Pero debería serlo.

Es posible que muchas de las 12,500 piezas nunca salgan del almacén, pero Schwartz se consuela con la evidencia. Ella no se ha ocupado de lo que la recopilación le quitó, pero está el hecho de 230 historias orales, y el hecho de esa puerta, y el hecho de ese Ford.

El museo y la misión

A la sombra de la Interestatal 4 se encuentra una parcela de tierra para almacén, en la región industrial Orlando está cambiando su nombre al elegante distrito de SoDo.

Aquí es donde se anticipa un museo al aire libre en espiral, con un paseo en la azotea que ofrece vistas del sitio conmemorativo a unas pocas cuadras de distancia.

Allí, el club permanecerá sellado, con una pasarela cortada. La cuenca de una piscina brillará en 49 colores, junto a un jardín con 49 árboles. A diferencia del museo, el monumento será gratuito y estará siempre abierto.

En el centro, en un estilo victoriano amarillo con ribetes blancos, todos los planes van tomando forma. El perpetuo pitido de la construcción se filtra a través de las ventanas de la Fundación OnePULSE, creada para “garantizar que el legado de amor, aceptación y esperanza de Pulse nunca se pierda”.

Cuarenta y nueve ángeles “encontraron odio” en Pulse, dice el sitio web de la fundación, “asesinados simplemente porque eligieron ser ellos mismos”.

Los hijos de Barbara Poma crecieron bebiendo Shirley Temples y jugando al escondite en los rincones oscuros del club. Los traía los miércoles, cuando se juntaba con los gerentes para hablar sobre noches temáticas y eventos para recaudar fondos sobre el VIH. Pulse fue el bar que celebró Latin Night los sábados, en horario estelar, y los locutores retumbaron con bachata, merengue, salsa, hip-hop. Contrató a un personal diverso, para que los clientes pudieran encontrar a alguien que se pareciera a ellos. Los hombres le dijeron que Pulse era donde usaron sus primeros tacones, sus primeras pestañas.

El esposo de Poma, Rosario, era su socio comercial, un hombre gay, que soñó la empresa. Rosario firmó el papeleo y pagó las facturas, pero Pulse se convirtió en el bebé de Bárbara, un tributo a su hermano que murió de SIDA y una hermosa mejora a los bares sórdidos de su juventud.

Estaba de vacaciones cuando recibió la llamada. Meses después, la ciudad llegó a un acuerdo para comprar el club por 2,25 millones de dólares y erigir un monumento. Pero en una conferencia de prensa que sorprendió a Orlando, Poma tomó la mano de su esposo y dijo que no podía soltarlo.

Ella había aprendido, dijo más tarde, que las ciudades no creaban monumentos y museos, pero las fundaciones sí. Se había preguntado, insomne, quién haría bien con Pulse.

En Nueva York, realizó una gira por el Museo y Monumento Nacional del 11 de septiembre. También visitó la zona rural de Shanksville, Pensilvania, y la ciudad de Oklahoma, y encontró monumentos sombríos con el alcance de la historia y el número de víctimas del terrorismo. Los líderes le advirtieron: “Va a ser feo”. Entonces, en encuestas, grupos de trabajo y grupos asesores, ella escuchó.

La fundación ha contratado a un equipo de planificación interpretativa para “tejer una historia en todo el campus”, dice Poma, una exmaestra. Queda mucho por hacer, desde diseños esquemáticos hasta líneas de tiempo, con estimaciones previas de una apertura en 2022. Su plan redactado es de 100 páginas, una primera ejecución de lo que ella llama la pregunta esencial: “¿Qué quiere esta comunidad que sea la historia?”

Ella imagina un centro educativo que aborde la historia de los homosexuales, desde las luchas hasta los triunfos. Es probable que el museo exhiba el archivo del Centro de historia. Al final, los visitantes del museo “emergerán a través del amor, la inclusión”. Mientras celebra la diversidad, dijo, se centrará “en cómo somos más parecidos que diferentes”.

Poma ha enviado a su hijo menor a la universidad ahora, pero en los primeros años después de Pulse, estuvo ausente. Tardó tres meses en darse cuenta de que no había estado preparando el desayuno para su hijo. “¿Te compré un plan de almuerzo?” ella preguntó. Su hija se fue a la universidad, pero se transfirió de regreso cerca de Orlando. Poma encontró un ensayo que había escrito: Fue una invasión a nuestra casa.

El trabajo la saca de la cama. Las familias ayudaron a nombrar una segunda clase de becarios esta primavera. Esas relaciones, a través de mensajes de texto, llamadas telefónicas y Facebook, le dan a Poma la validación de que está haciendo lo que la mayoría quiere.

Sin embargo, las críticas han sido intensas, en su mayoría de un grupo que discrepa con el costo del proyecto, un historial de problemas de código en el club y lo que dicen es eludir las necesidades de los sobrevivientes por parte de la fundación. Para ellos, Poma dice que la ayuda para sobrevivientes ya existe: “Me quedé en mi carril”. Las acusaciones sobre problemas de clubes, dice, no están relacionadas con la fundación y los Pomas las han calificado de frívolas. La presión de los representantes locales impulsó la publicación de auditorías financieras.

Sin embargo, más que críticas, la fundación se enfrenta a un susurro de descontento. En público, muchos dudan en comentar. La fundación está aprobada por la ciudad, está repleta de celebridades y cuenta con fondos corporativos: Lance Bass, Ricky Martin, JP Morgan, Disney y más.

Pero en privado, las quejas fluyen rápido: el museo parece un reactor nuclear. Con $150,000, el salario de Poma es más bajo que en roles similares, pero a algunos les molesta su inexperiencia. Otro punto delicado es la recepción por parte de la fundación de $10 millones en dólares de impuestos turísticos.

“No es una atracción turística”, dice Poma, su comportamiento tranquilo se vuelve más agudo. “Es donde se cuenta la historia, no para conmemorar la muerte, sino la historia”. Cuando los carteles se desvanezcan, el museo permanecerá en pie.

“No se trata de este gran y bonito edificio”, dice. “Si no hicimos esto, si no grabamos esto, ¿entonces qué? ¿Y qué? Quiero saber. ¿Crees que alguna vez aparecerá en un libro de historia, enseñado en las escuelas? "

Nombres grabados en piedra

Es una calurosa tarde de abril, el verano invade. Patty Sheehan estaciona cerca de la exuberante sombra de Colonialtown Square Park, hogar del tranquilo monumento Pulse.

Pequeño y bien cuidado, el parque ocupa la franja exterior de un barrio pintoresco. Allí, un amplio círculo de piedra está incrustado con un patrón de laberinto y un corazón de arco iris fracturado. Los nombres de los muertos resuenan en los bordes, un diseño defendido por Sheehan, el primer comisionado gay de la ciudad.

En la tensa e ingrata tarea de politiquear tras lo insondable, Sheehan se convirtió en la persona que, a la cabeza, aliviaba las penas. La ciudad acorralaba a las familias en el vestíbulo de un hotel, pero luego empezaron a darse a conocer los nombres y el dueño del hotel no quería más gritos, así que, por un tiempo, las familias gritaron en la calle.

Sheehan llamó al alcalde por no subrayar que la mayoría de las víctimas eran LGBTQ: “No se puede decir que esto nos pasó a todos”. Ella habló en contra de las armas y se ganó una escolta oficial. Y ella y Bárbara Poma, viejas amigas, dejaron de hablar.

Acerca del museo, agita las manos en señal de despido. “Se ha convertido en otra cosa”. Ella había ayudado al principio, pero finalmente se le pidió que se separara. Ella insiste en que no quiere enredarse en eso, pero no puede resistirse. El quiosco de camisetas de la fundación fuera del club: “Realmente me ofendió”. La gran escala de la interpretación: “Lo celebramos demasiado al hacer eso”. La “modesta tarifa” prevista por el museo: “Para mi sentido de humanidad, creo que eso no está bien”.

Algo como esto es mejor, dice, lejos de donde todos murieron. Encuentra familias aquí algunos días. O una vela encima de un nombre.

“Trato de recordar la historia de todos, pero ...” dice, y comienza a caminar por el borde del laberinto.

“Shane, oh Dios mío. Él era un cantante. Cantó en Mall at Millennia “.

“La mamá de Stanley estaba simplemente perdida. Ella lo amaba tanto”.

Sheehan toca las piedras con sus zapatillas.

“Yilmary era mamá”.

“Alejandro, su novio pone rosas en su tumba en Greenwood todo el tiempo”.

“Amanda, su mamá, está muy triste. Antonio estaba en el servicio. Brenda, ella fue la sobreviviente de cáncer de mama.

“Conocí a la familia de Cory ... Su equipo estaba celebrando una victoria”.

Había visto sangre en el pavimento donde arrastraban los cadáveres. Las hojas caídas, ese rojo arremolinado, puede traer de vuelta su trastorno de estrés postraumático. Pero ella dice claramente: “No creo que mi dolor sea nada comparado con el de las familias”.

Da vueltas, arrastrada por los nombres.

“Eddie, mi amigo”. Ella hace una pausa. “Top Hat Eddie”.

“Frank Hernández, fue una de las víctimas de más edad.

“Oh, Jason Josaphat, su familia está destrozada, lo extrañan mucho”.

Recuerda la mayoría de las historias, desde las mamás que escucharon morir a sus hijos por teléfono, hasta el padre que se negó a reclamar el cuerpo de su hijo.

De los 49 lugares de entierro que ayudó a reservar en el cementerio de Greenwood de la ciudad, se usaron cuatro. Queda espacio para las familias. Compró su propio terreno cerca de los pies de Cory Connell, más allá de la lápida grabada con su número de fútbol - 7 - y las palabras LEALTAD. RESPETO.

La ira de una madre

Christine Leinonen vive en el remolque que compró después de vender su casa para poder enviar a su hijo a la universidad. Ella y Christopher habían estado viviendo en Seminole, madre e hijo, el equipo Chris Leinonen.

Ella había apoyado a Christopher en todo momento, desde el niño alegre hasta el desafiante estudiante de secundaria. En 2002, formó la primera alianza gay-heterosexual de su escuela “con una solicitud que habría avergonzado a cualquier abogado”, dice su madre. Como estudiante en la Universidad de Florida Central, protestó por la desigualdad en el matrimonio y también organizó exquisitas fiestas temáticas. Convertirse en consejero tenía sentido. No le tenía miedo a las cosas difíciles.

En una húmeda mañana de abril, en su casa rural de Polk City, repleta de películas alfabéticas de Christopher y mantas de piel de gato encima de los sofás donde duerme, Leinonen, de 63 años, hojea su libro para bebés. Ella marcó el día en que se puso de pie por primera vez. Sonrió con un azul policial en tonos sepia, acunando a su bebé junto a un coche patrulla. Mis pensamientos cuando llegaste a mi vida, el libro lo instó. Leinonen había escrito con cuidado: “Nunca había querido convertirme en una mejor persona. En todos los sentidos.”

La mayoría de los días riega sus plantas y alimenta a sus gatos, incluido el simpático callejero que le recuerda a su hijo. Ella atiende el árbol de eucalipto-arcoíris alto y tambaleante, diezmado por una tormenta, pero que ha vuelto a crecer de una hoja, en la que siente su espíritu.

Lo que no hace mucho es liderar la Coalición Comunitaria contra el Museo Pulse, aunque es su miembro más destacado. Esa antorcha la lleva en gran parte Zachary Blair, un académico que vive fuera del estado, pero pasó años de formación en Orlando. Él y otros, incluidos algunos sobrevivientes, acusan a los Pomas y a la ciudad de fracasos atroces que llevaron a muertes evitables. Blair recopiló estos problemas, extraídos de registros públicos, en un informe titulado Ellos sabían.

Leinonen llegó a Orlando mientras el atacante aún vivía. Su rostro fue uno de los primeros en la televisión, suplicando noticias fuera de la sala de emergencias.

Más tarde, necesitaba saber: ¿Qué había visto su hijo en sus últimos minutos? Ella llamó y llamó. Después de dos meses, llegó el informe de la autopsia.

Ocho disparos habían ensuciado su cuerpo con fragmentos de bala. Un diagrama estaba marcado con círculos arriba y abajo de su lado derecho, desde la clavícula hasta la espinilla.

El cuerpo es el de un hombre adulto bien desarrollado y nutrido.

Calcetines a rayas hasta los tobillos y zapatos deportivos en los pies.

El corazón pesa 250 gramos.

En esos primeros meses, habló en la Convención Nacional Demócrata contra los rifles de estilo militar. Se unió a los amigos de su hijo para apoyar a los estudiantes LGBTQ. Se paró junto a Bárbara Poma. Aún así, presionó para obtener respuestas y se amargó.

En una ceremonia en la que se designó al club nocturno como un monumento nacional, Leinonen le gritó a Poma: “¡Deberías haber tenido seguridad!” En un ayuntamiento de CNN en 2019, le dijo a Chris Cuomo que los Pomas esperaban beneficiarse “a perpetuidad de la muerte de mi hijo”.

Lanzó una petición en Change.org para cancelar el plan del museo y se unió a las demandas contra el club, sus propietarios, la ciudad y los “cobardes” de las fuerzas del orden. No confía en que Poma cuente la historia de los 32 años y 11 días que Christopher fue su vida.

No confía en que Poma dé cuenta de todas las cosas que una madre no debería saber.

Puede contar los segundos que el oficial de policía de servicio pasó fuera del club escuchando los disparos. Ella conoce la larga caminata del asesino oscurecida por la valla negra de 6 pies de Pulse, y puede citar todas las regulaciones de la ciudad que la valla no cumplió. Se imagina a su hijo, buscando una puerta o una ventana, pero encontrándolas cerradas, bloqueadas. Ella se fija en los socorristas que dibujaron mapas en servilletas, porque las renovaciones no estaban en el archivo.

Su hijo murió en una pista de baile que, te dirá, la ciudad le había dicho al club que retirara.

“Ni siquiera intentaste quitarlo”, dice, como si se dirigiera a los Pomas. “Dijiste: ‘Sí, está bien, Orlando. Lo quitaré. Jaja. Está bien, Orlando, conseguiré más seguridad. Contrataré policías de Orlando adicionales para la seguridad. Ja, ja. "

Ella se pone de pie y habla como un torrente. El efecto es como disparar por una autopista y dar vueltas alrededor de un desvío tras otro, siempre regresando al agujero en el centro de su vida.

Porque la mente de una madre, explica, está ocupada por el futuro de un niño.

En Zillow, buscó casas en subasta, en caso de que Christopher estuviera interesado. Ahorró para su doctorado de un día.

“Cada vez que iba a la tienda, decía: ‘Oh, los pistachos están en oferta. A Christopher le gustan esos, voy a agarrarlos. "

" Mi cerebro tiene que decir que no, está muerto. No, está muerto “.

Una tradición de Pulse vive

La tradición viva de Pulse en el escenario es Venus Envy. Esta noche, ella está entre la audiencia, una pequeña de 29 años con mechones blanqueados. Lleva botas, una minifalda a cuadros y auriculares negros para amortiguar el sonido.

El bajo de Take It Off de Kesha retumba, pero ella no está bailando. Es tarde y el trabajo comienza temprano. Ella está aquí para apoyar a un amigo cercano. El show de talentos Twisted Tuesday fue exactamente lo que tenía de especial Pulse: un escenario para descubrir quién quería ser. En Southern Nights, su amiga continúa con la tradición.

Puede saborear la dulzura familiar de la máquina de humo, sus nubes captando las luces blancas estroboscópicas.

La noche del tiroteo, ella estaba trabajando como anfitriona VIP. Ella se escondió, no vio nada. Insistió en ser la que abriera la puerta después. Entonces, vio todo.

Las luces estroboscópicas azules y rojas brillan en la plata de su collar de perro. Gira el anillo del pulgar, mira el mar de mallas y pantalones cortos y esa libertad de medianoche. Puede ser difícil de explicar la sensación de permiso en un club gay, donde se suspenden los juicios del mundo exterior.

Durante años, había pasado al menos cinco noches a la semana, trabajando y absorbiendo espectáculos de nuevos ídolos como Axel Andrews.

Andrews, un hombre con una personalidad masculina en el escenario, hizo que el drag se sintiera posible para la joven que practicaba las canciones de Lady Gaga sola en su dormitorio.

Revisa su teléfono. 12:07 a.m. Detrás de ella, se abre la puerta exclusiva para empleados. Andrews emerge con un traje de Monster’s Inc., azul difuso de Sully con correas sobre el pecho desnudo. Abraza a Venus, luego sacude la cola y salta al escenario.

La multitud se lo come. Venus se aprieta y le tiende algunos billetes.

Sus ojos se suavizan.

Andrews se posa junto a un grupo de televisores que muestran el volante de la noche, incluido el logotipo de Pulse. “¿De quién es el primer martes?” “¿De quién son los días que se difuminan constantemente?” Venus levanta dócilmente una mano.

Seis meses después de Pulse, tomó una resolución y dejó atrás su antiguo nombre. No más homenajes. Como Venus Envy, su estilo gótico se vuelve rosa cursi, como la Barbie pop-punk cruzada con Chromatica. Ya no compite en Twisted Tuesday, porque ha encontrado su lugar.

Andrews hace una pausa para presentar al último artista antes del concurso de talentos. Es el cumpleaños de su coanfitrión Kai’ja Adonis.

“Kai’ja me dio mi primera ovación de pie en Pulse Orlando”, dice. “Creamos esta noche juntos, y tengo que ser honesto. Es bastante hermoso que todavía sea como es ahora “.

A la espera de los aficionados, Venus sigue a un amigo hasta la parte trasera del club. Cerca de la 1 de la madrugada, una reina con un mono merodea por el escenario. Ella cuelga de las vigas, cae en hendiduras. En el silencio de sus auriculares, Venus no se inmuta ante los disparos bombeados de la banda sonora. Desde donde está parada, no puede ver a los bailarines con atuendos militares haciéndose los muertos en el escenario.

Hace cinco años, ella había rogado: “Dios, si existes, por favor sálvame y creeré en ti para siempre”. Su culpa es como una mancha. El pensamiento nubla su cabeza en multitudes: Va a suceder aquí, ahora, de nuevo.

Pero los clubes siguen.

La música se vuelve a encender. El tiempo de cierre se acerca y la energía en la habitación se siente más suelta, más salvaje. Britney Spears canta. Venus se ha quedado más tarde de lo que esperaba. Con un saludo a su amiga, mientras la música retumba a través de las paredes, se adentra en la noche todavía cálida.

La víspera del 12 de junio, como de costumbre, se quedará despierta. Conducirá hasta Pulse en la oscuridad para una reunión de los empleados.

Por lo general, alguien dirige un círculo de oración y termina a las 2:02 am. Venus busca a su generación de reinas. Se apiñan y recuerdan cómo se juntaban en el camerino con una hilera de luces. Recuerdan hacer fila junto a la puerta del club bajo el sol de las 5 de la tarde. Se sentaban y sudaban en maletas gigantes de spandex y corsés, con la esperanza de conseguir el último hueco de la noche, para que el suyo fuera el espectáculo a recordar.

En memoria:

Stanley Almodóvar III, 23

Amanda Lizzette Alvear, 25 años

Oscar A. Aracena Montero, 26 años

Rodolfo Ayala Ayala, 33 años

Antonio “Tony” Brown, 29 años

Darryl Roman Burt II, 29 años

Ángel Candelario-Padro, 28

Juan Chávez Martínez, 25

Luis D. Conde, 39 años

Cory James Connell, 21 años

Tevin Eugene Crosby, 25 años

Deonka “Dee Dee” Drayton, 32 años

Simón Adrián Carrillo Fernández, 31 años

Leroy Valentin Fernandez, 25

Mercedez Marisol Flores, 26 años

Peter Ommy González Cruz, 22

Juan Ramón Guerrero, 22

Paul Terrell Henry, 41 años

Frank Hernández, 27

Miguel Angel Honorato, 30

Javier Jorge Reyes, 40

Jason Benjamin Josaphat, 19 años

Eddie Jamal Droy Justice, 30 años

Anthony Luis Laureano Disla, 25 años

Christopher Andrew Leinonen, 32 años

Alejandro Barrios Martínez, 21

Brenda Márquez McCool, 49 años

Gilberto R. Silva Menéndez, 25 años

Kimberly Jean Morris, 37 años

Akyra Monet Murray, 18 años

Luis Omar Ocasio Capo, 20

Geraldo A. Ortiz Jiménez, 25

Eric Ivan Ortiz-Rivera, 36

Joel Rayon Paniagua, 32

Jean C. Méndez Pérez, 35 años

Enrique L. Ríos Jr., 25 años

Jean Carlos Nieves Rodríguez, 27

Xavier Emmanuel Serrano Rosado, 35 años

Christopher Joseph Sanfeliz, 24 años

Yilmary Rodríguez Solivan, 24 años

Edward Sotomayor Jr., 34 años

Shane Evan Tomlinson, 33 años

Martín Benítez Torres, 33

Jonathan A. Camuy Vega, 24 años

Juan Pablo Rivera Velázquez, 37

Franky Jimmy Dejesus Velázquez, 50 años

Luis Sergio Vielma, 22

Luis Daniel Wilson-León, 37

Jerry Wright, 31 años