El-Pez-de-Oro

GAMALIEL CHURATA 

EL PEZ DE ORO 

(Retablos del Laykhakuy) 

* 

© Rolando Diez de Medina, 2007 

La Paz - Bolivia 

INDICE 

HOMILÍA DEL KHORI CHALLWA 

EL PEZ DE ORO 

PACHA MAMA 

Españoladas 

Pueblos de Piedra 

MAMA KUKA 

PURO ANDAR 

Alzamiento de los Pizarros 

Encrucijada del Ego 

Radiografías del Cáncer 

Germinación como Estética 

La Caverna. 

Paralipómeno Orko-pata 

Khori Khellkhata Khori..Challwa 

Hañachu 

Los Sapos 

La Zorra Tonta 

Wirakhocha y su Diluvio 

Piruetas del Chullpa-tullu 

Pekhe Khawra Kollo 

El Facitol 

Pastoral del Allkhamarini 

Sincretismo 

Crucifixión del Chullpa-tullu 

LOS SAPOS NENGROS 

El Sapo Nengro y el Khawra 

El Vuelo de El Pez de Oro 

La Batalla del Sapo 

Del Sapo Nengro a los Sapos Blancos 

THUMOS 

El Ego en el Mundo Primitivo 

MORIR DE AMERICA 

El Sueño de un Vidrio 

La Khori-Wasi 

El Príncipe Revolucionario 

Lírica del Khori-Challwa 

Imperio y Anfictionía 

Habló al Poeta. Soberbio 

Sin Mancha de Pecado Original 

Echad al Carcelero de la Cárcel 

Causas y Efectos. 

La Rebelión del Lodo 

No seas buscador 

Salterios del Khori-Puma 

El Wawaku! ¡El Wawaku! 

Hacia el lnka 

La Batalla del Espanto 

La Sirena del Laykha-Khota Madre de El Pez de Oro. 

Arenga del lnka 

EL PEZ DE ORO 

1

PREVIAS sean dos palabras. EL PEZ DE ORO cursó no breve génesis editorial debido a 

causas —algunas de ellas— casi fantasmales, si cuando iba por la mitad la impresión de sus pliegos, 

y éstos se arracimaban en respetable volumen cabe sigiloso rincón, la imprenta de la SPIC fue 

asaltada por marejada fascista, que incendió lo incendiable y destrozó lo que no habría de ceder a la 

acción del fuego, respetando rincón sigiloso y montón de pliegos por obra acaso de la presciencia y 

el numen del Siluro, cúya es la epopeya. Lo cual, en no lijera monta, vino a retardar su aparición, 

dando origen a sus no pocos y risueños anacronismos, si, p. e., de Franz Tamayo, el gran poeta, y 

de Giovanni Papini, el gran desilusionado, habla como de actores en escena y ya de ella están 

ausentes, aunque siempre presentes, mal les venga... Por anacronismos, malos onomásticos, 

errores gráficos, todos de su exclusiva responsabilidad, desea saber advertido al lector; si confía que 

unos y otros habrán desaparecido en la Segunda Edición, hecha necesario ya, y en cierto modo 

asegurada. 

Por lo demás, no se quiera ver en el desarrollo dramático de sus diversos Retablos, ni en el 

hilo magnético que les da unidad, simbolismo autobiográfico, aunque por eso pueda decir que no 

constituyan la biología de un símbolo tan personal cuanto colectivo. Lo mismo, allí donde se le huela 

hipo cientista alguno, teorizante, polémico, apostolería o proselitismo, lo mejor será comprender que 

son mera eutrapelia, genero de gozquilla terapéutica con ánimo más de guagua que de actor de 

carácter. Se trata de literatura simple, y su autor de más presume, ni puede, tanto que de ella 

tampoco ha de hacer el presumido. 

Finalmente se permite aconsejar a quienes se animen a cometer con el masapo —lo que no 

les aconseja, sobre todo si se trata de vientres pudibundos irritables o hipocondriacos— tomarse el 

cuidado de leer los apuntes del "Guión”, que no tienen pretensiones filológicas, inserto tras el Índice; 

que de esta manera les resultará más simple formar concepto de locuciones ya radicalmente 

plebeyas, como las contenidas en parlamentos de los Khestis frente al Khori-Puma: pues debe 

tratarse de formas orgánicas en que el barbarismo indígena pretende consolidar una retórica 

naturaleza. De estas formas se esperdigan a lo largo del libro, aun entre el discurso hispánico del 

relato; y es necesario señalarlas, no confundirlas, sobre todo, como solecismos, para establecer su 

acaso única originalidad. Mas, digamos, más no. 

1.927-1957 

Gamaliel Churata 

DRAMATIS PERSONAE 

El Puma de Oro 

El Pez de Oro 

La Sirena del Titikaka 

La madre tierra 

Suchis, 

Humantos, 

Kesti-Challwas, etc. 

Wikhuñas, Pakos, Achokhallos, 

El hombre con cabeza de llamo 

Wirakhocha 

Thumos y otros perros 

Duendes, el Diablo, Cronos 

El Lago de los Brujos 

Montes, Nubes, Vientos 

El Visorrey de los Muertos 

Esqueletos en el Infierno 

Bacterias, Sueños, Versos. 

Etc., etc. 

2

HOMILÍA DEL KHORI CHALLWA 

Moscopa yana pachachahuan, 

pampascani callampata sapallotani 

paqumi moBcuypi. 

Me enterraron Con mortaja negra 

he visto crecer hongos, he partido 

calabazas en sueños. 

(Orinólogos Inkaikos) 

HAYLLI 

Maduro tu colmillo, 

maduras las espigas, 

Kkori-Puma; 

enciendan tus gruñidos 

su hoguera de Wiphalas. 

Dirás que todo eeto 

es trino sólo 

y como trino 

con que arde su caverna 

ni comienza ni acaba. 

Por lo que en estos cuentos, sino fábulas, o mágicas del Laykakuy, de ti diga y de tu lago, lo 

que de ambos haya escrito hasta acá, o escriba en días venideros, ¿a quién pediré perdón, Khori- 

Challwa, sino a ti, si soy lerdo, y cojo, y manco, y como nadie conozco que arremeto en kharkhas 

para horadar en quienes me falta cincel aunque pulsos no me falten? Pero un manco como pocos 

picapedrero: don Miguel, de Cervantes y Saavedra, lego de aulas y de ordenes, me enseñó que cojo, 

manco y lego, cuando el corazón se inflama, en Inka, hasta los sandios para entender se toman 

sabios y esculpen los que se atreven al granito con las llemas; que allí los mancos no manquean y 

los cojos vuelan... Cómo están de su eufonía ufanas las khellkas de ese varón no manco. Y cómo es 

de generosa su manquera, si los kuikos americanos escribimos al modo siniestro a merced de la 

mano que allá los suyos le cortaron. 

En las letras, en la palabra, que se compone de letras, en el lenguaje que se edifica con 

palabras, si escritas, se contiene el órgano de expresión de una literatura; por lo que el punto de 

partida de toda literatura (y de todo hombre) está en el idioma que la sustancia. Los americanos no 

tenemos literatura, filosofía, derecho de gentes, derecho público, que no sean los contenidos en los 

idiomas vernáculos, ninguna literatura escrita y sólo leyendas en literatura vocal, ciencia hablada, 

que se guardaron mediante wayrurus, chispas de oro, khachinas de ónix, encantadora simbología y 

nemotecnia que empleaban los harawikus para representar sus epopeyas en los grandes días 

cívicos del Inkario y conservar así las creaciones específicamente literarias, —bobez aparte— en 

que no fue raquítico el ingenio de sus poetas y filósofos. El caso es que nos empeñamos en tenerla 

valiéndonos de una lengua no kuika: la hispana. Y en ella borroneamos "como indios", aunque no en 

indio, que es cosa distinta. Y aun así esto será posible sólo si resultamos capaces de hacer del 

español —solución provisional y aleatoria— lo que el español hizo de nosotros: mestizos — para 

España también aleatoria y provisional solución—. Pero un mestizo puede germinar en nueve meses 

y salirse toreando, Un idioma no, Los idiomas vienen de un tiempo de trino: el de lactancia del 

Pithencantropo; se mezclaron después, contendieron con voces a ellos ajenas, asimilaron unas, 

chaKCháronlas, escupieron otras, en fin, las amañaron a la índole de su gorjeo y a la idiosincrasia de 

sus medios lonríngeos en no pocos siglos. 

Cuando el Inka Garcilazo, mestizo que fue de Palla y de un segundón de los Duques de 

Feria e Infantado, escribió sus inmortales epopeyas, él que pudo y debió hacerlo en kheswa, empleó, 

¡y con qué gracia teresiana!, el idioma de su padre, ya condenó el de su madre a una interdicción 

punto menos que fatal. 

Dice en las "Advertencias" de sus “Comentarios Reales": 

3

"Para que se entienda mejor lo que, con el favor divino, huvíeremos de escrivir en esta historia, porque en 

ella hemos de dezir muchos nombres de la lengua general del Perú, será bien dar algunas advertencias de ella". 

Advertencias que sólo nos advierten del inadvertimiento del gallardo escritor cuzqueño; pues 

la manera señoril de advertir a España de las galanuras de su madre, era escribir en su lengua, que 

es melodiosa y fina, según él como pocos la encarece. 

Y agrega: 

"Para atajar la corrupción (la de trocar unas por otras letras, vicio en que los españoles incurrían a paso 

cuando escribían la Runa-Simi), me sea lícito" pues soy indio que en esta historia yo escriba como indio con las 

mismas letras que tales dicciones se deben escribir". 

Lo penoso es que estos "atajamientos" muestran lo atajado que Garcilazo llevaba al indio 

que mal plañe en su rico romance su pobreza y encogimiento, 

Y ésto aun: 

"...que cierto es lástima que se pierda o corrompa (el kheswa) , siendo una lengua tan galana". 

¿Y quiénes, si no él, si no Valera, si no el indio Choqueguanca, que a poco de someterse a 

la férula de los amos escribieron con brillo, con gracia con sentido arquitectural el hispano; los 

llamados a evitar el naufragio? Galana es el habla maternal de Garcilazo, y más que galana pródiga 

en contenidos expresionales, de idiostenia tan filosófica, pictórica o musical, como lo autorizan 

quienes tuvieron, o tienen, el privilegio de su posesión, si los mismos que apenas la sentimos en el 

gusto a saliva onírica, comprobamos cómo es ella lo que se nos amputó del alma sabiendo que así 

se nos, privaría de una maternidad idiomática. 

Cuánto no será si el sabio Domingo Mossi afirma! en su monumental 'Diccionario Sintético" 

haber hecho viaje de Roma a los Charcas exclusivamente por el gusto de predicarla, si la tiene por 

una de las lenguas más expresivas y ricas, tan dócil a la ternura, como generosa y mayestática para 

las concepciones superiores. Así mismo estima que se conserva con mayor caudalidad y pureza en 

los Charcas del Alto Perú que en el mismo solio del Inkario; lo que tenemos que admitirle, si Mossi 

además de autor de una Gramática Kheswa dedicó al estudio de este idioma su vida y sabiduría que 

no fueron cortas. De paso anotemos tales estupendas revelaciones que el historicismo no ha 

olisqueado, si nada confirman como no sea el contenido sustancioso de la política del Inka, el cual, 

cuando colonizaba, si absorvía un pueblo era para hacerse absorver por él en el grado ése en que el 

colono acaba en representativo categorial de su espíritu. Nada hay semejante a lo largo de la historia 

humana. 

¿Qué fenómeno importa entonces la isla aymara para las consecuencias trascendentes del 

inkaismo? ¿A qué factores se debe su resistencia al dominio kheswa en el orden idiomático? Se 

quiere sostener que el Inka nada hizo por suprimirlo, si, más bien, procuró su pervivencia en razón 

de ser su idioma materno. Aymaristas hay que ven en sus rudos y pétreos vestigios el eslabón de los 

idiomas modernos y no pocos sostienen que el kheswa es más que dialecto suyo Si el aymara, o 

kolla, es idioma por lo menos tan rico que cualquier otro de su edad, es cuestión que fácilmente se 

descubre en la excelencia de los trabajos que de él ha dejado Bertonio (para no citar otros) o el 

estudio tudesco y por tanto racionalista de Middendorf. 

En todo caso, uno y el otro para la realidad anímica del americano de América juegan el 

papel del latín y el griego para los grecoromanos; son lenguas depositarias nó en este caso de 

sabiduría clásica, sí de un sentimiento clásico de la naturaleza, de cultura biogenética; por lo que es 

muy importante y sugestivo comprobar que tanto en el Perú como en Bolivia suscitan 

preocupaciones jerárquicas que nada tardarán en convertirse en política y estética para sus pueblos. 

Tentación como la de Mossi acometiera al Inka Garcilazo y si alguna le acometió supo 

hacerse más hispano que ella, de manera que sotana y chullpa-tullu en uno se quedó en Córdova, 

revelando sólo que la primera naturaleza del injerto no habría de ser tanto el esteta como el pongo, 

el portero de la casa señorial en quien los señores no tuvieron albardero sino al simio antropomorfo 

que por esos días los naturalistas exhibían como antecesor del hombre. A prestar pongueaje al Rey 

4

de España se marchara a las Cortes echando al desgaire el solar nativo con actitud que no explican 

y mal encubren sus reiteradas nostalgias y su no muy simpática quejumbre. Que la materia misma 

de su alegato se trocara en la fusta que el mundo anglojacobino hizo restallar en los pecados de 

España, bien que no por que él se supiera libre de otros semejantes, cuanto porque así aceleraba su 

liberación dentro de la órbita de sus intereses, casi resulta ajeno a las intenciones del Inka. Y acá 

bien se puede parafrasear a Quintana! diciendo: Culpa fué del pecado y no del Inka Garcilazo. 

Lo cierto es que estas lenguas, que al último revelan ligámenes de una perdida unidad, han 

sido cultivadas con otro propósito que el catequista, y en qué gigantesca magnitud en la Colonia; por 

clérigos protestantes hoy. Cloxinda Matto de Tumer: y Vicente Pazos Kanki, criolla kheswa e indio 

aymara, tradujeron algunos evangelios con la misma finalidad, pudiendo, pese a su erizada polémica 

liberal, o por ella misma, dejamos algunos cuadernillos en lengua americana, que ellos les salvaran 

del enanismo que en tanta medida nos es propio a los mestizos metidos a estilistas hispanos. 

A lo largo de la guerra española contra España por la emancipación de la América criolla, y 

en las grescas conventuales lo mismo, se las usaron en pasquines que se adherían a las puertas de 

las iglesias, o equinas de los poblados; todavía los resplandores de su prelacía se manifiesta en 

Ollanta y, que un cura sicuaneño descubrió, o adobó, con todos los condimentos hispánicos del 

caballero valiente y enamorado que enfrenta sacrilegios; pero en el cual, así y todo, es dable 

encontrar el espíritu de una dramática con patria, de un cosmos literario. Después..., dos o tres 

generosos atropellos, ¡y el viento! El viento que sólo en los días que corren vuelve a henchirse de 

gérmenes, pues afloran con un mensaje que seria insólito si no fuera deslumbrante, poetas 

cuzqueños, bolivianos, puneños, ayacuchanos, ecuatorianos, en quienes es forzoso identificar el 

renacimiento de la mentalidad poética del Tawantinsuyu; y en razón nó de entusiasmos esporádicas 

sí por acentuación de valores germinales del alma americana. Estos harawikus ya no persiguen 

"interpretar" al indio, buscan expresarlo, y expresarlo en ellos, puesto que toda surgencia estética 

debe contenerse en ego. Y es preciso que la voz india adquiera vigencia porque haya llegado la 

decisión fatal de su victoria sobre los elementos negativos que la soterraron. A poco que estos 

fenómenos sean estudiados en planos vitales y la critica literaria pueda servirse del testimonio 

objetivo del alma humana, se establecerá ley por la cual todo injerto de la ahayu, (alma colectiva) 

supone, en período cíclico la expulsión de los factores que determinaron su inhibición: 

Los signos de este, no para todos sorpresivo, fenómeno, incuban en los primeros años de la 

Conquista. Y uno de ellos es la tendencia a la amestización del hispano, ya en manos del indio 

alfabeto o del mismo fraile conversor. En 1536, un hijo de Agustín de Hipona, trabaja ya, y piensa, 

que es lo más insólito, en un cerebro entreverado; no hay otra forma de caracterizarle. 

"Inmaculada Virgen y Madre de Dios, y de los creyentes; y. como a real y verdadera Wiñay Cusiatha y Kotakhanaway 

y Titikaka de los Arusayas del Inti-llampu en su Apupu-Wakawy del Tawantinsuyu. A la cual, divina Reyna del 

tiempo y de la eternidad, sea el sin fin: ¡Ilillu! ¡Llally! ¡Iyau!" 

De la multitud de tales mestizos arrumacos, típicamente colonistas, pues, aunque 

espiritualmente colonidas no cometemos ya, podría hacerse interesante y voluminosa colección o 

breviario, y más interesante exégesis del proceso. Bertonio en Juli y Morúa en Capachica, y tantos 

catequistas, y jesuitas en competencia con dominicos, rivalizaron en el empleo de las lenguas 

indígenas para las finalidades de las impacientes levas parroquiales, e hicieron verdaderas filigranas 

en prez de la Virgen Madre, indianizándola, como en muchos puntos del territorio colonial se 

comprueba, y se, magnifica en Copacabana, santuario labrado a voto de un indio cuzqueño de 

estirpe orejona. Y esto, y gramáticas, y lexicones, y cartillas, revelan el orden severo con que 

cumplían su deber. Que el P. Rivadeneira, o el P. Lainez, como Generales de los soldados de Iñigo, 

impusieran el conocimiento del idioma indígena, sine qua non para la tonsura del misionero, ya 

revela en qué grado los frailes concedían importancia al idioma como medio único de llegar a la 

mentalidad del catecúmeno y cuánta elasticidad para adoctrinarlo empleaban, si allí donde habían de 

establecerse —y es a los jesuitas a quienes mayor mérito tiene que reconocérseles—, no solamente 

conservaban los regímenes sociales del trabajo y la tributación, si llegaron á admitir junto al sagrario 

las formas ancestrales de ritos animistas y hasta diabolistas en el culto a los muertos; osada 

maniobra destinada a penetrar por métodos psicológicos en la conciencia "del bárbaro", 

conduciéndole a venerar en sus grandes mitos los símbolos del cristianismo. Los resultados fueron 

negativos —son ahora mismo: el indio seguirá fiel a los reclamos de la tierra. Es así que, sin percibir 

la hondura del hecho, e conversor acabará convertido, y cuando quiera elevar preces a la Divina 

5

Madre por cuenta de sus deliquios, la hablará en indio, e invocará a los sirpas y achachilas de las 

montañas y de los légamos. Finalmente, la matrona davídica se confesará india, y en manos de 

Yupanki, su escultor cinegético, habrá de transmutar la color. 

Elake: ya es la Virgen de llkaIlas y tawakus, la que bien parió la Guagua de los cenisañas. 

Pero, tras de los ruborosos ayrampus hallaremos el grandioso mito de la Mamata, espasmo germinal 

del suro que no solamente se da en los frutos primiciales sino que se vuelca en la sangre de los 

runahakes, se matrimonia con el doncel garrido y, finalmente, tras haberle regalado su provecta 

virginidad, retorna al seno prolífico de la Pacha-mama. 

Por la misma ineficacia de su acción, manifiesta a poco que se desee saberlo, es de justicia 

reconocer a los frailes que si aún quedan napas idiomáticas y cierta indianidad ceremonial en la 

América de los burgos, se debe a que fueron ellos los únicos que cultivaron sistemáticamente las 

lenguas aborígenes, su coreografía, su música. Es no poco expresivo para el enjuiciamiento de los 

valores de la Emancipación Americana, considerar que a poco de fundada la Universidad de San 

Marcos de la ciudad de los Virreyes, se hubiese creado cátedra para el estudio del kheswa... ¿Con 

qué finalidad? Con la de escupimos en el rostro a los libertadores de América; si han tendido que 

venir a lomo de asno varios siglos para que esa misma Universidad la restituyera! 

Convengamos que acá no se manifiesta la fusión de dos sangres, pero es inevitable 

constatar la fusión de dos espíritus en un plano de categorías mentales. Garcilazo se decide a 

escribir "como indio", mientras el fraile español lo hace en indio. La actitud del Inka revelaría que en 

él contienden los gérmenes indoespañoles con evidente subaIternidad de “lo indio", lo que a no poco 

constituiría la encrucijada del mestizo; la del español el fisocrático "imperio de la naturaleza" de que 

hablara Bolívar. Y más que eso aún: el imperio de la ahayu americana por peso físico de una 

jerarquía cósmica. El catolicismo en los distritos del régimen inkásico nó es ciertamente, tomista: es 

más afín con Platino y Simón el Mago y sus teúrgias. 

¿En tanto, el indio se mantiene leal al idioma lácteo, persigue elevarlo a escritura, servirse de 

él para sus menesteres superiores o siquiera intimas? No. El indio busca superar al mono antropoide 

en que acabó colándose a las heráldicas del mestizo. Es en cholo que cholifica el español, puesto 

que es cosa patente que el cholo es indio; posee sus ataxias, y habla si no con la pureza traslativa 

del indio, con un genio del injerto que hace del romance de las plebes coloniales obra maestra del 

rringo-rrango. No nos hemos dedicado los historiadores de la Literatura Americana a observar estos 

fenómenos, que acaso ellos nos habrían atusado un poco las crinejas autonomistas. La historiografía 

del Inkario conserva un centón: biblia le llamo yo. Es la "Nueua Coronica", del indio Tomás Huaman 

Poma AyaIa Inka, extraordinaria personalidad sin valoración para este objeto hasta hoy, que si obliga 

al español a una hibridación pintoresca, su simplicidad resulta inquietante y sorpresiva. Huamán es 

un temperamento con sensibilidad estética, y si su "romance” encalabrina, como dibujante es — sé 

yo poco de estas casas— algo digno de Gauguin o de Picasso, al menos es un artista de pulsos 

suprarralistas sin venenos químicos. 

La “Nueua Coronica”, además de importancia historiográfica tiene la de constituir testimonio 

escrito del proceso de amestizamiento del idioma de los Conquistadores. 

A ojo ciego se lee en la "Nueua Coronica". 

"...y esta gente no sabia hazer rropa bestianse hojas de arboles y estera texido de paxa no sauia hazer casas, 

ueuian en cuevas y penascos, y todo su trauajo era adorar a dios —como el profeta abacuchy y dezias aci agrandes bozes: 

Sor, hasta cuando clamare y noyras y dare bozes y no responderas; capac Sor huavnacaman caparisec mana 

huainihuanquicho". 

La "Nueua Corónica" sí es un alegato de "raza"; en ella hay la reacción vertebral de un 

pueblo que si bien se resigna a aceptar dioses foráneos, o hace como que los acepta, no consiente 

en ceder su sentimiento del cosmos. Se argüirá que, el "español” de Huaman es tan imperfecto como 

el romance vulgar era entonces, que, por tanto, no tiene elementos por los cuales pueda juzgársele 

episodio filológico de interpenetración. Si se estudia el romance curialesco de esos tiempos, en 

primer lugar no se encuentra en él la fonética kheswa de la "Nueua Coronica" y en segundo lugar 

que sus plebeyismos e índoles viles pertenecen a la generalizada rusticidad del demos colonial. En 

el indio no: hay una dialéctica idiomática y quien despotrica no es la chusma hispánica; es la gleba 

india. Los medios fonéticos y ortológicos con que sefarditas y marranos deformaban, por esos 

6

mismos tiempos, el romance, son exactamente iguales a los empleados por el indio americano; y el 

sefardita ni el marrano constituyeron la hez de la cultura hispánica. 

Huaman encasqueta al español la fonética de su lengua, cárgale su acento grave, y emplea 

el kheswa a guisa de excrilogía latina. Que decidan los expertos en patrística si quien hace lo que 

Huaman con el kheswa no implica, casi, un problema sismático. No perseguía rivalizar con el 

teólogo, ciertamente; buscaba hablarse a si mismo; hablar a su pueblo en ego. Amestizá el idioma 

del amo porque tiene mucha casta para entenderlo castizo. 

De las cartas del caudillo aymara Tupak Khatari al brigadier Segurola. durante el famoso 

cerco de La Paz (Bolivia), de 1872, fue bárbara- mente amputada la "ortografía bárbara e indígena"; 

pero aún en la forma en que aparecen descubren la radical del proceso de hibridación idiomática 

quesería lo más vivaz de la resistencia india frente al dominio hispano. Que Huaman y Khatari 

usaban no ya español se descubre en que para publicar las cartas de éste hubiese sido necesario 

"españolizarlas", y en que para hacer menos inaccesible la “Nueua Coronica" se la debe traducir a 

un romance accesible. 

Huaman permite descubrir algún atisbo germinal como síntoma o posibilidad de una 

Literatura Americana, pues — lo que ya nadie ha intentado, y con Jerarquía menos—, en el se 

constata la concurrencia colonial de las dos lenguas en que se enfrentan España y el Inkario; y que 

para devenir expresión nacional debe decidirse en unidad. En otras; palabras: si América es una. 

realidad genéticamente mestiza, la literatura americana debe ser idiomáticamente híbrida. 

El español de Huaman se parece mucho al que empleábamos los "vanguardistas" del 

Titikaka, por atrás de 1924, malo por su naturaleza (tanto como el que se lee acá), bastante indio por 

sus modos y, como el de aquél, horro de toda ciencia, menos por ignorancia — menos, digo— 

cuanto por lealtad con la expresión del indio en cuanto hombre. El de Huaman y el nuestro fue un 

español en el estado del romance cuando amalgamaba las influencias que le conformaban y no 

asimilara aún las substancias visigóticas que, según historiadores del hispano, habrían de darle las 

características que le diferencian del latín. Los idiomas indígenas carecen de artículos y 

preposiciones, y el indio al hablar el español de ellos le priva. A la larga le impondría, como en el uso 

diario hace, literariamente, sus desinencias y declinaciones, hibridando las voces: asinita, elake, 

aquisito, maratito, aurita. Y allí sedimentara la posibilidad de un nuevo idioma, consecuentemente, 

de una Literatura Americana. 

¿Cuántos vocablos indígenas de América obtuvieron carta de ciudadanía, nó en el Sancto 

Sanctorum de la Academia, sí en el torrente del habla popular, de España? Después de trazada 

buena parte de estos renglones, un erudito hispano de aquellos que migan la idea de una España 

tan americana como de una América tan española, como no hubiera infarto, en solemne oportunidad 

hispanoamericanista, y en discurso erudito y elocuente por cierto, nos dijo que en la "fabla" de 

Castilla actúan ya embriones americanos. Los indianos, con los tejos de oro, fruto de la depredación, 

llevaron consigo muchos. Ya no dijeron por sus retoños: "los hijuelos"; dijeron: "las guaguas". 

Hablaron de la coca, la papa, el tabaco, hasta del Laykha, y embrujaron no poco su Padrenuestro... 

Ese gran hablista español, creatura de Teresa, don Miguel de Unamuno, es ya, casi, un español de 

América, por éstas y otras razones que darían pata buenas gárgaras. 

Es que a las cabeceras de un injerto idiomático se produce la interpenetración, como en el 

engendro animal, de los dos elementos genitivos, y del maridaje sale la guagua. Entiendo que un 

Luciano, un Plauto, un Platino, son el cordón umbilical entre el Peloponeso, su espíritu y su genio, y 

el Lacio, de que se habría de nutrir el genio de Virgilio y, luego, el del Dante. No es éste el lugar 

donde tal fenómeno debe ser analizado, pero no puede menos de tenerse en cuenta la opinión de 

eruditos que ven en él algo así como el barrunto de ese nuevo ser: el espíritu latino; En la metrópoli 

los gérmenes del conquistado se diluyen: Garcilazo; en las tierras aborígenes, se acentúan: 

Huaman. Sólo a esta condición se podrá hablar de Literatura Latina; y se hablaría entre nosotros de 

Literatura Americana. El proceso no ha sido bloqueado en la Península, y por peninsulares; él es 

desviado de su cauce en América, donde afirmamos la vigencia de una Literatura Americana no por 

sus raíces americanas sino por el cosmopolitismo oceánico que rompe todo pudor y candidez a la 

expresión estética. Eso nuestro americanismo... Que sea, si así lo impone el determinismo colonial. 

Pero ese americanismo no es americano. 

7

* * * 

De lo anterior no se saque que en EL PEZ DE ORO se pretenda ofrecer el paradigma de ese 

nuevo idioma indo-hispano, y menos de lino medularmente americano; si como fruto modesto y 

honesto de una actitud que tiene la insignificancia y edad de su autor, apenas luce —menos por 

decisión literaria que hábito, —incrustaciones indias más pintorequistas que sustantivas, intentos 

débiles por arrancar del cordaje hispano la melodía sanguínea. Pero que de intentos de esta índole 

surja al fin un idioma americana a seguirse el buen camino de Huaman, si entiendo bien, será fruto 

dé los escritores que lo intenten con genio y con amor de plebe. 

No será por literario un problema meramente estético; si se busca acentuar una radical 

umericana en la Literatura de América, tiene que comenzarse por acentuar menos que el paisaje la 

valoración antropológica. La verdadera capacidad estética de la América está en la sangre del indio 

y, por tanto; la forma de hacer estética americana es hacer de América un mundo indio; que será 

indio siempre, si la genésica de la cultura la suministra el habitante en cuanto naturaleza y fruto. Si 

no conciliamos las prerrogativas del criollo con las mayores del indio, y de éste creemos que sirve 

para más que menestral, covachuela, portero de hotel, pillastre electoralero, alcahuetista, mientras 

para aquél reservamos los dones de la arcangelidad, nunca tendremos un poeta indio, como en 

cuatrocientos arios no hemos metido un santo cuprífero a las hornacinas ortodoxas, que no se 

escatimaron para negros ni amarillos. El indio no es un subhumano, si ya sabemos que las 

imbecilidades de Sepúlveda fueron aniquiladas en su mismo vitriolo; es sí un subnutridos a causa de 

los sobrenutridos que lo apalearon y lo apaleamos todavía en prosa y en verso. El gran poeta "indio", 

que es don Franz Tamayo, decreta que de él se haga artesano, mecánico, tal vez práctico en 

ingeniería. Mas no, ni se procure, filósofo o esteta, que todo lo que ve con las elaboraciones de la 

imaginación le está negado. Realmente, por mucho que se medite en tesis tan insólita se penetra en, 

sus razones. ¿Es que el indio es un animal detenido en las subestructuras de la volición instintiva? 

¿Por qué constituiría ese estrato inmoble, si todos los pueblos, y los más típicamente manuales, 

como el sajón, han sido fecundos en poetas y filósofos? Dígase que más útil es en pongo, y se 

comprenderá quién lo dice. Es indio lo mejor del pensamiento de Tamayo (como yo le sé); aunque 

sus vituallas mentales sean humanísticas y grecolatinas, no lo más valorizable en él, puesto que de 

valores de esa índole está abarrotado el templum mestizo. Vale lo que en él se explica como 

presencia de un sentimiento telúrico, por tanto, indio; que no es mucho en cantidad. 

Se explica el yaraviísmo mestizo como predominio de la sensibilidad lacrimosa e inferior del 

indio; lo que es falso de la más tremenda falsedad. Las inhibiciones del indio se las señalan y 

estudian en los burgos; si se las buscan en su mundo no existen. El harawi en sus fuentes es un 

canto sacudido por sentidos pánicos de la vida, es agrológico y nupcial, posee más calidad erótica 

que sensiblera. El padre del yaraviismo es el cholo de ojos lemúricos que no cabe en las ventoleras 

heráldicas. Ese encarpeta a su madre si es india y sólo llama a su corazón cuando siéntese poseído 

del pavor de la muerte. El indio sabe tres cosas claras: cuando callar, cuando llorar y cuando matar... 

¡Y no tiene imaginación!... ¿Qué son la volición y la imaginación filosófica entonces? ¿Hay algo más 

en la tragedia griega? 

Anota Garcilazo que en el Cuzco funcionaba escuela destinada a la educación de los hijos 

de nobles orejones sometidos al paternal yugo del Rey; y que cierta vez el sabio sacerdote que la 

regia ,acariciando a algunos de ellos, seguramente de los más vivaces, les decía: 

—¡Ay, hijos míos; y cómo no quisiera ver estas cabecitas brillando en Salamanca... 

Es que el español, español, no es el sepulvedesco de nuestras lechigadas criollo-mestizas. 

No hay literatura sin hombre. 

* * * 

Cuando los hermeneutas de la Literatura Americana confieren valores "americanos" a 

cualquier hispano nacido en estas tierras, por ese hecho fortuito, de que nadie puede acabar 

responsable, ni ellos; no ven que si hay una voz "americana" en la Literatura Española es la de 

Calderón de la Barca. 

8

¿Qué esquiliano desgarramiento más americano que el del Segismundo de "La Vida es 

Sueño"? 

¿Qué delito cometí 

contra vosotros? 

naciendo? 

Afirmase que el gran poeta inspiró su tragedia en la del Inka Yawarwaka, el que lloró sangre. 

Es enteramente admisible; si ese grito vale por toda la "literatura americana" de todos los tiempos. Y 

si no es kuiko, y americano, no es griego, ni razones tiene para ser hispano. No de balde Calderón 

cometió pieza devocional a la gloria de la Virgen india. Es el contrapelo hispano de los Sepúlvedas. 

Español es el numen de la Literatura Americana. Y por tan calderoniana razón es la 

Literatura de la fuga. Jamás —en cuanto sé— obedeció al heroico destino del que engendra a costa 

de su vida. No hay Corteses en nuestras letras. De la misma manera que Francisco Pizarra, que 

pudo hacer áurea su majestad en el Cuzco, buscó el aduar. Junto a la playa (y la observación viene 

de un elocuente sociólogo titikaka) para escapar si el negocio se le tornaba tuerto, como a su socio 

el tuerto Almagro; la Literatura Americana es portuaria y de ventolina, a merced de las incitaciones 

de los meridianos mentales del viejo mundo, y ya bulevardiza, estepiza, niponiza, heleniza, y siempre 

en criollismo, nativismo, decadentismo, vanguardismo, realismo, naturalismo, acaba excéntrica, con 

desasimiento, que no sea en el pintoricismo episódico y vacuo, de la coordenada india. Excluyo 

naturalmente de este juicio al Vanguardismo del Titikaka (el hecho más curioso e insólito de la 

Literatura del Perú en los últimos tiempos, según L. A. Sánchez), que de "vanguardista", en el 

sentido europeo, tenía pocas, o ninguna, condescendencias. Eran literatura y movimiento de 

entraña hominal, de adhesión humana, más allá de las inveracundas cofradías que nos atahonan. 

Veamos el fenómeno en un gran poeta indio: Tamayo. 

Al margen sus valores generales, su poesía revela más que el disfuerzo por vestir la clámide 

helena, apurar destilaciones ya persas, ya tudescas. 

Este es el monte del Titán excelso, 

y esta es la cumbre en que el. dolor es éxtasis. . 

La memoria del dulce Prometheo 

vaga aún por los riscos desolados. 

cual la sombra de un sueño. Duermen mudos 

en la peña empapados que obsediaron 

los ecos de titánicos lamentos. 

Mis plantas huellan como polvo vívido 

pavesas áureas de apolínea hoguera. 

Conozco las proezas del Lirófobo. 

No es un reproche a Tamayo, ni a los excelsos poetas hispanoamericanos que son lustre de 

la hispana literatura; pero de estos camafeos brilladores está empedrado nuestro andrajo. Vez hubo 

que en mi oscura torpidad creí ver en tales manifestaciones de exotismo mimético —esto sí 

típicamente americano— la presencia de un complejo de inferioridad. No era eso. Al contrarió; es 

complejo de superioridad, trónica española. No se ha dado el caso todavía del esclavo que inspire 

admiración en su dominador, al extremo de sentirle identificado en el gameto. Si hacemos literatura 

social, la hacemos moscovita; y por ahí es que entendemos la tragedia del indio. Y tanto que esa 

literatura por lo general la hacen revolucionarios... decentes! 

Al Diablo con la porra. No hay Literatura Americana porque no hay americanos. 

Cuando Unamuno comentaba a Sarmiento, o a Hernández, (y no metamos en la colación a 

don Marcelino Menéndez y Pelayo, a Cejador y Frauca, a Juan Valera, a los sesudos críticos, más 

americanos que hispanos, que por estos días enjuician valores americanos) sostuvo que uno y el 

otro eran escritores tan hispanos como los haya; y de los vernaculismos —cito sin libros— de "Martín 

Fierro", que eran vascos, aragoneses, o chulos... 

Y es que habría resultado donoso y ridículo que por americanismo arguyéramos que don 

Juan Montalvo no es un escritor hispano capaz de hombrearse con Cervantes, y nó por la gallardía 

de su dominio de la lengua cuanto por el intersticial quijotismo del genio mental. Que el caso del Inka 

9

Garcilazo sea el mismo, no revelaría congruencia. De la Epopeya de España son cláusulas sus 

"Comentarios Reales" y la "Florida del Inca" (la "Historia del Perú", el más sonoro epinicio de la 

Conquista). Su gracia fluida y el amaño lingual, castizo mosto hispano aunque sepa a lagares 

moqueguanos. Pero él tiene patria, viene de una raíz, se unimisma con un espacio. Por eso 

precisamente si no fuera por las domesticidades de Teresa, su español no es ya engolado y 

pedantesco; contiene una vibración que podría no ser ya hispana... Muchos nombres se le ha dado, 

pero es sólo quejumbre; no de indio, ni de hispano; que bien visto nada tienen ni tuvieron orejones y 

caballeros de quejumbrosos. Es la flor de una nueva naturaleza: el cholo, que es el mestizo del 

chuIu, en el que caben todas las crismas, "como en un rayo de luz todos los colores"... 

Garcilazo no tiene prole, a no ser el poeta de los yaravís arequipeños; Mariano Melgar, 

hermoso corazón atortolado, redimido en puma, muriendo con Pumakawa; mas tampoco tiene prole 

que valga la pena. Es que una literatura de quejumbre sólo puede seguir a un pueblo de yugulados, 

carece de acto, de drama; no se arranca la espada del pecho, y aventando la sangre del corazón por 

la rotura, acomete al caballero ecuestre hasta romperle el gargüero con los dientes, como el gentil 

orejón en el sitio del Cuzco; no persigue estrangular dI barbón llevando clavada la clava en la 

garganta, menos arranca los venablos de su carne para cargar el arco... 

Lo más que podrá dar la quejumbre será obras de un romanticismo semita, como la "María" 

de Jorge Isaac, el poema erótico sustantivamente judío trasladado al ámbito español de América; o 

la estrambótica castidad castiza de "Don Ramiro", flor de saudade (el yaraviísmo es eso: nostalgia) 

del criollo que añora de España como la mujer sin óvulos añora la maternidad; o se acongoja con 

ternura de mitimae... La voz del indio en la Literatura Americana tiene que Poseer el destino de chuki 

y la galga, porque entanto permanezca agrilletado en la cruz, su bramido puede ser un torrente de 

lágrimas; no tizana de esméticos. 

Pese a .todo, en el Inka Garcilazo hay un limo con sentimiento de patria, que en nosotros, 

por la simple razón de carecer de una, falta; que si de alguna reclamamos es del feudo apatriado que 

de nuestros padres barbones arrebatamos, sin derecho, y lo que es peor sin ningún beneficio para la 

sangre india de nuestras madres, que si hicieron de barraganas de hidalgüelos (en qué grado el 

orejóñ que había en Garcilazo quedó en chulu sustantivo) y pecheros, de mulas parroquiales y 

siervas de fregar; las confinamos nosotros al lenocinio y, al último, a que conciban para los perros: si 

tanto es el rencoroso desprecio con que las hemos mirado y las miramos. 

¡He aquí la América de peplos y miriñaques, americanos! 

Ricardo Palma, mago que descubrió la "lisura" limeña, menos hispana cuanto africana, 

extracto colonial como más no pudiera el senecto amante de la Perricholi, no es menos español que 

Larra, por ejemplo. Al contrario, el castizo es él. 

Y es que en América la génesis patricia —debe sabérselo desde acá— no puede venir de las 

patrias coloniales, a causa de otro imperativo. Y es el de que la Colonia Española constituye la 

negación de la patria americana; por más que tabardillos sostengan que no sólo nos han dado 

naturaleza con llamarnos indios, sino que España menos conquistó América cuanto que la ha 

inventado. 

¡No la inventó; la ha borrado! Y el borrador somos nosotros, criollos y mestizos, en quienes 

ni España vale lo que un cuesco, y el indio menos. Y es que España tiene que volver sobre España, 

al- punto español, punto interno, atlántido; si cuánto hizo y hace es, evaporarse como todo aquel que 

carece de espacio. Su expansión en el medio evo es delicuescencia, diáspora, fuga: fuga, diáspora, 

deliscuescencia, en que también estamos los hispandamericanos. Y si a las veces tratamos de 

afincarnos en España, como España trata de afincarse en nosotros; a lo único efectivo que llegamos, 

unos y otros, es a que las Colonias hispanas y la Metrópoli española sean ya colonias de otros 

países con mayor capacidad digestiva. 

Que España siente que sus bases planetarias vacilan y se esfuman, se descubre en que 

para asirse de algo en la Península se haya dicho que la Madre Patria es, también, una nación 

americana! Si para oír eso se levantaran el Cardenal Cisneros, el Príncipe de la Paz, Ganivet, Costa, 

Unamuno, el Manco de Lepanto, los Luises, Don Juan Tenorio, Fray Gerundio de las Campazas, 

10

desearían que la muerte fuese una realidad, que, en ese caso, infortunadamente, no es: vivirían de 

la muerte de España; que mayor manera de no ser se registra en los bibliones de la historiografía del 

planeta. 

Si los españoles ya no son españoles, sino americanos, lo prudente es que les brindemos 

acogida, en lo único que podemos ser: en indios. España se indianizará, que buena falta le hace. 

Sus indios están erradicados en Fuente Ovejuna; indio el flemático varón con testículos de Leviathan 

que es el Alcalde Crespo, de la inmortal Zalamea. Esos entenderán en qué grado los americanos no 

Podemos ser sino indios, o kuikos. 

En la Runa-Sini, según el P. Mossi, el vocablo "aborigen" se traduce por la voz kuiko, con la 

que no ha muchos años se ofendía a los criollos bolivianos. Pues de aquí adelante los americanos 

llamémonos, y sintámonos, ¡kuikos!; que esto tendrá dos virtudes no despreciables. En primer lugar, 

acabaremos con la boutade de los tratadistas hispánicos hábiles en hispanoamericanofilia, de que 

remoquetearnos "indios" fue damos naturaleza; luego, y es lo primordial, que así sabremos que las 

moles eternas de Tiwanaku, Sillustani, Kosko; las levantaron nó los señoritingos de la clandestinidad 

colonial, sí nosotros, en nosotros mismos, en indios, en runahakes... 

Los españoles de acá, y los de allende, estamos ante el mismo conflicto hamletiano; ser o no 

ser. Colombroños del solar heráldico piensan qua esta América es la España del rebrote, la España 

purificada en los estremecimientos virginales de la jungla, y que hacerse americanos es hacerse 

españoles voronofizados, por las glándulas del salvaje; ignorantes de que "las glándulas del salvaje" 

en que creen, en las Indias son tanto o más linfáticas que en Castilla, con la agravante de que son 

glándulas sin perfil. Y en tanta medida que en los negocios literarios, —y en otros tan turbios como 

éstos— no obstante el españolismo radical, y en lo malo más que en lo bueno, que profesamos no 

se admite otra cosa que hegemonía: olímpica, hecha no poco de desprecio por la mentalidad 

española; si ya se han dado escritores hispanoamericanos, que en no pizcas se nutrieron de su 

Romancero, que se negaban a abrir un libro si escrito en romance... 

A pesar de todo eso, si nuestra literatura no es española, nada es. Porque americana de 

América, no; en manera alguna. 

En tal punto el alud volcánico se dirige a la posibilidad Garcilazo, la posibilidad Huaman 

Poma o la posibilidad "Ollantay". Si Huaman nos da el diapasón, nada tenemos que acometer que no 

sea jerarquizar el español híbrido que hablan nuestros pueblos; si lo tercero... 

Mas, si; la soluci6h proviene de los "Comentarios Reales" la praxis huelga. Ella ha producido 

un genio, no Garcilazo, desde luego: Ricardo Palma. Ricardo Palma, que es el hijo más en cogollo 

de una hispanidad linajuda en sustancias populares. Desde este ángulo no sé a quién se le habrá de 

comparar; si a Benitó Pérez Galdós, pero Pérez Galdós es a Ricardo Palma, en punto a genio 

estilístico, lo que seria el Padre Ojeda a Ercilla. Aislando ciertos elementos mentales, no le hallaría 

en España otro escritor a él comparable que no sea don Miguel de Unamuno; y aun así y todo el 

burilador de las "Tradiciones Peruanas" es más contorneado; más clásico, para decirlo de una vez, 

frente a un hispanista que es esencialmente barroco como Unamuno; sin que ello implique demérito 

alguno para su genio. Y de allí ya tenemos para erigir la gloria de hombres como Cuervo, Bello, de 

escritores como Bolívar y Sarmiento. En ese panteón se alza como un Himalaya el autor de "Martín 

Fierro" y en las exequias no faltarán los payadores árabo-hispánico-pampeanos del Plata. 

¿Garcliazo será el Hisiodo de esa Literatura Americana? ¿El nos transmitirá él Deutérenomio 

de la Heliología inkásika? Tal vez. En todo casa; y en ese caso, los cronistas españoles no son ya 

españoles, son americanos, como Ercilla, Oña, Caviedes. Y americanos son Tomás Moro, y su 

"Utopía: y americanos son Chateaubrian, Benoit, Campanella, Mosén Verdaguer. Y les siguen 

nuestros grandes poetas: Darío, Chocano, Herrera Reissig, Jaimes Freyre, Reynolds, Lugones, 

Eguren, Valencia... Y "Doña Bárbara", "Raza de Bronce", "Sangre de Mestizos", "El Mundo es Ancho 

y Ajeno", y "Los de Abajo", y "Don Segundo Sombra", pasan a ocupar '" ubicaciones estelares en 

nuestro mundo, ancho y ajeno... 

Todo esto es, y en medida jerárquica, español y de España. 

11

¿No hay la misma hilacha romántica en un Campoamor, un Núñez de Arce, un Espronceda, 

y en los americanos Zorrilla de San Martín (y por su "Tabaré" más que por su "Leyenda de la 

Patria"), Olegario de Andrade, — el cantor del Cóndor —, Gertrudis de Avellaneda, así tomados al 

acaso? Ciertamente, la hilacha romántica los identifica y la cadena de la lengua los hataja. Y es que 

la única patria dé esta Literatura Americana es el idioma español. Y en esto hay que tener también el 

orgullo de los pergaminos y de la hidalguía que el Rey de España cedió a cambio de buenos 

doblones en los felices tiempos del Korikancha y de sus enchapes aúreos, y reconocerlo, A quienes 

en España sostienen que la poesía de Rubén Darío, y la reyolución que ella importa, son tan 

españolas como poesía y revolución de Boscán o Góngora fueron, no veo qué reparo pueda 

oponérseles. 

Ninguno de nuestros poetas exaltó el mito americano con las trompas de Ercilla; pero sólo 

por cretinismo americanista se podría sostener que Ercilla es chileno y producto americano. 

Ciertamente, sería, y es chileno, y producto americano; pero antes decidamos las fuentes: Chile es 

más que una provincia española. De lo contrario... Ni las vernáculas fanfarrias de Chocano son más 

que hispanas'. Aun proponiéndonos el contrapelo quienes nos propalamos kuikos, salimos del 

circuito hispano. Así en lo demás. 

Sin embargo, lo mismo en México, que en el Brasil, en Ecuador, Argentina, Chile o 

Venezuela, se ha dado una literatura que llámesela costumbrista, nativista, criolla, permite señalar la 

presencia de síntomas patricios. Síntomas, digo. En Perú y Bolivia sería indigenista por sus atisbos 

mágicos y arcaicos. En los demás, el acento, el sentimiento del color, del ritmo, el modismo 

provincialista, son irremisiblemente ibéricos, como ibérico es el hombre, llámesele "roto" en Chile, 

"gaucho" en la Argentina, "mariachi" en México o "chólo" en el Tawantinsuyu, " España fue echada 

por la borda; pero, en qué medida! La Conquista Española profundiza su acción pseudomorfótica, 

ahora, sin Virreyes, enquista sus malos estilos, desalójalas bases étnicas americanas; si hoy no se 

daría el caso del hijodalgo sobrino de Ignacio de Loyola que desposó a una india, Al contrario, 

buscamos escupir esa podre para, luego, depurar la podre hispana en la podre gringa, Si la España 

de los varones de Castilla volviese porque expulsara a los Pizarra y sus politiqueras secuelas, el 

.indio sería su aliado: ¡en qué grado la Independencia Americana tuvo que ver con la Conquista de 

Indias! 

Las obras de Hemández, Güiraldes, Azuela, Rómulo Gallegos, Carlos Medinacelli (el gran 

novelista y pensador boliviano) y del cimero autor de "Juan de la Rosa", epopeya del cholo, 

adquieren trascendencia como especimenes de la literatura hispana, son frutos logrados de su 

trasplante, señalan la inevitable expansión del idioma hispano como resultado del descubrimiento y 

conquista por españoles, de un mundo en que el orbe hispano alcanza universalidad y efectivo 

catolicismo. Le hablaban menos de treinta millones de individuos; ese número alcanza hoy a 

quinientos. Tal literatura, y en escritores como ésos, que no son todos, lógicamente, absorve 

elementos telúricos que no excluyen sin embargo españoles valores genéticos. Es aquí que la crítica 

—y desde tal específico enfoque— que habla de Literatura Americana, debió establecer los grados 

de la simbiosis, bien que nó para deducir la presencia de una literatura virtual y fisiológicamente 

americana, sí para señalar los elementos americanos que enriquecen, conforman, o deforman, en 

todo caso se aparean con el idioma hispano. Y es que nuestro caso, visto con seriedad y sin 

mestizos chauvinismos se halla condicionado al determinismo del idioma, que es el cosmos de toda 

literatura. Se sigue, que si el cosmos de la literatura de América es español, ésta no puede ser sino 

española, por muchos y variado que sean los gérmenes americanos que se le sumen, que harán 

más que fertilizarlo, como le fertilizaron antes godos, árabes, latinos, irraelís, germanos" . 

Hay escritores como Jorge Icaza, José María Arguedas, Cardoza Aragón, de .Ecuador, Perú 

y Guatemala, en quienes es notorio el latido de uno naturaleza con raíz; son, con decisión 

indisimulable, desde el punto de vista hispano deplorables. No; como posibilidades americanas; pues 

en ellos es sobre el idioma que recae la violencia expresiva de una personalidad que acabará por 

romper los tejidos idiomáticos, haciendo del romance una jerga cuasi bárbara, cuasi tan bárbara 

como la usada por Huaman Poma, No es necesario remarcar que autores como éstos elevan el 

barbarismo mestizo a categoría retórica, y que de proseguir en esa línea acabarán por animar el 

lenguaje indomestizohispano, Que esa literatura se consagre, problema es que depende del genio 

del gran escritor que con ella amase. Sin embargo, si se hallan en la corriente emotiva de las plebes, 

y la traducen e imbiben; también se hallan frente a mayoría que no va en esa dirección. Esa mayoría 

12

estará representada oficialmente por los millones de "americanos'" censados como "blancos" y los 

cuales nada sienten .del fenómeno. Su problema es romper la corriente y sujuzgarla, obligándola a 

seguir sus lechos; de lo contrario serán aplastados, lo que, infortunadamente, ya se observa. La 

línea revolucionaria y plebeya se debilita en algunos de ellos, y acabará por insumirse en la 

totalización amorfa y sin perfil... ¿Adónde iremos? Esa mayoría heteróclita no persigue de América 

sino lo que España: el oro. Y el oro ya no es del indio; es del trust supercapitalista y foráneo. El oro 

que retiene el indio es el que se llora. De allí a oficializar el caló saxoamericano, hay paso. Será 

prudente, para admitirlo, no olvidar que las sardinas envasadas influyen en los idiomas más que las 

Academias. 

El deber para América es mantenerse en el centro del oro que llora; que sólo en oro 

fructifican las literaturas. 

Acá se podrá comprender que si América ha perdido toda esperanza de expresarse en un 

idioma con patria, más que ocioso, es cretino, hablar de Literatura Americana. Debe hablarse de 

Literatura Española de América, y con más propiedad de Literatura Española a secas; que si en 

España se habla de Literatura Española de Vascos; Catalanes, Aragoneses, es porque hay vascos, 

catalanes, aragoneses, que piensan y sienten, y producen, en lenguas aborígenes, y en temple 

agonal, que diría el hispano centrífugo que fue don Miguel de Unamuno. 

Nadie vio en el mugriento español de Huaman Poma, o Tupak Khatari, la dialéctica de una 

estética; ningún crítico tabuló la chaskhadera; se la dejó para los espectáculos del Thantakhatu; 

jamás se pensó en extraerla de las zonas plebeyas a que el alma americana fue confinada. 

Una posibilidad de literatura americana quedaría resuelta (se entiende que para el área del 

Tawaritinsuyu) si los escritores americanos pudiesen emplear el aymara y el kheswa. A ello se opone 

lo que no soltamos del legado hispánico: la trónica; que truena con más vaciedad ahora que- España 

nos falta con el humanismo de Vitoria, el genio de Calderón, el romanticismo quijotesco del Padre 

Las Casas. Señuelos petulantes aquellos de que la Independencia nos independizó de España, De 

la España española, si. No de sus porquerizos. Seguimos españoles en el sentido obsceno de la 

españolidad; esto es en madrileñismo curialesco (sostenerlo no infiere fosca alguna por la nobiliaria 

de los Madriles) o sea en "pizarrismo" híspido, bravucón y dipsómano. Ahora es que recién algo se 

aplebeya en nosotros. Y pocos hechos lo confirman tanto como ése de que practicando, mal, menos 

que bien, la artesanía hispánica en literatura, nos demos al hipo. Hay literatura noble y signataria en 

América, seguramente, pero en tanto es de la noble y signataria literatura española. El mundo 

americano permanece reducido al silencio del indio, que se conoce por estupidez dé la raza; por lo 

que el "Día de la Raza", que celebramos los americanos, nada tiene que ver con la raza americana. 

Que ese mutismo habrá de romperse un día, a juzgar de la magnitud de este mundo y de su proceso 

expansivo, no cabe dudar. Mas se romperá por el lado aristárquico de las ruinas americanas: por el 

indio, que es lo único con régimen en si mismo, con raíz y cosmos. 

El español tendrá que hibridarse rendiendo parias a Huaman Poma, o romperemos los 

"atajamientos" de Garcilazo, volviendo al aymara y al kheswa. Sólo entonces el punto de pc;rrtida de 

"Ollantay" habrá encontrado coptinuidad. Y ya podremos hablar de Literatura Americana. 

* * * 

Es que América antes que fruto debe saberse raíz. Antes que al Por- venir su deber es mirar 

al Pasado: pulsarse a si misma; sin que le acochinen gollerías como ésa de su infantilidad. No hay 

universos infantiles, fuera —lo que siendo abstruso enseñan los sabios— del orbe galáctico. Gran 

poeta desvertebrado, dijo: "Toda juventud es sólo una vejez que se renueva". Sabia por que lo decía, 

pues murió viejo, y en viejo se supo joven y viejo intemporal. Y eso no es paradoja; que en este 

punto del fenomenismo cósmico, no hay juventud ni vejez en nada ni en nadie. Necesariamente, el 

hombre de hoy es el de ayer. Acá, en nosotros, debe hablar El. 

No obstante las animosas diligencias de Ameghino y de otros paleóntólogos se llega a la 

conclusión de que El no se ha dado en suelo americano. Nosotros, también, somos hijos de la 

"grosura" de la mar: Wirakhochas. El no es otro que el Pithepecantropus erectus, cuyo paso por 

parte alguna de América está señalado, menos el de su abuelo el mono catirrino, si es que —es un 

sentir— no se ocultan en los bosques amazónicos. En cambio hánse reconocido restos de un 

13

dolicocéfalo 'cuya procedencia necesariamente tiene que referirse a la Atlántida —si los sabios 

saben—, dolicocéfalo descendiente de chimpancés, que habitó el continente europeo, y a quien 

Topinard cree un neanderthaloide. Quedando —como más de un erudito estiman— el problema 

reducido a decidir si la cultura cuaternaria vino a la Preamérica, o fue de la Preamérica que se 

difundió. Como es fácil descubrir, lo uno, o lo otro, imponen la necesidad de un puente. 

No se nos escapa que este planteamiento, acá de significación meramente literaria, sin 

hipocientismo alguno, se consigna en cualquier monografía de la materia. Y que ya Antonio de Ulloa, 

no menos Morton, que Herlicka, pero D'Orbigny, sostuvieron que el hombre americano pertenece a 

raza de características moríol6gicas comunes, siendo algunos de opinión que no sólo las 

migraciones utilizaron rutas oceánicas, o el Estrecho de Behering. Sino que la dialectología 

americana revelaría que los idiomas aborígenes andinos responden a tronco de genética tártara, en 

cuyo abono afirman que el kheswa es lengua típicamente siberiana. Así estimados los movimientos 

culturales se habrían producido partiendo de Alaska y costas del Pacífico; lo que, además, ha 

permitido la hipótesis de que el misterioso núcleo de Tiwanaku constituya mero desprendimiento de 

los Mochikas, y no a la inversa, como se cree. 

En general la tesis encuentra opositores; no por apasionados menos agudos, en el sabio 

polemista boliviano Belisario Díaz Romero y el no menos sabio tiwanakólogo profesor Posnansky. y 

si en estudio, por muchos conceptos vertebral, fundamenta aquélla necesidad de referir a los 

talantes la construcción de Tiwanaku, éste exige para los khollas el reconocimiento de singularidades 

antropológicas en manera alguna comunes a las razas mongoloides que se ven distribuidas en casi 

la totalidad del área continental, confiriéndoles rol de sucedáneos de la cultura tiwanakota, cuya 

lengua, —el aymara—, se expande a lo largo de las Américas, como sostienen topólogos de la 

importancia de Villamil de Rada, Luis Soria Lenz, bolivianos, y el peruano Washington Cano. 

En los campos de la filología las conclusiones podían ser menos que contradictorias. Y hay 

quien se inclina por el parentesco de aymara y euskherra; lo que es tan viejo como la tesis de 

Patrón, que ve en el súmero, o la de Polo, en las babilónicas, el origen de las lenguas andinas. Y si 

Villamil de Rada consentirá en tilde que Vasconia arrebate al Khollasuyu la progenitura de La 

“Lengua de Adán”, no únicamente dos, en Europa, y fuera de ella, como el argentino V. F. López, 

sostienen el posible origen ariano de esas lenguas, El mismo maestro Tamayo, Políglota de vastos 

recursos, prometió "tentar un día el estudio psicológico de las grandes lenguas autóctonas de 

América y su posible parentesco con las principales ramas de origen indoeuropeo", sustentando, 

"que es en esas venerables reliquias donde se puede encontrar aún restos de la grande antigua 

alma americana." 

¿No hay, acaso, cronista de la Colonia, y más de uno, que habla de escritura fenicia 

encontrada en el área mística de la Isla del Sol? Todavía hoy, ora en Chile, Perú, Brasil, o Centro 

América, se propalan descubrimientos de está índole; y será más que majadero atribuirlo al mal de 

San Vito tan propio de la imaginística criolla. Se observa más bien que ni la imaginación ni la ciencia 

hispanoamericanas dan para el provechoso enjuiciamiento de tales mensajes. Por otra parte, los 

vestigios de posibles influencias egipcias, tan manifiestas en ciertos estratos tiwanakotas y mayas, 

aparecen al lado de otras visiblemente asiáticas. Es vulgar que la escritura de Kipu —contabilidad, 

mnemotecnia, estadigrafía— se usaba entre los chinos, y se la encuentra en la Melanesia; como 

entre nosotros de pronto escritura sínica en cacharros de la zona Nazca. 

Acabaría con hesitaciones de todo género, si alguna investigación con medios y autoridad se 

dirigiera a rastrear las fuentes del Inkario, allí donde se estima se hallan. Y no tanto para servir 

objetivos meramente historiológicos, en servicio del hombre; si a éste le conviene saber, si; en 

efecto, hay puente biológico que une Nuevo y Viejo mundos; y si por él decursaron los hombres que 

hoy se miran a sí mismos como el hecho crítico de la naturaleza humana. 

Fuérzase aceptar que hasta ahora todo se redujo al beneficio de coincidencias más o 

menos lógicas sin resultado terminante. 

No sutilecemos —lo hemos hecho tantas veces— con la presencia de mitos como el de 

Thupa, Tumi, Tomé, Thunupa, hombre barbudo y evangélico que diseña era de mesianismo 

rupestre, yeso en Sud, Centro, Norte Amétricas (huellas labradas en piedra le halló en Puno el 

14

arqueologo Belisario Cano); menos hagamos súpito el hecho de que los Inkas llamaran 

Wirakhochas a los Conquistadores, a causa de las barbas, distintivo del dios de ese nombre que 

veneraban en Kacha. Miremos al fen6meno que importa, en sí, el Tawantinsuyu. 

No porque pretendamos colgarle ridículos abalorios, sí porque en su elementalidad conduce 

hechos que importan, en los órdenes político y moral, sobre todo, conquistas a que habrá de derivar 

la Civilización, si, como es desearles, supera los extravíos que la han puesto en la ceja de un 

abismo, conviene establecer si el Tawantinsuyu puede aún, constituir solución para la América y 

para el hombre. 

¿Ha destruido una horda la Civilización Occidental al pulverizar el Inkario? Spengler estima 

que fue devastado por "ola de facinerosos". ¿Podrá descubrirse en su historia el bersogniano élan 

vital? El suyo es el último estrato de cultura cuyas raíces desaparecen. Si de acuerdo con los más 

autorizados cronistas hispanos, su duración apenas supera los cuatrocientos años (senálase en 

Thunupa la presencia de apóstol de Jesús tras el Espolio), debe estimarse si en ese lapso pudo 

fecundar cultura de tan profunda eficacia, de tan sabia sencillez, proviniendo del ayllu punalúa, o 

algo así. Sus realizaciones materiales no tienen semejanza; y se las mire en la ingeniatura de 

regadío, en los sistemas camineros, embaldosados todos, que vencen alturas acérrimás, desafían. el 

anegamiento de los marinos arenales, violan el laberinto de los bosques. En el orden político 

constituyen el primer gran imperio que no conoce el hambre, ni deriva al militarismo y es, no 

obstante, sociedad de guerreros. La fortaleza de Saksaiwarnan, considerada por estrategas 

europeos maravilla del planeta, sería desde el punto de vista de la defensiva estática, arcaico 

precedente de la Línea Maginot, como ésta invulnerable en tanto afronta hombres y no avalancha de 

tifones. ¿No comenzó la era atómica con los arcabuzazos de la Conquista? Los capitanes del Inkario 

sentían que peleaban con el rayo y que un fuego nuclear los abatía. 

¿Es que, acaso, en el Inkario se caracteriza una estación de la naturaleza humana, frente a 

otra de locura demoníaca? 

Ellos nada crean —y lo dicen—; hacen más que restablecer régimen preexistente. Sólo para 

alzar Saksaiwaman habrían requerido milenio. Es, pues, deber preguntarse: ¿a quienes sucedieron 

los Inkas? Si el hombre conoce otro camino que el de sus trajines, y cultura infiere proceso, hay que 

convenir que constituyen mugrón de estado socialmente superior de convivencia humana. 

Su genio político carece de paralelo en el Continente. Para encontrarles semejanza hay que 

acudir a los romanos. Van a la guerra no al saqueo; delante sus gloriosos. Chukis, avanza el núcleo 

civilizador, consistente en expertos en agricultura, ganadería, metalurgia, industrias familiares, 

administración. Los romanos, con los pendones del Águila Cesárea, llevaban pedagogos. 

Trasladaban poblaciones con el sentido de quien mezcla la tierra buscando equilibrar sus valores 

vitales. En puridad, como los romanos, carecen de religión del Estado y permiten el politeísmo; antes 

que prisioneros, cuando someten un pueblo, cargan con sus dioses, lo mismo que con Venus y 

Príapos hacían los romanos, permitiendo la pacífica convivencia de los númenes. Y, así estimada, su 

heliolatría, es heliotarquía, política antes que, teología; por lo que, sin constituir sisma, entre los 

Orejones se dan escépticos volterianos. 

De la misma manera que en la Hélade todo lo- que no es inkaiko es considerado bárbaro, 

pues se reconocen —como el sumerio— derecho de soberanía, por el Sol, sobre los "cuatro imites 

del mundo". Practican, y en reducida escala, el comercio de trueque, pues el abastecimiento está 

sistematizado y se regula en los tampus imperiales, esperdigados en el haz de la tierra americana. 

No llegan a la dinámica nuclear del capitalismo, o la huyen; por tanto se desconoce el infierno social. 

Sitian al enemigo durante meses, y hasta año, mas le sitian con presentes, embajadas, música, 

danzas, para inducirle a aceptar el sistema providente del Hijo, del Sol. Y en esto hacen consistir la 

superioridad de su cultura; pues luego atienden a imponer sus coordenadas vitales: la tierra se 

reserva para quien puede ser marido de una mujer y padre de sus hijos; y por cada retoño debe 

acrecentarse el área de cultivo. Fuera de esto el Inkario constituye el primer Imperio Histérico de 

Trabajadores; lo son el Inka, el funcionario, el intelectual, el sacerdote. Su destino político mira al 

hombre. He aquí el élan histórico. 

15

Cuando esta sintomatología sea observada a la luz —mientras disponemos de otros medios 

de disección anatómica— de las leyes de los Reflejos Condicionados, que deben ya aplicarse al 

examen hist6rico, por cuanto sus complejos son, también, fisiológicos, y responden a los 

mecanismos de la materia, se descubrirá que la marcha inkásika a la unidad, si todo organismo 

tiende a sus formas, es la marcha del pasado inkásiko. 

¿Algo semejante es dable señalar en el México precortesiano? ¿Los mochicas permiten 

atribuirles, tales concepciones? Morfologías estas del imperio Inkásiko son causa del asombro de 

sabios y no menos del desconcierto y dificultad para ubicarles, en el estrato de "la barbarie". Paro 

quienes rastrearon con algún beneficio en conclusiones de arqueólogos y etnólogos sistemáticos 

—por otra parte respetabilísimos— como Morgan, y confutaron sus conclusiones con la dinámica 

inkaika — no cancelada por cierto resulta casi monstruosa la simplicidad de métodos que se han 

empleado para generalizar el proceso social de los diversos grupos americanos, Para ellos, el 

lrikario, constituye desenvolvimiento superior del clan. 

Los Inkas no parecen desprenderse de la horda, Como sistema caracterizan una 

reviviscericia, tanto que toda evaluación filosófica de su realidad aparece utopismo sentimentaloide, 

de ese que anegó al hombre al descubrir más allá de las Columnas de Hércules la presencia de un 

Mundo nuevo. Mas la realidad debe vencer utopismos y también majaderías. Se sostiene que el 

idioma doméstico del Inka era el aymara, porque, evidente, no era el kheswa, lengua general: no lo 

sé: Siento que los Inkas son sucedáneos de la cultura atlanta, y que en algún punto pudieron hallar 

parentesco o relación con la cultura del Summer. 

Verdad se muestra como sano corolario, de estas inducciones: si el Inkario no importa lo que 

Vico llama ricorsi de cultura ancestral, constituye problema histórico insoluble. 

Tal interna corrivación de linfas induce a admitir que el mito americano tiene raíces sólo en 

ese foco irradiante; y si raíces, no mito. 

No se me diga que estoy descubriendo Mediterráneos, si hasta a los americanos de América 

nos consta que cuanto acá se anota ha sido estampado antes en uno u otro sentidos. Y por quiénes: 

Aristóteles, Virgilio, Plutarco, Heródoto, pero Humboldt; Virchov, Oviedo, Paracelso, el Libro de! 

Mormón. Y paremos la cuenta, que es longa. 

Antes que caldeos, chinos, egipcios, coetáneos acaso de los sumerios, vendrían a ser los 

hombres que labraron las simbologías de Tiwanaku, o la sagrada traquita de Sillustani; y el suelo 

Preamericano teatro de una cultura, que, según sacerdotes egipcios confesaron a Solón, 

consideraban superior y más vieja. Y, sobreentendido que la Atlántida sea una realidad 

estatigráficamente comprobable, como parecen haberlo establecido exploraciones submarinas 

realizadas por hombres de ciencia europeos y norteamericanos, si bien se aduce el reparo de que 

para dar validez a sus conclusiones, sea previo aceptar que la posición del eje de la tierra debió ser 

otra (E ppur si muove): esa cultura es la cultura atlanta. Y el atlanta el homo sapiens americano, 

Todo lo cual ha sido registrado sobre firmas de sabios. 

Sobrevino el hundimiento y con él la dispersión, y he aquí la causa para el impenetrable 

misterio y el hesiódico origen de los Inkas; fundamental argumento, por otra parte, que nos aconseja 

suponer que en el fondo del Titikaka ruinas de viejas ciudades atlantas duerman el sueño de los 

milenios. 

* * * 

Pues bien. También ruínas de viejos atlantas duermen en el americano de América sueño 

milenario. 

Entre esas ruinas fue a buscar escenario EL PEZ DE ORO para escudriñar las raíces de su 

trino, que viene a anunciar que no es muriendo como se vive; y que morir de América no es "estar" 

en América; sino fuera de ella. 

En un trino comienza la alborada. Perentorio será localizar el punto canoro de una cultura 

para conocer al hombre y su naturaleza en la historia. 

16

Al hombre debe hallársele en la cuerda, el gorjeo, o la Khaswa, átomos sanguíneos de su 

discurso vital. En la célula. 

* * * 

ALZAMIENTO DE LOS PIZARROS 

Admitir la existencia de una cultura gracial atlanta en la Preamérica, no impide la posibilidad 

de posteriores migraciones provenientes del Asia o la Oceanía, y acaso de otras perdidas en el 

humus. Precisamente, la evidencia totalizadora del estrato inkásiko nos inducirá a reconocer que la 

cultura americana posee unidad, y se expresa, aún hoy, a través de un epígono. y que América 

puede cancelar sus raíces sin negarse a sí misma. 

Probemos entender si el mito de esta manera adquiere sustancias y acaso veamos que 

nuestro fenómeno literario viene de la deformación de la synergía americana. 

Ya no se puede, ni se debe, considerar a América problema político, geográfico, o comercial, 

solamente, El suyo antes de todo es un problema del SER. Por eso mismo no somos de los 

americanos más reverentes por la hazaña de la: Independencia Americana, si en ella es dable 

comprobar fenómeno americano alguno, /cuanto resultado de otro virtualmente español y pizarresco. 

Que la grandielocuencia de Bolívar fuese pródiga en exaltaciones del Inka, nada pone en 

favor de la Ontología Americana; si él, u Olmedo, son castizos representativos de hispanidad. La 

única surgencia libertaria con valor histórico fue, la que propugnara Tupak Amaru (y así se lo sintió 

en el Caribe como en el Plata); con la muerte del último Orejón con derecho a la tiana, y la degollina 

que le siguió, el drama de América se toma minería y paisaje. 

Por esta razón, que no debe estimarse adjetiva (los vocablos de un idioma son, al último, 

simbologías), se propone que en el de América, dado que uno geste, pero en las mismas lenguas 

vernáculas, que deberán ser galvanizadas para un nuevo destino, se sustituya el verbo transitivo 

DESCUARTIZAR con el nombre de Oidor Areche, inspirador y ejecutor de la inmolación del Inka, 

verdugo, históricamente, del Tawantinsuyu, punto de partida del ARECHISMO, o 

hispanoamericanismo. 

Simón Bolívar es tan español como Gonzalo Pizarro; sus grandezas las de un Cid 

Campeador; de el, por tan elemental causa, están ausentes los sentidos ontológicos de nuestro 

mundo, como: deben estar del sublime Las Casas, a quien genealogistas hispanofágicos falta que 

americanicen pundens causa. Bolívar viene de Plutarco (y en eso acaso sea el primer español 

humanista, más que Vives); Las Casas de los Cánones de Letrán: ninguno huele al Khawra 

heráldico. 

Hay, sin embargo, monstruosidad mayor. Es la legislación que se dan las "republiquetas" 

hispanoamericanas, pantografico remedo y secuela de la Revolución Burguesa, con sustantivo y 

clamoroso desconocimiento de las "Leyes de Indias", que aunque fuese sólo teóricamente y para 

negarlo, comprendían el problema del SER americano, son vestigio de reconocimiento de sus 

texturas. La Revolución de los Libertadores consagra el derecho de los encomenderos, y en el 

hecho, aunque no en la letra (coordenada típicamente criolla), pone punto final al del íncola. Sobre 

los tizones apagados del Sans culotte se alzaría el imperio del cacique. Si los colonizadores tenían 

—también en la letra— a quien rendir cuenta de sus tropelías y exacciones: EL REY; ya no tendrían 

los caciques sino al Cura eufeudado a sus sinecuras Tal la libertad del indio, o sea del Hombre 

Americano. Habían llegado los hunos; y con ellos estamos. 

Con lo ambicioso, iracundo y bruto que fue el encomendero español, no puede comparárselo 

al caudillo "racial", que no vaciló en poner a pública subasta las comunidades del indio, incendiar sus 

chukllas, ensangrentar su gleba, yugularlo, creando —a lo que no se atrevió España en la letra— el 

feudalismo criollo-mestizo. 

17

¿Cómo un americano con visión ontológica de la naturaleza de América, cediendo a 

pulgueos oligárquicos, habría de consentir en la amputación del solar inkaiko? Es que la 

Independencia Americana es fenómeno tan español y pizarresco cómo la Conquista. 

No debemos olvidar que por tan grávida razón Bolívar se muestra más grande que el 

hispanoamericanismo. y que sólo él —español visceral de dimensiones cósmicas— pudo ser capaz 

de esas cinco palabras dignas de un dios consciente de sus clavos, su cruz, su corona de espinas y 

su Magdalena: 

—¡He arado en el mar! ... 

¿Ha sido cancelado el destino del pueblo indio? Acaso las grandes! naciones 

iberoamericanas nada entienden ya de sus deberes arcaicos, si en ellas se opera la transfusión de 

Occidente, representada por los aludes inmigratorios y la sumisión a su cultura aluvional. Esto no 

excluye el de las naciones en que una sensibilidad americana subsiste. Es en éstas que toda: actitud 

vacilante implicará traición a los destinos americanos. Por lo menos ecuatorianos, bolivianos y 

peruanos, están obligados a representar la surgencia de un americanismo clásico, deviniendo 

nacionalidades inkaikas; que sólo así retendrán el legado del espíritu patricio, de otra manera 

condenado a desaparecer. 

El mito griego es el alma mater del mundo occidental; el mito irikásiko debe serIo de una 

América del Sur con "ego". Ciertamente, en la del Norte, frente al monstruoso poderío neobritánico, 

no es hispana la guardia de la frontera: es azteca. Deber de quienes detentan la Wiphala del Inka es 

no abandonar la batalla antes de la Victoria. 

* * '* 

ENCRUCIJADA DEL EGO 

Pero, aquí nos damos de bruces, Sancho, con la fuente de Juvencio de la deformación 

americana. El escritor mestizo balbuce lengua corrosiva qué alimenta con vidas que son y no suyas, 

constatando a diario que si entre España y América periclitaron pleitos; no pasa lo mismo con él; y 

que o ahoga al indio, o expulsa al español. Allí donde todavía la contención exista, el drama del 

"pensamiento" americano se alimentará de ella; si es en ella que se originan sus psaudomorfosis 

psicopatológicas. Pero él vivir América es perseguir la unidad en medio a la acción de polos 

igualmente compelentes: por un lado España; por otro la montaña indiática. 

Y es que el destino del hombre se decide no en sus periformas sino en el átomo que forma. 

¿Cuál el mestizo honrado que en sus intimidades no sintió el mordisco de las fogaradas 

indias e ignore que el amor que alimenta debe oler al khawra? Tampoco habrá chawllero que niegue 

la fascinación normativa que el toro ejercer sobre él, el toro, ése, sacramentaI, que en el sacro, y en 

el ruedo, desafía las púrpuras del Sol castellano e incendiario. Conoce el embrujo alcoránico del 

Cante Jondo, los contoneos de la Jora aragonesa, la lúbrica de la castañuela, y en cada "Vaquera de 

la Fino-josa" encuentra la imagen de una primavera tentadora... No hace más que deslumbrarle la 

España grande, que concentra a la humanidad, la anega en sangre, o la ilumina. Y ya quisiera caer 

de rodillas en el fuego de Iñigo. 

¿Pero, quién se destina a fogata de la montaña? Ni el instinto de su alma le quitará sentir 

que la España con verbo es la España Católica, madre de uno de los "nombres de Cristo": el del 

Quijote. Luis de Granada, Juan de la Cruz, la loca de Teresa, destripan piojos en sus ojos; y ya, 

encandilados por el agua regia de su lágrima, se dará atolondradas porradas en el pecho: 

—¡Khusillu! ... Tú eres español. Y no es español quien no maldice de España alguna vez en 

la vida y no le reza antes de morir... ¡Escupe la podre de tu alma!... 

Pero, él tiene Walpurgis con el Achachila de la Chinchana; tiene con el Huturi la danza del 

Titikaka; está enfuedado a un Chullpa-tullu, debe al Haipuñi su embriaguez sonora... Y es allí que se 

le encabrita cuanto de español le roe el tuétano; y se hace indio, o se manda a mudar. Si Garcilazo 

18

de la Vega Inka, con su Maskha-paicha, su Chuspa y atabales se mandó mudar: ¿por qué no lo hará 

él, mestizo de la plebe? 

—¡ A Córdova la carabela! ...Y el alma a la sotana... 

A las últimas, ¡elake!... Mestizo en cueros: no español; no indio. Se queda en un no redondo, 

como un hostio. ¡No es! 

Es que es, sólo, cuando tomando candidez su impudicia, se calza los khumpis mitológicos, 

desgozna el estornón, sacude de su posma lo causa de sus males; y conmina al chirote: 

— ¡Chirote! ... Por aquí entraste; por aquí saldrás... 

Podrá entonces pututearse: 

—¡Kuiku nayaha!... Soy un indio... 

Si la parábola, Sancho hermano, Sancho sabio, Sancho dulcineo, a estas alturas resultara 

inadmisible, y, por sobre inadmisible, ininteligible, nada resta por hacer: el predicador llegó retrasado 

para el sermón: ¡América no existe y España es América, y debe ser, antes que sodómica! 

América es la Europa en el tercer día de la Creación, fecundada por Frascuelos y 

Torquemadas en el undécimo de la Capilla Sixtina. 

¿Pero, si así no, Sancho quijotesco? 

—¡Historiadores: borrón y cuenta nueva! 

¿No es lo mismo lo que político tiene que hacer y debe decirse? Pero, antes que el político, 

el escritor advierte que de su actitud de hoy depende que los módulos de una americanidad 

entrañable, adquieran tensión arterial; que a él le quedan dos papeles en el drama: mensajero del 

Alba o sepulturero del Sol. 

RADIOGRAFIAS DEL CANCER 

¿Clerofobia? No... ¡América!... Hispanoamericanismo... Se había desprendido en ese 

momento de los brazos de su barragana y estaba más ebrio que el padre Noé, cuando se enfardeló 

en los ornamentos sacros, y sin respeto a Dios ni miedo al Diablo, celebr6 la misa del Corpus 

Christi. Pobre chapate... Su nombre me piruetea en los bracitos de acero de la mecanográfica; si era 

tierno y mimoso como hombre. Me pregunto ahora: ¿Y este cura español habría podido hacer lo 

mismo en España? No, ciertamente; si. De otra manera formaría en el símbolo mestizo del 

Hispanoamericanismo. 

En todo orden, eso lo único que calza espuelas hoy. Y qué símbolo. 

Enseñemos al niño a comprender, a resentir, el significado de esta voz: 

—¡Inka! 

Le habremos puesto en el camino de hacerse de un concepto de dignidad nacional. Y 

dignidad sin concepto es la trónica del cholo. Es decir, la nuestra. No hay motivos para alabarnos. 

Mediría la sociedad criollo-mestiza la superioridad del pueblo indio respecto del suyo si 

pudiera penetrar en la semántica de esta otra: 

—¡Haitarata! 

Si sois capaces, mirad, españoles: 

19

—¡Zamarro! ¡Khamakhe! ¡Mentiroso! 

—¡Toda la vida te la pasaste engañándonos! 

—¡Cochino! ¡No respetaste a viudas ni casadas! 

Y la turba de indios, ébria y enloquecida, desnudó al sacerdote, le obligó a oficiar el 

sacramento de la misa, así, desnudo, tras la cual le victimó a palo y faca. Pompeyo Gener sostendría 

que el hecho, real, hubo suceso en algún rincón de la Mancha; y que mejor no meneallo. 

Veamos acá lo que va de una cultura a otra, y cómo lo que admitimos como expresiones de 

moralidad puede ser ropaje de falacia y de vicio. Cuando esta horrenda justicia, que tuviera por 

escenario una capilleja de la altipampa kheswa, fue conocida, los blancos sentenciaron: 

—¡Ese Cura es un santo!... 

El pueblo indio, bramó: 

—¡Haitarata!... ¡Bribón! ... 

Aquí se verá que pueblo sin idioma es pueblo sin moral y sin patria. ¿Cómo tal pueblo puede 

decir que la suya es literatura de ése pueblo, que, porque tiene patria, tiene moral y lengua, así se 

halle en estado de analfabetismo adámico? 

Atusaba en el patio de la casa de hacienda el rumboso criollo tronco enclavado a buena 

profundidad, que habría de servirle para el tasajeo de la chalona, mas así mismo le servía para atar 

en él al indio levantístico y azotarlo, como, según se afirma, azotaron al Justo los siervos de Caifás. 

Ai-damás, bordoneaba médula sádica a rústico pero eficaz gabinete de tortura, provisto de viejos 

instrumentos inquisitoriales, con los cuales sometía al indio a recias pruebas dé resistencia, como 

ésas de izarle de los testículos... Por allí, por el tortuoso caminejo, que rompe los grises de la pampa, 

va la cabalgata. Delante el Señor Obispo, poncho y bufanda de wikuña, botas de Conquistador; le 

siguen sus acólitos en no menos pechudos jamelgos. Y, entre ellos, atadas las manos a la espalda, 

arreado a patadas por Torquemada en párroco fiero de alma, huesos y rostro, el indio apostólico, de 

bigotitos punzados en la ranura de su lengua, que tuvo la avilantez de convertir una de las paredes 

de su chuklla en abecedario mural destinado a desasnar a los asnos americanos... Le llevan a la 

Cárcel; y Cristo, llorando, junto al apóstol, su apóstol, camino de la Cruz 

. 

Estos retablos calzan nombres propios para mas propiedad. 

Si no hay lenguaraz que pueda volver el categorema Hispanoamérica al aymara o al kheswa 

—idiomas de un alma con Tawantinsuyu— el deber realista para los americanos es edificar pueblos 

españoles o indios, sin término medio. Fijaos: el indio no despreció al español, y hasta ahora llama 

werakhocha al varón noble y generoso. Le temió, le cultivó odio, y cuando pudo le degolló. A quienes 

desprecia es a nosotros: los felones, los los ociosos, los cubileteros, los zamarros, los alcohólicos, 

los simoniacos, los hijos legítimos de la pseudomorfosis. 

El, la patria. Cuanto le niega, nos niega: No hay literatura americana, ni lengua patricia, sin El 

y en El. El problema matinal para la Literatura Americana, será, pues, preguntarse: 

—¿Hay, en último análisis, un hombre americano? 

................................................................................................................................................................. 

¡Naya! ¡Naya! ¡Naya! ¡Naya! ¡Naya! ¡Naya! ¡Naya! ¡Naya! ¡Naya! ¡Naya! Khori-Challwa: 

¿Eres el Chullpa-tullu a que mis huesos se saben enfeudados? Relámpago de mi carne, tú la 

iluminas en El, y El eres con todos los caudales del Universo. Bien sé que en ti hay sólo un 

hombrecito del Titikaka, de trompa alacre, zafirinos ojuelos, contráctil bigote y aleta melodiosa. Sé 

bien que EL PEZ eres; aquél que en mi sangre latía cuando esperaba, y espesaba, en los barros del 

álveo, y ni el Sol era Lupi, ni se había animado dios alguno en las profundidades del átomo. Eres mi 

existente porque eres mi habitante. Y, cuanto amo, y beso, y lloro, es más que manera de ser en Ti, 

20

sentimiento y espasmo de mi hueso. ¡Tú eres naya! ¡Tú eres naya! ¡Tú eres naya! ,Tú eres naya! ,Tú 

eres naya! 

.............................................................................................................................................................. 

GERMINACION COMO ESTETICA 

¿Cuál el grito del labriego en el rebrote de la carne? ¿Y qué podemos; entender por rebrote 

de la carne? 

—¡Maaaaá! ... 

Chákchanle khawras y corderillos. Es el primer burbujeo anímico del hombre cuando 

efloresce en la entraña materna y retorna tendones para el viejo discurso de su deber y su derecho. 

Como la tierra, el labriego debe sentir que es causa y efecto del germen; y así apenas se enfrenta 

con el brote emite voces que le emparentan a todos los mamíferos en la misma efusión del fruto. 

—¡Máaaaa!... 

De ¡Máa! mama; de ¡Mama!, Mama-pacha: Madre tierra. 

Ella la poliándrica; y a más la mélica lírica de su ñuñu tendremos otra los americanos de 

América. Ella romperá los tejidos del idioma si la aruñan y laceran; pues es rigurosamente necesario 

que en ella quepan trampas químicas. Por algo se dice que esa lengua ñuñuña; y el que de ese 

modo no ñuñuña podrá hablar hasta lúcidamente —que no es lo mismo que lúcido—; pero en las 

vibraciones de las vértebra no le harán gorgoritos los ñuñus de la mama. Es que el ñuñú de la mama 

es ñuñu de la gleba, principio magnético de toda vivencia emocional. De suerte que es porque 

somos de ese ñuñu que sentimos como nuestras las estancias de la Naturaleza: Ia patria, el hijo, la 

mujer, el surco. A causa de su ñuñu reconocemos en América una madre, corno otros en España: 

les estamos sometidos en relación láctea; por manera que podremos traicionarlas sin grave pecado 

contra la vida. 

Ya liquida la aventura, americana no, autofágica y típicamente española, por tanto, de la 

Independencia, se vino a entender que no ella de una inquina contra la Península; que si la echamos 

fue por bien querida; por lo que, para pagarla lo que tenía gusto a desamor, fueron los mismos 

capitanes de la Gesta quienes primero restablecieron el ritual de las secuencias a la Madre España, 

sin doblones ya, pero con yaravís e Hijo Pródigo: 

—¡Tómame como al más homildoso de tus bravos; aunque no los doblones!... 

¿Quiénes guerrearon contra España, entonces? Pizarros, Valverdes, Areches... 

El hidalgo español puede ser todo lo famélico y antropófago que se quiera; pero en punto a 

señorío y lealtad es el anís del feudalismo. Y para amador de su madre, ni el cachorro de búfalo. Es 

un animal lácteo. 

Acontece al que nació en límites oceánicos territoriales que adoptará por patria la del puerto 

a que llegue, y, así, siendo berebere puede resultar albiónico. Pero esto no es casual ni debe ser 

optativo; pues le ocurriría lo que al yanakuna, a quien, sin saber ni de dónde era, se le preguntó por 

su patria; y dijo que era el "doctor Machuca Mestas”, su amo. 

No pasa tal con el Runa-hakhe. 

—¿Kaukis markaru? 

No responderá como el yanakuna: 

—Inka runa-hakhe. 

Dirá: 

—¡Puno manta! 

21

El Inka es su Emperador; pero él orko-pata; de la cumbre que habitan los varones. Este, 

animal lácteo, en pleno goce de fertilidad y salud vital. 

Aun nacido en Grecia contestará como Theotocópuli, con Toledo en un puño, que "el Greco" 

es español, quijotesco, germinación hispánica, punto lácteo castellano. Y por sí se lo pusieran en 

duda, parirá (porque eso es parir) "El Sepelio del Conde de Orgaz", o ese boceto teologal en verdes 

escoriales, verdes de musgo fósil que no soñara el Veronés, que es el Toledo del Greco. ¿Algo más 

español? Ni Loyola; ni Felipe II. No tomará patria en la rada en que, parido, buscaran refugio sus 

progenitores. La buscará en donde la dejara: Hispania. No son suficientes las relaciones de la 

herencia, como se las entiende aún, para explicar casos como el del Greco; si ellas ven a las 

morfologías somáticas, y si frecuentemente se quedan en las dérmicas, se les escurre los sutiles 

mecanismos de la fisiología anímica. EL hombre en el rebrote conserva el sentimiento del pezón de 

la tierra, o sea, de hecho, del ñuñu de la patria. No por otra causa es el de la patria sentimiento 

maternal; que sin eso habría entre los hombres de sano juicio uno que se hiciese matar, y menos 

matara, por ella, a veces contra todo dictamen de conciencia y derecho. 

Muy niño aún, vi regresar al terrazgo o romántico político después de años de exilio, y que 

en bajando del barco se tumbó con sus lágrimas que manaban y besó una y varias veces el suelo. 

Entonces no alcancé a comprender la causa para la enternecida efusión. ¡Besaba el ñuñu de la 

madre! He ahí la patria, y he ahí el animal lácteo: 

Ya es tiempo que el ritmo, el impulso dinámico, sean estudiados en la raíz emotiva. El 

patriotismo no es convención, y tiene lógica ni seriedad cuando de él se dice que es el amor a la 

tierra que se lleva adherida a la suela de los zapatos, como el anarquista Jean Grave. Los mismos 

internacionalizantes del Soviet Ruso estiman que la patria es la tierra a la que estamos adheridos, de 

quien viene el punto lácteo de la personalidad y la individuación en el cósmos. 

Pero Byron pudo nacer en Gran Bretaña; y quién el que sostenga que no pertenece a la 

gens de los rapsodas helenos. Goethe tiene de tudesco, tanto como de tudescos Heme o. Nietzsche. 

Heleno aquél, hebreo éste, aquesotro, eslavo. Así, no se es de donde se ha nacido, sino de donde 

se vino; pues no siempre nace uno donde debiera.. El padre del Greco era una colonia hispana en el 

Egeo; el pastor Nietzsche, colonia polaca en Germania. ¿Eso todo? 

Patria no es la tierra del camino; es el camino de la tierra. 

Paul Guaguin nace en Lutecia y es lo menos galo de la pintura europea. Su caso permite 

concretar inducciones. Aunque de apelativo nobiliario, hidalgo y segovino, nacida en el solar del Inka, 

la abuela de Gauguin es peruana; revela extraños sarpullidos comunistas (antes de Marx) 

sensibilidad de soldadera, que su progenie hispana no cohonesta, pero justificaría un determinismo 

lácteo manifiesto en el nieto. Frente a pintores tan rabiosamente hispanos, como un Bernaldo Quiroz 

(para no acotar con la redada íntegra); Gauguin es radicalmente americano de América, proclive al 

parentesco con los decoradores de mates nazcas o mochicas; siente el cobre, la tectónica de la 

figura, el bloque. Quienes conocen su biografía comprenderán ahora en que medida obedeció a 

succión arcaica superior a cuanto evalúa la mentalidad occidental. Requiriera de óvulo estético en 

que tomaría contacto con sangre virgen, pues en virginidad sentía el cósmos desde un punto viejo de 

la suya. 

Hay como movimiento subcutáneo de depuración en las sociedades, uno como afán de 

cerrar la tribu entre limites estrechos, mantener la gama, defender la pureza de la estirpe. Es el arma 

letal de la tribu consanguínea y la brutal de la xenofobía, que, mirados así, obedecen al instinto 

selectivo que rige la vivencia de los afines. La antipatía inconcusa no ha sido explicada aún, y el 

amor explosivo y subitáneo (matrimonio y mortaja del cielo baja) que el pueblo explica por las medias 

naranjas y Goethe por las afinidades electivas, son menos elección que defección de barreras. Y ello 

dice más que allá del drama objetivo, se alza otro tras el cual la vida se realiza con actores y 

personajes desnudos. 

El mundo postinkaiko ofrece semblanza de soco de negros. Hay inconsciente acritud, envidia 

normativa, odio rencoroso al meteco, recelo en cada esquina y miedo en cada guija de las callejas. 

Luchan genes por cerrarse en la unidad tribal; otros por suprimir al dueño del lar. Descubrimiento y 

22

Conquista fueron desmasculinización de España, y, si se permite, chorro seminal que absorbe la 

maternidad inkaika. He aquí el cosmos volivolo y el primer acto de las guerras arteriales de la 

humanidad... Sólo cuando se comprende que el genocidio aplicado al Tawantinsuyu (de diez 

millones de indios dejaron dos o tres) no importaba la cancelación de súbito del Imperio, sino la 

sembradura del genes indio en la naturaleza del dominador, se verá que la resistencia de Khawiti 

(activa aún hoy) se había trasladado, para enloquecerlo o: estrangularlo, al corazón del amo español. 

Y que éste, al proliferar en entraña india, estaba dando carnatura hispana al indoñable orejón. Pero, 

así mismo, con morfologías de mollete, nacerá el caballero español, dando origen al pandemonium 

de las republiquetas y a la mazamorra mestiza. De tal manera que la destrucción del Tawantinsuyu 

hizo más que tornarse guerra de células genésicas; y es a esa guerra a donde debiera acudirse para 

estudiar la histología de la hispanidad americana. 

Si en estos fenómenos rige la gravitación de los cuerpos, España será erradicada, y, luego, 

suprimida del Tawantinsuyu, empece permanezcan su lengua, la gracia de sus mujeres, o el 

vozarrón de sus geriltes. Serán epidermis, finalmente pátina, al último mal recuerdo; y esto no por 

milagrería; por determinismo de la materia. 

Tenemos palingenesia, indudablemente. 

A la mundolatría que prende por acción oceánico en sus grupos artísticos, el desasimiento 

hoy cardinales, seguirá un arte de génesis, de lujuria y afincamiento en la patria láctea; pues allí se 

verá que la patria láctea no puede ser suprimida y todo lo que se hizo fue obligarla a permanecer en 

acecho, encrucijada y zozobra. El artista sentirá la voluntad creadora de una mujer genésica 

(sobrevendrá especie de matriarcalismo mental)... Vibradores y apelotonados los senos, serpentinas 

las curvas pélvicas), henchida con preñeces de la misma tentación de flor de la tierra, esa mujer le 

dará el instinto de la euritmia, el deliquio del deleite, la tortura de la ternura; le dará la aducción del 

ser, de SER-ELLA, que es MUJER-TIERRA. La belleza será su plenitud germinal y la filosofía de las 

causas y los fines, mera genética en el pólipo lácteo; pues el punto lácteo es el punto de la euforia 

del Ser. 

Si vemos al arte vital del hombre le sabremos transfundido de núcleos germinales. La belleza 

no es abstracción en él; es latido, orgasmo. Hace madre de cuanto toca: engendra. La terracota del 

bárbaro, el turíbulo del mago, adoptan la línea pélvica de la maternidad; y si la monja tarasca, con 

savias salomónicas, dirá que los muslos de la amada son las columnas de mármol en que, confiado, 

se fundamenta el amor; el dórico erigirá el himno al torso y el talle gráciles de la mujer como 

símbolos, de la eterna armonía de las esferas. Leonardo, al bocetar "La Virgen de las Rocas" tendrá 

el sentimiento onírico de la hembra cándida y rural, pero fértil, acoplada al pájaro divino, de cuyo 

látex vendrá el hijo que es padre del padre. Ya sin enojoso trapillo, Bounarrotti, eternizará el abrazo 

materno con que Ledo absorve la polución del ave y se transporta al lácteo infinito del Génesis. El 

ánfora egipcia, o la pelasga, la vihuela, desarrollo serán ya de las pomas frutales, ya de la línea en 

que khurukhutean mieles por las columnas jónicas que sustentan la más hermosa creación del genio 

de la vida: la madre, Aún más: sea charango, o lira, urna maternal es la caja melódica; y, cuando, al 

noveno, entrando al décimo, círculos concéntricos, vibra en manos del tarakchi o el aeda, 

asistiremos a parto de arpejios en nada inefriores al trino con que vuela desde el nido maternal el 

pajarillo del Alba... 

—¡Piupiu-titit! 

Por la pureza lírica, en el cielo de la literatura mázdica, nada hay más sublime que la 

exaltación de la mujer parida. Pero en escala superior ya, porque es expresión en el hominal, de 

animal, el alfarero mochica animará el llinkhi del riachuelo, sin volutas disolutas, sorprendiendo a la 

madre el momento cósmico del parto, la sublimación de la vida. Allí nos es forzado mirar al Dante 

que hace de la tierna maldeseada la madre de la evanescencia angélica por ignorar el genésico 

efluvio del llinki. El terror divino resultaría arrobo genital. El monjismo hieromita, que se fundamenta 

en las nupcias del alma con Dios, a la espera, ciertamente, de los partos celestiales, un camino de 

germinación deformada. Y es que el hombre, y su arte, no tienen otro camino que la madurez ni otra 

forma de ser que el parto. 

23

Obsérvese el rostro del hombre que asiste al primer alumbramiento de su mujer, esto es, al 

nacimiento de su primer hijo; y se comprenderá en qué medida los dolores que determinan el 

azucarado gimoteo de la parturienta, son eso: azúcar, al lado del misterioso vinagre que trasiega en 

tanto aquél. y cuando el que llega asoma la cabecita por la aereola, se desliza cárdeno, ceroso, y 

rompe: con el Gloria inexcelsis geminis de la sinfonía, y no se le ve en los ojos estolidez, pavor, la 

tortura de la ternura, y cuanto haya, dése por averiguado que la de la maternidad es una filfa más de 

las tonterías humanas. Mas no es así: en tal momento el pobre hombre es un dios que se espanta de 

Dios... 

Es que lo más espantable de todo esto es saber que la hermosura sólo puede venir en 

gametos, y que es el hombre el inductor del drama, el fálico sacerdote de la germinación. ¿Cómo, 

fuero de ésta, podrá entenderse prelatura en el orden estético! El único mandamiento de la belleza 

viva: ¡engendrar! ¿Entiendes, Plato? para el americano de América: ¡engendrar! ¡engendrar! 

Engendrar hasta la profundidad del Tawantinsuyu. 

Las Wilamaywas enseñan que para engendrar es previo estar en el sér, en Aura Mazda, en 

ahayu, en atlanta y Pithecantropo... Saberse totalidad en EL PEZ PE ORO, es cual es universo y 

patria, sólo porque es punto lácteo. Comenzando por nuestra vida, que es el hecha estético augural 

del Cósmos, entenderemos en primer lugar que estética no es estática; y en segundo que la belleza 

viene de una plenitud en la profundidad, y que sólo cuando nos hemos reproducido es que realmente 

entramos en el drama del infinito; que solamente allí el hombre estará en fruto y germinación. 

El arte de los americanos es arte de extravertidos no obstante carecer de senos germinales y 

de aquí su pavor espectral. Nada se hace más objetivo que esta afirmación cuando se busca en el 

documento colonial el paso del genio americano. Mucho se habla de una arquitectura híbrida, a 

causa de que el indio fue el alarife de las soberbias fábricas neohispanas, soberbias nó al lado de la 

monumentalidad inkásika; mas si así fuese esto poseería una fecundidad promisoria y 

desconcertante, precisamente porque ese hibridismo no se patentiza en otros órdenes estéticos, y 

cuando un pueblo, o un hombre, amestiza el fruto de su actividad manual, es porque ya constituye 

una realidad biológicamente mestiza. Más que con ánimo polémico, cuanto con el de adquirir ese 

convencimiento he tratado de justificar a quienes con voluntad de bien manifiesta han sostenido 

hasta hoy doctrina tal; si algunos llegan, inclusive, a inferir que en la misma arquitectónica de la 

metrópoli el reflejo del reflejo determina ciertas adquisiciones que tendrían raíz americana. Muy a la 

vista se descubre que el señuelo domina el esquema reflexivo; precisamente porque juzgan de lo 

sustancial por lo adjetivo, no hallo valedero ninguno de sus argumentos. Cuando el indio americano 

acepta que Jesucristo es el Sol y Mama-Killa la Virgen Madre, está imponiendo su triángulo 

cosmológico y genético a la teodicea católica, como antes se lo impusiera Grecia; y no a la inversa. 

Sin embargo, si aquí existe hibridación teológica no existe estética. Los símbolos del Sol y de la Luna 

en las ideografías del plateresco colonial no han sido impuestas por el indio, ni admitidos con, valor 

categorial por la Iglesia; son tan subsidrarios que sólo pueden obedecer a una concesión dentro del 

proceso catequista. Para que América hubiese pirografiado su espíritu en la arquitectura hispana 

éste habría tenido que asimilar el trapezoide o el lienzo paleolítico. Ciertamente el indio acaba 

levantando la iglesuca aldeana, o de suburbio, con mentalidad inkásica; pero empleará no su 

andesita, sino adobe, como se ve en alguna perspectiva de San BIas en el Cuzco, donde el 

trapezoide ha cobrado la torre. Nadie dará importancia a esta síntoma de interpenetración de estilos. 

Las soberbias iglesias de Pomata y Juli dan constantemente para discreciones de esta índole; pero 

hay que hacer un estéril esfuerzo mental para admitir el hibridaje allí donde si se advierte un ritmo de 

fuga del barroco es, porque se acentúan los signos del Renacimiento italiano, particularmente en 

Pomata. Existe evidente bronquedad en la apreciación y sensiblería chauvinista en el empeño. Y es 

de anotar que el trapezoide resulta tan antinacional para la Colonia como para la República. 

El hombre, y los pueblos, en naya, esculpen con el sexo; porque es con el sexo que 

engendran y se perennizan. Es poco menos que estúpido ya dudar de la capacidad estética de 

quienes labraron Sillustani, Tiwanaku, Chavin, Pukara, y dejan la estela de una alfarería que cobra a 

diario menos importancia arqueológica que intelectual; y que ha dejado obras que confirman su 

genio, como el Chullpa-tullu de Gavilán (así le llamo, y no acuerdo si se la conoce por "La Muerte",' 

que escribo en tienda de campaña y a no pocos nudos de libros y de sabías) o cierto piloncejo 

cuzqueño en que el agua se vierte por las mamas de una india. La escultura de Gavilán es un 

tratado de metasíquica americana; no se trata del descarnado fantasmal: es el muerto vivo. Algún 

24

día se comprenderá el valor extremo de esta genial creación en que late el universo del hombre con 

el sentimiento del infinito. 

No se germina sino en germen y los frutos estéticos de la germinación tienen que poseer 

grado geográfico, punto lácteo, si es. Cosa averiguada que nadie engendra fuera de sí mismo, 

encomandita o segunda persona. Mas, por razones que miran a los factores sociales que concurren 

a la formación de los idiomas andinos, podría estimarse que el “ego” latino, no es el inkásiko, que es 

ego colectivo. Por lo que es forzoso que para ser “americana” la Literatura Americana, comience por 

mostrarnos en sí el tumulto del pueblo de que es fruto y el punto lácteo del hombre. 

LA CAVERNA 

Presumo que me leen Challwas. Y que no pocas veces se habrán detenido a observar su 

vida en el Titikaka, si no con el, moroso deleite de un Paracelso orestiano, el genio de la 

sistematización del Abate Spellazzani o el primor ictiológico de Agazzis, al menos con la humildad de 

los Pumas. A simple vista la del habitante lacustre se mostrará como una existencia sometida a la 

fatalidad de las paralelas, si no hay alborada que de allí los challweros no salgan en sus 

barquichuelas cargadas hasta la pakha-thusa con el fruto de las diestras khenchadas que cuentan 

milaradas de cadáveres. Y no es así. Según los cálculos eistenianos las paralelas no pueden 

desarrollarse indefinidamente, pues deben acabar en un colodión que sin matar impida la circulación 

de la sangre. Extraído el aserto de los campos de la física, no puede menos que procurar alivio. Vida 

y muerte no conformarán el paralelismo siniestro que origina todos nuestros infortunios. Un día debe 

primar una de ellas: la de veste inconsútil o la del harapo miserable; y será la que sea capaz de 

dentellar más vivamente y de incrustar más hondamente la zarpa. Y es que el infinito de las paralelas 

es finito por naturaleza, pues condición esencial para ellas es subsistir en un campo neutro, que 

puede ser el vacío o algo así, irreal, por tanto, semejante en todo al que hace equidistantes vida y 

muerte, materia y espíritu, bien y mal, dios y diablo, ¿Será el tiempo? Entonces lo único infinito es él, 

pues les contiene, y, contiene la causa y efecto sin ser una ni el otro. Dios en manos del tiempo es 

tan finito como la vida. Pero si la muerte es la negación de la vida, y la vida es naturaleza, ella 

necesariamente debe ser no naturaleza, y entonces resulta tan sin naturaleza como el tiempo. De 

acá se puede deducir que sólo tiene naturaleza lo que no es naturaleza. Y la muerte, que comporta 

esa rara entidad, lo único real, preexistente y subsistente, Natural es que volvamos por los fueros del 

buen juicio y nos percatemos que en cuanto individuos y cosmos somos una irrealidad animada en 

su irrealidad. No ser es la única manera de ser. Y Dios es Dios porque es el no sér. 

La astronomía clásica admite la existencia (si el vacío puede existir) de grandes bolsones de 

vacio interplanetario, en donde el mecanicista de la teología estima que residen las almas 

bienaventuradas y, consecuentemente, los dioses. Si es posible tan extraño fenómeno se colige que 

esos bolsones de vacío no son sino el vacío total que efluye por las ranuras galácticas y que es el 

continente del universo. Un día la surgencia nos atropellará y quedaremos borrados del 

cosmograma, con pico, bigote, brevarios y extrema-unciones. ¿Vale la pena permanecer un día 

más? No; de manera alguna. Le daremos al vacío el gran espectáculo anticipado, pues convenidos 

todos los seres vivos nos autoeliminaremos antes que lo haga el vacío implacable. 

El Pez, no requiere de meollo cientificista para rechazar tal absurdo; si hay algo evidente 

para el es que está, y no en el vacío sino en el. Si el Pez poseyera la mentalidad del teólogo, 

aceptaría que su destino es el de la paralela, y que la vida es tan ambivalente como la muerte y 

representa, inevitablemente, la mónada del valor en la cual, y con el cual se adquiere una naturaleza 

que no es muerte y es muerte y es vida. Tras esto queda más que cerrar los ojos, apretar el cinturón, 

y, de cabeza: la inmersión en el valor. Que se requerirá valor para esto, indudablemente; pero nadie 

más osado que el que no tiene otro remedio. Han desaparecido las jerarquías y las escalas de 

valores porque el único valor es la nada. Désele el nombre que se quiera: beatitud, nirvana, 

inconciencia, lo cierto es que el teólogo no conoce otro camino que la negación en el vacío. 

El Pez tendrá la prudencia de pacer "vacío" en sus orejas antes que no le envenenen 

doctrinas tales. Para él la única manera del ser es el estar. Y sí no se está en sí mismo no se puede 

estar en parte alguna. 

25

Es del valor de un imperativo categórico que el Pez este en infinito, y que el infinito sea en 

tanto él es infinito. Y siendo así su espacio es mónada. La idea de muerte le sería admisible á 

condición de que el Pez pudiera no ser Pez; pero si el Pez deja de ser Pez; el infinito deja de ser 

infinito. Aunque participara de la autoeliminación universal, el Pez no puede no ser Pez, ya que lo 

consiguiera no liquidaría al Pez sino a la Vida. 

No hay paralelamente bajo el agua; y de ella están excluidos el terror, el temblor y el torpor: 

se vive en la dulce placidez de los bienes poseídos por medios lícitos. Y como se carece de 

cronómetros, tampoco el existe el tiempo y se vive en profundidad espacial, o sea en función de 

tensión de la materia, que no es tiempo, que este sería inmutable e intensible. Entonces la caverna 

del infinito no será el universo, ni el tiempo, ni la nada: será la vida. ¿Entiendes, Plato? Sólo se 

puede ser en mónada. 

Es de saludable consecuencia que si el hombre no hubiese olvidado estas expresiones de la 

realidad se beneficiaría con el temple de su incenescencia, sabiendo que en tanto está —y no puede 

no estar — está en belleza, en euforia, en salud, en plenitud; y que es su vida la braquia por la cual 

obtiene la vida el oxígeno que nutre: El único pecado consistirá en negarnos, a causa de que al 

negarnos negamos a la vida. Pecado horrísono migar con la muerte, admitirla, brindarla sitio en el 

banquete, y darla a comer dé la carne que llevamos y la cual vive de devorar, ciertamente, pero no 

cadáveres, sino vidas. 

En suma: afirmar: hoy, mañana y siempre. 

¿Estéticamente se podrá algo que no sea la afirmación de valores de la vida? 

Perseguiremos con ella la integridad del ser, siendo lo que en el agua: Peces; lo que en el corazón: 

Peces lo que en el limo que habitan los Khausis: Peces. En este terreno no cabe misterio alguno ni 

consubstanciación de ente y sustancia; porque si todo no es materia, es porque todo es entelequia; y 

maridar la muerte y la vida para sacar vida, etéera; la materia y el espíritu para sacar angelidad; el 

vacío y el éter para sacar electrones, es reincidir sobre el desprestigio lugar común de que somos la 

medida del universo en tanto seamos capaces de negarnos en el ente. 

Vivir en caverna, en la caverna y para la caverna, con el infracturable destino de la unidad 

vital, que no es más que el gozo de la fertilidad. Y como no se puede estar vivo y muerto, ni estar en 

dos naturalezas, ni, objetiva y simultáneamente, estar en dos sitios, hay que estar en tensión láctea, 

que el punto de la tensión es el punto de la caverna. 

Asimismo, América no será Hispanoamérica: es España o es América. De la misma manera 

que el Pez que es Pez sólo en Pez. ¿A más de la flor las flores se propondrán finalidad para amar? 

Se proponen la flor, como el Khori-Puma a El y así alcanza su profundidad y la suya. Pues que 

América haga como El y se propaga el infinito de EL PEZ DE ORO, que nunca falta en la 

profundidad del hombre y es el arquitecto de profundidades. 

Esta su Ley: ¡Adentro; más adentro! 

................................................................................................................................................................. 

Elake, Khori – Challwa, que en estas kellkas se trata de tu patria de oro y se llora en trinos la 

patria de tu trino. Se llora el trino de los huesos, del lakato, la thayas y del phesko. El agua gorgorea 

con gorjeos. Aulla el perro lobo por sus trinos. Trina la Kharka que te ama. La ahayu ya no trina 

porque te habla. Trina, llora y espera el Chullpa. Tullu. El hombre de cabeza dellamo trina con tus 

trinos. Llamarada de trinos, el Khori-Puma, que con alada agarra fue a despertar del sueño en tu 

dormida estrella. Wirakhoka en su gloria de trinos y de oros, es ya sólo un trino de tu oro. Trina el 

monte, trina el aire, trina el agua. Trina en la Khella la Imilla que por trinarte vino y ya la pirwa de tus 

trinos. Trina la Pacha-mama y es su corazón el nido de tu trino. Tus trinos son, no hemorragia de mis 

llagas, Khori-Challwa. Trinos para el niño viejo; trinos para el viejo niño de oro que trina con tus 

trinos. 

¡Pero, ha llegado tu hora, Khori-Challwa!... Rompe ya tu trino y emboca la trompeta. Hay 

quienes en el mundo aguardan las tempestades de tu trino. 

26

HAYLLI 

Maduro tu colmillo, 

maduras las espigas 

Khor- Puma; 

¡enciendan tus gruñidos 

su hoguera de Wiphalas! 

Dirás que todo esto 

es trino sólo 

y como trino 

con que arde su caverna, 

ni comienza ni acaba. 

27

EL PEZ DE ORO 

Mira, el olor de mi hijo 

como el olor del campo. 

La Torah 

TRENO 

¡Ala, hala!... Hombre thantoso, hombre despojado, varón: hambriento: te mantuviste tibio en 

medio de la fiebre; te mantuviste tibio en el algor del hielo; frente a las erizadas bayonetas tibio 

temblabas; cuando los rayos flagelaron tu lomo, t.ibio aceptaste su flagelo. Si los pumas treparon la 

montaña, tibio miraste al Khori-Puma. Te mantuviste tibio en el canguro tibio te devoró su bolsa 

hambrienta... Ahora estás al rojo vivo pero ya fuego no te oye; ahora tienes la temperatura de la 

nieve pero el hielo no creé... ¡Ala, hala!¡ 

l. Héme aquí, padre Sol, Lupi-tata... Para vivirte en una alborada me engendraron (y me 

engendraste), para vivirte en esta ebriedad de veinte años inobjetables, hambreados y objetivos. Ni 

labrador soy, ni tu caminante me hacen, y así como a orar, y a látigo y lapos me obligaron, a quien 

debo me callaron. Mas oigo en ése, y creo en mi; porque el hombre sueña, y como sueña vive, y 

como vive ama, y como ama paga. Sórbete mi caligrafía, mastica mis Hermanos míos, digiere. mis 

acreencias, que me postro frente a ti, Padre fecundo, que los awichus adoraron, y que yo, perdido el 

sabor del fruto, no puedo ni adorar ya. Ellos medraban de las chiara-imillas que haces germinar en 

los surcos, de los hisañus y las okhas, de la hawasa y la shirimuya. Sin embargo de estos mis viejos 

días de tierra, pues ellos no me nutren, ya no me alimento de esos frutos. Yo soy tu hawasa, tu 

choke; tus okalis y tus uyukus; soy tu fruto, Padre Sol; soy Aquél de quien hay que comer. Yo me 

alimento de tu fluida sustancia, de resplandeciente coágulo, ése que ofusca y taladra en el punto en 

que tus rayos no matan, aunque hieran. Comprendo que unos pocos puntos luz más allá de tu 

seminal california, palabra solar tendría para invivirte; y este pedazo de la Pacha-mama en. que me 

paro, nada más que en témpano flotaría la inmensidad del átomo. Pero estas, y estoy, en fuego 

genésico, y puedo conducirme como un fuego fecundo. ¿Adviertes ya la presencia del yoka que 

espía desde mis ojos negros? No; no has querido mirar aún a esta burbuja del polvo. Pero así .me 

adelanto a caza de tu centella. Y me arrobo en tu incendio; en El, en quien labras tus estigmas; en 

mí, en quién pones su relámpago. No me perderás de vista, Lupi-tata; cuando en el lodo sientas que. 

arde tu centella, te dirás: ¡Por ahí va El! En los ventisqueros de mis noches y en la noche de mis 

estalagmitas, te siento; padre ardiente del hielo y del hombre.. . 

¡Lupi-tata! ¡Lupi-tata! 

II. Si. como la hormona la juventud fuese eterna, agudo espasmo en el hielo, locura en la 

calígene. Pero es sólo parpadeo. del rubor en el pétalo; y cuando de ella. pedimos arrebol, ya nos 

acometen sus pudores lívidos. Sin embargo, si el hombre no es hormogónico, fue el privado de 

juventud; que la juventud es perennidad de gozo, guardianfante de los rubores de la sangre y 

repugna otros tules que el sonrojó de la mejilla virgen. Es hormona en estado eufórico. Ella, el 

principio que patina los rubores del caos, porque es su enamoramiento de la vida. El hombre hace 

más que rechazar su activo cautiverio; tanto que cuando le suspende el espectáculo de la tierra en 

estado volcánico no ve el hormonal hervidero de su sangre, sino el lívido hervor de sus ojos. Tirarse 

fuera del universo, en planos, plenos, pinos, despojarse de las curvas y de la curva radical que 

germina en su hormona, es cuanto hace, alevoso cuatrero de sus embriones, que sólo le trinan en el 

fuego del volcán y los hígados de la calígene. En una nebulosa comenzó hacerse hombre la semilla; 

y en tanto el hombre germine en nebulosa será la semilla del universo. Lo horrendo para él es que 

persigue un orden linfático para su germen, y por darse un ser, niega el sér del Universo. Esperemos 

que el hombre se percate que no se vive sino en juventud, y que la vida es tal porque es la perenne 

juventud, el espasmo hormonal, la dentadura activa que arranca la sustancia al caos. ¿Sin hormona 

el hombre? Pero sin juventud la hormona no es hormona. Desconoce la vejez; si ha de inhibirse, se 

va joven; ignora la vergüenza del cayado. 

Ya el rubor prende en los carmines de la imilla; es que ha llegado a la edad de la entraña 

que besa. 

28

Ese el punto de la fertilidad y el instante nutritivo. El eterno instante de la vida. 

¡Tumbemos las escuelas y a sus lívidos! 

Si me prometes venir en El, y con El, hijo mío, acabaré con cementerios y catedrales. Qué 

majestuoso el Cínico harapiento echando a rodar soles de oro por el Cranio, y diciendo al soldado: 

"¡Quita, pendejo: primero es el Sol!"... Qué caligénico el Estoico macerando en tizanas sofisticas la 

cicuta que le revelará su inmortalidad de animal. 

¡Si es un niño loco! 

E ignoraban que el niño loco, sin caramelos ni pandorgas, fiándose los cobres de la noche y 

los amaneceres, hincaba las pupilas, insomnes, en su caos. Ignoraban que si a la escuela prefería la 

Chinkana, era por que en Ella le nutria El; le nutria con lengua sabia, y pulía esa 'lágrima de ámbar 

que secretan sus huesos. 

No llores. o llora. Sacha-runa: algún día la roña será más el déspota del caos. 

Ese torturado que en mi se torturaba, ¿quién fue si no El? ¿Quién fue si no Tú? Si América 

no mira en El, y no cree en Ti, perderá las hormonas. 

—¡Piupiu -¡titit! 

Siento que si la luz trina, todo me empuja al lívido. 

HARARUÑA 

Desque te echaron de la Escuela, 

ya no buscas campo ni chinkana. 

Pero, es que ahora eres chinkana; 

eres campo con cielo y con estrella. 

Ahora en tus ojos Thumos lagrimea. 

Ahora es que pesa en oro tu latido. 

III. ¡Mi Diario!... Toda la razón a quienes te llamaban, cuando por jumencia, cuando por 

piedad: ¡el niño loco! Tu Diario... No; no huevees: peripecia del fermento. Y así estará bien el fárrago 

de gangochos de tu papelería, que ella al menos está en gangochos; en cambio, tú... Y, a pesar de 

la antirazón, me sentía obligado a taquear la escopeta, pues tacándola afincaba las atmósferas de mi 

pólvora. ¡Debes escribir si vives! O de otro modo: Con kellkas de piedra en los huesos es que te 

parió la buena de tu madre. Escribiendo se vertirá tu caos, y, ya podrás arrullarte y waltearte a ti 

mismo. Y poco te haya si interesa o no tu chullpateo, sabido que te interesa a tí, y que es el tuyo, y 

no el del mundo; el verdadero interés del mundo; que lo quiera, o no lo quiera, siempre gobernó tu 

necesidad. 

Pueda que tu canción después se parezca al Diablo. Quiá... "Escribe como si los Diablos 

fuesen justos". Mas no olvides que por justos hicieron que Zeus engendrase en la ternerita hija de 

Inaco. ¿En quién si no había de engendrar ese macho cabrio, sino en la ternura? He aquí que la 

ternura del cabrero hizo dios del cabro Olímpico. 

¡No te pelees contigo, Supaya! 

IV. Si entre tú y tú, no hay otro: ¿quién miente? Nadie te impuso el garrapateo de tu “Diario". 

Así: si entre tú y él, sólo El de engaño puede alegar, mira que tus verdades no le caigan, y aunque la 

realidad con sus oros te empobrezca, dale siempre hartazgo de realidades. Así quedarás, rico tú; 

nutrido El. ¿Por eso habrás de echar tu realidad al silo de las ferias como le echas tus responsos? 

Tu realidad quiere mendigos y chullpa-tullus, que ésos tienen hambre y quieren ternura; no 

verdades. Deja éstas para el aguamanil de Poncio, el que contagió la sarna a tus mistichos. 

—¡Así, así: muy bien, "Escribe claro, clarito”. Te adoctrino en el viperino de Bernardino.. 

ahijuna, franciscano de" Franciscos... 

29

¡Escribe claro, clarito! 

................................................................................................................................................................. 

X. A lomo de los trece del Gallo, has vuelto, fumarola... ¡Trece años! Un llkallo de no más de 

siete se vio de pronto con cristalejo de colores que las manos le hería sin que pudiese atinar cuál el 

color que le llagaba más; si el rojo por rojo o el blanco por blanco, o los dos por híbridos y 

malmezclados. En fin, que aquel cristalejo habido en llagas, fue mi primer Soneto... y el último; si tan 

ruin roznaba que no le dejé sangrarme más. Pero entonces a mi buena madre le salió volando un 

dulce soneto del corazón, y me almidonó collar y ladrido, tras eso me alargó de pantalones; si 

orgullosa. por ellos nadie la disuadiera, que su mestizo era capaz de llegar al cielo con los 

pantalones. ¡Ya no más entristeceré a mi pobre! Y corrí a zocallinar khusillus al Bazar Hindú: "La 

tierra es buena para los animales machos... Desde entonces la hice vivir llorando por mis pantalones. 

Allí fue que se me encargó hazaña de hombre de pantalones: conducir en un viaje de 

ferrocarril hasta cierta volcánica ciudad cerca del mar, un lindo regalo de por vida para tal vieja 

ricachona, nuestra parienta. Me consta que el .regalo costó muesca, ocho pesos y una libra de 

Mama- Kuka; si era más que una manzanita de cachetes candaraveños. 

En el cristal de la ventanilla del vagón, que sudaba y se asfixiaba como los viajeros, ya 

viboreaban lagrimitas muy semejantes a aquellas que comenzaban a gatear por mis ojos... Y allí, 

borrosos, atropellándose, pasaban uyus, montañas, ríos que chicoteaban, cascadas, y tras éstos, 

lagunas. tropas de llamas; relampagueos de allpakas y wikuñas, bandadas de hun-kallas, khenayas 

gitanas, unos sobre los otros, como si sólo persiguieran huir a ese dragón de cabeza negra, que 

avanzaba tragándose paisajes o espantándolos con sus bufidos y jadeos. 

No lejos, un gringo panzudo y khakha amodorrado por el sopor del viaje dejó caer un 

cigarrote,, que por cierto olía con más humildad que su dueño. De puntillas, hurtándole el resuello, 

caí sobre el gringo, que roncaba y humeaba. 

Ah, qué ladronería de humo para tal asendereado de nubes. Cuando el remolino me dio 

tregua, porfiaba con los intestinos; ellos que Se atoraban en el esófago por hacerse humo, y yo que 

tragaba humo embutiendo intestinos... He humeado ayer después de trece años; no cigarro khankha, 

soktapicho de indio. 

Fue en el campo y Dios estaba todavía en pelotari. Mientras mis rapaces corrían, se 

pechaban, o coceaban; de bruces sobre el césped, devora que te devoro, echaba humo y devoraba 

un viejo libraco de San Jerónimo, el santo que tradujo la Vulgata y canonizó al felino. ¡Qué anatomía 

monda la de ese cerebro! Sentí qUe en mi delante requintaba el Chullpa-tullu. En cambio, qué 

jocunda brutalidad la de aquéllos. 

Pero, vamos a cuenta con el Santo. ¿De qué trigo candeal se sustenta si no come? No 

creeré que cuervo alguno le, suministre tortas, como al de la Tebaida, aquel. Que se la pasaba en lo 

alto de una columna sin más espacio que para menear sus aflicciones y devorar las tortas; pues bien 

se ve que San Jerónimo gustaba de raíces tiernas clorófila en estuches peciolados, agua pura como 

saliva del Alba, y hasta dedalillos de greda, de ésa que los ceramistas pukareñoos usan para sus 

Adanes. Y tal el petróleo químicamente nutritivo de su estómago de calandria. 

¿Por qué entonces las digestiones se le toman gruñido? 

— ¡Levitas, no levitais; que si de oro vuestro efod; de palo seco vuestras almas! 

¿No tiene algo de la fiereza del Khori-Puma? En verdad os digo que San Jerónimo, que arde 

aún como astilla seca, sería a quien se dejara profetizar en nuestros días sin que le desayunaran con 

Ricino, y ¡ al último, al suplicio de Huss. Sin embargo. en el drama de su santidad hay algo más que 

gruñidos, hojas verdes, agua manantial, raíces tiernas; hay la encrucijada. El león que busca lengua 

de hombre para bramar, sabido que nadie le entiende que trina cuando llora. 

Así, si os muestra la zarpa, y gruñe, no le deis fe; bien se ve que arrulla. 

30

Ya no hay animales como él. 

XI. He leído las Upanishads, San Tomé, La Ciudad Divina, Qué atracón bovino; si me alejó 

dos meses del mundo de los hombres y otros tantos de la deheza. Luego es difícil sacudirse las 

persuasiones que Agustín dosifica con sutileza impropia de un númida. Las sumas de Tomé, bien 

que no convencen, dejan gusto a resplandor que se paladeará siempre. Pero el Saulo de Tagaste lo 

que hace: dale cuerpo no eucarístico a la divinidad; la historia; y la única forma de escurrírsele es 

pactar con Mefisto. Guay, si yo a ellos llegué con arrobada ternura de la "mesma" mano de Teresa, y 

cuando Gregorio Nazianceno me daba a aspirar el perfume de su redoma... ¿Acaso debo enderezar 

los pasos al cenobio, y por calles y plazas, azotar la carne, y azotar al Cristo, que ha sabe que ha 

resucitado en nosotros? Nunca renacuajo fue sacudido por El como yo estos días; porque luego la 

"Suddha Dharma", y su alegría absoluta, me obligaban a mirar en el quieto. Bhodistava, sin azotes 

en unidad universal. Acá hasta el filamento de polvo tiende al Yoga, como Yoga aI Brahama; y si no 

hay dioses, hay azotados divinos. Y eso es cada uno de los que fueron capaces de Bhoddi. 

El único azote sobre el universo, ¿sabéis cuál? 

¡Alegría! ¡Alegría! 

Me han metido ya en los huesos la cicuta del caos. 

XII. La vida discurre entre succiones de la carne y tentación de sí misma. ¿Tentación? No 

hay tentación de. pecado; sólo hay tentación de ser. Si pecar no fuera vivir, pensaría si vivir será sólo 

tentación de pecar; y que para no caer en tentación de pecar, basta con dominar la tentación de vivir. 

Así, no se peca porque se viva; se vive porque que se peca. 

XlII. Me vierto en arena sobre la playa, en humus sobre la gleba, en flor sobre la candidez 

que me perfuma. ¡Amo!... Como la mía fue una adolescencia atónita, con la juventud me llega fuerza. 

y si la fuerza de la mujer nos extrajo, también a la mujer nos vuelve. ¡Amo! Qué pocos besos para 

una imilla sin abecedario. 

Bien está; pues al fin todos acabamos en lo mismo: Otro tu problema: ¡eres mestizo y 

resultas enamorado de una India! He ahí tu thampa. ¿Porqué no buscas que una mestiza te 

enamore? 

—No sé. No entiendo. 

— Comprende que amor es afinidad; y que debes encontrarla en mestizas como tú. O eres 

un blancón aindiado... 

— No entiendo. Las mestizas me producen miedo. ¡Yo mismo me cargo con no poco recelo! 

— ¡Canarios!... Finalmente, karrajuska, al Diablo con remilgos: eres tan indio como eres 

español. 

— Eso, lo que me tiene temblando. Siento que tanto el español como el indio afirman 

tozudamente. ¡No sé a (do) Diablos me llevará todo esto! 

— ¿A do? A don Juan... 

— ¡Que wiswiría! El hispano me dice: ¡Si! y el indio no puede menos de seguirle: ¡Sí, tatay! 

¿Tatay y Karrajuska? Hace lo contrario... Y tienes que llevarlos hasta que te cargue la trampa. ¡Por 

el Divino Macho, no digas que ésos dos tiran juntos la yunta! 

XIV. Elake: de pronto hay indio que brama en mis nervios, y que me quedaré opa hasta la 

resurreccíón de la carne o él suprimirá mis silencios. Vomito el "¡Sí, tatay!" y me alineo con el "¡No!" 

del pütutu. No; nó, siempre. 

—¡Haniwa karra¡uska; haniwa! 

31

Al nacer te arrancaron la lengua, y te la pasarás haciéndola sangrar hasta el morir. ¡No! 

Implacablemente. No; jamás lo aceptamos antes; no lo aceptaremos hoy, ni lo aceptaremos nunca. 

No: ¡karrajuska, ¡haniwa, haniwa! 

XV. Siento una succión de siglos que me arrastra; y todo se reduce a que estoy enamorado. 

—¿Enamorado? ¿De quién? 

Del Crucificado. 

— ¿Darías la vida por el Crucificado? 

—Siento que sí; si el Crucificado es ahora esa pastoral de greda. ¿Que no tiene gracias? Y 

la mayor: que no lo sabe. 

— Raro. 

—Te resulta raro? Hasta lo raro me ha tomado ciudadanía; que si ayer espiaba la 

madrugada, encarando al Sol con melodioso apóstrofe, ¡Tata-Lupi: voy a cantarte!; no bien aviento 

legañas y morriñas vuelo al pilón a donde acude a llenar el cántaro para el desayuno de sus amos. 

Y, allí; no te digo: la miro, la admiro, la remiro. Quisiera hablarla, decirla, palabrearla, estrujarla. 

Total: la: Madre España temblando en el Tawantinsuyu. ¿Es que soy un tímido irredimible? ¿Un 

Amiel vaciado en barro mestizo? ¡No; eres el Tenorio remangado! Con el tacho babeando su agua 

fresca, se aleja, hipa que hipa, y yo, hipando, mucho rato envuelto en su olor y el olor de su cántaro, 

me quedo, quedo... ¿Sus pies? No son pies, karrajuska. A esa hora están lavaditos ya, y fregados, 

fragantes; y si son de un rosa cárdeno, de cobre sangre-sangre, con qué gracia se mueven. No lo 

sabrás nunca. ¿Has observado las huellas que las patitas de la korokuta dejan en las arenillas de la 

playa? Si quieres seguirla te bailarán sus olorcitos en el aire. 

—¡Zambomba!... No eres el mismo. 

—¿Soy otro? Si; siento que he cobrado lubricidad de espiga. 

XVI. Tengo la impresión de partear a la madre y que en las manos me recibo, saliendo de 

las viejas lágrimas con que me abrigaba su vientre. Veo que en mi sombra se ha escurrido la 

sombra, y que subiré ébrio con mi cruz al calvario. Anoche me he embriagado de piojo, de podre y 

de harapo. Fue en una chinkana de pobres indias que se venden por centavos tan pobres como 

ellas, y aman, lloran, bailan, y nos regalan su sangre y sus piojitos. Alli supe que una cosa es llorar 

pañuelos y otra, ébrio, y en la cruz, sin más que una esponja que esponja el wakaycholo; que una la 

tentación de las campanas, y otro la del piojo del indio que tienta a las campanas, que no es lo. 

mismo construir el phutu que levantar castillos de humo. 

Y sompensé mis derrumbes cuando, una mujer vestida con mis huesos... 

—¡He dejado la chullpa —con cavernosa voz me dijo —para que jamás dejes de llamarme! 

—¡Horror! ¿Quién eres? 

—¡Soy —me susurró en la oreja —, soy la que no puede sino amarte! 

Ya estás en mi corazón, ahayu de la tierra. 

Y tu charango me habló del ayllu, me susurró palabras lueñes del Inka, harawis de las 

Sirenas de las pakchas. Un, súbito saludo me trajo del cielo remoto e inescrutable, de donde con la 

Primavera nos llega el Khorekhenkhe, mensajero de flores, de vientres y de frutos. Me enseñó que 

parar de llorar en los surcos no hacen falta Padrenuestros, filosofías ni entorchados: sólo la 

guagua... 

Tal la khellkha kosko con que puse punto final a la Fe de erratas de mis veinte años. 

32

HAYLLI 

Ahayu del chullpar; 

Oro del lloro... 

.XVII. Este, el más viejo de mis estratos. Cuando forcé a la Virgen María a revelarme por 

cuáles tazones no me alimentó de su moreno seno; se redujo a mostrármelo apuñaleado y 

sangrante. Si; tuve otra madre: la tierra; la india Margacha. 

El día inundaba :hasta la galería de los hukuchas. Sol titikaka. El rebozo, de un challante rojo 

de coágulo, cayendo sobre la plizada y austera pollera negra, dos ojos, ni extraños, ni desconocidos, 

se detuvieron junto dl cedrón. 

Domingo. 

—¡Guagua! ¡Mi guagua! ¡Guagualay! 

Rechinando dientes mientras angustiosos trabucaban entre los rapazuelos, en esos ojos una 

lágrima temblaba buscando a su guagua. 

Luego la reconocieron imillas y llokallos. 

—¡Mama Margacha! ¡Mama Margacha! 

La abrazaron; la besaron. 

Mirábala atónito, petrificado. No sé si llegué a esta idea; pero siento ahora que la miraba 

como quien de pronto se mira a sí mismo. La india volvió a arrullarme en el regazo; y yo me sentí 

guagua en el regazo de la tierra. 

En su proletaria humildad, gran señor siempre, el carpintero me señaló sitio en la mesa junto 

a Mama Margacha; y por toda explicación, musitó: 

— ¡Eres su hijo!... 

Este el más viejo de mis estratos. Si me prendía del ñuñu, no debía estar más allá del primer 

año de existencia. En el recuerdo de un sueño soñado veo árbol muerto cuyas raíces, vivas, se han 

incrustado en el centro del mundo, cuyas ramas se perfilan epilépticas sobre el cobalto del Titikaka. 

Y allí, las mamalas del "Hotel de los Agachados", que parten de su olla el chupi con los aparapitas; 

hez lacerada y hambrienta de este paraíso de los Gamonales. Sobre todo veo, y siento más que veo, 

que la mama Margacha extrae el pikchu de la boca, y para hacerme de tripa fuerte como el anu, lo 

exprime en la mía. 

¡La kukita de mama Margacha! 

Era un tronco del Hatun Kolla; y era parienta de la Virgen María, No he vuelto a verla. 

Cuando la recuerdo, en la cruz me sofoca el gusto de su coca, y me cae de la espina extraño sabor a 

hueso podrido. 

Pero, al último, el gusto de su co.ca se ha tomado para mí el gusto de la verdad: por ella es 

que he vuelto. 

................................................................................................................................................................. 

el oro. 

XX. La embriaguez que late y destroza la entraña me dice que en mi caos está coagulando 

Solitario en mi tumulto he pasado desde la madrugada en las cumbres de este herraje de 

montañas, erizado de roquedos, de espinal, de nidos de khisimiras y de urpilas, de punzadores 

hichus; batido por los vientos; confidente del cielo-lago y del lago-cielo... A cada paso chullpas, 

chullpas, y chullpas. Allí los hombres que crearon el mundo; allí los que me amaron un día; allí los 

33

abuelos y tatarabuelos remotos de mi madre. Aquí del uchukhaspa, del allkamari, del lluthu, Aquí 

retorné sociedad con ellos, los seguí a sus acérrimos nidales, perseguí sus fugitivas galerías, 

descubrí el rastro de sus alas en las nubes. Allí a gritos reproché a los Achachilas el tardío 

reencuentro. 

— ¡Guaguay! ¡Guagualay! 

tierra. 

Hay que estar en soledad de paja, de roca, de viento, para sentir la primogenitura de la 

Tata Lupi: mi preñez era preñez de varón, urgencia de postrimería. 

— ¡Guagüititay! 

Veinte años se enternecían en las patitas de la khorokuta, patitas arreboladas, lavaditas ya 

cuando el ancho Sol se sopa en: el Titikaka. 

—¡Gai. Si la imilla viniese a la cumbre, mamitay, vería al hañachu enloquecido en la cruz... 

................................................................................................................................................................. 

XXIV. La humildad de mi padre no pudo soterrar al hidalgo que heredó de antepasados que 

no había conocido. Cuando íbamos á cenar, con una contrición que resumaba siglos y catedrales, 

agradecía al cielo la limosna de cada día, alargaba la diestra para que sus hijos la besáramos, y sólo 

después en la bondadosa y luenga mesa, no tan luenga como su anécdota castellana, devorábamos 

.el yantar, prendidos a su hermosa, inolvidable palabra. 

—Y ante todo, hijitos, que Dios nos dio el mundo, para ser buenos, humildes, serviciales; que 

nunca demos motivo para que el cielo nos mire con tristeza. Cuando la soberbia quiera adueñarse 

de alguno de ustedes, se acuerde que el carpintero hasta bien mozuelo no conoció zapatos; y que si 

aprendió a leer, fue... porque se dio maña para adivinar el ABC. Eh, qué hacerle: así lo dispuso el 

cielo. Pero, qué digo, pecador de mí: ¡el cielo jamás me dejó de la mano! Si el patarata del 

bisabuelo... 

Y, allí, por centésima vez venía a sentarse en la mesa humilde el fantasma del tatarabuelo. 

Fausto. Haciendas mulares en el Cuzco. Prosapia hidalga, en que uno de los trece gallos de la Isla 

se negaba a asesinar indios. Empelucados doctoretes, pasmo de la sabiduría colonial. En la pastosa 

lontananza todavía una Santa castellana de divina lengua; y bajo una capa treinta y seis años que 

terqueaban entre las Canarias y Castilla la Vieja. Eso era el tatarabuelo: lo más español que dejaron 

las carabelas. Una noche jugó a los dados, recuas, haciendas, casas, hasta la tapa de los sesos: 

nada más español. No le quedarían sino una hermosa mujer y siete hijos. 

— ¡Arguya, don José: le han ganado fuleros! 

— ¡Voto a...! ¡Dios en el cielo y en la tierra el hidalgo! 

Al abandonar el maldito figón, el tatarabuelo destapó su hermoso cofre español; y como los 

primeros floretazos del Sol tasajeaban la tiniebla del cofre del tatarabuelo saltaron escapularios, 

piedras preciosas y pepitas de oro... Ni las pepitas habría de dejarnos el hidalgo infeliz. 

En mI padre humilde queda la belleza castellana del tatarabuelo. 

XXV. Nuevamente el wakaycholo. Su recuerdo es de náusea y horror; y en él hacen el 

polichinela ciertos burguesillos tarados de literatura. Dicen que me respetan; pero siento que me 

temen, si soy para ellos uno que viene de la horda. Como en el cenegal alcohólico agitaran la 

ciénega, nada me recaté e hice flamear una insolencia arrodillada hasta ese día. Reconozco que 

mientras el licor no encalabrinó me oían bobos o tiernos. Pero cuando se abatieron antifaces y el 

cabrito se vid el rabo desnudo, tiró a tirarse. Entonces, me gritaron, no: me escupieron gritos y baba. 

Que si los cabros de la Cafrería eran capaces de entender el espació tetradimensional no lo eran de 

reconocer que. el indio, harapiento y piojoso, sea la estirpe del hamponaje de la chistera. Sin soltar la 

botella avanzamos chorreras allá de la aldea, y nos internamos en la pampa. 

34

Cielo ahíto de estrellas. 

Viento, viento que rugía. De pronto, dentro la tiniebla se perfilaron sombras silenciosas; y de 

los cuatro que vociferaban tres temblaron, de asco, o de miedo. Fue entonces que un ronco maullido 

rompió los bramidos del viento. 

—¡Los indios! 

Entendí que era venido desde la urna donde suches virreynales velan los huesos de 

Francisco. Pizarro, si, lívidos, lactorrágicos, se lanzaron sobre las sombras y las aporrearon. De las 

sombras silenciosas unas huyeron, gimieron otras; se acoquinaron las más. ¿Qué hice yo? ¿Defendí 

a los indios? 

No. No. 

No lejos se dibujaba la capilla del Cementerio, y, allí, inútil mi cruz: el garabato inútil. 

Sólo un kirki lloraba entre las cruces. 

¿Qué demonio negativo me poseyó? ¿De qué antro: putrefacto salía? ¡Los ancestros! El 

picador de toros que América consagró cura de almas. El pechero que se apropincuó la encomienda 

y devino señor feudal. El Capitán de los Tercios, que acabó tercero de lupanares... ¡La sangre, en 

que todo es pasado; en que ningún pasado se liquida! . 

Escribo presa de una angustia que podré escupir en siglos. 

Has ofendido el alma de tu madre con la sangre santa de tu padre. 

................................................................................................................................................................. 

XXVII. Me escurro. Siento que me escurro. Siento que no soy, que jamás fuí, que seré ya 

nunca. Me escurro. Me escurro. ¡Ah, así te labras! ¡Así te modelas! Así te; harás piedra y serás 

montaña! ¿Me he perdido? Buscadme en el hampatu. En los ponchos. Buscadme en las chuspas. 

En la chinkana de las khawras. Preguntad al Waksallu, al kitki, al wakaycholo. Y si nada saben; 

parad. Habrá sido inútil.. El torcedor y la vergüenza me habrán sepultado. ¡Infeliz carpintero que 

engendraste bazofias! !Pobre Virgen, venida a menos.. que pariste hokollos! 

Mi padre de ha recogido de la calle, donde yacía ébrio y destartalado. 

¡Oh, fragante amanecer de mis chikchipas! 

—Mira, hijo mío: ¡no me mates! Acabar así es acabar con tu padre. Todo se reduce a una 

cosa bien chiquita: abre tu corazón y deja que Dios regrese a él; que vuelva a su nido el pajarito 

amoroso. Ya te cantará, te cantará. ¡Ah, cuando su trino te enloquezca! Tú no sabes... 

¿Trino? ¿Trino has dicho, varón entre varones, el más noble y sabio de los hombres? 

¿Trino? Si, padre mío y de mi hueso: ¡trino!, ¡trino! Abriré el corazón al pajarito amoroso, y 

enloqueceré, desnudo, con su trino... 

XXX. Oh, fragante amanecer de mis thikchipas. No tuve necesidad de hacer mi camino 

fragante. Lo hicieron ellos por mi amor y el de mis trinos. 

Han venido los Allkas de Utawilaya, los Campillas de Pillapi, los Chokes de Watisa, los 

Pachos de Konkachi, los Mamanis de Mañaso. ¿Quién se lo mandó? ¿Quién les mostró mi camino 

fragante? El Pako-Achachila lo ha leído en el fuego de la fogata; la Mama-Kuka lo entona y salivea. 

¡Pasen, hermanos! Si tardaba en ir, han, venido ustedes. Es lo mismo; y es mejor. 

Pero ya no son Allkas, Champillas, Chokes, Pachos, Mamanis. Ahora son el Khillikhlli,. la 

Chusekha, la Chiarauma, el Theskho, el Hampatu. Son Khenayas, Orkhos, Warawaras, Pakchas... 

¿Y quién a éstos lo contó? Ah, Theskho, bribonete;. fuiste tú, a quien se lo fió el taimado Lakhato, 

35

pues él me viera llorar un día cuando entre los gringos hisañus me buscaba. Mejor así: mi corazón 

estaba vacío y en él, casualmente, caben ustedes. Penétrame para siempre, Khantati-ururi, estrella 

de mis trinos; y, tú, hermano Titikaka, con tus cargas de challwas, balsas y balseros, con tus verdes 

totorales trinadores... 

—¡Chio-khori! ¡Chio.khori!... ¿Dónde bogas? ¿Dónde trinas, Khori-Challwa? 

Ya se rompe la cáscara del Hake. 

¿Qué te retiene, Achachila- tata? Y tú, Huturi, que chicoteas con tu cola de fuego cuando en 

el lago se duermen los balseros: ¿por qué tardas? Barrigoncito Anchancho, y sobre todo no me 

temas. 

Y en un trueno, de las nubarras: cherekañas, kurumpilas, yarakakas, pichitankas, korokutas, 

allkamaris, pariwanas, osles. phanas, chenkos, tiutikus, thayas, kurmis, okamamas, thosankeyumamitas, 

Lupi-tata, Paksi -mama. 

Son el villancico de la Margacha. 

—-¿Y tú, Khori-Challwa? ¿Qué espera EL PEZ DE ORO? Cerraré mis compuertas, y no las 

abriré, pajarito; no las abriré trinan tus relámpagos... 

................................................................................................................................................................. 

XXXII. Después de siglos me ha sido devuelta. Cuando la llegó al pilón por el agua para el 

desayuno de sus amos, la tomé mano llagada y dándola violento tirón la encerré en los brazos. 

El tirón frutal, por tí, mama. 

Sea por tí el beso, padre medieval. 

El garañón se me había cambiado en palomo, y la horda mestiza arrulló a la imilla, como 

habría llorado él la tierra. 

XXXIV. Falta por rendir el último templete, el mas temible: los propietarios de la greda viva. 

¿Cuánto les había costado fa bestezuela? No; no podría proponer la recompra, ni argüir con la Bula 

de Paulo III, que la imilla no era cosa, ni acémila, para entrar en el inventario dé la heredad. Y, sin 

embargo. .. 

El hacha-tata, que era rumboso Kuraka sibarita, vestido a la usanza de los mineros de 

Layka-kota cuando esta mina partía privanzas con el Potoksi, y justificó los entreveros de vizcaínos y 

vascongados que habrían de acabar con sus caciques en la horca y con sus balas de plata 

enterradas en el corazón del Santo del Sepulcro por tomar bandería al lado dé los mas platudos y 

gorrones, y el Consejo de Indias entendió que .no había manera de acogotar a sus levantiscos 

colonizadores, tanto como a los kunturinos Monrroyes, capaces de estrellarse el cráneo en una roca 

antes que doblar la cerviz al yugo y látigo hispanos, que elevando al Phuñu a cabeza del Virreynato 

Kolla, tributo, al mismo tiempo, de la pernada con que pagaban las indias su legendaria hermosura; 

este yacón presumido, llevaba como el más pulido de los marka-masis, recamado poncho de wikuña, 

de hilo como cabello de ángel; bufanda ancha y vaporosa, botas de charol, foete de verga, sombrero 

haldudo de jipijapa piurana, a juro, bravo busto, aunque totalmente hueco, venía a la aldea sólo 

cuando sus imillas estaban en el noveno mes de la maternidad, y tenía tres, o más, toneladas de 

chalona listas para la venta. Y entonces, seguido de hermoso terranova, ya tan peruano como 

Ramón Castilla, pues bien que hacía notar eso y los pechos de su amo, llenaba con el atuendo de 

sus monas las apretadas callejuelas, alimentaba al anu, a la vista de los indios 'hambrientos y de 

sus babeos.. con piernas de jamón, y vaciaba champaña sin usura entre aquellos de sus 

paniaguados que le mosqueaban la espalda y se le chorreaban a limosnearle escudada sed la parte, 

que allí le sentían regusto a Presidente de la República... 

A éste, digo, ni pensar en proponerle el arreglo. 

36

Una mañana la imilla se hizo noche en mis chikchipas. Y entonces la destapé como se 

destapa entre los dioses (Ganímedes lo sabe) las caracolas del cañaso divino. 

Mi última metáfora indo-europea habría de ser; que más allá nada espumaría en mi corazón, 

sino la Khenaya, ese espumarajo de la ola y del viento. 

Me internaba en el imperio de mi lágrima. 

¡Adios, walkyrias de talle de helicóptero! ¡Adiós, menjurges alquímicos! 

Sin gloria os dejo y sin pena me voy. 

................................................................................................................................................................. 

XXXV. Ya florecieron las Khantutas. La imilla me mama de tanto que me ama; y si de mis 

tendones arranca la flor de la hawasa, yo en sus senos abrevo el aliento de hawasa en flor. 

—¡Sol, Padre Lupi: miró este vientre!.:. Ya soy un hombre. .."Mira, el olor de mi hijo, como el 

olor del campo". 

¡Tenemos qué huir, imilla! ¡Tenemos que huir a la charca! 

La poesía crepita y revienta salvas de camaretones en mis ojos. Cuanto toco se vuelve 

canci6n. Cuanto miro, danza, y danza la tierra bajo mis plantas. A trueque de kilómetros de lengua, 

llegaremos a Orko-pata, y vencido el centímetro de lodo, además de los jardines Se abrirá un 

panorama proyectado de ellos, macerado en los sonkhos: ¡Mi hijo! ¡Hijo mío! 

—¡Guaguay! ¡Guagualay! 

XXXVI. Chorango cholero, retiñe tus cascabeles. Dícenme que el charango no es indio, y 

es, quizá. lo contravención de la bandurria, reducción cervical de la vihuela. Tal vez... Pero yo me sé 

que en Berlín, o Londres (donde a América y a los kuikos americanos nos catalogan en 

nomenclaturas darvinianas), hay ceramio inkaiko que demostrara, si se lo pidieran, que el indio 

poseyó un guitarrico tan semejante al charango. Mas, aunque así no fuera, aun siendo hispano, o 

por ello mismo, atestigua la apropiación, adaptación, transformación que América ha consagrado de 

un instrumento de cámara (será así), que expresa lo más primitivo de su pánico. Y qué: ¿ocaso los 

mestizos no somos vihuelas cordobesas en que charanguea el indio? Un charango a la gineta es el 

Supay en cueros que provoca al pecado fecundo; y bien de amores tristes se queje o soliviante a los 

padrillos, sus cuerdas de tripa y sus nervios de metal khaswarán sobre las mismas lacerias de la 

cruz... Arcádico es el pinkollo, lírico y hasta litúrgico; saudosa la khena, llora penos negras, y cuando 

apreta en el silencio de los ayllus no sé: vienen ganas de mascar la cruz. Sólo el charango traduce al 

marka-masi, al cholero del wakaycholo. Pero no te lo agarres laminitas corticales, como el 

Stradivarius, si quieres hacértelo unito. Busca la concha del Kirkinchu. Sólo entonces sus voces las 

del trino, sus lujurias las de la selva, el Sacha-runa, las ciénegas. 

Es un Kirki, se dirá en los siglos venideros del hombre que pactó con la muerte. 

XXXVII. Ya estamos fuera. La cazurra balumba llega con el ladrido de los gamonales y los 

karrajuskas del clarín, de que enhuevan los gallineros. Al amparo de romperüidos y vegetales 

pararrayos, el cuerpo se abandona, nos poseen aires azules y fluye la paz del agua. 

HARARURA 

Mirad, lakatos: chamusca el Sol 

la dura piel del hombre; 

raja el ácido berrocal, 

que morder no pudo 

el diente de los siglos, 

Oíd, lakatos: el Sol 

con el amor juegan al arco. 

Y si thikchan un chocho 

con la vida... 

también thikchan chochitos 

con la muerte. 

37

XXXVIII. En medio a una explosión de retamas y cedrones, de verdes undívagos, que 

invadían las haldas de las colinas, apelotonábanse entre desfiladeros rumorosos de pakchas y 

riachuelos, lamían los roquedos, trepaban las bardas, o tomadas de femenino impudor se velaban en 

los oquedales, tejí mi nido, y adobéle del barro batido por las llokllas, al modo del hornero sajaz. A 

poco de las habitaciones, en los jardines, veíase un juego de linfas, que danzaban acá, allá 

cantaban, ya cobraban andenes, inundában hoyadas, o desparramando vegetal ternura caían en la 

hambrienta boca de veinte años de la tierra... Sobre mi palabra: ni la más rabiosa imaginación 

concibiera tal germinación de planos amontonados en la flor, arracimados en cuadriláteros aéreos, al 

gusto de las perkas, de cubos de blancuras monacales, o de bermellones sangrientos, de alfombras 

de geráneos, edredones de salvias, lamiendo roquedos, embufandando peñascos, para luego fundir 

la policromía de las corolas y los verdines de las hojas, en rampas y follajes, mientras al fondo de la 

quiebra odoraban los pebeteros de la Mamita-Thosankheyu, no paraba un segundo el ritornelo de las 

linfas, y un resplandor de esmeraldas sacudía la solana. 

TRENO 

Bien está. Escribe ahora... Esto se hizo a la medida de tu sueño. Este, el nido en que 

emplumará tu paisaje. Y es que de tu ala viene, y es tu dinamo, y no porque fuera hecho antes que 

tú, sino imitando prismas y pirámides de tus cristalizaciones. Mas hasta verlo, y succionarlo, como la 

imilla te succiona, no alcanzaste a penetrar en su instinto magnético. Y así tampoco penetraste en la 

magnética de lo indio, nada te dijo la decorativa de ariwallus y mates, ni sílaba te alcanzó de sus 

piedras totémicas, de sus khataris hieráticos, y menos del Suchi trabajado en la teogonía de EL PEZ 

DE ORO. Esa magnética no era un espejo paseando su innocuidad en la vida y cabe las cosas; era 

una gana de trizar montañas, y entrañas, de extraerles el Haipuñi y los Anchanchos que por ellas. 

circula. Esa gana enigmática, que tú bien sientes, se dirige de la superficie estólida a la profundidad 

oscura, moviente y prolífica; es raíz, no flor. ¿Por qué lamentar si te falta historia escrita del Inka, si 

hay otra, sensorial, tallada en las anisotropías de tu sangre? ¿Que está muerta? ¡Wakra! Saberla 

encontrar es todo el problema de América. Agrega: vivir no es ciencia; es arte. 

XXXIX. ¿Serenata? ¿Y quién la da? Rezonga el río sin descanso y fácilmente las noches 

llegan al pleamar. ¿Serenata? Si. Ya tiemplan los charangos, acuerdan los pinkollos, ya suspiros de 

khenas Se encienden. ¿Oyes? Qué chisporroteo de phusas y wankaras. 

— ¿Tomaremos alcohol? 

— Para qué... Ni tan siquiera aka, imilla. Bástenos la chicha del alba y el alcohólico chiwanku 

de los -crepúsculos. Calla. ¿Oyes?... Esto del novio en casa tiene sus bemoles. 

Y un turbión de amapolas Se mate en los oídos. 

Yo el mío dispongo en el epífasis de la diástole; y siento .la sublime serenidad de su sangre, 

el bendito trabajo de la hormona. 

XL. Ya, ya le poseo. Esta evidencia, es tan comprobable como la de que uno y uno son dos; 

por más que un macho y otro macho, así el pubis se abollen, puedan darnos sino dos unos, y nunca 

un dos. Esto me la soplaste en la sangre tú, divino Sócrates; mas qué hacerle, si los sabios lo hacen. 

Kempis, Nicolás de Cusa, Maestro. Eckardt, Juan Jacobo... Ateos al revés y al derecho, 

ateos en la divina copa, ateos en la copa de Falerno. Ah, qué gran cosa fue haber partido mil chupi 

con ustedes, qué gran cosa me fue pelear conmigo mismo y con el chupi. Y me gozaba con tomarme 

del gañote, soparme en el río y macerar la carne que gruñía ahíta. 

—¡Cómo pudiéramos amar más lo que amamos! 

—¡La flor arraiga tus raíces, cama el Sol se apodera del Alba, y la suprime! 

—¡Columpias en el relámpago; y ya eres rayo! 

Y aquella voz, valerosa e inasible! 

—¡Atrévete a ser tú mismo! 

38

XLI. Abajo el Bajo. El pueblo, chinkana sin SoL La aldea y sus voces; sus meretrices y 

cabrones sin alma. Pero, en oposición al Bajo: El, con nosotros; el que suprime y oprime. Y en El nos 

hacíamos libres, holgábamos en El! en El perfumábamos y henchíamonos, en plazas, calles y 

garitos. 

¿Me absorverá el tumulto verde? 

Ni la flor te amasará rojo; ni azul te tundirá el agua. 

Tú; eres Naya... 

XLII. No sé. No sé... Desde la perka miro al Titikaka en la santidad de la sustancia: limpio, 

terso, cristalino. 

HARARUÑA 

Si el Arun-thaya 

la algarabía trae 

de la gaviota; 

flameando 

entre esmeraldas 

luz de oro llueve 

la Khesana. 

Sólo vieja lágrima 

de bruñida plata eres, 

Titikaka, 

Plañendo su esmeralda... 

No sé; no lo sé. Algo susurra la brisa. ¿Es que ya traduzco la vieja lengua del Arun-thaya 

porque animal humanidad afina mis sentidos? .El pajarillo duerme en la arboleda, mientras su madre 

atiza el fogón, atízalo, clemante; pues ya verme transido quiere. Y para una mujer como ella, buena y 

mansa, no hay transfixión comparable a un plato de papas sancochadas, y unos choclos tiernos, y 

unos huevos duros, y un llatan de ajíes verdes, chikchipa y wakatay. No sé; no lo sé. ¿Es que he 

venido a pastorear mis huesos? ¿Por qué este viejo hueso me bala? 

XLII. La pobre mujer no comprende que no ha de llamarme padre. 

—¡Tata! ¡Tatalay! 

Dicho de su lengua no es más miel la miel de las abejas. Escruto en el fondo de sus ojos, y 

ellos nada saben. Pero yo miro que saben: saben que en un remoto pasado sin comienzo estuvimos 

en el ovario maternal; y ella contó cincuenta madres y yo cincuenta padres encaré. 

—¡Tata! TatayI 

—¡Mamita! ¡Mamalay! 

Después de ésta queda ¡muy poca dulzura en el mundo. 

Compruebo que me está cambiando su cariño por respeto, veneración; no sé si miedo. Está 

disolviendo su yo en mi yo. Su rezo ya no busca el cielo, si, contrito y humilde, se acurruca en un 

mico: mi corazón. Ya soy , su dios, el dios que siente relampaguear en los huesos. Y, como cada día 

la devoro un poco, ya es mi sombra en mi sombra, mi són en mi són. 

XLIV. De qué acueducto de! mundo no vendríamos y cuántas razas y lenguas de sus 

dóminios no amontonó el Intipchuri un día, alrededor de esta su charca del Titikaka, si sobre el 

humus atlanta quedan shiris, aymaras, chipayas, kheswas, cnimús, urus... A éstos .les he visto en 

islotes en lo más impenetrable de los totorales y su primitividad vino a serme como la cortesanía de 

los tiutikus. Junto a los zaricudos y negros mihis, los rosas y lineales pariwanas, los blancos y sucios 

khankhatas, chapotean en los bofedales. Y aunque hayan cobrado las penínsulas no abandonan la 

tierra cenagosa a la que atribuyen su mítico origen. Si las jovencitas tienen la seducción de la 

39

schokhd tierna, las viejas dejan colgar, apergaminadas e inútiles, mamas flácidas, que parecen el ala 

traposa de los soknas viejos. 

—ILiwlay! ¡Liwlay! — trinan las doncellas tras la mariposa de alas flébiles. 

—¡Okchichi! ¡Okchichi! —gruñen los mozos a los cerdos. 

Son cándidos como las aves y las nubes; y viven en dulce promiscuidad con aves y nubes. 

Aquí las crucifixiones del sexo nada saben de cruces ni oyen campanas nunca. 

¡Y yo siento que un campanero en los totorales ya talla mi tañido! 

XLV. Lo khaswa es de los Katekates del paisaje y los Huturis de la ola. Y es que los 

Anchanchos se han enredodo en lo profundidad de la sangre, y nos hacen vivir como las flores, 

perfumando; como los árboles: imantados al cielo; como los hampatus más amando que cantando. Y 

si al partir el tata nos dan breve escena de ternura doméstica, al retorno nos brindan el sabor de la 

ubre. 

XLVI. Llueve. La tierra se empapa. En el crepúsculo tiemblan cortinas tenues. Las vacas 

mugen desde el establo. 

HARAWI 

Bajo los kollis 

baila el Anchancho; 

baila el Anchancho rojo 

de los sankayus. 

El rito coreo gráfico, y la llovizna adormecen sus ojos, momentos de arrullo del cedrón, los 

cherekeñas, los chaiñas, de las manzanitas que le gorjean desde el árbol. 

HARAWI 

El viento sus flautas finas 

con suena el tierno són; 

junto a imillas clavelinas, 

el pututu del español. 

El violón del moscardón crepuscular persigue los gruñidos del río, que abre su fauce verde, y 

en ella titilea su dentadura de moluscos y piedrecillas de ágata rodadas en milenios. 

TRENO 

¡Thumos La hora de la batalla se aproxima. Hermano y varón sabio; monta la guardia. El oro 

fue siempre motivo de guerra entre los dioses. ¡Armate centinela de la pukara, y ladra, ládranos, se 

adviertes que se vierte! Si permaneces vivo, desnudaremos la espada muerta... 

¡Thumos! 

HARARUÑA 

¿Unktati urpanaka hiwañan 

akiri orasionana llaki 

Pankara kalaktiw hawiraru 

hachjasin sarjew... 

"Ves la nubla de muerte 

en el desconsuelo de la tarde? 

La flor se desgaja, 

cae en la linfa; 

y se va, llorando... 

40

TRENO 

¡Thumos! Alzate en medio de tu noche; y mira: ¿Qué intruso festina en tu jardín? Hay quien, 

negro, lo recorre impaciente; cada vez más etéreo, ayer tenia la ventolera de tu alma. ¡Thumos: 

negra codicia babea por tu oro! Párate en medio de tu noche, y míralo. Míralo a los ojos, sostén su 

mirada; y si ves que su latido parece el 'angustiado vientre del leproso; no aúlles, Thumos. Ladra, 

ladra, ladra... 

XLVII. Hemos vencido uno más de los caminitos de la caverna. El jadeo multiplica 

obstáculos. 

HAYLLI 

Tiene obsesiones verdes 

el sudor del pedruzco. 

Cantellean, vibran, 

nuestros pasos. 

¡EI nos espera! 

Sobre las arenas 

de la mar, 

cuatro mil metros 

de khollos. 


Cintarazos del Sol, 

oro de sus alfanjes, 

acuchillan 

el ojo muerto 

del abismo. 

¡El nos espera! 

Ya siega la seguir 

estrellas 

como espigas 

ya siega espigas 

como estrellas. 


XLVIII. Cumplo como puedo mi decoroso voto: no he vuelto a abrir un libro. Para qué, si a 

través de las nubes se ciernen las estrellas. Para qué libros, si la brisa hace en el lago macarrones 

de oro, mayólicas de perla. Para qué libros, si todo es apetitoso y mayormente lo es sentir que 

vamos por la escalerita de las nébulas azules y que la luz ahogada en turquesas y prusias es el 

mismo azul en la sustancia de las ollas, y en el ancho mundo, que voltejea seguido, por sus olorcitos 

de cocina. Para qué libris, soy el libro mundo, si dispendio mundo de urus, matakllus, berros y 

hampatus. Para qué libros, si mi embriaguez embriaga y me siento cubierto de lianas, me siento 

tierra fecunda, de que arrancan su raíz los árboles profundos y los liquines. 

Es nó que el aire entone, sino que el nuestro es un aire de pájaros de sangre. Es nó que el 

ala del viento se agite en el hígado del mundo, sino que nuestras Venas trallan, estruendosas, en los 

días Koskos. 

¡Ala, hala! 

XLIX. La prudencia es el arma del indio y la coca es el arma del Layka. 

—¿Tenemos Anchanchos, tata Pablito? 

—.Tenemos Anchanchos, Huturis; tenemos Haipuñis, Katekates, Karisiris... Purquíria! ¿Por 

qué? Vamos; miraremos. 

41

Las hojas de coca son los ojos verdes del indio. 

Y la lluvia de coca no para. Llueve coca en la misa. Llueve coca en la risa. Llueve coca en la 

brisa. Misa, risa, brisa: ¡kukanis! 

El sabor de la coca en el hígado. 

—¡Tu coca está amarga! 

Nunca mi coca fue dulce, viejo Layka, hermano. 

XLIX. Secos. los belfos rendían la cerviz los bueyes, husmeando en la ardorosa vulva de las 

becerras un borroso recuerdo genital de ubres, un marchito recuerdo de genitales; y el tremor de las 

mamas hacía más triste la bruma de sus ojos. ¡Pobres bueyes condenados a cargar los genitales en 

la baba!... Pero he aquí la pastoral en las majadas de corderillos cuyos pezuñazos suenan lo mismo 

que el granizo en los kinwales y se agitan en blondos oleajes cargados de lujuria. 

¿Es que entonces es el buey lo más fiero? ¿En dónde, si no, en dónde está lo fiero? 

L. No hay sorokchi. Mi corazón tamboretea leal y noblemente; mi corazón malla su fuerza. 

No vaya a creerse que el sorokchi desposara al allkamari, Es el impaciente corazón que me abraza 

en El, que me abraza. en el celaje de sus rubores; que entre El y Naya pone una corriente de hálitos. 

Que le hizo vegetar un siglo, que le dejó vegetar dos siglos, que le dejará vegetar veinte siglos. Que 

ha de dejarle un día iluminar la luz de las arboledas, donde esperaré en la savia, en la raíz, en su 

lágrima. 

LI. ¡Ala, hala! ¿Quién escribió sobre la vida, y sobre la floresta, y las cascadas, y sobre el 

mar y las Atlántidas, esa necia palabra? ¿Quién dijo tristeza? Ciertamente, el dolor coagula lágrimas; 

pero es por lo mismo que los tumbos del mar lloran palastro. Ya comprendo los thachus que bullen, 

si fundido en la multitud del torrente y los jugos vegetales, llegóseme en un trueno a las venas, mi 

sentimiento se tomó el rumoroso ramaje de los árboles, y mi grito un-trino en el montón de fresas de 

su trino. ¿Cuyo buril buriló el despreciable cenotafio? ¿Quién dijo tristeza, si la imilla es capaz del 

vidrioso uyuku damos hartazgo de espuma? Mundo de aire y de agua cocinamos todos los días; y 

todos los días atizamos el fogón con el hueso de los Kollas, de los Mankos, de los Chibchas, de los 

Sapallas y los Thunupas. 

TRENO 

Estás enloqueciendo suavemente. Y en tanto olvidas la noche del Anchancho, su cuerpo de 

odre, sus patitas de ratón, sus orejotas de khusillu. El acabó español y espía tu pro. Mientras danzas, 

él ora al oro. 

—¿quíen, Anchancho tataku, oro al oro? . 

—¡Nuestra España! 

LII. Miro donde nadie ve. Miro los alfilerillos, los pakopakos, el trébol, su mundo infinito; miro 

que alimentan nuestras presencias, Miro mi largura en la tuya; en la suya mi profundidad. Y a Tí en 

cada uno de estos pequeños universos. 

¿No viniste? ¿No estás ya? ¿Por qué la tempestad ha de irse en lágrimas renales? ¿Que, 

qué espero? Yo nada. He borrado la palabra muerta. Nada ya espero; que de esperas se muere la 

esperanza. Desde hoy lo que en las manos no aferres, no habrá sido. Por eso, duro, nuclear, me ha 

cerrado el Tawantinsuyu; y dentro quedará este estar en el está. 

LIII. He aquí el kusillu en la fatice. Yo traía a la cincha de mi pánico la escalera del cielo, el 

espinal y la mala pata poblana. Y esta mala pata sabía sino atascarse en el arrumaco colonial, 

hociqueando la maternidad. La maternidad era casta, su sexo bueno, su cadáver honesto, sus senos 

opulentos leche fresca, la pulpa de sus cholas libido en miel. ¡Guáy, pero los cerdos libaron sus 

42

panales! La aldehuela del pinkollo y del tambor, de los faluchos de oro y perla, del hañachu y el 

khoñichi, de los hondos phusiris que se duermen en la noche de sus bombos. 

¡Bon! ¡Bon! ¡Bon! 

Bombos de los aylIus, latidos de la tierra. 

LIV. ¡Ala, hala! Cae de una vez si vienes de la estrella. Y a poco caemos, de estrella en 

estrella, a la musiña de la quiebra. 

Y allí: El. 

Hichu. .. 

Los árboles se acuestan al socaire de las enanas habitaciones; está neblinoso el viento, 

Chillan las aves, y chilla mi corazón. Los chiwánkus bailan wayñus. Mi alegría es El, El, a quien con 

la khenaya que agüaita desde las colinas amamanto en el hichu que maceró mi sangre. 

—¡Guau! ¡Guau! J.Guau! 

Viene a mí el evangelio de Thumos, y con la santidad de Thumos, un trino de sankayus. 

—¡Piupiu - titit! 

Cárdeno Willak-uma ínstele en olor y de olor de la tierra, cuando ya la vieja Mama-kuna le 

bruñe para darlo a quienes a El venían por el pinkollo del pastor. 

—¡Elake: Mamilta-thosankeyu! 

Inquisidor Quijano: por más que derribes mis chullpares, sábelo ya: eres Mamita-thosankeyu; 

eres sólo saliva de lo madre. En ella, y no en tus campanas castellanas, serás el redimido. 

LV. Calcomanía de calaminas y de hichus, cristalería de tejas hispánicas o mozárabes: yo os 

veo ahora y vosotras no me veis. Dolor... La calcomanía ha salido negra... Dolor que naces con el 

día, dolor que no esperaste la noche para nacer. ... 

Hichu, hichu... Brincan olores genésicos; y un balsámico macho cabrío resuma lágrimas y 

esclavos. 

A tí, te digo: superficie innoble de hojalata, en que la luz ordeña sus ahogos. 

Hichu del ayllu en el relámpago; hichu en la pampa y el risco; hichu en la inmensidad agraria 

y en el cielo; hichu en las khallampudas techumbres; hichu en las khenayas y los trinos. 

La piedad del Titikaka me brinda lo azul de la inocencia, y me obliga al Pez. 

—¡ Apura el hichu del Pez! 

—De tus manos sea, Layka-kota. 

—Electrizas al hichu; y ya relampaguea EL PEZ DE ORO. 

LIV. Inocencia, qué cruz la de tu cruz. Me sustancia el charango. Y por calles y plazas, 

suburbios y cenizales! vagan mis fantasmas y mis thanosos huérfanos, trabucando sus viejos 

basurales y las puertas que aldabonaron la ruindad y el miedo. Habrá ya quien redima la cruz de los 

zagüanes, y el silencio se animará en la vieja chuseka agorera para ir y morir en la cruz de la 

estrella, gritando: ¡Sicio! 

43

HARUÑA 

Cuando le abandonas 

a las algas 

con sus verdes fontanas 

le arrullan las Sirenas. 

Y tú sólo sabes marrullar 

sus ojos 

y su arrullo 

LV. No cabe más. A medida su día crece, crece terrible hermosura. 

—¿ Se bebe onté? ¡Yau! ¡Yau! ¿Men fuefo? 

HARAWI 

¿Qué idioma hablas, 

killi-killi? 

¿Qué música haces sonar, 

puku-puku? 

LVI. Cuando el día que no se irá, esté, porque regrese, y no se ha ido, el viejo se hará niño. 

y el niño será el viejo. 

Yo quería marrullar mis vagidos vahídos, pero ésos no son marullos sino arrullos. 

—¡Yau! ¿Sa bebe onté? ¡Yau! ¡Yau! 

Es la nueva adoraci6n en él viejo majano. 

Con atolondros se esforzaba por vencer al rosal. Y como Lupi-tata cantaba en el jardín; la 

khenaya se acunaba en el repecho del monte; desprendiéndose de la fronda más alta, vibrantes los 

remos, los Killi-killis se detenían a observamos; rompiendo cascabeles la korokuta volaba desde el 

tejado; la lengua sabia de Thurrros me lamía; la cocinera con sus diez y ocho turrones se daba al. 

turronero, y la imilla tiraba y trituraba el vergajo... Dejándonos boquiabiertos, ¡qué salto de plumas el 

suyo si florecieron las khantutas. 

—¡Piupiu -titit! 

Ni lerdo, por frenético, desabroché el estem6n chikchipas; y allí cantaron manantiales y 

borbotó mi arrullo. 

T R E N O 

Alabad chirimías y adufes si gimen charangos y phusiris; alabad la luz que fermenta en la 

sarna y en el beso del leproso; que danza el día coronado de myrtos y khantutas y el hombre de .los 

pámpanos ha concertado con la Kuka y la Paloma. Alabad, sol y luna, cielo y lago, pampa y monte, 

viento de tempestad y viento de fruto. ¡Alabad la hora rebalsa! 

LVII. No areches mi fe, música amarga. Si quieres verlo... ¿No has advertido que sus alas 

se abrieron en un paso? ¿No has visto que midió el cielo con las alas? ¿Tan broma eres que ni la 

chicha del Inka te da viento? Un vuelo dio, como un paso... ¡Un paso! Comprende: te digo que ha 

dado un paso. Y qué... ¿Todavía no entiendes que fue un paso como un vuelo? Yo te digo que un 

paso es el vuelo total: Un paso dió el monte, un paso dio le brisa, un paso dio la espada. Un vuelo 

fue el del árbol y allí su fruto; un paso dio la luz y fue la danza. Un paso dio el mancebo, y ese vuelo 

que ves, es el canto .del paso del mancebo que no pasa. 

LVIII. Con osado primer despojéle sus Koskos y Kutimpus. ¡fuera, chullu, de doradas 

wikuñas! ¡Fuera, puntada rosa y filete chokña! ¡fuera, unku, de los porfiados nautas del lago! ¡Fuera, 

arqueológicos harapos! libres quedan su carne rosa y. su pupila chokña; libre su pétalo chupika; su 

44

frente ancha y preñada; libre la centella de los ojos; libre su boca para besar un día más en la vida 

que en la muerte. Y volvíle al embrión para quienes ya querían quemar sus resinas y adorarle. 

HAYLLI 

¿Dásle a la piedra 

alma de sangre? 

¿Quieres del yoka 

hacer tu alma? 

¿Amasarás un hombre 

con tu lágrima? 

¿Cobrarás tu lágrima 

en el hombre? 

LIX. ¡Elake! ¡Elake! Y le puse en su hornacina de diamante bajo el torrente menudo y suave; 

de manera que quienes en llegando le buscan le adoraran, y quienes desearan gozáranse sus 

sabores y su trino. Pero. El, sabidor como el que más que su reino estaba de las Atlántidas por lo 

bajo y de las Hespérides por lo alto, se embriagaba con la gozquilla del agua y chapoteaba en las 

arenas y el polvo tibio y graso de la madre. 

¿Que cante ya, Orko-pata? No fuiste tú de todos el más Tiwanaku, ni el más enajenado; 

siendo yo Tiwanaku, es mí deber ahincarlo ahora que la visión se Inka; y están las pakanas y las 

Akllas, los thikis y los Mihis, los khataris y los Kañaris, los kunturis y los Kunturkankis... 

El en el fulgor se hiergue vígile; y en la estrella su fulgor centellea. Le harán guardia los 

sapitos verdes de los manantiales; le hará guardia el Suntur-wasi; en la espadaña de la cruz un 

mudo waksallu cavernoso le hará guardia mudo. El hokollo le hará guardia. Le harán guardia los 

cherekeñas de Orkopata. Le hará guardia el allkamari, el pa,ko~allkamari. Blandido por la adoración 

le hará guardia Thumos. 

—¡Guaul ¡Guau! ¡Guaul 

LX. Cuando la ubre preñada la vaca muge: 

—¡Mú! ¡Muuuuuuú! 

Cuando la temperatura de otro. tiempo sea la de esta hora de tramonto y de Angelus, se oirá 

de nuevo: 

— ¡Mú! ¡Mú! 

Pero, ya sabremos que llaman al ternerito que todas las noches se nos va en el alba. 

Le llamarán, y no la llama; pues la llamarada vino, y no la khawra. 

LXI: Hendido su alarido en seminal dulzura, veladas bajo cendal de lágrimas y con los 

pezones viudos, las Vírgenes del Lago atropellaron sus pukaras.. 

—¡Mama, mama, Khori - Challwa! 



Le ofrecieron los viudos pezones lujuriosos, y tomándole, desnudo, con su olor sazonaron 

las sazones del agua. Y quien en los labios le brindaba clavelinas nazcas, quien un osle armara en la 

vagina. Y tropas de mauris, de waksallus, parewanas, chenkos, kono-challwas, rindiéronle 

secuencias, entanto el coro kheswa plañía y danzaba empapado en el trino del pinkollo. 

45

CORAL 

Kaipi 

wañuska 

llakta 

guaguan. 

Kaipi 

Layka-kota 

Khori-Challwa ... 

He aquí, el hijo 

de la ciudad 

muerta, 

He aquí 

EL PEZ DE ORO 

del lago 

de los brujos... 

TREN 

Tu ansiedad le mata. Tu coca tonta no ha sabid6 pagarlo. Sube al cielo, roba la Llama-ñawi, 

móntala sin bridas, luego, suda el sudor de sus calcañares, si eres todavía digno de la Maska-paicha 

y de la tiana de oro que mandabas. Llora con tu Orkopata, y azótéte el agua de manantiales que no 

conocieron labio humano. Engendra en las khawras, y adora, de rodillas, al Puma. Y grita, y patea, y 

gruñe, y salta, y maúlla, y muerde, y devora, y quémate en la fogata. Ah, tu sotana diezmó la era del 

Inka, y el kinwal pudre y apesta... 

LXII. El sueño le vence: qué sueño. Pero aun así vuelve del sueño para comprobar si 

cantando sigo o enmudecido echo espiras por la raíz ébria de su júbilo. Que si mi fuga le asaltara, 

saltara sobre mi fuga, y el sueño, y mi fuga, danzaran en dos sapitos verdes. 

Fijo, mi fijo, estoy. 

Enraizado estoy. 

Bajo la fronda, río, deslío. 

LXIII. ¿Dónde, tatay, te pierdes en la noche? 

—¿D6nde me pierdo en la noche? Tú lo dices: en la noche. 

—¿Y es tu deber perderte? 

—Ay, nó, mamitay: mi destino fue encontrarme. Pero, si me encontré; parece que me pierdo. 

—De manera que... 

—¡Que volví a mi .español borracho! 

—¡Hüiik!... Conquistador siempre... 

LXIII. El Alba. Es hermoso y fuerte. Mientras charangueo a la pichitanka, sabe que es un 

dios, que su padre es un dios, que la Pacha-mama es su abuela; que somos charangos. 


Trino indio. 

Viento indio en el trino. 

LXIV. Su madre es la tierra. 

Le instruyo. 

46

—Titikaka: por tu casta viniste. Pero no llegarás a cruz si no ruges, Khori-Challwa. Nada, 

bueno; pero nó en pajarillo. Nada en nuestra nada, que la nada ahoga al Pez. 

Batanea religiosa carne en la risa morena. Y ya en nada pienso, que no sea terquedad de 

padrillo, nada del hombre, nada del oso. 

¡Hüiik, pues! Orko-patas: qué pututaso... Vosotros que lo visteis: el pájaro por la nada y el 

gato de piedra que nadaba. 

Junto a la cuna, con longo reproche, la imilla hila hostias que ya no tragará el Diablo. 

LXV. ¡Imposible! ¿Pero, te es imposible suponer que mientras te españoleas, llora, te llora? 

¿Le parí para esto? 

—¡No! ¡No; claro! 

—¿Entonces? 

—Phsss... No sé... Me prometí jamás otra chicha que la suya. No sé. Pero, Thumos le cuida. 

—¡Thumos! Habría valido que la bestia fuese el padre. 

—No exageras en lo menor: sólo Ella es digna de El. 

—¡Tatay!... ¿Es que no eres digno de Ella? Todo tuve que hacerlo sola. 

—En eso ya exageras. 

—No basta echar, padre mío: echadura no es hechura. 

—¿Y qué es, entonces, mamitay? 

LXVI. En el día duerme para llamarte, pero en la noche no duerme llamándote. Cansado de 

espiar su llamita, agita sus pichitankas, y vuela, revuela la noche. ¿No te trina en el pecho? ¿No te 

ronca en nada? ¿Pero, es que hay trino más dulce, padre mío indio? Haz de mí cuanto quieras; 

bárreme con tus basuras, que me pisotéen los Conquistadores; si te aseas así, siémbrame; que mis 

lágrimas no te ahoguen. ¡Tatalay; pero El, tu hijo! ¡Ay! ¡Ay!... Por mis ojos, por mis senos, por mi 

vientre; dime, tatay: ¿será EL PEZ DE ORO trasto; para la escoba de tu España? ¡Trina, trina. 

74hijo mío, trina, guagualay! ¡Que te oiga este leopardo que devoró a tu dulce padre, que ya no 

existe! 

—IPiupiu-titit! IPiupiu-titit! 

—¿Has oído? ¿No le oyes? ¡Pues, devórale, como haz devorado los senos de la tierra! Ay, 

ay: mi alma no puede más. .. 


La hora del bombo no pasa. 

¿Quién está herida abrió en la Pacha-mamá, que ni Pizarro se atreve a oírla? 


Corazón, viejo bombón... 

LXVII. Soy el áspid del leproso. Y en la alborada de los pájaros, antes que el Sol 

resplandece mi pústula. No digan que no hiervo, si en el costado izquierdo hierven el pus y el canto, 

hierve EL PEZ DE ORO, y su madre se hace una lawa de lepras. ¡Groseros, que adorabais mi lepra, 

que la encendíais lamparitas de aceite, que la cantabais salmodias! Groseros: si ya enhuesó, y se 

dora, y hierve; y aunque se niegue al salomillo europeo, y aunque se niegue a la fritanga andaluza, 

cómo sazona mokhontullus y uyukitus con charki... Soy el áspid del leproso. Y las alboradas, mis 

47

gordas barraganas, florecen desde la trompa de Falopio hasta la trompa de la esquina. Que se 

tranquilicen los hambrientos. Des hoy, al Diablo el Pan de Cada Día. ¡Tragarán lepra hasta sudar el 

pus! ... 

—¡Thumos! ¿Te has dormido? 

—¡Guau! ¡Guau! ¡Guau! 

HAYLLI 

¡Alto ahí, Miuras toriondos! 

Todo dolor es indio. 

El callar si no es indio no es callar 

Las mugres todas son indias. 

¿Si el llorar no es indio, qué es? 

El temblor es indio 

Toda hambre es india. 

Los infiernos son indios. 

No hay esclavitudes sino indias. 

Los puntapiés se hicieron para el indio. 

Las cadenas quieren indios. 

El indio es un dios humillado. 

Los hombres ocultan un indio dentro. 

Arco y flecha es el indio. 

Bestia: te llaman indio. 

HAYLLI 

Se desnuca el khusillu: 

lo estais viendo. 

Ya, verdad es, nadie 

puede más. 

¡Más no podemos ya! 

El Inti-raymi 

llegó al gargüero... 

T R E N O 

—¡Thumos! ¡Thumos! Te duermes; nos dormimos. 

LXIX. Le miro a los ojos. Su respiración tranquila me inunda. ¡Venid, venid, pastores! 

¡Apretad las usutas, los wiskus, mis indios!' Aguijad el ahijadero, awatiris! ¡Khawras, allpakus, 

wikuñas, pako-wikuñas, wiskachas, achokhallos, lo que vuela o se escurre, lo que está en el agua, 

debajo de la tierra y sobre el cielo, vengan, vengan! Elake: EL PEZ DE ORO nutre el perfume de la 

paloma; el perfume hondo y silvestre de las salvias, el aire cantarín de la ola. Se alzará al haz de mi 

latido y a la altura del primer perfume floral; y así los días se atrapen en la noche, oiréis en la oreja 

un canto. En el bronce de la piel Tartessos puso tiznes de oro; y ya en el Calvario le crucifican el 

kurmi, la cascada, el Khori-kancha del Alba... 

HAYLLI 

¿Que ignoráis 

su evangelio? 

¡Sus tendones 

anuncian el arco! 

¿Que no sabéis 

si pide o da? 

¡Su abdomen y su 

tórax están ávidos! 

¿Que nada os llaga 

de sus ojos? 

¡Son los flechadores 

de la mañana! 

48

¿Que no veis 

sus hozes? 

¡Esperad! ¡Esperad!, 

LXX. Es ley que del vientre de la noche brote el día. Es ley que en el seno de la muerte la 

carne ame.. Es ley que el dolor suture los harapos. Es ley que los huesos andan. Es ley que la tierra 

encarne. 

Es ley que el amor rompa, los hígados. 

Pero la miel de la leyes El. 

LXXI. Preguntemos al más sabio de los hombres; y nos dirá: "El sabio es El, el trino". En el 

trino un Inka mira al Inka que en nosotros trina y nosotros no sabemos trinar. 

Cuando la lepra se oculte, trinemos, 


Cuando el Inka se acobarde, trinemos. 


LXXII. ¡Um! ¡Um! ¡Aka! ....¡Cri! ¡Criii! 

Hay que oírle en el cherekheña. Vuela con las avecillas y la escarcha del alba, Salta entre 

las matas de la Chokemama, entre los tiernos yuyus y las temblorosas sombrillas de los okalis. Y 

cuando aún la estrella parpadea en la hondura de la primavera, el danzarín de oro danza la danza de 

las corolas... 

LXXIII. Para revelarlo al oído del ataúd natal le hago venir desnudo, Su desnudez santifica 

el intestino, donde, a falta de fénicos, articulan desnudas mis palabras... Hijo mío: hay quien desnuda 

al Inka, Que el viento le desnuda, que le desnuda el fuego, que le desnuda el hielo, que le desnuda 

el miedo. El Sol a veces le desnuda, la desnuda Luna le desnuda, y le desnuda Europa, la vestidera. 

—¡Alalau! ¡Aliliy! 

—¡Aka! ¡Criii! 

—¡Ualalá! ¡Yililá! 

—¡Aka! ¡Criii! 

—¡Ulala! ¡Yilila! 

—Aka! ¡Criii! 

—¡Liyalí! ¡Laulá! 

—¡Aka! ¡Cri... Criiii! 

—¡Yil-Lalau! ¡Alalsu! 

—¡Chichero; que no llores: sí, soy tu hijo, tu hijo soy. .. 

Mío es, como hijo soy del khiswar y de su lepra. 

WAYÑUSIÑA 

¡Maja tu lepra, chichero! 

Chichero, májala, que te maja. 

¡Tu hijo es; es tu hijo! 

Maja en tu lepra, 

chichero majadero. 

49

LXXIV. Kakacampana... Campanero del Aquilón; dime, dime: ¿les ves ya? ¿Dónde rezan los 

cerdos, campanero? 

Mi padre, vomitando su hispana sangre, estaba indignado; su vómito se indignaba, Ah... que 

los kachakos segaron a bala la comunidad de Khalakampana, dizque en la Trecena se lo pidió y se 

lo pagó al Cielo el Gamonal. Y el Titikaka, en cien balsas de oro, se nos vino con doscientos 

cadáveres negros, para que pudrieran, negros; en el resuello de los carniceros chiaras. 

Mi padre estaba indignado. 

España estaba indignada. 

Y en la orilla del Titikaka, amontonaron mujeres preñadas, niños de pechó, ancianos 

anatómicos, phasñas y waynitus kheswas en la flor de la edad y con la edad de la flor mustia en los 

labios. 

Sobre el montón de carne martirizada, un niño miraba al cielo con los ojos opacos: 

—¡Kaka!... Criiii... 

Allí naciste, trino; de ese montón putrefacto, naciste, trino mío, lnka. 

TRENO 

¿No sabe herir? Sabe... Su padre estaba indignado. Y su padre blandió chaveta moharrienta, 

que los Kañaskos (ah¡ malditos gamonalotes), quisieron cobrar en él el agravio de sus dardos. Pero 

todo se arregló luego. Como entonces a los quince no llegaba, los Kañaskos se pagaron con verle 

junto a rufianes y asesinos; y él encontró a Cristo entre los rufianes y a Jesús llorando entre los 

asesinos. 

Lo hizo por nada. Por los khalakampanas y los Allkas; por la Kurumpila y los Mamanis; por 

los Pachos y la Chiarauma. 

Sabe herir si hieren a los suyos. 

LXXV. Dos ratoncillos se enchinkhanan en la luna del Alba. Y chillamos, chillamos, con el 

phesko, chillido salutífero, enfurruñada la pluma, foliado el abanico de la cola. Tibia aún a esa hora el 

Alba se esponja sobre el lago. Y me señala las flores, me las dice al oído por su olor; y las flores 

cuchichean para El, le bisbisean, le ofrecen sus ternarios. 

Embebido en la noche, me ahoga la mañana. 

Pero, allí, de mi tórax, un Khawiti arrebolado irrumpe y planta el grito de su honda que ruge 

en las pukaras. 

—De hombre a hombre! ¡De pecho a pecho! ¡De trino a trino! Vigía y centinela del Inka, lnka 

Mihi: ¡aquí te reta lo que en mis huesos muerde de España! ¡Acomete, lnka cárdeno, profundo como 

el corazón de mis wdksallus! ¡No pueden respirardos gigantes en una espiga! 

España nunca tembló cuando a morir fuera el envite; y con la pujanza que hizo famosos a 

los hidalgos de Segovia, caballeros del corazón crucificado, requirió la espada de Pelayo, se 

encasquetó la bacía del Manchego. Estrellada mi España fue a morir en su estrella. 

—¡Bien, Khori-Challwa; ya la muerte podrá contigo; pues lo único que pudo dártela ha 

perecido, Chio-Khori! ... 

LXXIV. ¡Ala, hala! Me siembra y tritura la oreja; me lacta con sus trinos; infúndeme su 

aliento; me martaja su muerte; me estrella su estrella. 

................................................................................................................................................................. 

50

LXXII. En blancos rebaños, proyectando tenue sombra en la claridad del Alba, he aquí la 

caravana del khenayas se nos va... Pero esta ebriedad de- El ya no se irá, como las raudas 

khenayas que nos dejan. Siento en el corazón que una montaña joven se abre, paso; y lavas y 

vómito de luego estallan en la humareda del incendio. Y es que la montaña joven se arrulla con mis 

ascuas. 

—¡Aka! ¡Criii! ¡Criiiii!... 

................................................................................................................................................................. 

LXXVIII. En sus templados tendones gorjeaban impacientes los charangos. Las Ñustas 

gorjeaban impacientes; impacientes gorjeaban las pukaras; impacientes el sueño y el vientecillo de 

las chullpas le gorjeaban; los berros, mis bombos y phusiris, gorjeaban impacientes. Y como todo era 

impaciencias de luz en el Alba; el Tawantinsuyu impaciente melodía en las arboledas, y del lago 

partían impacientes, flamígeras pinceladas que rompían la niebla; cuando ya el impaciente sueño le 

enredaba, agité mi sarmiento de trinos impacientes en los bronquios del Alba... 

HARAWI 

Para gorjear, 

nunca otro viento, 

que el trino 

de uvas vivas 

del sarmiento, 

en que trinaba 

el pajarito muerto... 

—¡Thumos! ¿Quién venció tus murallas? 

—¡Guau! ¡Guau! 

TREN 

—¡Thumos ! ¿Te han herido? ¿Ya eres trino? 

—¡Guau! 

—¡Thumos! ¿Segaron tu acero? ¿Tu valor se ha fundido? 

—¡Guau! ¡Guau! 

—¡Thumos! ¿Es que el Sol llora? ¿Muertos son tus Willka-apasas? ¿Han trizado tus trinos? 

—¡Guauuuuuu!.. . 

—¡Thumos! 

TRENO 

Llevaron al pajarillo roído; lleváronle al regazo donde sus trinos todavía agonizaban; 

pidiéronle que de la sombra volviera de su vuelo. Les: vimos metidos en el espanto de España, quitar 

el ñuñu de la boquita tumefacta. Les vimos llorar su ignorancia; mientras Tata-Lupi alzaba brazo" 

hercúleo y turbio, y Pacha-mama agitaba inmenso relicario de ovarios turbios. .. 

CORAL 

Kaipi 

wañuska 

llakta 

guaguan. 

Kaipi 

Layka-kota 

KORI 

CHALLWA... 

51

TRENO 

Un Inka miraba al cielo con los ojos turbios. Todo, sombra turbia. Todo, vapores turbios. Las 

khenayas del cielo, turbias. "Por el camino turbio avanzan Conquistadores turbios. Las palabras 

tiemblan turbias en la noche que jamás fue día; y el día de la noche es ahora un Tawantinsuyu sin 

Tiwánaku que pacta con un Pizarro turbio. 

................................................................................................................................................................. 

LXXIX. Me despertó la ignorancia de las defunciones, de las cruces y los avataras, y, de 

puntillas, llegóseme sumida en líquenes. 

Yo a la pobre ignorancia vi: ¡Pogre! 

................................................................................................................................................................ 

C. ¿Por qué? No sabía" entonces; ahora sé. Sé que se degrada a la bestia llamándola 

hombre. El hombre no es bestia todavía; es solamente hombre. Apenas mis huesos lo dejaron, me 

puse del lado de la bestia; porque la bestia en todas las latitudes del mundo, en todos los pueblos y 

bajo todas las banderas, es el indio para el hombre carnicero. No, España: sus forajidos, diezmaron 

a ronzal y espada una noble sociedad humana que jamás pudieron comprender. Y sin embargo hay 

mayores desgracias que parecen irreparables (las desgracias del pueblo indio tienen reparación; y 

esa reparación él mismo la hallará); es la generación turbia que España ha dejado en nosotros, los 

mestizos; bajo cuyo despotismo el indio fue más vilmente humillado y sometido. Para nosotros la 

salvación ya no es España: es el indio: el regreso al vientre de la tierra. Todos llevamos una madre 

india en la sangre; pero no todos nos embriagamos con su sangre. No sabía entonces; ahora sé. Los 

gamonales ignoraban quién los hería, cuando más las heridas les bailaban. Salí a la plaza, y grité, y 

mostré los puños airados, y convertí mis sueños en el somatén del arquetipo: la bestia. Me 

encarcelaron. Me hirieron. No sabia entonces: ahora sé. Sé que amurallaba la pukara de su tumba; 

sé que mullía la almohada de sus ojos opacos.' ' 

CI. Estoy pagado, No rehusé el calizy le apuré con purpúreo coraje. A todos los sedientos,. 

enseñó el maestro de los Trenos, les serán dados los trinos: para tal sed, tal trino. Pero esta palabra 

no se cremará en vano, si ha de secar al sediento, y secará las cataratas y la simiente; porque es 

palabra que maduró el fuego, las khenayas la incendiaron y los Haipuñis la trituraron en sus ascuas. 

No crucifiqué a mi lnka en un meandro, sino en el rayo; floreció en él, y ahora arde para El. En la 

multitud de las tormentas columbré el Relámpago verdadero; y si me acometió locura, de Ella hice mi 

aliada, y en locura se avivó mi fuego contra la Muerte y su codicia. Quienes deseen labrar mis 

granitos, hallarán mis volcanes. Y acaso comprendan la verdad que Saulo no entendió: que no hay 

semilla que germine si antes no arde. ¡Tata-Lupi: ya arden los chullpares! 

—Mamay: ¿Soy, al fin, el indio de la Virgen? 

—¿Tu indio soy ya, mama Margacha? 

Entonces: ¡llegó el incendio! 

HARAWI 

Elake: madre e hijo. 

se han fundido en la raíz; 

y atrapado el cherekheña, 

le atraparon sus trinos... 

CIl. No estoy solo; están conmigo el rayo y la tormenta. Están el Cherekheña y el suspiro. 

Gruñen dos Pumas en mi puerta. Flamea en mi kharkha la Wiphala. Y si phusiris y pinkhollos aúllan 

como El anu, yo con su rayo azoto al Chullpa-tullu, a la danza le obligo y a meter en la suya mi 

tormenta. No soportó la imilla la Conquista; pero ahora soporta la fogata. Al alba, al medio dio, en la 

noche, una línea india se perfila bajó el cielo y sobre el agua. Y el ala vuela satisfecha y el viento 

arde en llamarada. ¡Ala, hala! 

................................................................................................................................................................. 

52

CIII. Estoy pagado, y vengo de la batalla, Lupi-tata, a pagar, no sé si molido, o moliendo; 

pero ya están en mi boca la coca de tu Margacha y el Tawantinsuyu que estalla entre mis dedos. 

Repugno de los tibios de corazón y de los tibios de voluntad. 

El fuego ya me oye y la nieve me cree; si casi soy todos los hombres ahora que soy sólo 

una lágrima. 

Mira, en la pampa el oro de tus misikus; y en el cielo tachonada tu laguna. 

Mira, el monte que trina. 

Mira, al cherekheña que amanece en su gana. 

No; mis heridas no mires, padre ardiente del hielo y del hombre. 

Mira... 

Mira, el dolor de América, como el olor de mi hijo. .. 

CORAL 

¿Hubo que lastimar la tierra 

para sembrarlos? 

¿No bastaron el trino del agua, 

el árbol que trinaba, 

el pájaro de los trinos? 

Esa luz trinará, 

no lo dudéis; 

porque de garra y trinos 

los khoskhos fueron hechos. 

53

PARALIPOMENO 

ORKO - PATA 

CIV. Amigo: en treinta siete años cualquiera a un desatento olvida; y usted ha debido perder 

memoria del ineducado desatento y de su carta misma; por que de esta se alivió pensando que no 

acertara su destino, y de aquél, que de haberla recibido, no se avino con su noble fraternidad. 

Nada de eso. 

Finalmente, su lejano amigo (y dicen que amigo en cualquier latín .deriva de amare) llamaría 

q su puerta para demostrarle que no ama quien olvida; que cronómetro y calendarios carecen de 

sentido para quien ama, como lleno está de contrasentido todo artilugio que se propone medir el 

tiempo cerúleo del amor, tiempo que nada oclusivo debe tolerar, ni el recuerdo; si quien recuerda 

acuerda lo olvidado; y amor que del olvido viene ya no es amor. Amor es calígene en acuerdo y 

orden y su naturaleza perennal, péndulo y latido, a cuyo ritmo el humano tiempo es más que tic-tac 

de la arteria. EL PEZ DE ORO ha encarnado en esa órbita. Está en mí; late en mis nervios; mi 

sangre es hoy la caverna en que sueña y vive. El, por mí, retorna su apret6n de manos, y sí hay que 

dar batalla la dará por mi; que su abrazo nada tuvo de cortés cumplido, si estaba cargado de ese 

lignito que los hombres llamamos amor porque no sabemos darle otro nombre al fuego que fecunda. 

CV. Sólo el fugo es digno del fuego. En temperatura de fuego es que los hombres debemos 

entendemos siempre, porque siempre debemos: amamos; y está en fuego quien se arma de hielo. 

Hielo cuanto ebulló en el tuétano de Prometheo; si hielo fue todo lo que arde: hielo también, si no 

estoy equivocado (y fuego será por los siglos de los siglos), el rescoldo que las Akllas conservaban 

en el tabernáculo del Khori-kancha, por mandato del Inka, Rey del fuego americano, que en nosotros 

y por nosotros hiela. Fuego es el amor, y quien por amor toma mujer —enseñaba el misógino—. 

debe saber que ha tomado hielo en hervor; que por amor se toma a la mujer cuando de ella se 

quiere fuego: el hijo. Y no las babas sin temperatura del proxeneta. 

CVI. Otra traducción de hielo-fuego: dólar. fuede la mujer parir con dolores, mas sólo en el 

padre él hijo será el polar; esto si el filósofo no anda descarriado cuando afirma que la maternidad, 

sus mimos y cuidados, son arte que se aprende, mientras la paternidad ley que se obedece. Por lo 

que el hijo está en la esperma del varón, que en el gameto de la varona; y es en él que ese fuego 

alumbra y deslumbra.. No quiera juzgarse que se es más varón porque se es menos guaguani; si 

cuanto más germinal y productivo el nombre revela mayor universo de guaguas en la sangre... ¿No 

le espanta de pronto todo lo que saben los salvajes? He aquí, la madre acaba de entregar un hijo al 

sembrador de la horda, y alzándose del lecho, sacúdese, ágil, cuando ya cae derrumbado aquél, y 

derrumbado por el estremecimiento, tanto que ha de prestársele urgentes y solicitas cuidados; si en 

quien duele el hijo parido es en el fecundador. Hay en esto, además, cuestión tan extraña como ésa, 

si, como parece, el salvaje tiene del dolor conceptos caracteriológicos; y el civilizado sedicentes, 

como ese del "parirás con dolor", cuando debió decirse: "engendrarás en dolor; y no sudando al 

Diablo". Y es sobre estos erróneos fundamentos que se han edificado nuestros valores. ¿No le 

parece que nuestra civilización es salvaje siquiera? 

CVll. Don Juan conoció el calofrío del hijo. Solamente el hombre saludable, y en el sentido 

de la salud de genesíaca de la sangre, puede sentirlo. Y Don Juan fue, y será, genésicamente, un 

insalubre. El amor fértil es virtuoso y saludable, y se lo ve en lo que nuestras "ciencias del espíritu", y 

las experimentales también, llaman reinos animal y vegetal.. En ellos el amor tiene otra finalidad que 

la reproducción —amor: ser—. Él padre de Zaratustra concibe al Superhombre, no ente: producto 

zootécnico mas bien; pedigree; especie de integración de cromosomas selectos: la bestia rubia. Si 

se observa en su mundo, en el cual, Schopenhauer caracteriza la verdadera teleología de la 

Naturaleza, se verá que toda bestia, por bestia, siembra en Superbestia. Y entonces fácil será admitir 

que el amor es el instinto no solamente de conservar sino de realizar la especie cósmica. El 

hedonismo himeníaco, que puede hallarse manifiesto en todos los órdenes de la Civilización, 

54

comenzando por los religiosos, para alcanzar a los científicos, ha hecho del hombre un condón 

virtual (y ya se sabe lo que este término significa en la terapéutica del sexo; que si al Papa se le 

impuso por razones malthusianas, que no serían morales, ha llevado a los camaradas del Soviet a 

legalizar el aborto), condón virtual, digo, algo así como el Frégoli del acto genésico. El amor viene de 

gesta severa y saludable. 

ella. 

¿Que la Naturaleza no se amuralla contra el Diablo? No tiene el Diablo más enemigo que 

Miremos a su moral genética. Entre los animales no hay matrimonios consanguíneos, al 

menos en forma indistinta, pues "sienten" que esas uniones los hacen débiles. La autofecundación 

rige para algunos infra-organismos, y pasa lo mismo con ciertas flores. Pero los biólogos —que sepa 

al menos— han penetrado en las normaturas de ese proceso. Allí tiene que operarse fenómeno 

conciente y selectivo, puesto que de otra manera el camino de esos seres sería el de la negación. En 

Jhawhé representaron él principio andrógino los hebreos; los helenos en Adonais, Y esto es más 

biogénesis que teología, si dice que el principio genésico es síntesis varona, Por eso mismo, la 

presencia del sexo femenino explica la individuación de las células germinales, entrevista por los 

"pasados", cuando, como en el caso mosaico, el Hacedor animó a la mujer de una costilla del 

hombre. El padre es, también, la madre. A la vuelta de larga convivencia la mujer ya no tiene la 

naturaleza qué la dieran sus padres, salvo en la medida en que el hombre no acabe engendrando en 

sí mismo; y ya puede repetirla la fórmula que conocemos: TU ERES NAYA... Pero quien .debe doler 

(y dolió siempre) con el hijo, es, quien lo da: el padre simio. 

Tenebris desolatrix. Este drama nos obligará a cuidadoso examen. En la flor que se 

autofecunda debe operarse sabia equivalencia dialéctica por la que el hijo arrastra, no las taras de 

sus progenitores, sino los valores que le afirman y estructuran. Que haya quienes permitan el 

derecho a la unión de consanguíneos a cambio de arancelarias licencias, y lo hagan en nombre de 

los derechos del amor, sólo nos revela que no son los derechos de la vida los que inspiran la 

Civilización; son los derechos de ese epicurismo que tiene símbolo en el tegumento traslúcido en 

que el hombre escupe a sus semejantes para luego tirarlos al estercolero... 

No tan sólo en el orden psicológico, en el somático también, la mujer acaba carne de la 

carne de su varón, "alma de su alma"; como afirmara Pablo, al aconsejar se case el hombre a que se 

queme. 

Y, como cada día devoro un poco, es ya sombra de mi sombra, són de mi són. 

Es el crisol en que el són del hombre adquiere las vibraciones del Universo, y es universo; 

porque el són convierte su plasma sanguíneo en sinfonía y deleite: el esporo. Lo sienten las bestias y 

viven y se reproducen limpias, tienen del amor sentido de orden, y aman para eternizar la vida y 

conservar sus esencias saludables. Están dentro la ley; no más. 

No menos horrísono resulta esto desde otro ángulo, si se considera que el de nuestros 

conocimientos se ha eterizado en metafísicas; y no por otra causa tenemos del alma ideas 

inorgánicas, cuando nada debe, ni puede, ser más orgánico. Considérese si la mujer para no morir 

(así se "muere"), debe seguir viviendo de lo que ya vivía: la sangre, el sudor y olores de su marido, y 

no en tropos, en naturaleza, en alma orgánica, pues allí encuentra las condiciones radicales de la 

supervivencia: afinidad, ritmo cardial, ambiente, ¿dé qué orden viene la violencia, el estelionato, el 

crimen, para decirlo de una vez, que comete la mujer preñada que admite la polución de su amante, 

la cual va directamente a subvertir las bases viriles que le infunde el macho, a tiempo que sofoca la 

unidad vital de su hijo? La infeliz que suelta la mamaria a su guagua y, simultaneamente, absorve. el 

caudal de naturalezas que le brinda su ética himeníaca, ignora que vierte en la sangre de su hijo las 

causas que harán de éste un ser sin perfiles, sin arquitectura, contrariando en forma infinitamente 

delictuosa el deber de la vida. Cuando se miran tales problemas en el mecanismo de la materia —en 

sí—, se comprende cómo el amor sustancia y es el Derecho al "sér" y del ser. Y entonces tendremos 

que sacar de la abyección a ese pobre negro, que fue Otelo, que en forma tan orgánica sintiera el 

sustantivo destino genital de la pareja humana. Otelo es el varón arquetípico, casi un cósmos; puesto 

que en él se manifiestan los nucleares potenciales de la paternidad. 

55

¿Quién sentirá al hijo, quién debe sentirlo, norma, destino, unidad cosmológica; quién le 

sabrá dolor que rompe los átomos? El varón que es hasta varona en El. 

¡Vámos, árame, y canta!... 

CVIII. El amor no ha de sollamar al hombre; debe arder con su eviternidad; que amor es 

perquisión instintiva de virtud y salud en el esporo vital. 

Ya no será reidero, si acaso resulte espantable, decir al enamorado: 

—No tú el enamorado de tu linda doncella; sí el doncello que te araña en las celdillas 

seminales; y si más le esquiva vas acabar vaciándole en la primera urna que a él se le acomode, así 

tuerta y casquivana sea como la musa del salmista. 

Amar es obedecer esa vida, la .personalidad ésa —que día será tuya— en que empujan y 

apremian los derechos de la vida. 

Qué calambres teologales sacudieron para el nacimiento del Mesías... Con ser de 

temblorosa epifanía el nacimiento del Bhodistava, no tiene; la grandeza rectora del engendramiento 

de Jesús. Rozagantes mozallones hubieron de quebrantar sus varas; si la vara en temple fálico era 

la del octogenario carpintero. Y, así, ¿quién el enamorado de esa flor? el divino jardinero... ¿Conque, 

doctor Freud: se explica Edipo? Y es que el Mesías no estaba en el óvulo de azucenas de María; en 

la vieja y ardida vescícula de José. Un año más y Leonardo da Vinci no nace, si ya el senecto 

dignatario florentino, su padre, se doblaba, y la esposa de éste, y madrastra suya, era khawa en 

cenizas. ¡Pensar que el sutil Leonardo cayera en el estropicio de babear por esa ruina!... Su padre 

sentía un Vesubio en los huesos, se dejó verter en vaquillona de la tierra; y del ventisquero nació ese 

volcán, acaso el más grande entre los hombres. La vaquillona era Ieonardesca, a fe. 

¡Estupendo amor; qué kosa abismal! Pero lo más estupendo de todo es que podemos 

explicámoslo; y que tardaremos poco. 

Vea allí que el amor cuando es amor en naturaleza, y arde, saca genios del témpano. Y es 

que amor es virtuoso en sustancia y constituye plenitud de un estado salubre. ¿Por qué el embrión 

es protegido contra la acción de gérmenes patógenos que hicieron presa de sus progenitores, y 

mientras reina en su ámbito amoroso, le sabremos inmune? Porque el proceso genésico será 

estación en que la materia se perenniza. 

Téngase entendido que ninguna infección microbiana alcanza a herir la materia del alma; 

luego, si le acomoda, échese de espaldas. 

CIX. No bien el hombre descubri6, y no mediante intelección trascendental, que el hijo de 

consanguíneos estaba destinado a profundizar las zonas negativas de sus padres, y se estableció el 

principio de que el acoplamiento debía hacerse entre genes no consanguíneos, se puso la 

generación en pasmo de guerra. Y varón y varona, aún viniendo de linajes socialmente afines, 

quedaban librados a todas las concurrencias. Esta fue, indudablemente, una de las formas, y la más 

vigorosa, que superó la promiscuidad endogámica, que al garantizar salud en la postrimería hizo 

posible la subsistencia de la especie y determinó el curso de su procesó. La vida de los cónyuges, 

mirada así —que no sea en los palenques hemolíticos del Waka-tokhori— está muy lejos de sugerir 

idea de Campos Elíseos, pues batalla diaria es que suele derivar a formas morbosas; y lo menos que 

ocurre que marido y mujer lleguen al odio recíproco. Sin embargo, el eslabón tiene que ser en 

extremo impositivo y ardiente: el hijo, el Hijo del Hombre. Y pocas veces llega a ceder. Los griegos le 

dieron nombre extraordinario: biofilia. Amor de la vida; instinto de defensa, de conservación. El amor 

que suelda y emulsiona los contrarios. 

CX. Admitido que el indio atlanta superara tal etapa, ya que el sucedáneo inkaiko imponíale 

la monogamia, y tras esto la exogamia, de suerte que no solamente estaba impedido de tomar 

esposa de su linaje, si, al contrario, debía aceptar la que él, o sus lugartenientes, le señalaban, 

evidentemente considerando factores que garantizaran descendencia saludable, se comprenderá 

56

que el indio, por esa causa, aún en el charcal católico (ecuménico), practica el amor como virtud, y 

es, por tanto, de una "raza" fuerte. 

No ignoramos que esta institución del Inka ha sido estimada como signo de su barbarie. Ello 

no impedirá recordar que Aristóteles la había sostenido en idubitable modo, que es ya apodíctica: 

antes que amor salud. ¿No advirtió el filósofo, empero, que amor y salud son unívocos, que amor no 

abstrae la idea de salud, si, más bien, la involucra? Por eso mismo, conviene establecer las 

diferencias que hacen irreconciliables erotística, o como se dirá luego, himeniasis, y amor? La 

sociedad moderna proclama libertad de amor, mas lo que practica es su libertinaje, que de la función 

generativa ha hecho cosquilleo estético, que si bien ha originado estética capilar, ha sido a costa de 

la degeneración de la médula humana. Y nada digamos de nuestra emasculada moral si la que 

gastamos se alza frente a todos los dictámenes del orden genésico. 

Cierta vez, no poco asombrado, vi a joven khonkhachi encarnarse con tanta naturalidad con 

mozuela —su prima hermana—, que lo menos que pensé fue lo que cualquiera en este caso: que el 

khonkhachi con anterioridad había usado de su parienta. Cuando a los ocho días comprobé que la 

prima-hermana seguía virgen... En aque joven, y en la muchacho de la misma manera, actuaba 

coeficiente convertido en instinto: biofilia; o, al revés, coeficiente instintivo convertido en ley: 

inkaismo. . 

¿Bastaría este hecho, generalizable a todos los puntos del planeta donde el hombre ha 

experimentado las metamorfosis impuestas por instituciones carentes de sustentación en, las bases 

orgánicas del fenómeno vital, para columbrar la distancia que media entre cultura del Inka y 

civilización mestiza? No por baldíos tienen cultura solamente los pueblos con raíces vegetales. 

CXI. Lo importante es sentir y actuar como hijos suyos. El pichón de allkhamari, querendón 

como pocas rapaces al nido materno —y como él cuántos otros nó—, tanto que sus padres tienen 

que echarlo en pleno guagualeo, ya viejuco, y no una sino varias veces, con severidad que puede 

menos de llevar pesadumbre a quienes se detienen a observarlos, es instruido en las normas que 

gobiernan para ese orden de seres; y si la madre echa a la pichona (hay que suponerlo) el padre 

hace otro tanto con el pichón; y les avientan hacia rumbos opuestos cual si persiguiesen prohibirles 

toda aproximación sexual. Se les verá deambular por las apachetas, el ojo inquieto, tremulantes los 

nervios, a caza de signos, proximidades. Mas; pronto las parejas se habrán constituido, dentro, y no 

fuera de lo ley; y allí tendremos al bello dominico de las chakharas ocupando puesto jerárquico en 

ese mundo, pues es el enemigo del lakhatilÍo que devora la simiente y precioso aliado del Runahakhe. 

El allkhamari es monógamo, y como "vergüenza" en los riñones. 

CXIÍ. Se hace forzoso reconocer que entre khonkhachi y allkhamari hay sorprendentes 

similitudes, y que, instintivamente; ambos cautelan los fueros de la estirpe. No se le paren los pelos 

porque sostenga esto; en otra oportunidad trataremos de ver en qué medida si lo animal no es 

humano, lo humano es inhumanidad. Si en lugar del muchacho primitivo se hubiese encamado un 

"santo primo" con la tawaku, el Diablo habría hecho de las suyas. Y es que el santo no cuenta con la 

coerción del amor, sino del miedo, que, como producto de habilosidad, y llámelo inteligencia si 

quiere, es siempre pecaminoso. El amor sin virtud no es amor. Que el hombre no espere 

desaparecer como el diplodoco; si persiste en abusar de misterios y sacramentos que le sustraen a 

las leyes saludables del instinto, regresrá al estado placentario, de donde procede, no al mono 

siquiera; que el mono no se esta quieto, su libido es cándida, y según con su acostumbrada seriedad 

sostiene el genio del Imperativo Categórico (ocúrrase a cualquier revistilla, verde, o rosa, para 

encontrar la referencia, como yo por sistema y necesidad hago), no hay razón alguna por la que en 

estos mismos momentos no se halle a punto de convertirse en hombre, para mal suyo. 

CXIII. Acaso apegar el corazón (marque usted mi sentido: el corazón, digo; no el cerebro) a 

la naturaleza, sabiendo que somos naturaleza, sería algo así como renunciar a la maldición del 

pecado original, y un intento en favor de la dignidad de eso que llamamos el alma, y es ni el humo 

del alma; que si de salvar el alma se trata no queda otro medio que ennoblecer la carne, ennoblecer 

la especie, si en ellas habita, y es su trémolo y vibración... Un gran filósofo inglés dijo que toda 

acción racional es sencillamente un fenómeno instintivo. ¿Quiso decir que la razón del hombre es la 

57

azón de su destino, en tanto su destino es el camino de sus instintos? Entonces, el determinismo y 

el Fatum Vitae, no caben en las concepciones de la relatividad filosófica: el hombre tiene un destino, 

que pertenece nó a la Divinidad, sí a sus nervios, mientras se guía por la sabiduría que ellos 

secretan, se apoya en ella y con ella se ilumina. El hombre que ha amolado sus instintos —dado que 

tal absurdo quepa— por órden lógico será un nombre sin destino. Piense en la deriva de este 

peñasco que habitamos si tuviera la necia presunción de guiarse por algo más que sus instintos! Si 

hay sabiduría, orden geométrico" equivalencia de pesos, en el cósmos, admitamos que hay 

inteligencia: es el instinto de la materia. 

Si bien observamos, hay período en que el destino del hombre se mantiene dentro de estas 

normas, cuanto más puras más eufónicas; e inspira sus leyes –el Inka así lo hacía— en las 

experiencias y lecciones del uchukaspa, el allkamari, el atok ("teleología de la naturaleza"). Y tal la 

razón para que resulten infracturables, como se ve en ese joven konkhachi, y se comprobará en 

miles. como él si se llega al ovario indio sin intenciones preconcebidas, que pudo dormir con una 

muchacha de diez y y seis años, pero como "sentía" que era "tabú" no la tocó. ¡Sólo un majestuoso 

león en medio de las pirámides y basílicas de verdura selváticas, de melena de miel y de bramidos 

de oro, sería capaz de una moral como ésa! Sobre ella nada pudieron tres años de cuartel (y de 

cuartel mestizo) y algunos fagedenomas. El Inka calibró la estatura del hombre con el mismo kipu 

con que midió la estatura de la bestia, y punto se equivocó. 

Quienes derrumbaron su república representaban la Civilización; él la Cultura. Huelga 

deducir consecuencias de esta contención secular. Pero, si nos despojamos de prejuicios, a riesgo 

de incidir en el pansalvajismo pequeño burgués de Juan Jacobo, no resultará baldía la conveniencia 

de encarpetar una parrte, que no sea mínima, del fárrago apriorístico que sofoca al mundo a cambio 

de un manojo de sabiduría sensorial honesta y prudentemente codificada; tantas leyes entecas, o 

ret6ricas, que atiborran a naciones y a hombres, por unas cuantas coordenadas de la ciencia 

mostrenca del Auki. Los misteriosos hierofantes de Menfis no requirieron para concebir el universo 

sino de un áspid que se muerde. la cola; y los francmasones de la edad de Salomón metieron en un 

triángulo la sabiduría del Divino Arquitecto. Según afirman los Almanaques Bristol, cuatro son las 

medicinas realmente eficaces que posee la moderna farmacopea, y no más. Y las cuatro legado del 

antropopiteco. El Inka, no necesitó sino de tres preceptos para triangular los deberes y derechos del 

hombre. Pero, ni la medicina, ni la filosofía, ni el derecho modernos, caben en la rosa náutica. 

El hombre sepulta sus pedanterías, o se inhuma él: no tiene otro dilema. 

CXIV. Dígasele al antropopiteco que su progenitor —íntegro y circular— no está metido en 

su cadáver, y veremos escurrirse por sus labios una sonrisita piadosa: tal es el estado saludable de 

su sensación de la vida. Pero, como la sensación es acaso lo verdaderamente académico, profesa la 

estética trascendental, cree que la materia y el espíritu son la misma cosa, que la sustancia es 

homogénea, que el pensamiento no es sino una estructura hereditaria. En fin: es kantiano, 

spinoziano, brúnico, parte doctrinas con Benedetto Croce, y, como buen materialista dialéctico, 

pararía las khallampas a todos los criticistas. Y es que desde hace milenios parece hallarse en poder 

de la "intuición" de Bacon, y se somete, humilde, a las leyes de la Naturaleza, pues siente que no 

1iene otra manera de poseerla. 

Se me va el nombre del Papa ése a quien le fue preguntado si los americanos no éramos 

cinocéfalos; no se me irá el chukchu que me sacudiera cuando conocí la noticia, no sé si en 

Garcilazo de la Vega Inka o en el Padre Feijoo. ¡Si decidiendo ex-cátedra que éramos hijos de Dios, 

se hizo lo que se hizo con nosotros en abuelos, piense la atormentada carne americana, si al bendito 

mitrado se le ocurre decir que éramos monos! Se comen el Tawantinsuyu a la parrilla sin cometer 

antropofagia. 

Y todo porque en el mundo inkaiko hay una vibración de la eufónica del instinto. 

Acaso el alma no sea la sangre, mas está en ella; en sus huesos, en su nervadura, en suma, 

está en el movimiento y es el movimiento. Así lo siente el runa-hake; y en cuanto antropopitecos, 

también nosotros. El ChuIlpa-tullu posee existencia; el movimiento que originó en el cuerpo humano 

no ha desaparecido, si es el movimiento en sí. Veremos que la diez veces centenaria osatura se 

anima, vuela, canta, llora, ama, padece: vive. Pero, ¿esto no es filosofía? Ciertamente, es algo más: 

58

es realidad. El movimiento será eterno mientras la materia en la que opera y en la que conforma, 

"siga siendo materia". Por tanto, ese movimiento es conciente y reflexivo, supuesto ella lo es. ¿Podrá 

entonces aceptarse la antinomía de instinto y conciencia? Si la conciencia no es instintiva es un 

grosero aborto de la sofística. El runa-hake sintió la universalidad de la tierra; y llamó tierra de arriba 

al piélago estelar; a la suya, tierra de abajo. El es sólo tierra animada. Mídase en la profundidad de la 

síntesis; el hombre tierra animada, y animada en la madre tierra, esto es, en sí mismo. No necesito 

establecer que la cosmología inkaika fue pervertida por el cristianismo y que debemos a los buenos 

religiosos de esas eras el que nuestros abuelos resultaren tan metafísicos e isrraelitas como 

cualquier filósofo de la teología cristiana. En todo caso parece forzoso reconocerles que intuyeron, 

hace lo menos veinte mil años, las grandes síntesis de la ciencia experimental, cuando otros grupos 

humanos de su misma antigüedad animaban ideas, adivinando a Platón y a Hegel. Ellos no: 

partieron del fenómeno, y buscando explicárselo, sólo alcanzaron a profundizar sus sentimientos 

vitales, lo que les arrastraría a sentir que lo que se siente es cosa. ¿Y qué es lo que siente en el 

hombre? ¿Las rizomas cerebrales en sí, por sí? Hay urja conciencia que polariza el organismo y. 

cuando ella falta éste se detiene; tan es funcional que cualquier embolia puede determinar su atrofia 

y, consecuentemente, la muerte legal. Se entiende así que el hombre es hombre en esa función, y 

que nada de cuanto es puede venirle sino de ella. Es cuando prende en el óvulo que en el nuevo ser 

se da el principio de un movimiento, que ella origina en sí, en cuanto es naya, alma cósmica. Es el 

"ánimo" que según las intuiciones del arcaico puede abandonar temporalmente (kiuchaska) la 

cobertura del sér. No pretenderemos profundizar en estos cangilones del conocimiento por los 

medios de una literatura intrascendente como ésta, ni somos —ahora — quienes puedan hacerlo; 

mas es cosa que debe dejarse anotado que nuevas investigaciones seguirán esa dirección; y allí el 

hombre, al fin, habrá encontrado al hombre. 

Avancemos siguiendo sus radicales, que es lo sabio; pero radicales del alma-materia, no del 

alma cenestésica, que cuando dice concentrar disuelve. 

Para el antropopiteco —célula social del hombre— reproducirse no será renovarse, sino 

permanecer en antropopiteco, y, de hecho, en tal permanece. ¿Cómo puede ser de otra manera, si 

el antropopiteco tiene otra imagen de la vida que la sensible; y si el conocimiento sensible explica 

cosas, sólo puede concebirse la vida como estancia; y no se es sino estando? Sintió que aún muerto 

estaba en él y de allí el horror de ultratumba, que nadie explica aún. Mas es fácil emprender que ese 

horror no es producido por el horrendo misterio de la muerte: es el horrendo misterio de la vida lo 

que produce el horror de la muerte. No se exija sensibilidad dantesca en el hombre para que tiemble 

ante esa masa rugiente, alborotada, caótica, que se destroza en los acantilados. El horror del mar es 

el horror ante la multitud de la vida. ¿Y cuál el himno del océano?, el ahogo de la. estancia, 

inmutable, fatal, inevitable. El folklore no ha sido estudiado como expresión de sentimientos que 

revelan el ahogo del sér y se manifiestan en la danza, en la música, en los sueños, en ese venero de 

sabiduría instintiva que llamamos las supersticiones primitivas; él revela que el hombre no solamente 

sintió la realidad, sino que la transmutó en estética. La magia primitiva es más arte ceremonial, 

liturgia. Y no es otra la causa para que nosotros, que nunca creímos que el hombre pueda superar 

esa sabiduría, llegáramos a ella sin otros recursos que los propios del hombre en cuanto 

antropopiteco, mucho tiempo antes de que se formularan —bien que en medio de escurridizos 

silogismos, que, por lo demás, no salen de las "verdades" espiritualistas— en el fenomenalogismo 

relativista. Pero, si estamos, es porque hemos estado. ¿Cuál la edad, no del hombre, de los 

hombres, entonces? Si no se está sino en cuanto se estuvo, lo único espacial es el tiempo pasado 

del verbo. Ser es pretérito. ¿En qué tiempo se conjuga el sér de la muerte? ¿En futuro? Entonces lo 

único real es ella: y la vida su forma subitánea y engañosa. Cuando contemplamos la belleza de un 

cuerpo de mujer, armonioso y elástico, temblamos ante el precario milagro de la muerte de que es 

estallido, pues, presto, le veremos cruelmente ofendido por los gusanos. Pero es que no hemos 

querido sentir que esa forma prístina de la osatura, es la del chullpa-tullu, la vida integral, eterna, 

pasional, instintiva y fértil, y que no esperaremos verla reproducirse en otra doncella igualmente de 

líneas pulcras y risueñas: la veremos en esa misma niña, con su ego, derrochando la gracia de su 

belleza, porque la belleza de esa niña es la belleza de la vida: de la ahayu. 

Y esto quiere decir que sér es más que una radicalización positiva. En manera alguna le 

convendrá el no-ser. 

59

El mismo filósofo de las percepciones intelectivas, cuando "siente" (aunque de seguido 

afirme que no sabía demostrarlo; y allí está en el mismo caso que el antropiteco) se cree inmortal... 

..El mago de la "Razón Pura", no podía demostrar el sentimiento de su inmortalidad, mas el 

mendrugo somero de sui naturaleza, no lo callaba. Veamos acá lo que vale el intrincado y mágico 

mecanismo de esa máquina del raciocinio que fue Kant, al lado del instinto de Kant. Es qué lo infinito 

sólo cabe en lo infinito, en el sentimiento, en el alma, como se estrecha y aniquila en "el pienso, 

luego existo", dentro del cual el gigantesco Emmanuel no sale de catecúmeno de Renato... Filosofía 

del antropopiteco: siento, aunque no exista. No le daremos la razón cartesina al Tentador que 

pretendió coimear a Adán ofreciéndole la inmortalidad. ¡Somos inmortales, así nos pese, como que 

pesa a no pocos! 

Y por si faltare testificación y bien probanza, diremos que sentimos la belleza porque es una 

de las semblanzas perennes de la vida, y como no se siente sino lo que se posee, si sentimos 

belleza e inmortalidad, es porque somos la belleza y la inmortalidad, y es de este conocimiento que 

debe abrirse la verdadera ruta del hombre. 

Son instituciones de EL PEZ DE ORO. 

El escéptico de "Panglós", sostendrá que lo único que no admite escépticos es lo que estuvo; 

y así como se lo echa por el raciocinio, se "da media vuelta" y se mete por los ventanales de los 

nervios. Mas es sólo presencia del presente que llamamos pasado. 

Así, para el runa-hake, los "pasados" son los presentes; y no porque lo explique, sino porque 

lo siente Vive. en un constante acecho de la muerte, pero de esa muerte que vive, que está. Y está 

nó ciertamente en su chullpar, sino en él. No rechazaría Bergson la ejecutaría sensista del 

espeleólogo, o espeleófilo, pues para el florido filósofo de la Intuición Creadora, si actuamos es en 

pasado, es decir él} cuanto sentimos la estancia. Y es que el runa-hake no se guía sólo por doctrinas 

baiconianas, sino que ha asimilado a Federico Nietzsche, hace la friolera de doscientos mil años, y 

cultiva otra fe que "la fe en la tierra", y, lo que es más importante, la fe de la tierra; que esa fe es la 

conciencia de la posesión de la vida. Claro que ni Bacon ni Federico (el adolescente que vivía 

macerando en probeta evangélica), pudieron ser intuidos cuando cómo tales filósofos no existían. 

Entonces, las intuiciones o exploraciones de los filósofos son más que vibraciones de la mentalidad 

de la caverna, en tanto se reproducen en naturalezas en quienes el instinto no ha sido obliterado. 

CXV. Mirados así estos problemas, ¿qué es el amor para nosotras almas? Es poder de 

estar. No soy porque pienso; soy porque duelo, aunque probablemente nunca pueda definir el dolor. 

Ello no hace: lo importante es doler, o ser. Si hemos concebido la idea de muerte es porque el que 

agoniza se queja; y deja de quejarse cuando deja de respirar. Con tan frágil testimonio se quebranta 

la vida. No; si la muerte es el más categórico y torpe de los absurdos intelectivos del hombre, el 

muerto sigue quejándose después de muerto, precisamente porque está vivo dentro, y no fuera, del 

óvulo de la vida: el dolor. 

Ciertamente, desde alguno de los planos de la conciencia se siente que hablar es tanto 

Como engendrar, y que se habla y se engendra como se ama, con el angustioso instinto de la 

permanencia. Pero, por mucho que las palabras me rompan el corazón, mi mejor palabra es la 

chispa magnética que de mí se desprende; mi hijo. Pero mi hijo es tan naturaleza como palabra, y 

ambos están porque estuvieron. Sería una estupidez si sostengo que mi hijo existe en cuanto le 

pienso; existe en cuanto estamos, y hablamos en cuanto sentimos que estamos. De aquí que las 

pocas palabras que iluminan el verbo del hombre no son las que se piensan, sino las que se 

expresan en esa inconsciencia sabia del instinto. La mujer es madre por él, aunque por 

convencimiento sea maternal. Si dejo de pensar dejo de existir: pero sigo doliendo... ¡y no existo. ¡No 

hablo porque pienso; hablo por que siento. Se sigue que cuando el hombre retorne de la aventura 

diaspórica, y se meta en sí mismo, porque sólo así se mete en el infinito, su naturaleza se habrá 

iluminado en la medida del cósmos, y su palabra tendrá el poder del ¡Fiat Luxl... Tendrá fetones: 

Vamos, anda, canta. .. 

En el estruendo del gorjeo matinal el universo se llena con palabra que tiene la angustiosa 

ansiedad del óvulo en que madura el germen y esa palabra se rompe en. oriflamas y relámpagos 

60

solares con una profundidad sinfónica que deja entender que ella es un parto que le duele a la vida, 

porque es lo más vivo de ella. Pongamos el estertor del agonizante en. la garganta de los músicos 

aurorales y tendremos la perfecta imagen genésica del latido sanguíneo y del temblor de la palabra. 

No se puede ser sin estar en el amor. Sobre esta verdad tampoco bailaremos pavanas ni 

rigodones. 

CVI. De Walpole es ésta tan conocida sentencia (la he tomado de vieja revista porteña): "El 

mundo es una comedia para los que piensan y una tragedia para los que sienten". Se admite por las 

buenas razones de Fray Gerundio que, a lo último, la comedia es lo cómico y la tragedia lo no 

cómico. La inscripción que a la puerta de su Infierno puso el florentino: 

Per me si va nel eterno dolore... 

Es lo que realmente revela la calidad humana y trágica de su Commedia: si para la bestia 

humana, y para toda bestia, lo eterno es la vida y el dolor en que la vida se sustancia. 

Fatti non fosti a vivire come bruti. 

Y allí, y en otra parte nó, radica la melancólica comicidad del civilizado, comicidad que no le 

ahonda en sí mismo, si lo disuelve en la irrealidad mentalista, para no, darle calificativo más 

impúdico y cabal. Realidad, empero, de 'que no podrá redimirse sino come bruti. 

Sepa el hombre que cuanto más sea de animal su dolor, será más fértil, profundo y sabio, 

más simple y saludable y bello también. Más vital. 

No me han ocurrido esos versos del Dante porque me precie de poseer su lengua, sí porque 

el Dante sabe que los siento. Entre paréntesis, tales sentires no le habían sido revelados en su 

tránsito. 

Sabe ahora que II Paradiso legítimo de la vida, es II Imemo. Desde luego, quien ríe más de 

la célica Beatriz teologada es el propio poeta, mientras se quema en éste, la sirte smaritta, que tanto 

horrorizara al Cisne, su maestro, y a él, cuando ambos bien pronto hubieron de percatarse que la 

diretta via a la plenitud, 'la eternidad, la gracia, es la diabolica e porca y Divina Carne. 

Es poco pantagruélico aceptar que el único animal que ríe sea el hombre, más aún, que 

haya inventado la risa como antídoto de sus dolores, según Nietzsche sostiene. El ario que 

comprendió mejor, tal vez porque es un ario de extracción mongólica, la logoloquia de la ataraxia 

griega, es éste; pero su risa a las vistas no es eutrapelia ni kalistenia, desde el punto de vista tártaro, 

de cuya gigantomaquia su Zaratustra es sólo una versión dialéctica del junker: es inmersión 

bhudista en la totalidad nirvánica, en la negación del hombre en la monstruosidad. El hombre es la 

medida del hombre; el Super-hombre. Si no capataz, su corajina, botas y látigo, será el ángel, y en 

ambos casos, social ó antropológicamente, negación. El estado de fuerza, de armipotencia, para el 

hombre, no está en el arquetipo: el hombre es manada, es tribu, es horda. Y el gran hombre es 

grande sólo eh función de masa. No hay grandeza individual sin mistica. La soledad del felino tiene 

una razón inequívoca: la garra. El hombre en la selva es un hokóllo que trepa árboles y se alimenta 

de frutos que no debe pelear. No se crea que inventó el puñal (ni nada): lo copió al tigre; el primer 

puñal del hombre fue su colmillo, El instinto de imitación; propio del simio, le llevó a devorar hombres 

como él, porque observó que los animales comedores de hombres son los más fuertes. 

Aquello del poeta de que las águilas van solas y los conejos en manadas, es un hecho que 

no admite dobles interpretaciones. Pero, el hombre, y su historia bien la revela, es del orden del 

conejo, pese a sus gigantomaquias tártaras o tudescas. ¿Qué pureza arquetípica relacionan las 

teologías y las egorragias cuando desbordan las verdaderas dimensiones del hombre? Purezas sin 

cósmos, sin materia. Sostiene Hegel que ser puro es lo mismo que no ser; y tiene toda la razón. El 

hombre es hombre come bruti, como naturaleza. Y es y está sólo en animal-humano. Epicuro. en 

cuanto materialista, concibió el estado indoloro, propio de la beatitud, o el bhodi hindú; y entre 

muchas de sus contradicciones ésta hace de él un precurso! del Cristianismo, no del Cristianismo de 

61

Jesús, cuanto del Cristianismo aritiespasmódico de Trento; porque, si bien se observa, Jesús es el 

hombre, el hombre nacido para arder en las neveras del corazón. 

Sólo el dolor, que es fermento, puede llevamos a la cruz y revelarnos las profundidades de la 

energía. La cenestesia mística está catalogada, necesariamente, entre las actitudes hechizas y 

c6mkas; insta al hombre a asirse al humo del incensario, y le enseña que hundirse en la negación 

divina es la única manera de lograr la sustancia del sér, y alcanzar al Junker, al capataz, en suma al 

Superhombre: negación de la materia. 

La carne es mala, nos enseñan; la forma de redimirla, vejarla, mascotearla, ofenderla, 

crucificarla, hasta acabar con ella, que en faltando ella, quedará, como en el tiesto del Salmista, el 

oro siete veces colado, la intangible pureza del arquetipo. 

Es la colerina de la catarsis mística: sacar de la muerte la vida; la pureza del albañal; de la 

bestia el ángel; sacar al hombre del hombre. ¡Matarle para que viva! Pero el dolor vital denuncia la 

falacia del procedimiento; y demuestra que no hay muerte donde hay dolor; que si la vida es, la 

muerte no puede ser; que si la muerte es la realidad, pues según tal doctrina se nace para morir, la 

vida es irreal. Vale decir que sólo existimos en cuanto no somos; y que alcanzamos la pureza tan 

luego dejamos de estar. Cachiporras más exentas de sentidos han golpeado en la estolidez del 

hombre. Todo Se reduce a que "agora la carne ha corrompido su camino", como lloró Jeremías. 

Ciertamente, ella es el tabernáculo de la vida y ha sido trasmutada en escaño de la muerte, en el 

medio que permite al hombre llegar a su anulación en Dios, o en el Diablo; y le obliga a entender que 

en él no hay sino un simulacro de naturaleza y de vida, y es sólo en cuanto percibe, y no en tanto 

duele y se pudre. 

¿Qué pasaría con la sed de cielo, y sus chicanas de pureza, de que el hombre siempre .está 

en agruras, si le dijéramos: "Mira: más allá de ése albañal de tú carne, ya no hay más; pues afíncate 

en él; o desapareces"? ¿Por qué el indio llora si se vierte una gota de su sangre? porque .esa gota 

de su sangre le duele como una gota de su inmortalidad, de la inmortalidad del sér. Crea usted que 

la santa tierra debe tener una conciencia vital muy parecida a la de este hijo de la mugre bárbara. 

Para estas enfermedades del hombre queda otro tratamiento que el homeopático, 

enseñándole a amar; la muerte en todo lo que es dolor, porque el dolor no se pudre ni muere: es de 

fluencia fértil. ¿Qué purrula más en tu corazón, hijo mío, qué duele más en él? ¿El cadáver de tu 

padre? Pues ama ese dulce pus.. esa dulce carroña, y ellos bullirán en tí. ¿Les sientes acaso urgidos 

de vida, hambreando tu juventud, locos con lo gracia de tu riñón y de tu semen? Es que son nada 

más que un Ejército que ha desplazado sus unidades en el campo de batalla para sustentar con las 

armas su derecho a la vida. ¿Cómo me negarás, hijo mío, si eres tú quien matará la muerte? 

No pongamos atajos al genesiaco amurco. Es preciso que el testarazo del dolor sacuda la 

vida, que chorree el sudor purulento de las llagas que ella hace, pues son nada más que el nido de la 

vida. 

HAYLLI 

¡Guaguay! ¡Guagualay! 

Un potro de ávidos ijares: 

mi dolor, te hizo caballero. 

No, debajo del potro; sobre él 

vienes, vencedor de la muerte. 

Amo el dolor con que tu amor me enciende, 

pues sólo así soy, naya, soy. 

La dolorosa ánfora de tu madre 

amo, pues sólo en ella estoy. 

Y dame el jugo de tu sangre, 

que es tiempo, guagüitay... 

* * * 

Esta, amigo mío, la lección que obtiene el hombre cuando pone la oreja en el corazón de los 

chullpares. 

62

En el corazón de los chullpares está el imperio de la sangre y se percibe su inmortalidad, 

Bulle con torrentes ardorosos; habla con la lengua de todos nuestros muertos, se agita con sus 

vidas, duele con los sueños, reclama sus derechos; de allí afloran para brindamos el beso de la 

fraternidad que no se trunca, para avivar la homalla que arde sin principio. 

CVII. Vivir, nó en cómico, sino en profundidad, es todo lo que tenemos que pedirle al 

hombre. Léntulo (Renán, Strauss, y cualquier almanaque traen el dato) nos recuerda que el Cristo 

era un hombre de belleza apolínea, pero de "ojos indescriptiblemente dolorosos". Y ésto, que es lo 

suprahumano, por Ser "demasiado humano", que lo muestra en su verdadera dimensión de Hijo del 

Hombre, "que no se le veía reír nunca, y sí llorar siempre". 

Hombre en hombre. 

La del Cristo, como la vida de todo ser realizado en profundidad, debela dos realidades 

químicamente reales: 

a), La verdadera alegría es hija del dolor y expresa la realidad de una naturaleza en 

movimiento. De hecho, ella es el Dolor. 

b), La secresión lacrimal denuncia el estallido del átomo, prueba física de una crisis vol1tiva 

que ha creado fuerza. 

No han sido inventados como la risa. 

No en vano se dice del hombre superficial que es el hombre cómico. Constante vibración y 

angustia constante es el hombre intenso, y los suyos, por lo general, ojos indescriptiblemente 

dolorosos, seña de que la fe los vulcaniza. Síguese de esto que la fe es al hombre lo que el dolor a la 

vida: poder de ser. No será la fórmula:. ¿Fuego más Hielo, igual fuerza? 

Si el hombre alguna vez Se convierte en dios, no será porque ríe; será porque llora. 

CVIII. ¿A dónde se llega por este camino? Los caminos no llegan sino a ellos mismos. 

Veámoslo en el pobre Nietzsche, que por no adorarle se pasó la vida tirando bodoques al corazón de 

su maestro, por lo que habría de acabar escribiendo el último Evangelio de Jesús, coetáneo del 

Evangelio de Nicodemo, versión Tolstoy, otro alemán eslavo. Para probarnos que "la actividad 

intelectual se realiza inconscientemente", que, como enseñó Schopenhauer, "el optimismo que no 

proviene de la profundidad es un amargo visaje”; y que es de su naturaleza "no condenar sino 

aquello de que lleva buena provisión", según anotó Aristóteles —a lo que debo agregar que las 

acotaciones las copio de otros copiadores—; cuando su gloriosa mente se hundió en el Nirvana ("Por 

qué lloras, Lisbeth, decía a su hermana, si ahora somos felices?"), no vio á Zaratustra —su rabott — 

a su lado; vio la serena, dolorosa, silueta de El Crucificado, de aquél que nunca reía, y lloraba 

siempre. (No era "el eterno retorno"; era la permanencia inevitable). Es decir, Nietzsche el 

funámbulo, revertió en glaciar al centro de su fuerza: el fuego. Y allí, al negarse, fue poseído por la 

l.uz; y quedó ciego. Es que ojos más dolorosos se detuvieron nunca en los vértigos dé la filosofía; 

nunca la filosofía fue más dinámicamente cristiana que en este Anticristo, loco y doloroso. 

¿Probar la cuadratura del círculo? No es tarea propia de este sitiv. Le invito a esperar mi 

"nvitaci6n al Pez", del cual bien podrq decir' usted si es el Pancristo. 

CIX. Concédame, entonces, mi noble amigo, que el Khori-Challwa sea emergencia instintiva, 

al mismo tiempo que la revulsión consciente de mi estrato; importe el tahalí de mi alegría por el 

saneado camino de la espina y el dolor; pues si en punto llegué a El tibio, de El salí fuego-hielo; si 

ayer fue flor, mi flor, y fue trino, mi trino; es hoy la medida de una lágrima que devino sér. Y ponga 

allí que El, su búsqueda, su necesidad de cósmos, me ratificó indio, y me sentí árbol. Y no hay árbol 

sin raíces aferradas a la tierra y a la roca de la tierra, condición inevitable para que el hombre 

edifique su Babel, reproduzca su germen, y el árbol se hierga hasta sacudir el polvo de las khenayas 

con su fronda. 

63

CX. Pues bien: el hombre, y con él todo lo que vive, están para permanecer, permanecer 

siendo. Y el sér no es sino un estado de plenitud. Cuando la embriogenia haya alcanzado mayor 

dominio para el análisis, se verá que la Naturaleza al dar la plenitud del sér a los organismos que la 

integran, impone leyes que si no se cumplen llevan a la degeneración y a la muerte, Y que esta 

batalla por la virtud comienza en los laboratorios amorosos de la gémula, para manifestarse después 

en los grandes instintos que gobiernan las especies. 

Para el drama ciclópeo hay escenario: el allkamari, la flor, o el konkhachi, Mas el 

protagonista uno: el hijo. El. 

TRENO 

Alarde de canto, alarde ingenuo, como es ingenuo el trino, "Si el pájaro pudiese analizar su 

trino: no trinaría": ha sentenciado Goethe; y aunque el padre de Fausto ignoraba que el trino es 

analista, le faltó agregar que si el hombre pudiese analizar el trino, no reiría. 

CXI. A todo esto ha llegado la hora de nuestra batalla. Y voy a dársela, no con bombas 

atómicas; batalla de flechas y de clavas, con una táctica descriptiva, y si alcanzo, estética; que infiero 

se llamaron así desde Federico el Grande aquellas guerras que si bien, como toda guerra, 

perseguían destruir al enemigo, no se proponían destruir la vida; por lo que seria más propio 

llamarlas estrategias del Inka, que él empleó con un sentimiento humano de la guerra que no tiene 

paralelo, Y es que eso de Sitiar al enemigo con la persuasión, sin hacer persuasión de las armas, es 

cosa que no han entendido Hitler ni Tamerlán, ni entenderá el hombre hasta entender. al Inka. 

Piense usted si los civilizadísimos nipones de Hirosima, que fueron capaces de la hazaña de 

Pearl Harbor, cuando se vieron abrasados en una ola de fuego, no habrían sentido que la guerra 

bella: fue la de sus viejos Samuráis. y que este atormentado mundo de hoy tiene otra salvación que 

regresar a la bestia y al salvaje, los cuales, aun saboreando sangre, descubren una naturaleza 

gobernada por los sentimientos de la fraternidad en la vida. 

CXII. Y usted se dirá que el regreso inevitable ha comenzado: de las arquitecturas 

abstrusas, a fuerza de capciosas, de las filosofías y sus valores, a un empirismo sensualista; de la 

satánica inhumanidad de las guerras modernas, a la dulce ferocidad de la bestia; del amor 

esquemático de Don Juan, al amor y la familia genésicos; de la tortuosa teología del Papa, al sano 

sentimiento de la vida del Layka. En fin: regresar para el hombre será hallarse menos poseído de 

pavor, más dueño de un serena humanidad. 

Retorno en El al maternal regazo de la realidad. 

CXIII. Y nosotros tenemos al Inka, y no le vemos. La historia de su Imperio es objeto de una 

arqueología feble; nuestros sociólogos la conocen sólo por los descubrimientos de la ciencia 

europea, apriorística y preconcebida, que lo demás del rebaño ni eso sabe. Por lo que la Historia 

Americana comienza, nó con el garrote de Cajamarca, comienza con el descuartizamiento de Tupac 

Amaru; y todo lo que detrás del último Inka queda, nebulosidad y prehistoria. ¿Y qué pasa? Pasa lo. 

que está a la vista! un continente sin historia; cuatrocientos millones de hombres y mujeres sin 

historia; treinta, o más "republiquetas" simiescas que desembocan en toda la Historia, pero en una 

Historia que no es nuestra Historia. Y la única naturaleza verdaderamente histórica que ha producido 

la América: la del Imperio Inkaiko, no pertenece a la Historia, a la cual, nosotros, criollos y mestizos, 

sí pertenecemos; ¡y no hemos inventado la rueda, el hisopo ni la escoba! Es que la historia comienza 

con el descubrimiento de la escritura, y la escritura del kipu se hizo rastra en el escombro a que fue 

reducido el Tawantinsuyu; por lo que la cultura del Inka no puede ser considerada entre las 

manifestaciones históricas de los grupos humanos; pero sí la destrucción de su cultura. 

¿La destrucción de su cultura, consumada por el alfanje de las Cruzadas y a la sombra del 

lábaro de la Civilización Divina? 

Divina... ¿Todo lo contrario no será lo justo? En verdad, el esclavizamiento de un pueblo por 

otro, a título alguno puede corresponder a la Historia de la Civilización, supuesto la civilización debe 

hallarse en el ápice de las superaciones morales. Es sólo la protohistoria del salvaje; si al valemos 

64

del salvaje si al valernos del salvaje para caracterizar la rapiña, el cuatrerismo, el super- hombrismo, 

no ofendemos la dignidad humana. 

CXIV. Sobre esta trapaza alentemos la fe de que él Tawantinsuyu suscitará en quienes sean 

capaces de obra tan magna (y a la cual hasta los humildes tenemos el deber de contribuir) la osadía 

de revelar su Historia, no su árida arqueología (la Historia, como se la entiende hoy, es una 

arqueología dramática sin drama), sino la expresión antropológica de un complejo que trasciende 

porque vive. 

Para esto, volveremos a lo sugerido ya; y es que una verdadera aprehensión, sólo es posible 

partiendo del sentimiento. Y hasta el Inka no puede llegar sino quien siente al indio, la raíz del trino; 

mejor si los siente y concibe como poesía, que es temple en que vibra la actualidad vital; si acaso 

pertenece sólo a las estructuras moleculares del hombre lo que le fluye en sueño. 

Por eso mismo, cuando esa empresa sea realizada en las medidas de su magnitud, 

podremos colegir, nó que el lnka se hubiese marchado, o le asesinaron en Tinta, y vuelve; si, que 

está. Que no puede irse. Está en escoria y agonía. 

TRENO 

Aquí llega uno de sus dardos. "La vida es una sucesión de unidades", me dice usted; "y 

Alguien, que lo juzga bueno, suprime algunas de ellas". 

CXV. No le entiendo, y menos lo siento; es honrado se lo diga. 

Si no estuviera convencido que no profesa usted principios religiosos, no le presentaría las 

débiles objeciones que verá enseguida. De pronto, ese. “Alguien", de un pascalismo obsoleto 

indudable, me resulta insólito por venir de quien viene. ¿Se trata del dios ortodoxo, mi buen amigo? 

¿Por qué no decirlo claramente? Nuestros dioses, que tan viejos son como aquél, y acaso más 

viejos, no se arrogan tales facultades. Si usted propusiera el problema al Huturi (divinidad ofídica del 

Titikaka), le creería una naturaleza desleal, que nadie, sin manifiesta deslealtad, concibe un dios que 

para hacer la vida requiere de unidades, siendo él, necesariamente, la unidad. Y luego, porque lo 

cree bueno —y un dios estará, aunque sólo por respeto a sus regalías, más allá del bien y del mal—, 

suprime algunas de ellas, seguramente porque advierte que su creación no es perfecta, ya que no lo 

hará a causa de sus psicosis de genitor. Y si se rectifica es en ejercicio de un sentimiento humano de 

perfectibilidad, condición ¡impropia de la perfección inmutable y divina. 

Mientras el poeta elabora su canción, o el escultor modela su esquicio, van de tanteo en 

tanteo, e introducen una modificación acá, y otra allá, y si aún así quedan insatisfechos, tiran cuanto 

levantaron. Y aquél toma nuevo papel y éste nuevo barro y, sin cansarse —que el artista sabe que a 

madre alguna le cansa la maternidad—, tornan a infundir en la materia indócil el soplo de su genio, 

hasta que, finalmente, aletea la vida. 

¿Presumiremos que dios procede de esta manera? Entonces dios es menos poderosa que el 

hombre; y esto es negar a dios. Herejía de herejías. 

CXVI. ¿Cómo ante estas caliginosas turbulencias no ampararse en el monismo del Layka, 

quien, lógicamente, se mueve entre valores "sobrenaturales", mentalidad mágica como es? Pero es 

que el concepto que de lo sobrenatural tiene el Layka es completamente natural; y no puede ser otra 

cosa, siendo, como es, un individuo natural, y está dentro y no fuera de la naturaleza; y porque es 

más psicólogo que brujo, no cree que "alguien a más de la vida y la humana materia intervengan en 

sus embolismos. Todo lo que dispondrá, como el pulpo, el águila, el boa, para operar sobre las cosas 

kinestésicamente (ahora diríamos así), será la fuerza de los fetones de su propia naturaleza, 

canalizándola en determinada dirección, concientemente inducida; de manera que los efectos que se 

propuso le resultan instantáneos y precisos. Y es que ningún instinto puede ser inconciente. 

Un ejemplo. 

65

El gamonal, por quítame aquesas pajas, había arrebatado la cosecha de okas de un pobre 

indiecillo, y éste, como era de rigor, antes que al gendarme acudió al Layka. Y el Layka, realizada la 

consulta a la coca, acompañado de la víctima una noche acudió a la "casa de hacienda". Después 

de varios manipuleos mágicos en que entraba un bracerito alimentado con takia, dejó sumidos en 

profundo sueño (y actuaba a no menos de trescientos metros de la casa) a gamonales, siervos, y 

hasta a los perros mismos; de manera que el indiecillo avanzó y recuperó lo robado. Ya sé que no 

verá usted acá la intervención del Wawaku, y lo explicará por el hipnotismo o la sugestión; y estará 

usted en lo cierto. Pero el Layka no ha recibido lecciones de mesmerismo por correspondencia, 

como nuestros brujos, y lo que sabe y hace lo ha heredado no del lnka, ni del régulo aymara; lo ha 

heredado del atlanta, que, como es bien presumible, vive en nuestro sentimiento y en nuestros 

huesos. 

¿Quién dijo aquello de: 

—¡Tened fe como un grano de mostaza y podréis mandar al monte: trasládate al mar! Y el 

monte obedecerá? 

Un día el hombre tendrá fe como un átomo, y podrá hacer y deshacer el universo. 

¿La fe del hombre es la fuerza de sus felones que ha creado energía, poder de ser? San 

Agustín decía; "La sabiduría del hombre es la fe"." 

Oh, flamígera cornada en la glándula pineal de Agustín, propinada por Agustín: La sabiduría 

del hombre es el instinto; y el instinto la fe de la materia... 

CXVII. No olvidemos, si de la maestroescolía del sabio viene, que en el diálogo de la física 

de nuestros días (y el. Siglo XX no será llamado el siglo de la metafísica), si bien no se ha definido la 

continuidad o discontinuidad de la materia, y que Einstein, inclusive, formuló la hipótesis de la 

inexistencia del éter, se tiene la humilde evidencia de que en el corpúsculo microscópico que la 

forma, rigen principios mecánicos que ha hecho posible imponerles una disciplina mecánica dentro la 

cual admite funciones inducidas. Y estamos en los albores de esa conquista. 

Además, si, como afirman tratadistas con autoridad, la ciencia no ha llegado a establecer la 

misteriosa ley a que obedece el movimiento de los brazos del hombre, y, en suma, la dinámica de 

sus impulsos, ¿no será lícito suponer, que un proceso atómico deflagra a diario en el hombre, y a 

eso llamamos voluntad, raciocinio, intuición? En todo caso, no veo en qué se diferencie la magia del 

Layka de la magia que permite al hombre vivir. 

Ciertamente, quien sea capaz de operar sobre su energía animal con este poder cinético, ha 

de "lograr, conscientemente, milagros" ¿A qué otra mecánica obedece la capacidad del hombre que 

se levanta en cabeza de una multitud y la conduce y gobierna a su arbitrio? Mil años há el Cristo fue 

crucificado y su voluntad de gobierno rige, a menos que a mí me crucifique el error como a él la 

muerte en la cruz de la vida; que no digo que gobierne a través de testaferro alguno. No le 

juzguemos mito; si fue hombre está con los hombres. Si fue dios, ha muerto, o morirá. Los dioses 

viven lo que las modas. 

—Lázaro duerme —dirá a las hermanas del inmortal agusanado. 

Y, tras eso esto: 

—¡Lázaro, levántate; y anda!. .. 

¿Descubre usted acá la mano de ese "alguien? 

En el hombre todo parece divino. ¿Qué sentido tendría el hombre en un dios? El hombre 

debiera ser definido como el artesano de los dioses si hay cosa que toquen sus manos que luego no 

se animen con estremecimientos órficos. ¿Se es hombre en tanto se es más que hombre? Hombre 

no dios, fue quien confinó en los muertos la tarea de enterrar a los muertos, conciente de que nadie 

66

ni nada muere de vida. Pero, no prevendrá muy favorablemente el ánimo en beneficio de su 

artesanía, quien además de dioses inmortales, ha creado el mito de la mortalidad del hombre, si él 

siente que condición esencial de su sér es la vida. Si se ve así la historia del hombre, se descubre 

que cuanto tiende a sacar al hombre del hombre lo empequeñece y deprime; y esto es más trágico y 

sarcástico si se comprende que su verdadera medida es el infinito... 

CXVII. Ese "alguien" que juega con alfiles y peones en el ajedrez de la Pacha-mama, no es 

el Cristo, ni es el Layka; no es el hombre ni es la naturaleza. ¿Será dios? Pero, si tal juego es indigno 

del .hombre, en tanto no hombre cómico: ¿en qué grado no será de un dios, si por dar rienda suelta 

a su bonomia vese constreñido a dejar vacíos que si algo constituyen es su negación? Y desde 

Demócrito, a Francisco Bacon y Hobbes —me, expulpe e! onomástico—, mecánicos antes que 

cómicos, "el mundo ha sido concebido en términos de un mecanismo" en el que no cabe idea de 

vacío o de muerte". Si en el hombre, y fuera del hombre dado que fuera de él haya algo que no sed 

él, todo es vida, eclosión, ¿dónde el vacío, en qué punto la muerte? El hombre es inmortal en 

naturaleza y por naturaleza, o como los teólogos dicen, en sustancia. Lo sabia el Cristo, y de allí que 

el "milagro" de la resurrección de Lázaro fue posible, tanto como la suya... en el Padre. 

No nos desconsolemos ante la poquez espiritualista que al engrandecer al hombre hasta 

latitudes ultrórbicas, redúcele a la estatura de la imbecilidad. Poco tardará la olla del alquimista en 

revelamos cómo fueron posibles, y son realizables, los milagros del Hijo del Hombre. Lo tremendo 

del misterio metafísico es que posee células. 

CXVIII. ¿Sin una certidumbre del linaje de ésta, en qué se apoyarían la magia del Layka y la 

fe del Cristo? La fe es dinamógena, el poder más grande que posee la vida; y que en todo tiempo 

hizo chispear aeréolas en la testo del hombre. De aquí que al Cristo no se le hubiese inmolado como 

a Hijo de Dios, que no había templario en Roma capaz de montar la giba de semejante Urs; se le 

clavó como a insignificante taumaturgo, del cual la historia de sus contemporáneos no ha guardado 

memoria —como al taumaturgo, digo, hijo del carpintero José, del hombre José, a quien nadie sabía, 

ni los Apócrifos, de la sangre de David, pero de quien aseguran los sincronistas británicos que bebió 

en la ciencia secreta de Hermes durante cuarenta días según los Sinópticos, cuatro años según 

aquellos. Qué otra realidad más diáfana que ésa... Cuando el eunuco de Poncio, no sabemos si con 

ingenuidad propia de los yugulados, o cazurría de sophista, le preguntó: "¿Qué es la verdad, 

Profeta?"; el Cristo guardó el mismo silencio que cuando le instaba a decir, si, en verdad, era hijo de 

Dios... ¿Qué podía responder el sabio, si el sabio sabe que Dios no puede tener hijo alguno, no se 

ha dado en matrimonio, y es inapetente, por sustancia, y en cuanto a la verdad ergotista por quien 

indagaba el romano, es algo peor? Pudo responder: "Poncio: pueda que la verdad seas tú; yo soy el 

Cristo". Y Poncio se habría quedado, como está: restañando su piel de la sangre del Justo... 

El andaba de su fe y por su fe; y nadie anda por otra causa. ¿La fe es una elaboración sin 

naturaleza física, nos viene de zonas inasibles, y sólo en tal virtud es creadora, puede contravenir el 

determinismo de la materia, o se elabora con materiales de nuestra naturaleza? ¿Qué quiso decir el 

Rabbi con eso de que el reino de Dios está dentro del hombre, y no fuera de él; que a Dios se le ve, 

no en el monte de Garizim, ni en el templo de Jerusalem, sino en la realidad del espíritu? Quiso decir 

que somos, no dioses: el universo. Y que el hombre está tanto en sí como fuera de sí, si en universo; 

que somos en cuanto El es en nosotros, y que el hombre en punto alguno constituye punto aislado 

de la unidad vital; y que mientras seamos capaces —como él— de ejercitar el poder de poder de la 

vida, la vida se manifestará en nosotros con la suma de sus poderes. Sólo así, si no son milagros 

eclesiásticos, podrían ser explicados los milagros de Jesús. 

Eso es estar en sí y en el c6smos, si en él no se puede sino estar. Cualquier "alguien" que se 

entrometa en el ejercicio de esa posesión de derecho, constituye una negación jurídica de la vida. Y 

es la muerte; y su destino el morir. 

Comprenda usted cómo "alguien" habría querido enredarse en los nervios del Cónsul cuando 

pedía al Cristo le dijese, en privado, y con promesas de secreto, sobre su ejecutoria de caballero 

ecuestre, eso de que qué era la verdad; y lo otro, si no era hijo de José. Y el esenio guardó silencio 

en siete idiomas (según Josefo, que escribió en arameo, todas las malas lenguas conocidas en el 

mundo hoy y entonces en la Judea) por no tener a mano el látigo con que aventó a los mercachifles 

de los templos que, muerto él, volvieron a poblar, y rallarle el rostro por cobarde y maldeciente, 

67

“Alguien" habría querido morderle el trigémino, diciéndole: "¡Quieres te diga lo que es verdad, 

cuando tú eres incapaz de definir qué es moral, y menos de tener moralidad!” 

Los mitos de verdad y moral, son la base de las teodiceas y de sus escalas de premios y 

9astigos; represores del instinto que ilumina la vida y origen de todas las negaciones. 

En un desconsuelo moral, el hombre alza los ojos al cielo en busca de la verdad; y sólo 

concibe la muerte. 

TRENO 

Luego, dice usted que suprimida esa unidad, porque así lo encontró "bueno" ese. “Alguien"... 

"sobre el papel quedan las huellas de las suprimidas, y las que permanecen cobran su vitalidad". 

CXIX. Sobre el papel, sí. Pero si esto último contiende ruidosamente con su anterior 

afirmación: Reflexionemos... Nada descubre las nebulosidades del "razonamiento místico" tanto 

como su consoladora afirmación (que en mí constituye evidencia); pues no solamente le hace 

cometer a "Alguien” grotescas tropelías, sino que, a vuelta de hoja, permite que sus víctimas se 

venguen del atropello, insumiéndose en la "vitalidad" de sus compañeras de fila. Y por bobo que sea, 

si tuvo poder para suprimir, no le ha de faltar capacidad para impedir la burla de que se le hace 

objeto, Ese "Alguien" las sustrajo al destino de marcha que llevaban en su línea vital para 

transportarlas a zonas donde le convenía, o conviene retener a todos los que mueren por su 

voluntad; y los muertos le hacen una carantoña y se quedan en el corazón de los vivos, pegados a la 

tierra... 

Que los que profesan religión conciban estas mutaciones titirescas, es lamentable, pero, 

aunque deba amargamos por solidaridad en la tierra, explicables también. En quienes profesan 

irreligión, como usted, ya no. Diga usted con toda solvencia: "Los muertos vuelven a la sangre de los 

vivos, tal la semilla que busca el camino del surco, como enseña la Cátedra del Khori-Puma; pues 

los muertos son semillas". Y estaremos de pleno acuerdo. 

Todo lo que descubro en su hipótesis es la piadosa finalidad de brindar consuelo al 

desconsolado. Esta fue, en todo tiempo, de las falsificaciones filosóficas, la que primero se convirtió 

en Pantheon. Y ya sabe usted lo que eso quiere decir en lengua aristofanesca, Nietzsche sostenía, 

que "los instintos que no tienen salida se vuelven atrás; se toman alma". Esto sería de una estupidez 

escalofriante si no entendiéramos que el filósofo paradojal que había en el autor del "Ecce Homo", 

quiso decir que en tonto vela, disfraza, sus instintos, el hombre se hace místico. Pero que el instinto 

fallido se torne alma, es de una monstruosidad que enloquece; como enloquecería la idea de que un 

río que marcha a un millón de codos por segundo pueda contramarchar así fuese a medio codo por 

hora. No lo ha contenido el relativismo einsteniano, ni puede concebirlo; tampoco da argumentos 

para explicar por qué —que esto no es simple filología— se llama panteón al recinto destinado a 

hacinar los cadáveres que ocuparon los hombres. Pantheon conviene a la idea ecuménica y de 

totalización de la divinidad; y es una raíz metafísica del pantheismp; por tanto símbolo del infinito, y 

de un infinito penetrado del. divino efluyio, (theophania) y como él inmortal y eterno. Llamar pantheón 

al cementerio, que éste último es término mucho más sabio y agudo, pues cementerio es lugar de 

embriones, es darle el apellido de la eternidad a la muerte; a la ilimitado el apodo del limite. 

Un absurdo tan pavoroso como el de Federico Nietzsche. 

Pero, es que acá hay una razón ya no filológica ni física. Es la razón metafísica: la muerte es 

el punto de partida del Theo. Dios no se explica, ciertamente, sin el cadáver que huele a las sarnas 

de Job. 

En el cementerio, así como ya vemos nosotros las cosas, no hay sino semilla. Es la pirwa de 

la vida. ¿Entiendes, Plato? 

CXX. Entremos en chinkana. "No temas perder, pues en perder está tu ganancia; que sólo 

se posee eternamente lo que de ha perdido", escribe Kieerkegard, no sé si en sus "Pensamientos" o 

en su "filosofía de la Angustia". Paradoja estupenda, comparable sólo a las de ese genio de la 

68

paradoja, mi señor don Miguel de Unamuno: "La ciencia pone, el universo en orden". Pero... 

bisímbolo, menos explicito que un Término romano, y con tanta tentación a la absurdidad como la 

resurrección de la carne (la inmortal) y la misma resurrección como valor filosófico. No menos 

paradójica, aunque sí más tontuela, la de ese Saulo pretoriano que acababa de oír en Damasco una 

gran voz que le tumbó y por miaja le rompió la oreja: 

—¡Saulo! ¡Saulo!, pendejo... 

(En el sentido del pendejo, que tiene nada de hamposo, y es castizo. y linajudo, conforme lo 

predica y emplea el paradojista hispano). 

—¡Saulo!... ¿Por qué me persigues? 

Y este judío al servicio del Pretorio, que abreva en Platón, asimila a Epicteto, desconoce a 

Heráclito, repudia a Demócrito, se platoniza y nos platoniza, es quien dice: "Para que la semilla viva, 

debe morir". La semilla que vivía en uno y al germinar pervive en cien, para: Pablo, murió en uno y 

morirá en cien. Bien se ve que llama morir a germinar y que sordera y lógica las tomó de la sofística 

ateniense. 

Profecía. de bisuteros: ganar para perder. Se gana o se pierde en la dialéctica de los 

negocios. Y aquello de que el "negocio del alma" es cuestión de cánones, es hacer de éstos negocio 

y no caminos del alma. Y, al último, quien ganó: ¿cómo pudo perder? La vida no se gana ni se puede 

perder: se vive. Y esto aún sin querer vivir. Lo demás pertenece al pathos del Diablo cazurro. 

Hay quienes por saberla escurridiza y taimada, como son las ganancias en los negocios; 

sienten que para aguantarla requieren de analgésicos, y analgésico han hecho de ese turbión 

sanguíneo que fue Jesús, discípulo de Hiliel, sin recordar que cuando se le constriñó a definirse en 

su talante de agitador social, o agitador de almas, que diría Unamuno, respondió, nó que era un 

buen negocio, sí que era guerra. Y que a causa suya el padre estaría contra el hijo, la madre contra 

su propio vientre, el amigo contra el amigo. la vida contra la muerte... "El Consolador", le motejan: 

¿consolador él? ¿Consolador eL Hijo del Hombre, que es plenitud de fluencia vital, en cuanto es 

síntesis germinal, flor dialéctica? En verdad, el hijo es el jugo que transpira del sudor de sus padres, 

y como toda síntesis debe llevar en sí el sentimiento de un destino de contenci6n y de lucha, pues de 

lo. contrario ya nacería ángel, o muerto, que es lo mismo. Es hijo en cuanto es vida, sudor genésico, 

en cuanto es engendramiento y totalidad de sér, de estar, de no morir, en cuanto es trueno en la 

oreja del sordo! "¡Saudo! ¡Saulo! ¿Por qué me persigues?" Y es este Saulo, no obstante haber oído 

en el meollo la semilla de su maestro, quien enseña que para vivir se deba morir... Semilla alguna 

muere por que se reproduzca, si hace más que guerrear en su eternidad, que porque es guerra 

florece en la yema de la victoria sin finitudes. ¿Qué distancia hay entre Pablo, el divo de Tomás y el 

filósofo de la angustia danesa? Angustia es la de la semilla que se rompe en semillas, y es angustia 

este valle de lágrimas, para escapar del cual hay que retacear y escupir la angustiada carne y 

conquistar así la gracia supra cárnea de los dioses. 

¡Quebranta tus lacerias, que viven en la carne y de la carne, prostíbulo del pecado, mátala, 

que sólo así ganarás la eternidad! 

Y la eternidad del angélico de Aquino, vive; como los equinos, en la carne y de la carne de 

los cárneos... Reino de la imbecilidad sublime la de nuestra divina carne, divina, mal pese a quienes 

la reservan a urna del estafilococo y del pecado original. 

Con estos mareos se fue muriendo el bueno de Sócrates, aunque ya a punto de hundirse en 

los nelumbos de la inconciencia, viniera a cuenta que su alma nada tema de divina, pues era más 

que alma de palmípedo, inmortal en cuanto palmípeda, inmortal en cuanto alma de volátil de carne y 

hueso. Y es que cuando sintió que el entroncamiento de su cuerpo, debido a la acción letal del 

brebaje, se rompía en etérea ingravidez, y experimentó la sensación de que el Sócrates envenado 

volaba, y que nó la vida, lo que perdía Sócrates era su alfiletero silogístico, se supo, como buen 

heleno, el más bello de los animales: cisne. Thumos. El thumos eterno, de quien poco antes de la 

cicuta estaba murmurando como cualquier trotaconventos con eso de que no tenía alma, o que no 

era alma la suya, sino babilla de la materia en función. 

69

Babilla es destinada a la eternidad, la intensidad y la paternidad. 

CXXI. El hombre, en cuanto vida, y en otra cuenta el hombre podrá entrar nunca, no parece 

fenómeno de adiciones y sustracciones. No es el nervioso resultado del empujón con que poetizó el 

antipoético Descartes. Es empujón en si mismo, aseidad, y ley en la ley, Y como en él se contienen 

todas las formas del orgasmo, pues es el orgasmo, no admite unidades ni limite. Cuando Goethe 

dijo: "Naturaleza es todo en uno", debió sentir que le definía. En verdad, habrá ínfima partícula de 

sus células que no sea síntesis en si misma, como en un grano de polvo está el cósmos es sustancia 

y espacio, o la presencia del cósmos es inaprensible. Einsten ha encontrado para éste (según los 

doctores afirman) la fórmula de infinito-finito. ¡Atrévete a entender eso, Sacha-Runa! El hombre es 

todo en uno, o no es. 

De admitir la realidad de la muerte, representaría lo finito del infinito... ¿Si el sabio hebreo no 

hubiese muerto con morir, y pudiese confutar sus cálculos ante la evidencia de su inmortalidad, 

cómo explicaría la fórmula? ¿Se aferraría a ella? Si está muerto, tengo para mi, que no he visto un 

muerto, ahora ni nunca, que es el primer muerto; y no hay para qué manosearle los huesos, que el 

primer muerto debe merecernos tanta veneración como Adán, el primer vivo. Y el infinito será al 

mismo tiempo finito, en él. 

En la mecánica del movimiento, enseña Bergson (y al testimonio acudo de ese prodigioso 

Museum, de que yo y no pocos analfabetos nos abastecemos: The Reader Digest), dado que éste 

se forme de unidades llegadas entre sí, la detención de cualquiera de esas unidades determinaría la 

negación del sistema. Ciertamente, si hay un solo muerto, que esté, realmente, muerto; la vida seria 

irreal. No son estas kelkas las que primero lo sostengan; el sabio de Tiberiades predicólo 

explícitamente, diciendo: "Dejad a los muertos que entierren a sus muertos". 

El teólogo mismo, que organiza su estrategia en base de los conceptos de vida y muerte, 

acaba por sostener que no hay muerte en el cadáver, y que al caer la materia en el letargo, al que 

repetidas veces llama sueño, el alma es trasladada a otras esferas, fuera del sistema terráqueo, 

donde, ella, que salió no de la tierra sino de las aurículas divinas, condenada al martirio del pus, 

obtendrá la purificación, la beatitud o el fuego eternos, según los grados de la gracia. Pero sólo para 

retornar al pus, al cual debe reintegrarse para compartir el infinito con la divinidad, sin hambre, frío, 

dolor —sobre todo dolor—, sed, apremios sexuales, si absorvida por el dimana! célico de una vida 

estéril, que pierde hasta el sentimiento del retoño, varones ni varonas ejercitarán los derechos del 

tálamo... 

Dios! 

Gana de hurgar el chullpa-tullu de don Miguel: ¡el teólogo poniendo en orden el cerebro de 

Esto se parece al infinito-finito de Einstein. El cuerpo desintegrado, vuelto podre y tierra de 

surco, al último se insume en el abdomen del humus, y huesos acá y huesos allá, la triste carne, 

calumniada y befada, vuelve a la unidad geológica del estrato, si no toma a animarse en el bipedo 

implume. Sin embargo, ateniéndose a los cálculos de la mística greco-semita, ó a sus promesas, 

cuando vibre la trompeta del Juicio Final, se levantarán de la tumba con sus huesos y su carne, 

huesos y carne que le serán restituídos por obra de una palingenesia que convertirá la costra 

terráquea en la deflagración de la nebulosa, si las manadas humanas a partir, que no sea más que 

del neolítico, hanse transformado en vegetales, fueron digeridas, sembradas nuevamente, y el aire 

que respiramos las trae y trafican en el torrente sanguíneo de los vivos... 

Menuda, divina estupidez. 

No paremos mientes en el contrasentido que supone aquel estado en que no se 

experimentan hambre, sed, frío, calor, y, no obstante, es vida, vida cósmica, que debe experimentar 

sed, como el erial calcinado por el fuego solar, como la flor macilenta por falta de riego, como el 

vientre generoso al que falta el germen reproductor. No condenemos por pueril la devolución del 

alma a su purulenta materia, cuando ya no existe, pues tierra que no es sedienta, flor que no se 

corrompe, mujer que, carece de funciones germinales, ya no están hechos de materia, ni se hallan 

en el sistema orgánico de este planeta. Pongamos énfasis en que tanto para Tomás el Angélico, 

70

como para Socino el Heresiarca, el alma y el cuerpo están en unidad. Y que no han razonado en 

forma distinta al Layka el Hirsuto; aunque éste lo haya hecho en forma más cabal, obteniendo su 

teología del sentimiento de su propio germen. 

Si la beatitud al lado de Omnipresciencia exige que el hombre aporte no sólo su alma; sino 

su polvo mismo; ¿no se sigue que su polvo —es suyo, personal: intransferible — es tan inmortal 

como aquélla? Es que ella es el lodo humano, y no tiene cielos a dónde acudir que al lodo que anda 

y engendra. ¿Quién muere, pues, con la muerte, dónde los vacíos, en qué instante se fractura la 

unidad? ¿Qué es ese instante en al permanencia? Y, finalmente, ¿cuál el reino, tabor, helicona, 

horeb, desde donde opera ese " Alguien? 

Ciertamente; si la inmortalidad no es condición del hombre, hasta Dios es finito, conforme al 

difunto Albert Einstein. Vivir para morir: poca grandeza para el dios de la vida. 

Hay, por fortuna, otro lenguaje menos parabólico y tan humilde que ya no parece de hombre. 

Es éste: El alma es un organismo sexual, tanto que la que perteneció a mujer, sigue siendo mujer. El 

Laika atisba su presencia por manifestaciones rigurosamente femeninas, y podrá diferenciar su risa, 

su llanto, sus angustias (esto si es "angustia", doctor Kierkeegard; no sus pendejerias), cuando. 

según él, se enovilla en los pajonales, se insume en el lodo de las charcas, sobre todo en el lodo 

encefálico. Nada hay en esto sino efectiva profundidad filosófica, si observada la vida, más allá del 

tomo y daca de los negocios, proviene de un fenómeno genésico. Y el alma —como recuerda 

páginas más allá un kukani de este Khori-Challwa — es la semilla en que el hombre está con su 

destino, su osatura, su intelección, su sistema neurovital, su kepi de existencias laceradas. Si hay 

ese dios hacedor de que las confesiones hacen pie, su nombre está equivocado. Se llama: Génesis. 

Y la sustancia con que opera licor seminal. 

Se comprenderá que concepciones —aprehensiones, sea dicho— de éstas, no pueden ser 

asimiladas por el cerebro del civilizado, pues vienen de sus elementos antipódicos y bárbaros, que 

por fortuna viven aún en la naturaleza humana. 

Hay una especie de presciencia en la tierra. Es la ahayu: la semilla. 

CXXII. Viéneme de memoria un cuento de Laicas, que si bien no nace al caso, ase la 

materia que aquí tratamos. Cierta venerable matrona sufría de una llaguita que, poco a poco, fue 

corroyendo su existencia. Y cuando la medicina oficial se decidió por el último recurso: la 

amputación, alguien — y aquí si hubo "alguien" —aconsejó llamar al Kolliri, que es el mismo Layka 

en funciones de médico, mágico y herbolario. El Kolliri, previa consulta a Mama-Kuka, opinó por que 

el mal debía tratarse con amplastos de barro. No le digo: se armó un batifondo hasta la raíz del árbol 

genealógico. 

—¡Someterse en este siglo a las imbecilidades de los indios! 

Cuando se amputó la batalla estaba perdida: la venerable dama, al sepulcro. 

Tres décadas después los laboratorios de "este siglo" lanzaron la terramicyna. poderoso 

antibiótico, que es, en otra forma. el emplasto de barro del Kolliri; si la Parke Davis merece crédito 

científico, como lo merece en los negocios. 

¿No es dable obtener de todo esto la certidumbre axiomática de que al último sólo los 

imbéciles son razonables? El lodo del Kolliri posee alma, alma de Cisne, como los poetas, y es 

mágico porque viene del mismo principio fecundo que el hombre: el dolor. Merecen también respeto 

cuando nos dicen que el alma y el cuerpo son la misma cosa; y que si el "pasado" pasó, pasó a los 

"pasados", que somos nosotros. 

¡Desde esta plenitud deiforme de mi polvo, yo te rindo parias, oh, atlanta, cuya sabiduría nos 

tiene asombrados y trémulos! 

CXXIII. La condición ineluctable de la vida es la unidad. Así, pues, "la huella casi 

imperceptible sobre la plana blanca” a que usted se refiere, objetivo testimonio de la unidad 

71

fracturada, es una metáfora sobre el papel, que el hombre ni metafóricamente puede admitir porque 

no existe; y lo que no existe no puede cobrar existencia ni en las metáforas. No, hay vacíos ni 

unidades donde está la absoluta unidad. Entonces, si la unidad es vida, ¿qué es la muerte? Nicolás 

de Cusa percibió su realidad por cierto que con olfato poético: "El movimiento no tiene fin; hasta la 

muerto está al servicio de la vida". Hasta la muerte vive; luego, no es muerte. 

CXXIV. Unos sobre el haz de las aguas, otros a ras de la tierra, todos los dioses soplaron en 

la arcilla modelada a su imagen y semejanza, y el barro se animó: había nacido el hombre. El filósofo 

atlanta fue más profundo y más serio, y llamó a ese fluido: Pachakamak: lo que anima y se anima. 

Ninguna corporeidod antrópica. No hay, hasta donde alcanzo una definición más exacta del 

movimiento, es decir, de la ahayu, la semilla del hombre y de la naturaleza. El hombre es otra cosa 

que Hallpa-kamaska: tierra animada. ¿Y en qué, y de qué, se anima el hombre? En, y de, su semilla. 

Ergo: la semilla es el movimiento redondo, y el movimiento infinito y eterno cómo la semilla. Se 

comprenderá ahora por qué todo fruto es semilla; y se comprenderá también que la semilla del 

hombre es su alma. 

Alma, materia conciente, incognoscible y sensitiva... Columbre usted el angustioso embrollo 

de Giordano Bruno, que habría de llevarle a la hoguera. El "sentía", como el atlanta, que cuerpo y 

alma son materia; pero, al mismo tiempo, pretendía que el Papa se lo admitiera, sin considerar que 

el Papa es nominalista y bifronte, y que si daba acceso a tal doctrina, por tan recamada que la servia 

.de pietismo ascético, debía hacerse monista y materialista, aceptando que la muerte, y de manera 

tópica, la muerte teológica, es una ficción. Y su imperio; que se sustenta en este mito de la argucia 

metafísica, se habría desmoronado, La pecadora y Putrescibles, subitánea y precaria, es, y contiene, 

la inmortalidad. 

Fuera de la materia no hay posibilidades para la vida: cómo no será el alma, eterna, e 

infinita. 

¿Le estará reservada la hoguera al gran Papini, si con lógica bisca, aunque de oro, sostiene 

que Lucifer será perdonado? Lo perdonará ¡el Padre Eterno, pues, al fin y al cabo es su retoño; el 

Santo Padre, no. ¿En qué. Petrus se fundamenta Ia Iglesia si no en este dios bisunto, hecho de 

metales hirvientes? El espíritu del Averno es el símbolo de la negación, o muerte, en la teodicea 

semita; capitán financiero y misional de la Edad Media, empresario de todas las deformaciones del 

espíritu humano; lo que no le quita el derecho de rezar compungido y ejercer la cátedra. 

CXXV. La muerte es el no movimiento, ese "alguien" en estado de inmutabilidad de que se 

hace proceder la vida; es el ente de una esencia inmóvil e inalterable, que, sin embargo, genera 

alterabilidad y movimiento; lo que —dicho sea con el respeto que merecen los que le rinden culto— 

tiene todos los visos de un fenomenal absurdo, si es de lógica que "nadie puede dar lo que no tiene". 

¿Imagina usted lo que significaría que de pronto se detuvieran las Pléyades en medio de la lujuria 

universal? Si es usted capaz de imaginarlo, diga que ha imaginado la muerte. Pero; no podrá; porque 

ese punto estático en el Universo, constituiría la negación del Universo", la "inversión de la materia"; 

y eso aparejaría el estallido del cósmos. Nada prevalece estático en el movimiento, ni en lo que está 

ocupado pueden darse vacíos. Si en los cementerios hay un muerto, nada tardará en desmoronarse 

el Orbe. Considere que en todo esto hay, apenas, un invento; todo lo demás se halla en kardexs 

responsables. 

CXXVI. Epicuro decía: "Mientras vivimos no hay muerte; cuando llega la muerte ya no 

vivimos. No acompaña m a vivos ni a muertos: porque mientras existimos ella no existe, y cuando 

ella existe dejamos de existir". 

No se ha descrito por modo más faramalla la naturaleza de lo que no tiene naturaleza. 

TRENO 

El muro esto socavado; pero el color del muro te convence que permanece enhiesto. Algo 

que siendo tuyo ya no es tuyo; algo que miras y ya no miras; algo que oyes y no oyes, aunque en tu 

oreja trina, te dice que te restaron, te amputaron, te seccionaron. Oye, pues, a ese Consolador... Y él 

te dirá que siendo alguien, o no "alguien", quien fracturó tu unidad, y creyendo sustraerle te sustrajo, 

sustracción y rompida resultaron ficticias, si en vez de sustracción, hubo adición y soldadura. Y así 

72

ahora además cargas un Pez: EL PEZ DE ORO. Con que el angustiado filósofo obtuvo la palma 

pictórica; pues en ese tu perder estuvo tu color... 

HAYLLI 

Canta tus epitalamios: 

¡Soy el Pez! ¡Soy el Pez! 

Coyunda de oro te dé 

el agua, collera de oro 

te dé el viento. 

¡Atlanta eres!, dirá el fuego. 

Y tú, desde el erizado kurmi, 

cantarás: ¡Soy el P u m a; 

y tengo al P e z!... 

CXXVII. Lo haré; si ya la fértil poesía me lleva la mano a la paleta. Y con ella, y con El, 

estuve, estuvimos, estamos y estaremos, inseparables, en marcha al infinito y en el infinito redondo. 

—¿No éste el hijo del Carpintero? ¿De dónde la autoridad con que pinta? 

—En verdad, os digo; mi reino no es de este mundo. 

No hablo yo; quien pinta es El. 

TOKAÑA 

Está de las Altántidas 

por lo bajo 

y de las Hespérides 

por lo alto... 

Y es que, por uno u otro lados, el hombre debe retener esta verdad: ¡somos inmortales! 

El hijo nunca muere; y si le abruma el sueño, duerme en el Padre para en él despertar a 

veces al tercer día. 

—¡Lamma!. ¡Lamma!: ¿Sabactani?... ¡Padre! ¿Por qué me has abandonado? 

He aquí, en labios del Hijo del Hombre el horrendo grito. de la angustia vital! sentir que el 

germen paterno abandona al hombre. No hay desgarramiento igual capaz de sacudir las estructuras 

de la vida. Decirle al hombre que tendrá ya padre que lo engendre, es decirle que el vacío se ha 

abierto bajo sus plantas y que la Muerte y sus gélidas guadañas son la real y miserable condición de 

su naturaleza. 

—¡Lamma!, ¡Lammal: ¿Sabactani?... 

Afortunadamente; el laberinto cretáceo de los Evangelios; que nos llegan en una maraña de 

contradicciones y remiendos, devuelve a ese grito del miedo el valor afirmativo que condice a la 

personalidad de esa afirmación sanguínea que es el Cristo. El instinto vital alcanza en él plenitud 

luminosa, cuando instruye a sus discípulos en la inevitabilidad de su muerte; diciéndoles: 

—¡Voy al Padre!... 

Quien muere va al Padre, pues no tiene otro camino que la vesicula paternal. Y como fue al 

padre, es padre, hijo y espíritu santo, en el germen del hombre; por que el hombre no puede irse del 

hombre. ¿Has oído, Saulo? 

Recuerde usted la leyenda japonesa del pescador tan pobre que debe ahogar a sus hijos en 

el río no bien nacen; y al séptimo de ellos, a quien ya no sacrifica, pues al fin tiene cómo alimentarle, 

estando en sus brazos, le susurra: "Padre, seis veces, en noches de luna como ésta, me haz 

ahogado en el río"... 

73

Es también de acordarse ahora del rudo mestizo mejicano Gutiérrez de Santa Clara, cuyas 

"Guerras Civiles" no han merecido cabal enjuiciamiento. Al describir el opulento ritual heliolátrico en 

la muerte del Inka, nos deja ver al Sumo Pontífice, el de Cabeza Sangrienta; levantando a un 

hermoso niño, desnudo, para informar al pueblo la infausta noticia de la muerte del Emperador. 

—¡Vio el Padre Sol tanta perfección en su Hijo, que resolvió llevárselo; y se lo ha llevado! ... 

El niño, desnudo y hermoso, era el símbolo de que el Sol no se lleva lo que la Tierra retiene 

dentro del sistema de su Naturaleza; y menos aquello que se ha conformado a su imagen y 

semejanza, como el IntiP-Chúri o el Mayku-Khunturi. 

La poesía inkaika es turbadora como la terramicyna del lodo. 

CXVIII. Acá se podrá comprender que el muerto vive en el arrullo de quien le ama, desde 

cuyos ojos seguirá admirando la luz, con cuyas voluntades vivirá la embriaguez de la sangre, en 

cuyos labios besará, y sintiendo a diario en la profundidad del vértigo la garra de oro de su 

inmortalidad, desde esos ojos podrá llorar... Y esto en un espacio sin tiempo, en estancia sin 

principio ni fin; que ese arrullo que entibia es como el kinwal del que se alzan parvadas que sacuden 

la luz, y al que vuelven para sacudirla de nuevo con sus revoloteos y pipíos. 

Si me permite el magister, me anticiparé para decirle que el esquema no es euclídico ni 

neoeuclidiántico, si nuestra antigüedad estelar tiene más de veinte millones de siglos, según 

sostienen hombres como Laplace o Copérnico, y se presume que por delante tendremos más de 

veinte millones; antes nuestro satélite habrá cedido a los tirones magnéticos, cada vez mas 

violentos, de la tierra, al chocar con ella se fraccionará en océanos de Novas; y si bien sufriremos los 

efectos sísmicos de un descuajeringamiento dantesco, el eje de la tierra se mantendrá en orden, 

pero viviremos sometidos a bombardeos de peñascos, habrán dé crearse lunas de acaso mayor 

luminosidad (lo que no podía menos de anunciarse) o entre los revueltos mares, que romperán sus 

linderos, las noches tomarán a ser prietas como los días fueron en la edad de los Chullpas....Nos 

habremos mudado a otra estrella, llegará la nuestra a la herética energía cero, y al fin: ¡terra 

eburnea, habrás acabado por estallar! 

La hora del infinito-finito llamará a todos los corazones. 

Pero, no nos espantemos: seguiremos en infinito aún. 

Para este caso, no olvidemos que la Pacha-Mama, no es solamente este planeta. católico, 

sí, en éter interplanetario, la que nuestros pulmones sustenta, y la que se columbra en la inmensidad 

abdominal, dentro la cual bogamos, es también Pacha-mama. Y seremos lanzados sin metafísicos y 

payasos, oposiciones académicas; pantalones de fantasía, chisteras, o condones, a las corrientes 

c6smicas, donde fulgirá EL PEZ DE ORO, rugirá el Khori-Puma, seguiremos siendo tierra: Hallpakamaska, 

con los mismos sentimientos de euforia vital y la misma conciencia de estancia, aunque 

sin gendarmes ni terapeutas de la muerte. 

¿Es que a la vida puede caberle otro Fatum? 

CXXIX. Miremos .en fa Naturaleza el estilo de la permanencia. En cierta familia de hormigas 

el macho vive sólo para procrear, y, por tanto, su espacio es igual dolor, ya que no bien ha 

fecundado a la hembra, ésta le devora. ¿Aprehende usted la trascendencia de la norma? El padre 

tiene otro destino que el hijo, de la misma manera que la semilla: dale su naturaleza en la 

inseminación, como él la recibió del suyo; o, de otro modo, le tributa sus materiales plásticos, con los 

cuales, además, le cede su alma. Entiendo que la materia plástica nitrogenada, cálcica, 

albuminoidea, acaba por ser digerida, se convierte en jugo vital, y va a completar su formación en el 

óvulo. El "ego" del padre constituirá en el hijo una célula genésica que éste deberá transmitir en las 

mismas condiciones que con él cumpliera su progenitor. Del padre nada ha quedado. ¿Quién es el 

hijo, pues? Es el padre, el abuelo, el bizabuelo, el tatarabuelo: es la permanencia vital, dentro de un 

"ego" intransferible e inoptativo. Aquí nadie ha muerto. Aplique usted este principio a la historia, a 

eso que se llama historia; y hablemos después de pueblos nuevos y de nuevas ideas. Apliquémoslo 

a la cosmogenia y el resultado será el mismo; No hay sino una historia, en caverna, en vi venda 

74

circular, aunque hay muchas pseudohistorias. No hay siquiera el "eterno retorno"; porque lo que está 

retornando eternamente, no tiene medios de retornar, puesto que no se ha ido. Se trata de una 

metáfora huera. No le, faltó intuición al Estagirita, aunque el recio maxilar de su lógica se quedara a 

medio mordizco, cuando dijo, que "somos sólo lo que hacemos repetidamente"; si ciertamente no 

vivimos por hábito, puesto que bien podríamos deshabituarnos a vivir y ya no viviríamos. No vivimos 

en reiteraciones sino en permanencia. Esa miserable hormiguita que no extinguidos todavía los 

regustos de la eyaculación va a dormir, o mejor dicho, a disolverse en el vientre de su mujer, 

rechazaría, de poder, tal sistema de insistencia a costa de sus riñones. Se ve que la hormiguita no es 

porque es repetidamente, sino que es porque es permanente, o no es. La vida no cuenta con el libre 

albedrío de sus criaturas: ella es el libre albedrío, y para estar dentro de ella no hay que retornar ni 

insistir, sino permanecer sin menearse, que de lo contrario ella puede echamos de mano y entonces 

no hay eternos retornos ni reiteraciones posibles. Somos en estancia, no en insistencia. 

Sólo se vive vivos. Y se vive en naya intransferible, inoptativo y eterno. El tiempo es cronical, 

.latido urbano de naturaleza helénica. "odas las mito génesis prefiguran al Cronos en Japeto, en 

declinación, en clapsidra, para hacemos entender que el tiempo es viejo, y nosotros la puericia. Nada 

más equivocado. El Cronos, medida del tiempo, tiene la edad de quien lo usa; para quien no lo usa 

no existe. El Tiempo y el Espacio hacen la paralela macabra, pues se niegan. Como dice ese 

enloquecedor de la MamaKuka: el ¡ingá! del niño, el primer ¡ingá!, equivale al primer segundo de su 

existencia. Seria poco menos que desaforado sostener que en ese momento, en tal segundo, el niño 

ése tiene un segundo de existencia. No. Es más viejo que Japeto, porque no es en cronómetro, si en 

universo. ¿Dónde está el tiempo? Niño como cadáver carecen de edad, porque mueren de nacer. 

CXXX. Además — y lo que aquí apunto es casi satánico, por lo que, si ya es usted 

dispéptico, le aconsejo doblar la hoja — demás, digo, acá se hace obligatorio acabar con las bascas 

que produce la idea de antropofagia, si muy llanamente viene a descubrirse que el hombre, este 

animal, ni carnívoro, ni herbívoro, en cuanto simio frutivoro, y es no poco más omnívoro qué el 

puerco, por naturaleza sería antropófago, como el caso anterior deja sospechar y la dietética 

moderna confirma al demostramos que científicamente sólo la carne del hombre posee ¡os 

elementos energéticos que el hombre requiere para una subsistencia normal, acaso exenta de 

enfermedades. Pulse usted la osadía de los Kanidios: ellos, hace centurias, lo sabían; y nuestros 

sabios lo descubren recién. No se diga por esto que los Kanidios fuesen sanguinarios y feroces, —o 

sean, dado que no se hayan trasladado a Cosmópolis — si el mismo Cristóbal Colón no se cansa de 

encarecer su "dulcedumbre"; lo que demuestra que si matan es sólo para alimentarse. Aquello de 

Spencer de que "el canibalismo es la vergüenza de las sociedades primitivas", es un signo del 

cientificismo sin alas de ese pesado artesano de la filosofía. 

Dicearco —recuerda Juan Jacobo — dice que bajo el reinado de Saturno, cuando la tierra 

era fértil por si misma, ningún hombre comía carne, sino frutas y legumbres". Y los hombres, 

naturalmente; eran de una santidad vegetal, como en otra parte el misino San Jerónimo anota. 

Eso fue en el reinado de Saturno y en el Imperio Inkásiko; cuyos runas, por cetófagos, eran 

cándidos. Bajo el reinado de Marte y de la Gran Bestia, el hombre es una fiera carnicera que aliviana 

su conciencia con panes sin levadura. 

Alguna vez oí en voz interna a uno queme decía: 

—Dime lo que comes; te diré lo que piensas... 

Ese era antropófago; comía de mi carne, y bien sé lo que pensaba. ¿Entiendes Plato? . 

Bizarra conminatoria la suya; a la que Nietzsche habría dado toda razón, pues él, que 

alimentaba a su creatura con mieles de abeja, afirma "que diferentes alimentaciones producen 

efectos mentales diferentes"; acaso pensando que si Zaratustra era una bestia de zarpa, que era, por 

ley de los contrarios, se debía a la melifica deyección de que se alimentaba. 

TOKAÑA 

Si comes carne ángel serás; 

si trituras berzas, tigre. 

75

Si por los plátanos te diera, 

como al homo sapiens catirrino; 

acabarás tory y pasto inglés. 

Si carne de ángel prefirieras, 

churrascos del higado divino, 

¿te moznarán diente y colmillo 

y la moral de hisopo y diente? 

¿Entiendes, Poncio, que aquí estás? 

CXXXI. Nunca será despreciable el empeño que se ponga en decidir cómo debe alimentarse 

el Hijo de Dios, si hasta ahora ha hecho cosa que engullir, y por esta causa "su estado normal es la, 

enfermedad". Tolstoy afirmaba que el hombre sufría connaturalmente de un órgano, y aunque no 

dice de cuál, fácil es colegir que infiriera al digestivo, por lo que es otro de los profetas que preconiza 

el "retorno al desierto", donde tendríamos que alimentamos en condición de animales, y no ya de 

superhombres, o de ángeles, como hasta acá. 

Y es que acá se erige un nuevo ángulo para la exégesis del canibalismo, en lo menor 

explicable como resabio de bestialidad en el hombre, supuesto es quisicosa que nadie discute que el 

hombre en condición de simio es devorador de frutas, y su apetencia natural no concibe otra carne 

que la del tálamo. Pero este mono platanero es carnívoro ya... ¿Por qué? ¿Comenzó alimentándose 

con hormigas, como el oso? ¿De gusanos y lodo como el diplodoco? Y si comió carne y la comió 

cruda, por terciario que fuese, no sería la carne del brontosaurio, que para eso habría requerido 

muelas de molino y no sus tiernos molares destinados a romper castañas o amasar los algodones 

del pacae. Ciertamente, acabó por comer brontosaurios, gliptodontes; pero para esto le fue 

necesario inventar el luego y ablandar mediante él sus turgideces de acero. Antes, por lógica que 

nunca le faltó, si la capacidad aristotélica de las deducciones por coordenadas nos viene de El, 

comió carne, la suya, carne de sus semejantes. Y a la prueba veámoslo en el hombre de hoy; su 

coordenada culinaria le ha llevado hasta cocinar minerales. Es un poco grotesco tener que partir de 

acá para explicar la filosofía de su escala de valores; pero es evidente que al saberse en posesión 

de este diabólico descubrimiento, origen de la magia y de la idea de Dios, descubrió que sólo la suya 

era carne con ternura, y que para hacer tierno a su diente cuanto le rodeaba debía someterlo al 

procedimiento del fuego. Entonces, pues, su carne era; o tenía, algo más que carne, poseía algún 

elemento qué formaba lo esencial del fuego. ¿Qué era eso? Dos raudales de conocimiento se 

imparten en este punto: el conocimiento científico y el conocimiento moral. Puede decirse sin 

titubeos que allí nace del mono el homo; y que entre ellos se manifiesta la presencia de algo. 

Ahora bien; metámonos por unos segundos, en la sangre y la saliva del antropófago. ¿Por 

qué, si a su alcance, tiene animales diversos, y posee cocina, bien que rudimentaria, y puede 

ablandar la de aquellos, prefiere la carne humana, es decir su carne? Seguramente porque con ella 

se sabe mejor nutrido, se siente en posesión de ese estado vital que implica la buena salud. Ese 

"algo" de su carne era el todo de su ser. Sigue aún hoy buscando la naturaleza de ese algo, y la 

busca en. la coordenada numérica, como la busca en el análisis químico o en la prelusión metafísica. 

Es evidente que no la ha encontrado. En patología se conoce el tipo del necrófago: el comedor de 

cadáveres! especie de hiena humana. ¿Se trata de místico o hiena mística? ¿Quién lleva al hombre 

a comer hombres? ¿La saliva o la sangre? El odio profundo que inspira un hombre suscita el deseo 

de devorarle... 

—¡A este granuja, me lo comeré, sí, me lo comeré, sin dejarle astilla!... Y acabamos 

manducándolo. 

Más o menos, esa es la expresión que sorprendemos del antropófago potencial que llevan 

todos los civilizados cuando la indignación revierte al felino, o anima. Pero no es la saliva quien 

imparte ese deseo. Los dietistas del moderno brahamanismo tienen escrito en cuanto recetario 

pueden, que no hay hombre a quien se le haga agüita la boca ante un trozo de filete crudo; en 

cambio un melocotón o un sarmiento de enveradas uvas determinan el inevitable babeo. Es la 

sangre, el corazón, quien inspira el apetito antropofágico, pues las astillas que se desea triturar del 

enemigo, son las astillas de esa parte en que el enemigo es personalidad moral, es individuo 

conciencial, en suma lo que se quiere devorar del enemigo es el alma, Lo que el necrófago persigue 

comerse no es la carne putrefacta, sino la ternura del cadáver, su alma. Cuando el cerdo —y el 

macho, precisamente —devora su lechigada, por que la sabe enferma, o nace muerta, se restituye 

no la carne sólo: se restituye a sí mismo: el alma del cerdo. 

76

¿Ese algo es digestivo, por tanto, orgánico? 

La saliva, o ciencia de la saliva, nos dirá que el muerto es un cadáver; la sangre, o ciencia 

del corazón, nos dirá que no: el muerto sigue vivo, sin edad, en pleno uso de sus instintos. He aquí 

cómo entre algunos salvajes (a mí se hace que las salvajes no son ellos) cuando el jefe de la tribu se 

encorva vencido por los años (la vejez les viene: casI crimen) los hijos no devoran al padre pero le 

ahorcan, y mediante succiones, no exentas de sabiduría, no sé si el mayorazgo, o quien, que la 

referencia me la dieron Anatolio o Le Bon, absorve el alma que debe permanecer en el ámbito tribal. 

Me doy a pensar lo que esto significa, si considero que el conocimiento de estos "salvajes" posee 

profundidad frente a la cual la profundidad intelectiva del civilizado aparece no menos ridícula que 

innocua. 

No ha mucho cierto "civilizado" cazador de zorros plateados, —esto parece de los códices de 

Tesalia—, topó con un lapón en pleno glaciar; y se enteró que cuidaba de un perro viejo, a quien 

tenía por hermano de su Padre, pues —según él — el alma de su pariente se hallaba refugiada en 

el animalucho. ¿Cómo así llegaría a saberlo? El "civilizado" refirió el hecho —con sorna suficiente; y 

"era natural, Pero los sabios "civilizados" tienen obligación de "reír" menos de estos absurdos y llorar 

un, poco por la magnitud de su ignorancia frente a la sabiduría de salvajes como el Japón. 

La antropofagia no es, pues, la “vergüenza" de las, sociedades primitivas"; es la 

demostración de la vergonzante miseria del intelecto metafísico, Jesús, que no fue un antropáfago, y 

más bien puede ser alineado (para estas discresiones) entre. los simios plataneros, al sellar al 

“Convivió" con sus discípulos, brindóles con su sangre; "Bebed mi sangre"; y luego: "Comed mi 

carne", símbolos antropolátricos, hemofágicos y culinarios, que no requieren de microscopio; y que 

habrán de explicar el sentido del pacto: Soy el camino; quien me siga no morirá. Yo tengo el agua 

viva que salta para vida eterna... ¡Comedme! Pero, el alma del Cristo tenemos que buscarla —como 

él entendió— en el filete, y no en la transubstanciación. ¿Cómo? Problema que sale del marco de 

este libro. 

La realidad ya no es dulce ni puede ser amarga; es afluencia. El antropófago pertenece a la 

familia vital del heminóptero; sabe que en la carne muerta está la carne viva. Y así vista la suya no 

es una mentalidad de bárbaro. Cuando traga la carne de un enemigo valiente, sabe que con ella 

traga la valentía de su enemigo, y como todo verdadero valiente, nada admira más que a su 

enemigo. La hará suya, la llevará con él, su enemigo le hará más osado y poderoso. El culto de los 

muertos, primaria manifestación del instinto de eternidad en el hombre, no tiene otro móvil que el del 

antropófago: hacer que el muerto siga con los vivos en aquella parte sustancial —cárnea, vale la 

pena subrayarlo— que constituye su personalidad: la ternura, la valentía, el orden, la honradez, la 

belleza. Si pudiéramos interrogar a un antropófago sabríamos que no hay caníbal capaz de comerse 

a un sujeto cobarde. Obedece a estímulos estéticos y prefiere a los gringos de carne blonda, de 

azules y cándidos ojos, porque "siente" que son bellos y que comiéndoselos esa belleza pasará a ser 

suya de alguna manera. Ciertamente el jefe de la tribu en cuyas manos ha caído una dulce y frágil 

girl, no la tira, como haríamos nosotros: se la come. Si los españoles dominaron tan holgadamente 

sobre nuestro mundo, fue porque algunos de los awichus se dieron buenos hartazgos de carne 

española. Establecerlo en beneficio de las disciplinas históricas es cosa que dejaremos para el 

próximo milenio. 

Todo esto parece hilarante. A mí, cuando me pongo a sentir con lo que significa, y veo al 

antropófago ingurgitando al sabio turista bermejo, se me hace inevitable la imagen del frío y 

magnético ofidio que atrae al ingenuo pajarillo y se lo traga. 

Para el sabio feo, y el rezador repugnante se ha inventado la muerte, o el infierno, su 

hermano siamés. La eternidad de la sangre, que vive en el corazón y de corazones, es el destino de 

todo lo noble, generoso y sublime. EL PEZ DE ORO es eterno, porque es el vértice del Pez; y es 

necesario que en todos los hombres chispeen sus átomos de oro, para que el hombre se sepa 

iluminado. Sea milenio antropofágico el suyo, no cuenta. Para crecer, hay que comerlo. 

¿Y qué tal si ponemos en el ápice arquitectural de la "Civilización" al antropófago? Por lo 

menos es éste el hombre que supo siempre que el hombre es el estómago del hombre. 

77

CXXXII. La antología de la morbiilidad aterra; si decir del hombre que es la bestia civilizada 

no pasa de eufemismo, porque, triste, pero indiscutiblemente, el hombre civilizado es la bestia 

enferma; de ahí acaso su poder bélico y su teología, Don Miguel de Unamuno sintió así; mas 

Zaratustra fue más lejos; pues para él "el hombre es la enfermedad de la tierra". Se trata de 

postulados gemebundos. Por eso mismo, investigar si, como quería Unamuno, "el hombre es un 

animal enfermo", o es "la enfermedad de la tierra", como Nietzsche siente, y decidirse por cualquiera 

de esas profecías, valdrá haber puesto un pie en el camino de las soluciones para la tragedia 

humana. 

Acaso al hombre le falte alimentarse del hombre para superar a la bestia intelectual que ha 

inventado la muerte. 

CXXXIII. Volvamos a la hormiga. Puesto que la sabe el único medio de no morir, ¿es o. no 

sabio supone que ese animalito desconoce el terror de la muerte y que, por tanto, la muerte no le 

resulta teológica, como al hombre? Deglutido por su hembra alcanza la misma plenitud del dolor 

genésico con que la fecundó. 

Sublime entrega. 

—¿Qué te dí de mi semilla; hijo mío? No es bastante: devora mis huesos y mi carne: ¡Tú, 

eres naya! 

Razones cuadradas del círculo. 

Todo esto corresponde a "cargar el presente con el pasado", que diría el barón de Leibnitz; el 

"conocer que somos eternos", de Santayana. 

CXXXIV. Relacionemos esta ley con nuestro problema. Si el maestro Eckhardt preguntara al 

indio, él tan afecto a inquisiciones de esta índole: 

—¿Qué buscas en tus indios muertos? 

El indio le respondería: 

—Busco a mis indios vivos. 

—¿Y qué en estos indios antiguos? 

—Busco a los nuevos. 

Pero, el maestro Eckhardt fue una especie de precursor del test psicológico, y aunque 

fil6sofo teologal, en ciertos ángulos de su examen procede con metodología de metafísico y 

pragmático. No quedaría satisfecha su curiosidad si al mismo tiempo no lleva la encuesta a la zona 

del mestizo o criollo. Veamos los frutos que obtiene. 

—¿Qué buscas en tus mestizos muertos? 

dirá: 

—Seguirá silencio que puede durar siglo de logorragia parlamentaria; as al fin el mestizo 

—¡Nada! ... 

¿Escolio alguno del agudo teista? Tal vez: "Nada busca quien nada es"... Ya no requiera 

dirigirse al gentil criollo, porque lo que éste persigue de sus antepasados es el pergamino nobiliario. 

Y si no le halla auténtico, le falsifica o regatea en las martillerías. 

Por ese lado el pascaliano vacío. 

78

¿Cuál la Abracadabra? En los indios de hoy deben estar los indios de ayer; ó estos indios no 

son indios. Ya que sólo está el que estuvo, o el que está, y se dice, no es... Nada será sin estar. El 

"los muertos mandan", de Karl Marx, sonaba a paradoja para quienes no observan que el 

Materialismo Histórico debe ser mosaico en lo fundamental, por tanto secuela de mesianismo 

profético. ¿Pero, Marx entendía que los muertos mandan por que los muertos no son los vivos? En 

ese caso su pleroma búdico no poco y hasta tomista. Mas su paradoja se concreta ahora, puesto 

que podemos decir, sin anfibologías, sólo tiene autoridad el que ha muerto (por eso puede mandar) y 

autoridad de sabio aquél que sabe que el muerto es él. 

El círculo se cierra. Hay muerte por parte alguna. 

CXXXV. De sólo un dolor se duele: la vida. Si los muertos nos duelen es porque les 

dolemos; y les dolemos allí donde nos duelen: nosotros. Se podrá sentir lo que no está... Y, así, los 

muertos de sentirse es que nos sienten y de dolernos les dolemos. 

¿Si lo que más duele de América es el indio, será porque está muerto? No parece. Si el indio 

nos duele es porque nada hay más vivo en nosotros que el indio. Y si nada en el indio duele más que 

América, será porque sólo en el indio América está viva. 

Observa que al abrigo de tus alondras sapos venenosos fornican en tu corazón: están vivos: 

no pueden evitarlo. Ni ellos saben morir. 

Somos necrademias que andan. 

El "ego" unidad en cadena. Cargas vivos a tus muertos desde el infinito. Inevitablemente 

eres sólo en ellos. Vivir: Imbivir. 

CXXXVI. No extraño que en la Isla del Waksallu se haya dado el mayor mito temporario, 

que si algo declara es la sensación que el Runaha-khe obtenía del devenir. Incrustado en 

chinkhanas, manantiales, lagos, o kharkhas, es más que presencia del ancestro. Se le conoce por 

Jefe arcaico, o viejo: Achachi-hila, o Achachila. Entre los waksallus así mismo es dable ver que los 

Chullpares, no meras necrópolis, u osarios: altares necrolátricos. donde adquiere el hombre 

conciencia de estancia y de raíz. Profanar el Chullpar el mayor de los delitos; tanto que por él 

sancionarán no los vivos: los muertos. El "Pasado" escarnecido minará la carne del rapaz, 

determinando dolencias que acabarán por agostarle. 

Sus puniciones tienen semejanza en infierno imaginado: 

—¡Ahayu-watan! ... 

El muerto de la violada huesa amarrará tu alma. 

Allí reside Pasado no yerto, fértil; no detenido, fluyente. 

Son éstas, desde luego; imbecilidades de la Isla del Waksallu; pero ciencia, ya inminente, 

determinará que los imbéciles fuimos nosotros. 

Así, quien a meditar se detiene en el mundo del Chullpa-tullu, siente que la historia es como 

la presciencia del marque se encoleriza con los cadáveres que en su seno cayeron; y no sofrena el 

enojo de sus oleajes hasta tanto los echa sobre la orilla. En otra forma: muerte e historia, entes 

incompatibles. Todo lo contrario al concepto oficial que de historia se tiene como la ponderación, 

utilitaria o espiritualista; de hechos y hombres fenecidos. Si nada vive muerto, historia será lo que se 

vive, y en cuanto se vive, y cómo se vive. 

CXXXVII. Des que el genial y congiloso Federico Nietzsche estableció que "la exposición 

histórica" no solamente tiene un objeto histórico; sino, así mismo, un sujeto histórico; las disciplinas 

históricas han superado metafísica, sincretismo, anecdótica, tendiendo a hacerse biológicas. Por ahí 

se concluye que si el objeto histórico es el Pasado, el sujeto histórico será el Presente. Y si el sujeto 

es “Ego”, y está dentro fenómeno vital que lo determina, y no por libre decisión, el sujeto es el objeto, 

79

fatum lex, en cuanto tú-eres-naya. No como sostiene Freyer, "que el Pasado ha de ser" interpretado 

"por la energía del Presente", pues si el Presente se vive como energía, ¿cúya esa energía sino 

energía del Pasado? El Presente estado de fuerza; y quien vive, vive del Pasado, en cuanto el 

Presente es energía acumulada, y no interpretación de la energía. 

Más digerible, no la lechuga. 

No por otra causa, el historicismo, partiendo del "padre" Tucídides, aunque más propio fuera 

partir del levítico Esdras, "ha llevado a la épica", invadiendo áreas místicas; y lo mismo predios de 

una acaso no siempre mala teatral del osario. 

Historia no es de algo, sino en algo; por lo que donde falta sujeto no hay historia, y será lo 

mismo decir que donde falta Presente no hay Pasado; viceversa; deben coexistir, y, más 

propiamente, tú-eres naya, o no, eres. No descursaremos en la historia "tras la vena espiritual de las 

cosas" (Ranke) para encontrar las cabeceras del Nilo historicista, sí tras los sistemas arteriales, 

seguros de encontrar la vena espiritual en el caldo plasmático, "Un pasado conscientemente 

conservado (conservado en latas al vacío a fin de evitar la proliferación de mohos), para construir 

futuro conscientemente dirigido", (Troeltsche) está, inevitablemente, dentro lo único antiarquitectural; 

si, como puede menos de considerarse, que M. Cuvier hubiese reconstruído al magaterio con los 

pocos huesos fósiles que se le suministrara de ese desdentado, no autoriza a sostener que lo 

hubiese puesto a pasear por las calles de Paris; ni menos que el maxilar del pekinense, que diera 

para "intuir" la osatura del antropopiteco chino, suponga que le hayan dado carta de marear para el 

Futuro. 

La única manera de encontrar al pekinense es buscarle en la sangre fértil de los pekinenses 

de hoy. De otra manera historia sería —y es, por infortunio— paleomanía; manía de retardados 

mentales; por que si nada, ni nadie, vive muerto, es de lógica que lo histórico sea sólo aquello que se 

vive. Obtener la realidad del hombre de hoy, es ya haber encontrado en él la historia del hombre. 

Se nos aturulla con el fenecido Tawantinsuyu... Pero, si la muerte es mito, a estas alturas 

indigerible, el Tawantinsuyu sólo puede estar en Tawantinsuyu; máxime que se abatió no por límite 

de edad, cuanto por comisión de asesinato. Y la mejor manera de hacer que un "muerto" se esté 

vivo, y patalee, y requinte, es asesinarle por mano de felones y sicarios. Si la plebe lo ignorará... Ella 

dice que el alma del injustamente descuartizado, pena; y pena en la sangre de sus areches. 

Ser, pues, es estar. Y así historia es lo que está, y hoy. 

En el hombre de hoy para el de ayer; por lo que el "documento" histórico ha de revelar 

naturaleza, siendo condición suya capacidad digestiva, locomotriz y no menos germinal. De así no 

ser historia acabará retablo de Maese Pedro, ante el cual hidalgo de rocín tiénese calmo que no 

desenvaine la espada y cosa a cintarazos los hilos de la trampa. 

Si hay, o existe —y acá fina toda elasticidad lógica— muerte, el culto a los muertos es 

demostración de implacables imbecilidades humanas; si oblar hecatombes y aleluyas a lo que no 

existe cabe en cerebros opilados. Afortunadamente el culto a los muertos, si no el más antiguo de los 

grupos humanos, uno de ellos, revela que el hombre s a be por la saliva, que no muere; y así sus 

ritos funerarios en lo profundo de la célula, religión y sentimiento del puerperio. No puede ser de otra 

manera, se siente que vive. Y si la vida, no sentimiento germinal, nada. 

La Necrademia ovárica; en manera Necrópolis. O lo que es lo mismo, no suena el tímpano 

por resonancias del espíritu. La voz del Pithecantropo que en él percute, la tuya. Como lo que tan 

impropiamente llamamas pensamiento, sus arquitecturas sensoriales. En suma, la nuestra 

sensodinámica del espacio. 

Un mundo que no descubrieron los descubridores. 

CXXXVIII. Descabecemos al ogro. 

—¡Salve, a varón Cuanto más mueres, más vivo estás. 

80

De El en el nombre tenemos que pelear nuestro centímetro de lodo. La chocarrería de 

chapuzones y pisaverdes no se re cata en predicar que el indio es "pasado fenecido", y que como 

espécimen se le absorverá, aniquilándole por desgaste, que la Mama-Kuka, inclusive, que ha hecho 

de él un imbécil, acabará por animalizarle. Para este último caso, si no fueran amigos de las 

revelaciones de laboratorio, acudan a los paracelitas, y verán que la Coca no es alimento que 

convenga a imbéciles, sino, al contrario, a semidioses, como el Inka. 

—¡Consolémonos: el indio se irá al fin!... 

Apolíneo consuelo de pollinos; y séase dicho con perdón del razonable rocino. 

.¿Con qué bisagras mentales se opera para sostener que el pasado de la Vida no es el 

presente de la Vida, si sólo es Vida en cuanto está? ¿O es que alguien, y ella menos, puede estar 

sin estar? Si suprimimos el pasado (dado que rezongo ventral alguno lo pueda) no sólo suprimiremos 

el presente, si que hasta habremos suprimido lo que no existe, y rezonga... Otra cosa es: que entre 

los hombres se llama "Pasado" a cualquier" huevo lokto. 

Persiguen consuelo los deshuevados. Hombre consolado, hombre menancónico, como el 

freyle Delicado, padre de esa poco delicada pécora de la "Lozana Andaluza", decía; y esto por 

chuzón que sea. 

Pueblo en historia pueblo en dolor. 

El imbele se hace fuerte en el consuelo. 

El santo se consuela en la finita consolanza. 

El germinal hombre busca frisión y peleadura de amores; y si pueblo la guerra de su eterno 

germen. 

CXXXIX. ¿En qué plasma gime, crucificado, el dolor de América? ¿Quién el pueblo que há 

siglos llora sólo? ¿Cuyos lomos soportan el dolor del Universo, y son su doler? 

Ese el Salvador ofendido y humillado. 

Si emerge en ti, pues te refirma; tu deber apretarte a su posesión; cerrar tras El puertas y 

ventanas; no le diluyan trapizondas en tanto te concentra. El, el sistema de vasos comunicantes que 

te suma a la unidad; El, tu conciencia de vida; El, base de toda elaboración social, política, estética, 

filosófica; El, quien retiene tu sentimiento de perennidad y sin El tendrás ser, historia, patria, 

wayñusiñas kuikas, symponcios griegos, aptapis cholos. 

Y cuando te enraíce.. . 

—¡Engendra!.. . 

CXXL. El tu pueblo, en tanto, tú, pueblo. Y aunque el genésico circular tu pueblo, tienes que 

acicatearle como el tábano en las rollizas popas al filósofo: 

—¡Engendra! ¡Engendra!... 

Tanto la savia sabe que cuando el germen langorece en el núcleo ovárico es reabsorvido 

hasta devolverle en posesión del poder de ser; si para ser hay otro camino que el de la fertilidad. Por. 

lo que verás que decir vida, es decir amor. Y quien de amor se dice está en parto. Sólo estará vivo 

en la Vida el que engendra. 

Insectistas nos hablan de bichejos que en su postrer metamorfosis tienen sólo alas y sexo; y 

si "renacen en esa forma es para amar unos instantes y morir". Con lira de poeta el botánico dirá de 

hierbecilla que no se desprende del limo de los manantiales, hasta tanto dánzanle los sones de la 

81

Marcha Nupcial y la conducen a la superficie, donde brisa y luz acarician sus púdicos azahares, su 

veste de novia y no menos la enamorada corola. Tras ella partirá Romeo, que, por una de esas 

temblorosas condiciones de la vida, que buscan iluminar la torpidad del hombre, tiene medios que 

apenas le permiten vencer la mitad de su camino de esponsal y de beso... Mas, allí "contradicción 

inmensa sin solución para el entendimiento humano", con que Hegel el Hieródulo "define" el amor, 

aunque bien demuestra que no desea comprenderle—, pondrá en el poder de ser las, magnéticas 

del instinto, y arrancara el cordón umbilical de que obtiene la vida para juntarse a su cándida 

apasionada. Pistilos y estambres se unen en el tálamo; Ia encantadora esposa, madre ya, cierra 

"amorosamente," los pétalos, con transido frenesí abriga su granito de oro, . y retorna al nido, en el 

fondo de las aguas. Tanto sofoca el rubor a Julieta y túrbala su milagro, que no se cuida de besar a 

Romeo... ¿Pero, para qué, después de todo, le besaría, si ese granito de oro que aprisiona en el 

corazón, es El?... Romeo tiembla "brevísimo" instante y luego... ¿muere? No; va a nacer. 

¿Contradicción inmensa? 

CXLI. Vivías de saber que sólo hay sabiduría en la fecundidad, y hoy vives de la fecundidad 

de tu infecunda sabiduría. Hay hombres y pueblos genésicos; mas debe haberlos, así mismo, no 

genésicos. Aquellos están en fuego; aquestos que no en hielo. De Khana-mama, la peregrina 

pagana, dicen la heteroma y estéril. Ciertamente, en las sentinas no se ven los partos de la luz. Que 

esta gran genésica tenga lupanares en el óvulo, pasa de metáfora burguesa, como —mal pese— 

burguesas la Revolución de los Descamisados y su taimada adulterina: la Ley de Bronce de Ricardo, 

¡Como duele el salario, duele la luz; pues alumbran la realidad del harapo! 

El colectivismo y la participación del obrero en las utilidades de la empresa, pueden suprimir 

la Ley de Bronce. Luz, o Indio, serán suprimidos, sin dejamos horros y en tinieblas. 

—¡Runa-hakhe, engendro! 

Ninguna mujer es madre sin romperse. No hay luz si no hoy incendio. No estampa "idea" 

sobre el papel quien fue incapaz de romperse desde el antropomorfo y con el antropomorfo. 

Es que ser en nacer. 

TOKHAÑA 

—¿Por qué la mujer bella, 

si su belleza ignora, 

más bella? 

—Porque está en madre. 

—¿Por qué a si misma 

la vida no se siente, 

y en nosotros arde? 

—Porque es la parida. 

—¿Pero, entonces, di: 

algo más púdico hay 

que la tempestad del genio? 

—¡No!... Porque es 

tempestad de partos. 

—¡Bha! jBha! Todo lo sabes. 

Mas sabrás si el abrazo 

con que a Tanatos 

el fiero Herakles 

a devolver obliga 

la vida de la mujer casta; 

es el de: "¡Heliogábalo, 

fundador de ciudades: 

bebe, vive al día!"... 

O es del que "sospechó 

que los dioses lloran?". .. 

82

—También llorando 

las mechachuwas 

fecundan el embrión 

de la Chinkhana. 

—Entonces, abre el pico, 

Waksallu, y cátanos 

los Trenos y los Trinos 

de EL PEZ DE ORO. 

¿Treno es de tu alma? 

¿Su matinata puerperal? 

¡Símbolo de símbolos 

haces de El! ... 

CXLII. En parto le dibujo porque vivo del parto y el suyo es parto de oro. Y si de El vengo, es 

que a El voy; lo que el lloro va del lodo a todo... 

Te instruirá 

LA TOKHAÑA DEL PARTERO 

En el punto, maestro, en que tu Dolor moría, 

alzóse en mí su llamarada de oro. 

"Me ahogo -con angustiado acento me decía--: 

"que el Khori-Puma al Titikaka me devuelva". 

Y des el chiara de aquel día, 

en el Lago semilla de su oro fue mi lloro. 

Y acá se mire, en esta mi nutrida llaga, cómo el Poeta kheswa que le cantó con abejas 

indias, ha olvidado que rápsoda de su alumbramiento fue indio fósil estratificado en la Caverna; si 

bien conserva memoria (memoria de poeta) de la angustia con que el oro formulara su ruego. Que 

de la suya no requiere memoria; si el milenario atlanta la cultiva en memoria del parto de ese 

Relámpago, que a todos nos dejó sin memoria. 

Al Lago se lo di; el Lago me lo peleará: 

—¡Elake, tatay: maratito te lo dejo mi garra! ... 

¡Ala, bala! 

CXLIII. Con primor, por cierto lutécico, escribe el eslavo Waidlé: "El pensamiento mítico 

(léasele el sentimiento del mito), es identificable en que concilia el conocimiento con la creación". En 

tanto todo conocimiento es nacimiento, sí. Es lo que nos sale parteado en llagas; desgarrón que nos 

abre las carnes, y con sus pies y su cuenta a wakchar se echa por el mundo. Es Coca kosa en que 

trajinaremos forasteros en nosotros mismos; nos mirará a los ojos tan El, tan ágriamente Nosotros, 

que irá haciendo forasteros en el lloro, de ésos que en las calles se nos abrazan, y por eso abrazo 

del hombre. 

Trajinamos en mundo mudo. Y el pegadizo dolorido era El, en Puma, Sacha-runa, Thumos, y 

sólo así sustancia de la olla pogre; cocinados, por dentro y por fuera, ojo, oreja, riñón, lengua, 

sonkho; cocinados ratón, piojo, la Imilla, la Macla, la Lalita, la Margacha, la hermosa mama Pitita... 

Cocinados las extranjeras barbas, los cansados pies, la rodilla sin bisagras; cocinados Warawarachipa, 

Puma-yunta, Wiphala-takhata, Khawra-ñaira, Laykha-pillu; cocinados en acá, para no redamor 

en allá, vida y sustancias 

Si cata, cata... 

—¡Vamos, anda: canta! 

Me libren Aukis, y Mekhalas me libren, decir que este "mito" tenga algo con célica mitológica, 

si es del Lago de Arriba; multitud del Naya; Universo en Ego; hambre de hombres; el hambre que se 

aguagua en los chullpares; hambres de ver al fin paridos a las muertos... Es lo mío que ya no está en 

83

mí; si bien sólo en El está Todo; el que en la sangre trabuca y deja palpitando las púrpuras de su 

beso. 

Primer latido fetal de un pueblo. Y eso, Todo por Todo. 

CXLIV. "Diamante que te dueles, eres el Chullpa-tullu diamantino; y cuanto gusta gusta al 

ñuñu que te gusta, y del que ñuñamos, ñuñaremos, hemos ñuñado", le exaltaban sus Coros 

Lácteos.. 

El + Naya = Ego. 

De su Enchyridon desgloso las 

* * * 

KHORI-KHELLKHATA =KHORI-CHALLWA 

Vers. 1. Lago de los antiguos Chullpas, entre enojadas kharkhas de la montaña, guagualea 

el Titikaka al rumor de su ola. Allí quiébrase viboreante y raudo caminillO, que, venteando, escapa 

hasta alcanzar los Chullpares de la pampa, en lumbraradas de sol chicotea, cabe pajonales, misikus, 

thosonkheyus, repta lomo giboso de arenisca, puja por vencerle y, como Achachila de esmeralda 

tírale las orejas, emperrechinado corcovea y se vierte en la del totoral sinfónica fauce ... 

Vers. 2. Al finar el postrero día del año llega por él uno que habita la Chinkhana. y de quien 

dicen que menos hombre que Puma. Que si Puma de agua su awichu-aukii. guagua de éste su 

tatarabuelo: el Puma-hokho; mas su awichitu sólo el de la Sakha. Su padre (de quien fuera 

.primogénito) el gran Puma-khala. Le llamaron Khori-Puma, si nació, como el Renacuajo, señalado 

por áureo y extraño destino. Del Puma de Oro ha salido EL PEZ DE ORO, hijo de linda Sirenita del 

Lago de Arriba. 

Vers. 3. Cuchichean así viejas Khellkhas de la Chinkhana de ese andrajoso animal, de; 

quien, pese a todo, como muy por sus puntos habrá de saberse día, lenguas antiguas más dijerón 

que callaron. 

Vers. 4. Khori-Puma, lamía el agua, enamorado del Lago, y todos por sabido le callaran que 

al albazo de Lupi jamás faltó a las playas con su amoroso gimoteo. Y tanto, que el Titikaka, que 

anhelaba satisfacerle, fue quien pudo callar. "No sé darte esposa, Khori-Puma (le dijo), por mucho 

que deseo, si te avendrías a vivir en mis palacios". 

Vers. 5. "¿Dendeveritas, que no crees, tata Titikaka?", (contestóle). "Recuerda que en 

remotos tiempos he vivido en tus palacios". El brujo verde sacó a khachinar, sonrisa que arrugó 

esmeraldas en su rostro. "¿Si? (le dijo). No, me acuerdo; y perdóname si me resisto a creerlo, Khori- 

Puma. ¿Cómo, entonces, vives con el Añas? La tierra en que el Añas y el Khamakhe viven es 

enemiga del Lago; su aire venenoso para mis guaguas.” 

Vers. 6. "Lerdo soy para hacértelo entender, Señor Titikaka. Pero, naya, he viví do en el 

Agua, en la Sakha, en el Rumi, en el Hokho. Y si a éste le llame Mama, como Mama a la Uma, a la 

miel, a mi Khala, y no menos al Khori, mi semilla, también llamé Mama al Lodo... ¡Mama-Uma me 

dejará vivir feliz si me das esposa!... Me sepas marido de una de tus hijas, será mi fortuna mayor". Y 

luego retumbó su enamorado estruendo. 

Vers. 7. "¡No me voznees tan feo; Khori-Puma: pareces un werakhocha!... Pues te daré 

esposa digna de ti: cásate con la Khellwa. Tiene voz de tiple, es blanca, hermosa y su huevera fértil". 

"¡No, no, tatalay (fremitó el Puma): la Khellwa es una bulliciosa airada, te cultiva poco cariño y es de 

las de mitra manirrota. Si me dieses esposa entre tus humildes Kheñulas... tal vez... Pero, nó: 

tampoco, tampoco... La Kheñula permanece en el agua breves instantes, los necesarios para atrapar 

al Ispi, y como es tan debilucha escapa pronto. Deseo esposa hogareña que anide en el lodo de tus 

hermosos palacios." 

84

Vers. 8. "Khori-Puma, difícil complacerte. Tengo mi pobrecita Moksa... Pero vive lejos, al otro 

lado de, mis ojos. Mirala..." Y el Lago de Arriba le dijo: "Aquí tengo hija digna de ti; mas por ella 

tienes que pagarme con algo más que tu cariño, y luego prendarme tu vida si quieres cargar con 

ella." 

Vers. 9. Khori-Puma vio que su Khesti-imilla le sonreía en la Warawarani del Lago de Arriba. 

Vers. 10. Acudió presto el felino a vaciar entre los silicatos de la arena su chuspa de 

E1namorados sílices, que allí crepitaron sus arrobos: "¡Mi vida es tuya, Titikaka, tatay: dámela! 

Comprendo que era por sus dos oriflamas que tanto mis oros te lloraban..." 

Vers. 11. ",Ella habrá de parirte (farfullaron los oleajes) al Hijo Inmortal; el primero que sepa 

de dónde vino y va donde sólo para El andan los caminos! ... ¡Si te lo comes, te comerá! ..." 

Vers. 12. Pudo el Puma con el hambre de su diente, y enloquecido por el Oro, se comió a su 

hijo; día postrer, loco por la miel de la Moksa, se comió a su Khesti.' 

Vers. 13. De tanto llorarle el viejo Titikqka quedóse ciego; sordo de oírse llamarles tanto. 

Khori-Puma acabó en miserable pescador que brama pidiendo al Lago de Arriba le devore. Pesca 

que te pesca, esperaba pescar un día su muerte entre las Sakhas. 

Vers. 14. ImilIa de argéntea escama le había parido Suchi, de ésos del Lago de Arriba, tan 

de oro como su padre, si bien no como él de oro desmemoriado. Y tanto le quería, y tánto le quiere 

ahora, que vez le dijo: "Tienes que ir al Cielo de Abajo, y llorar a mi vieja Chullpa hasta que cielo con 

ola se vierta de tu lágrima. Cuando del Lago de Arriba baje puñado de Lodo Ardiente; tira el anzuelo; 

y péscame. ¡Yo vivo, Tata-Puma, en la espina de la niña de tus ojos!" 

Vers. 15. Del fragor de esas cumbres, araña que te araño año, bajó el amargo animal; y si 

en los Chullpares jamás faltó su llanto, apenas si con él la tierra se ablandaba. ¡Qué dura le gateaba 

el agua! ¡Cómo, sin .dejar rastros en su aliento, le devoraba la Chullpa!... Todo fue perseguirle 

imillas; todo que le acosaran warawaras... 

Vers. 16. "¡Péscanos, Pescador!"... "¡Mama, mama, Khori-Chhallwa!... “¡Péscanos, 

Pescador!”... “¡Mama, mama, Khori Challwa!... 

Vers. 17. "¡Cuitado, Khori-Puma (conminábale el Príncipe Suchi): si dejas de llover, y no 

formas mi laguna; entonces si .se ahogare... “ 

Vers. 18. La Coral del Hallu-grito entanto haruñaba: 

WAYÑUSIÑA 

¡Ni el ñuñu de fuego 

de la tawaku , 

quiero; ni la fría leche 

de la estrella 

espero! 

¡Ellas, y el ojo 

de las Khawras, 

serán para mi guagua, 

que ya viene... 

Verso 19. Día en el lacrimal peinó pestaña el iris de sus ojos... Cintarajos esmeralda crecían 

en los bofedales; en el bofedo anidaron la, Khewlla, el Phana, las Unkhallas. Ovdron Ispis, Suchis, 

Khonos... Tremularon thusas de tiernos verdes en su líquida estancia; viejas doradas thusas 

panzudas, hasta el garagato cargadas con papas imillas, rukhis y phore-khas, le abrieron llagas en la 

ola... 

Vers. 20. Mas, del Lago de Arriba tardaban en mandar el ardiente puñado y el oro debía 

seguir aterrado con el lodo. 

85

Vers. 21. Awichitaja de los Chullpas, tras su labio, le rrurruaba: "¡No llores, Khori-Puma: voy 

a parir!"... 

Vers. 22. Aquél que por su lloro fue trajeado, tenia ya otro oficio qué el del oro. Con 

resignación de lloro por la montaña arrastraba (nido de Cherekhena en eyrajes) sobre rueda rosa, 

perlina caracola marina qué, serpentina, con él iba a morir burbujeando en. la Amargura. ... 

Vers. 23. De pronto, ¡llora que te lloro oro!, del Lago, de Arriba cayó la Niña Ardiente; y era 

sólo estrella que se puso a frutecer en el Cielo de Abajo, si al punto con el zurrón del Alba apareció 

la trompetilla bigotuda. 

Vers. 24. "¡Voy a parir; voy a parir!"... Con dulcete kijo se dolía" la Chullpa. Y como ya la 

Niña Cintilante la miraba que el sudorcillo del parto serpenteábale por frente y ñuñus, la milenaria 

parturienta, arrurruaba la oreja del Puma: “¡Puma, Pumay... Bruñe el champi del testículo: voy a parir 

a tu hijo, Khori-Puma!" ... 

Allí rompió la ampolleta del trino: 

—¡Inká piupiu! ¡Titit inká!... 

Y maestuosa se alzó la artillería del Hallu-grito: 

ALBARUKóRAL 

Los ojos resplandecen ya del Suchi. 

Ya mis Iodos le croan en los ojos. 

Niña Ardiente inflámase en el lodo. 

Crece el Todo del Oro con su Lodo; 

y estalla en lodo el lloro de su oro. 

¿Qué la siembra espera de EL PEZ DE ORO? 

¿qué el anzuelo del Puma, que la Khesti, 

si en el ojo del Lodo es trino el Oro? 

Y, cabe el Lago que guarda los Chullpares, 

el Príncipe Suchi de los Challwas, 

incendia garras del Puma con su oro... 

Vers. 25. Diluvia urpilas el Arriba; aflora en beso la Ardiente Niña en el Cielo de Abajo. 

CORAL 

¡Piupiu-titit! 




iPiupiu-titit! 

HAYLLI 

¡Khocha, Khocha-mama! 

EL PEZ DE ORO 

Challwa de tu oro es, 

embrión del Puma 

de tu Chullpar; 

del Champi muerto, 

lágrima viva. 

¡Khocha, Khocha-mama: 

abre tu fiufiu verde 

al oro de su lloro! 

Vers. 26. "¡Bendito serás (díjole la "Madre Tierra, y al són, de sus tímidas lenguas); bendito 

serás" por los Siglos de los Siglos, Khori-Puma, porque en tus ojos ha parido la Niña de mis Oros!." 

Vers. 28. Paró la oreja, acosada para todos la ceguera, pulió ojeras de sus oheranis el 

Titikaka, y ya sintió que el color de la vida ruborizaba el rizo de sus olas. Saltó, cristal desnudo; tiró el 

bordón; y cantó y danzó. Con El cantaba él agua; danzaba cárdeno Haipuñi, daban volatines 

86

chupikas Khatekhates. Se atusaba el achachi para la gran fiesta, cuando vio que sus Akllas de nieve, 

las Khewllas y lo mismo Chiara-umas., Parewanas, Khankhatas, Tiutikus; sus Señorías los Thikhis. 

prosopopéyicos Tukuyrikus del Palacio de Oro, empajadores para el lago irídeo, de hollín trajeados y 

casquete púrpura, avanzaban danzando al encuentro del Challwa de bigotitos punzados en la ranura 

de su beso. mientras plañían Phanas. Thokhes y Kheñulas... 

CORAL 

"¡Khaipi, 

el Hijo 

de la patria 

muerta! 

¡Khaipi, 

Khori-Challwa, 

guagua-chullpa! ... 

Vers. 29. Gracia de ola rizaba el totoral; tiernos plañidos besaban en la espuma... 

Vers. 30. Encabritóse el anzuelo y "fuese a hundir en lo no vulnerable de los Pumas: el 

Sonkho. Allí, EL PEZ DE ORO fue el pescado: no menos que con el amargo lloro de los, Pumas, con 

miel de su oriflama, colmó Sirena Argentífera la marina caracola; y puso al Niño de los Trinos al són 

de remo de sus Trenos... Mas... 

Vers. 31. Le arrurraba en el regazo, cuando en el miski-ñuñu abriéronse yemas lácteas, del 

Khori-Puma ululó el auricanoro Hallu-grito, despertó el Sol —Tata-Lupi— a tales horas 

akhollpachado en sus nocturnas llikllas, con sangrientos asombros, al mirar el ñuñu del milagro, 

irguió, la cabeza esplendente, escapáronsele fogaradas de los ojos; sus respiros encendieron el 

Lago de arriba; y luego ardieron pampas, khollos, phutus, Chullpa-tullus y Chullpares... Ciertito, 

vieran: al fiero Waksapata, que en un ¡OOOO! de Chinkhana viera caer vivo lucero en el Lago, le 

disparó tal puñada, que, des entonce, mañana hay que el Oro no se babee por su jeta... 

Vers. 32. Piruetea el timbal matinal, y ya viboreaba la cohorte de EL PEZ DE ORO por el 

caminillo del Siku, aquél que en la pampa ventea, repta gibosa kharkha de arenisca, se vuelca en el 

totoral, enluce con sus verdes salivas la gota que llokhenea en el Iris de sus Ojos. 

Vers. 33. Alguien fregara allí la cristalería de los suyos; tocárase wincha de cantora 

esmeralda; endulzara la flemuda babilla vieja con el miski-miski de las Sacas; puliérase novio veinte 

añero; sin saber ni cómo peinara sus bigotazos de totora; que ya flautones mugíanle en ansias de su 

entraña, y asistido de sus volátiles Orejones, de escuela de arreboles —bizarrías del aire, warakus 

de la brisa—, mandara que flautines del Aura haruñaran en las braquias de oro, si ya, agitando sus 

hélitros, avanzaba EL PEZ en la marina caracola... 

Vers. 34. Rompióse en champis el Cielo de Abajo argentos disparaban desde el Lago de 

Arriba, y si, presto, viniendo del prúsico lado del Pinkhóllo colorado, acudieron a volcarse las 

Pakchas de la Aurora, ululantes espadas de Phusiris tasajearon el viento. 

Vers. 35. "¡Khori-Challwa!... ¡Mi Khori-Challwa!... Inkábanle guagüítas en la ola y ya del 

corazón se le salía su yokhallito khalatito ... 

Vers. 36. Con su vuelo redondo EL PEZ DE ORO zambullóse en los ojos de su Lago. 

Vers. 37. Entre oríficos tizones, en el Lago de Arriba, guiñaba la Khesti-Puma; mas ya el 

Thantoso, por thantoso, era del acial arrastrado al amor de las olas y por piedades de la ola. 

Vers. 38. Cual so la grosura de la mar, otrora, bogaba la marina caracola, al Thaya-albaru 

desplegada tartéssica khesana, y la asaltó Aurora con sus harpías vaporosas. "¡Marina caracola: 

bien que en Wirakhocha fulges; pero hermosa cual yo, la hermosa, no eres!"... Vivo centelleo, el 

Suchi-Príncipe, replicara:, "¡Que hermosa eres, sí, Aurora hermosa; mas quién como esta lágrima del 

Puma!" . .. 

87

Vers. 39. Coqueteando sus malignos dientecillos de ámbar entre los oleajes, la hermosa del 

Lago de Arriba, hizo chispear adamantinos estiletes. "¡Nadie, sino yo, digna es de tus bigotes de oro, 

hermoso Príncipe (le dijo). Abandona la thantosa lágrima del Puma, y vuelta locura de tu beso, te 

seguiré hasta las Chinkhanas del Hollín", "¡Que hermosa eres (repuso el Suchi), sí, Aurora hermosa; 

pero sólo esta lágrima del Puma es la hermosura." 

Vers. 40. "Decídalo el Achachila de las Esmeraldas, este Laykha-khota, mi ayo y 

palafrenero!... ¡Di, di, vejete mío, si en los confines de la luz, algo hay más hermoso y amoroso que 

tu Reina hermosa!". El vejete se puso colorado en su verde tremor, si alcanzó ni a mirar a su linda 

presumida, y comprobó, borbolando arrurrúes, que un gozo en el ojo le había cegado. 

Vers. 41. Y dijo: "¡Khori-Challwa, mi Khori-Challwa, apuñalan espadas la Niña de mis Ojos; 

pero en los manantiales de la luz nada más hermoso qué tú! ... Sólo en el corazón, Khori-Challwa, te 

sentirá la Vida..." 

Vers. 42. Ardía el enloquecido lomo del oleaje, ardía el oro antiguo, y Caracola Marina, 

Thantoso y EL PEZ DE ORO, desparecieron del haz de las aguas. 

Vers. 43. Si fragores de picos y de alas, bajó él, clamoreo líquido, explosión de volcanes, 

marcial estruendo de khepas y cósmico hossana de espuma... 

—¡Gloria, a EL PEZ DE ORO! 

—¡Wipha! ¡Wipha!... 

—¡El Sembrador de su muerte ha pescado a la Muerte! 

—¡Hossana, patria muerta, que en vivo vientre le guardarte!... 

Vers. 44. Del prodigio duden los hombres de éste y los siglos venideros, si los Challwas del 

Titikaka, del andrajoso hicieron al Khori-Puma, Emperador de la Khori-wasi; pues de él se valió El 

para sembrar ternura fértil en el secano de la sangre. 

Vers. 45. Lee bien estas Khellkhas, tú, que has llegado a lo Chinkhana; y sábete que son. 

tierna flor de manojo de espinas. 

Vers. 46. De no menos amargas Khellkhas, viene otra áurea leyenda del Laykha-khota: la de 

Manko-Khapak y Mama-Okllo, por el mismo Relámpago conducidos a la Sumak-llakta, la imperial 

ciudadela, donde del lodo crecía un oro sin venenos. 

¡Khoskho! ¡Khoskho!... 

CXLIIV. Se me ocurre el mito materia sinfónica de pueblo; y que allí donde hacinan 

necesidades con voluntad melódica, pronto la creatura toma carnatura de timbal y retiñe y anda. Eso 

EL PEZ DE ORO en el plasma unigénito. 

¡inká!: 

No conoce molicie en el sueño; desconoce molicie en la carroña. También en ellos es inka e 

—¡Duele, duele; y engendra; y pelea; y haz tu guerra; y sangra! Mas dejes que te areche el 

penssiero... Duele más, más, y engendra. 

Si acudiésemos a imponerle pensar replicaría su llorar; que El no piensa su pienso, mas le 

duele. Si, como la ni mamaja, cuando me pare, no piensa, pero sangra. Sangre, sangre, purpúreo 

diente el suyo. 

Me cuido de anotarlo porque busque convencer sabio alguno. Sirvo, y sé a quienes... Ellos 

han hambre de bandera para alzarse y es a nombre suyo que debemos al hombre simples y 

definitivas preguntas: 

88

—¿Sientes? 

—Si: 

—Luego, existes. 

—Admitido. 

—¿Qué te autoriza, entonces, a sostener que el cadáver no sienta, cuando está? ¿O no está 

porque no piensa, aunque por su pienso llora? 

Es el fascinador de la vida; la corriente que inka: 

—¡Duele, duele; y engendra! 

Si sentimiento la vida, la inmortalidad es hecho que no admite tiempo. Alguien en tu corazón 

porque le oigas llora... ¡Oyele!... 

TOKHAÑA 

Tiene que ser arpegio de tu carne, 

El, que salmodia al Lago de Arriba, toda 

vez que del Cielo de Abajo te repiten 

que en ti se añuda el alma con las almas. 

y que allí, donde crees que te mueres, 

es que estás naciendo para henchirte 

de la sangre en perenne melodía. 

y hoy, lo mismo que ayer, y que mañana. 

Pues, en ti, el discontinuo, no bien 

cierra el Lago de Arriba ventanales, 

abre el Cielo de Abajo su ventalle. 

Tu monodía múltiple, porque es eje... 

La nota sólo en cuanto vibra; el hombre sólo en cuanto vive. Nunca el paso pasa: traspasa. 

Pisa y pasas; y hoy, que es siempre, está contigo tu pasado paso. Es que tienes sino un paso, como 

tienes sólo un beso; tal la vida que es el paso de tu beso. Por lo que los nuevos mantienen el ritmo 

de su fluencia, pues son los mismos con gradaciones tonales puerperales, si así me es dable hablar. 

Eres una melodía; y en cuanto conformas tu sinfonía, es necesario que vayas mudando de ropas, 

que son más que formas de la permanencia musical en ti, porque sigues en eje melódico. Sería 

necio suponer que la melodía no seas tú, sino las derivaciones y escalas de tus acordes. Ellas tienen 

la misión de vestir el drama, mas no son el drama: el drama eres tú. El drama es la vida; los 

partiquines no son el drama: son tu frac. Llegará un momento en que el espectador se descuide del 

atuendo y mire sólo en ti, que eres tú el eje melódico que conduce el mensaje. Acaba por entenderlo: 

eres el protagonista, y hoy, mañana y siempre, estarás en representación y en drama. No puedes 

abandonar la escena sin que se hunda el teatro. Entonces, ¡arriba el telón! 

Mas ni en EL PEZ DE ORO (ni en símbolo) sería posible una existencia sin un público para 

quien existe y el cual le alimenta menos con su admiración que con su voluntad. En todo drama, el 

drama es tanto del autor que lo ordena como del público que lo concibe, y es preciso que el se haga 

existencia en cada uno de los espectadores para que hiera los resortes vitales. Es que somos en El y 

El es en nosotros; por lo que siendo en nosotros, ya no es drama, es vida. Es decir dolor. El ovario 

que lo contiene, y en el cual germina, del cual extrae los jugos amnióticos que le permiten 

conformarse, su plafón; harmónica, color, tienen un nombre: miel; haciéndose necesario que el dolor 

sea miel, y atraiga. La miel de la abeja nace de su ponzoña; y es que lo único fértil es el dolor. 

Dos proposiciones esenciales tenga presente el zampoñero que adviene: si la miel es 

imposible sin El, su miel es imposible sin pueblo. Sólo el mito que libera al hombre ha salido del 

hombre. Admitamos que su miel se ha generalizado y ya nó sabor de paladares, es gusto de un 

pueblo que siente que no hay vida donde no están El y su miel. El drama habrá escapado del palco 

escénico para realizarse en la calle. Andará de su cuenta y de la nuestra y será parte en nosotros. 

Se habrá hecho tumulto, multitud, universo. Entonces le pediremos el milagro, no suyo, sino el 

89

milagro de que somos capaces en El, en el eje de la sinfonía. Y si no tiemblan los vivos y se levantan 

los muertos, la commedia e finita. 

CXXV. ¿No eres, hijo mío, el sueño vivo.? ¿No eres el pasado-presente? ¿No eres el que si 

fue nunca se ha ido? ¿No eres la infantilidad perenne del mito? ¿Quién vive en la dulzura de tu 

ánfora? ¿No es tuya el cuba de ayer? ¿No me dices: eres Indio, o no estás? ¿No eres el germen de 

oro que late en el corazón del hombre? ¿No eres el que liberta el ojo y fertiliza el llanto? . 

CXLVI. Vino del Titikaka y al Titikaka volvió. Pero, como el Titikaka está en Nos, de Nos vino 

y a Nos tomó. Que si del Titikaka Nos, el Titikaka de Nos... 

Que el poeta le dijo: "Que el Pájaro de Oro eres". Y la poesía, que nó, que no era el .Chiokhori; 

que era el Khori-Challwa. 

—Te ha engendrado el corazón rumoroso del más poeta de los poetas: tu Lago. Aquel 

aurisolar Achachila, que si danza a la salida de la Aurora, cuando se cansa en los atardeceres se 

acuesta entre los morokokos de sus montañas... 

Y tanto poeta como poesía cumplieron la misión de leer las arcanas khellkas, donde es dable 

enterarse, que el hombre no es mutación en la Naturaleza, que si estuvo en Challwa y fue Chía, 

también "fue monte, cascada, kurmi, estrella. Y cuando nó rugido, arrullo. Quemóse en la médula del 

Waksallu; hendió la nube con el Kuntur. Danzó en el chihi y abrazóse al monte con el viento. Es agua 

y luz, noche y día; ora árbol, ora oro. 

Y siempre El, El, eterno, inmutable. 

CXLVII. "Tú ofendes la dignidad humana — suele decirme Eliú, hijo de Berrachael —; y 

vives en temperatura de tumba". 

Pobre Eliú!... Abóname en cuenta que bien larga extensión de mi ya gastada existencia ha 

cursado en rumias con el Camposanto. ¡Temperatura de tumba! La temperatura de la tumba es, 

también, temperatura de dolor, Eliú... 

Mas, le digo: 

— Dí, Eliú, considerando mi lepra, que Job está con ustedes. 

¿Job? 

Todo se allanó a perderlo, menos su lepra; que así como iba perdiéndolo todo; hijos, 

ganados, riquezas, honores, esposas, sus lepras fermentaban como nunca multiplicara la simiente. 

Su mansa resignación y la teja con que limpiaba las coriasas del pus, y el mismo muladar 

que le dieron por habitación, eran tan humildes como su lágrima; si por cada pústula que le rompía la 

carne, fluyéndole pestilencia y gusanos, bendecía al Señor por ese suave ejercicio de la bondad con 

que le blandía. Pero tanto hincó en su mansedumbre el hijo de Berrachael, instándole a rebelarse 

contra el fementido amo que así hería con hedores y podre al más generoso y justo de los hombres, 

que un día leproso la pestilencia le amagó la razón y las lepras lengüetearon en su lengua. Y se 

puso a pleitear con su Dios; y le pleiteó con palabra amarga, que, según el texto, era "como un viento 

fuerte". 

—¡Déjame ponerme delante de tu entraña, si la tienes, que siento mi boca henchida de 

lepras, como mis huesos henchidos están de amargura!... 

Y el ancho alarido llegó al cielo. 

De lado los simunes de su arábiga naturaleza, su Dios, en vez del Vicariato que delegó a 

Satanás para que le hincara con sus horcas de triguero protervo, demostrando que los dioses 

buenos son capaces también de la bondad de la bestia, pudo amonestarle: 

90

—¡No te lamentes: Job, mi animal doloroso! Si el dolor está contigo, es qué tú estás en el 

dolor. El dolor se hizo para la vida; y la vida es él. ¿Qué, pues, Job, mi pobre leproso, lo que me 

pides? ¿Que te limpie? ¿Que te sustraiga al dolor? Lo haré... Mas entonces sentirás que tu Señor ha 

atado al Santo Leproso. 

HAYLLI 

Un día, en los meteriosos ideoplasmas, 

todo esto estará escrito. 

Y se leerá, además, 

que si el dolor los átomos de la chullpa 

destroza, es porque en ella, 

el Hijo llora, y se sustancia... 

................................................................................................................................................................ 

CXL VIII. Nada tengo que agregar para bien probarle que mi silencio de treinta y siete años, 

estuvo empleado en pescar al Khori-Challwa en la garganta de los chiwankus y el matinal gorjeo de 

Cherekeña, a El tan familiares, ayer y hoy; y que es desde esta hondura amarga que manan el 

Titikaka y El. 

Llegue alguna vez a mis deltas andinos, donde de sus manantiales fluye el Alba, mi buen 

amigo; y a tiempo de perdonarme, podrá columbrar el tinglado en que EL PEZ DE ORO, pajarillo de 

sus arboledas, asumió la naturaleza germinal que fue capaz, de un miserable Puma, sembrador de 

challwas, hacer el Rey de los Peces de Oro. Y sabrá del grado de eternidad a que puede llegar la 

carne enternecida de los Pumas. 

—¡Guaguay!... 

—¡Tatalay!... 

Trinos que rizan arreboles. 

—¡Piupiu-titit! ¡Piupiu-titit! 

— ¡Grrmrr! tGrruuuuuuggg! 

WAYÑUSIÑA 

Cuando en tí mi carne florecía, 

danzaba, Flora, hijo mío. 

Ya del Otoño astroso, sus nieves .. 

y sus canas, astíl cansado, hastía 

nuestros árboles; y, purpúrea 

mariposa, la vencida hoja 

purpura mi calvario... 

¿Cómo, pues, faltarme, si eres 

el que si se va se ha ido nunca? 

En sangre, en oro y lágrimas, 

aflore de su flor EL PEZ DE ORO. 

¡Vuélvame su relámpago!... 

91

PACHAMAMA 

Creen que vine del cielo 

Colón 

¿Y si de allí nó, Cristóforo: de dónde? Qué genial el marino... Los Kanibas le habían dicho 

que vino del cielo, y era lo sensato, silogístico, y único admisible, ya que no podía del regüeldo de la 

ballena de Jonás a causa de que entonces era muerta; y para que de otra ballena fuera, fuera 

menester milagro, milagro a quien se oponían las poco esclarecidas mancebías de que parecen 

resultado algunos de los eslabones de su cadena, y que no poco le abonaban famas de pudendo en 

el cielo, aunque en el otro, nó en aquel a que los Kanibas habían hecho referencia, según cree que 

creen... Si las aguas de la mar océana" están en la tierra, en la tierra habitan, y la tierra en el cielo, 

decirle que vino de éste, revela sólo que los antropófagos de Kanidia eran cuando menos más 

reflexivos y observadores que el Almirante. ¡Y este sublime iluso nos descubrió! Aunque la traposa 

verdad esté de su parte, la realidad no está de parte de Colón; si de los Kanidios; que de este oscuro 

marino de la sangre de Jonás, usufructuario dé las viejas cartas de marear de ciertos filibusteros 

fenicios, no menos que de las secretas señas que en la lengua de Erin el rubicundo dejaran marinos 

vikingos, del más ilustre caínita, por venir de la estirpe de Can, hicieron el genio de los siglos. Colón 

se salió de Palos de Moguer al encuentro del Gran Khan, y cayó en América, sosteniendo, a causa 

de su caída que la había descubierto. No puede nadie descubrir un mundo descubierto ya, conforme 

atesta profecía con dos mil años de vejez, si en otra mayor esa América fue cubierta por hombres 

rudos y sabios de cierto país perdido a media mar, y del cual quedaban, a uno y otro lados, tribus 

errantes o dispersas. Allí, en las piedras nefitas, se dijo que un tal Cristóforo, o cosa así como 

SEJHESUA, en lengua hermética —sería descubierto al mundo a causa de tal prodigio; que no es 

poco que un mundo saliese por un hombre. Se ve que el descubierto no puede ser el descubridor. 

Héle ahí echado a que las aguas le aguanten o se haga al tamaño del mundo que habría de 

caerle. Hacia el Oeste humores auríferos fermentaban y hacia ellos las naves eran impelidas con la 

ansiedad de quien ya tiene otra fe que su fe; que si no le bastaran wikingos, sumerios y fenicios, 

Marco Polo le dijera que por ese camino encontrarla a Zipango, el maestro Paulo Toscanelli, que por 

ahí toparía al Gran Khan, y es fama que le hacía portador de los ¡Ave Cesare Imperator! de su 

Chullpa-tullu. Por lo que el bueno del genovés iba con el corazón empuñado, de gustando por 

momentos aquel que sus plantas tocaran tierra y sus rodillas pudieran doblarse ante el mayor 

ventrífogo de los siglos: el Gran Khan, como él, cainita, aunque ya de narices apachurradas. 

Cuando no fuera el sordo, adormilado, palmotear del mar en el flanco de las embarcaciones, 

el cintilar melancólico de la estrella en la neblinosa claridad, el largo, sibilante, cansino: ¡a-l-e-r-t-a!... 

de los vigías, el bostezo de las olas fuera lo único soñoliento, A las vistas, buscando no los sintieran, 

en dirección al Paráclito pasarían— ya pasaban —alcatraces y gaviotas; y habrían de seguirles 

—que ya les seguían—, volando tan altas, cual la estrella, nubes de aves raras: khellus, laramas, 

chupikas, pako— chupikas, hankos, k.hillacheos de awayus indios, y esto tan sin violar el afónico 

gemido de Eolo, que ya se oían misteriosos gorjeos, peces golondrinas se arrancaban de las olas, 

yendo a dar de coletazos a las cubiertas, y hasta un siluro que fulgía con ascuas de oro centelló en 

la arboladura de "La Pinta", sus óleos orificaron las olas en tan gran estallido, que los marinos se 

despertaron, asíanse a las mesanas, Y cuando (Sol de media noche), esplendía relampagueante, 

Tata-Lupi, soltaron sus voces roncas: 

—¡Tierra! ¡Tierra! 

Y nó: era oro... 

Allí el aire tomó gusto dulce y "sabroso", y "diz" que sólo faltaban los trinos del Cherekeña de 

Orkopata, para ver que sobre la mar danzaban los Huturis. 

Mas, si, presto seguido de víboras de fuego, se alejara EL PEZ DE ORO, y de nuevo se 

hiciera apretada la niebla, cabe ella, diferenciaron el deleite perlino de tres avecicas que 

cherekeñaban. Pero cuando en la borrosa lontananza se anunció la Aurora, las avecicas se habían 

92

esfumado. Por un "pedazo; del día la superficie se mostrara barrida; no se verían flotar "hierbas ni 

juncos", aunque luego juncos y hierbas fueran más y más espesos. Una tortolilla les mirara con 

desmayos. Cierto ballenato les hiciera dengues. Y Martín Alonso, "pidiéndole albricias", gritara al 

Almirante, que "vida" tierra, 

Y tierra no era: era EL PEZ DE ORO. 

Y fueron los- descubridores... 

Alzaran un junquillo de las aguas, le miraran, una y otra vez, no poco estupefactos, si por 

enchapes, y rubís, y esmeraldas, coligieran que la insignia era del Warayok de Kanidia, adelantando 

regio de su estupenda presencia, ¡Y nós han descubierto! 

están! 

—¡Allí están ellos! —pensaba, dentro el Almirante, otro, otro, perspicuo y nada bobo —: ¡Allí 

Y, luego: 

—¡Mira, Cristóforo: todo esto a cuenta de que agarraron los badajos, y presto oiremos 

campanas! 

Rodrigo de Triana, que velaba en el castillo, de La Capitana, de pronto "vido” estrella 

aparecer "so" las aguas: ¡Y qué estrella!; si cuando auroraba, le rompió su luz a la luz. Mas, así 

como la estrella a él le "vido", se zambulló con una carcajada de mecha-chuwa. 

—¡Dicen que viene del cielo! 

Decires, Almirante. 

Elake, pues; la noche de nuevo. La mar se extendía bajo el palor de la Warawarani, el 

marino no quitaba "el ojo de la estrella; y ya advirtió que el sextante se emborrachaba, temblando, 

perdido rumbo, y que si no el sextante la estrella mareaba. 

—¡Santísima Virgen: "Las agujas siempre piden la verdad"! ¿Y qué borrachería, ésta, 

mamitay? 

La borrachería era que la estrella que su desconcierto veía tiraba de la aguja, y que lo 

descubierto fue que hasta entre las almas coloniales se hede; que momentos hubo de no saber 

Colón adónde iba, porque de dónde había venido le alcanzaban higa. Y que le acababan de pillar, o 

estaba perdido. 

—¡Sipongo! ¡Sipongo!... Acaba de pillarnos; que si tardas dos días, muerto soy. 

¡Zipango! ¡Gran Khan! Y ya pisaba el Imperio del Kaníbal. 

—¡Dios santo! ¡Dios de Booz y de la Moabita!... Están allá: lo siento. Y si no me salvas, doy 

con "suas" huesos —pensaba el de adentro, 

Y Kanidia surgía de las esmeraldas del mar. Y sus hombres "de buena estatura y muy 

fermosos, sin barriga, salvo muy bien hecha". Las mujeres traen por delante una cosita de algodón 

chamuscado que las arrulla "la natura". ¡Y qué tierra! La más fértil y "temperada, y llana, y buena que 

haya"; y no es posible eso de "cansar los ojos de ver tan fermosas verduras"; la cosa más dulce del 

mundo, que "para abrazarlo todo menester seria muchas maneras de viento, y no vienta..." Y si 

"vienta" es "muy amoroso", con "aires que son ni fríos ni calientes". ¿Las islas?, Ronchas de la mar, 

canela y saborío. 

—¡Sipongo! ¡Sipongo! 

Qué Zipango... Este el Imperio de Kanidia. Y "diz" que el Gran Khan reina en Baneke; y reina 

sobre "los más fermosos varones y señoras que allá nunca hobieron, que si vestidos anduviesen 

93

serian tan blancos como en España" los kanidios. Pero van "desnudos como su madre los parió" y 

son "multidumbre" de pueblos de ánimos "tan medrosos, que diez hombres harían fuir a diez mil"; 

"no tienen secta ni son idólatras, salvo mansos" y sin saber qué sea mal ni matar a otros; y cuando a 

algunos los degüellan, y se los comen, y su sangre beben, no entienden pecar. Más allá de Baneke, 

viven hombres de un solo ojo, y otros con hocico de gozques. Y éstos sí son malos y cortan su 

"natura" a los vencidos. 

Cristoforo por traer la cruz del SEJHESUA se aventura y cristianar el oro es su menester. 

—¡Almirante: a Baneke! Que estáis muy cerca de la fuente; y N.S, habrá de revelaros e INRI 

donde "nasce" el INTI. 

¿Estáis de acuerdo ya en que el INTI descubrió el alma del descubridor? Baneke en sus 

manos fue la constelación del oro; pero como Baneke estaba en el horizonte, el marino no llegó a 

atrapar Baneke; pero el horizonte le atrapó a él. 

Desde un perplejo presentimiento admitía cada vez más la certidumbre de que el mundo por 

el cual saliera sobre la mar viscosa, se hundía en su sensorio; y en cambio se internaba en espacio 

poblado de larvas y rumores, espectral, espelunca!. 

¿Quién el dueño de esta cueva que abarca el Universo? La cruz palpitaba en el Zodiaco, y 

Alía era un parpadeo del estupor. Pero, como trescientos mil kilómetros astrómicos hacen un ¡tic! 

suizo, en un ¡titac! mosaico comprendió el descubridor que le asarían a la parrilla, si la Pacha-mama, 

viniendo de millones de latidos; no le acorría. Y como el sentimiento del Hakeni la Ahayu de la 

Pachamama admiten las paralelajes, que lo mismo les da llegar a la Wolf 424, o espolvorear los 

guíños de Aldeberán del Toro, constelar a la Virgen, o crucificar a Sirio en el espacio finito; la 

Pachamama tendió sus awayus infinitos; y sobre ellos Cistóforo y los suyos llegaron a la América. 

Qué nimio error para la madre omnímoda, Pero es que esta gran madre no siempre sabe lo 

que se hace. Así, cuando en el fondo de los mares se agitó una intención de corpúsculo organizado, 

la luz había partido de Antares, y de Antares no acabará de llegar, cuando el corpúsculo del limo ha 

redimido los pecados del mundo, es ya el Creador de la Creación. Y, ella, no obstante en su carne se 

operaba el milagro, lo ignora todavía. 

En lo estuoso de los siderales desiertos algún Colón descubre estrella, y afirma a ceño 

enjuto que pertenece a sistema celeste alguno. 

—¡Una nova en el cielo! ¡La más diminuta y brillante que descubre el triángulo de la 

triangulación del Universo! 

Ingenuas ufanías. 

Todo lo que allí pasó fue que la nova descubrió a su descubridor, cuando, a la gineta del ojo 

celeste, iba perdido en los ahogos de las arenas estelares. Aquí estaba Baneke, y como vio al 

marino entre espada y pared, piadosamente le salió al encuentro. 

—Te perderás, Cristóforo —le susurró—; porque a ese Zipango que buscas no se va por 

este camino. Te brindo mis “fermosas" verduras y mis señoras no menos "fermosas"; y si me resultas 

bueno tal vez huelas lo que buscas. 

Por eso Colón, a trueque de quemarse en una herejía, pero con ánimo benigno, en vez de su 

manida alabanza de frescuras, aves, amenidad tanta, que "no bastaran mil lenguas" a "referillo", ni 

mano con pulso para lo "es crebir", pudo confesar que en las espoletas de un Cristo atómico, cuya 

crucifixión se obligara a multiplicar, encontró a Baneke en feérico movimiento, y nó nada nuevo, si 

era tan viejo como la hemoglobina de la sangre. Deponiendo que ni había descubierto a Baneke, ni a 

la América; pero que Baneke y América a él le descubrieron, a qué altura de sus adversidades 

habría quedado, si tan solemne verdad vese tatuada en la piel de esa madre cuyas ignorancias son 

toda la sabiduría, si, mujer al fin, le dio a Cristóforo el gusto de sus "aires amorosos" y el deleite de 

94

sus axilas, pero no le entregó Baneke; que lo reservaba para los ruines y rudos filibusteros que tras 

el pobre Almirante habían de venir. 

HAYLLI 

Sábete feliz si en el reparto 

de dones y trabucos 

de la cristiana encrucijada, 

ta ha cabido ahayu atlanta, 

que en los entresijos no se pierda; 

si descubrir descubridores, 

fue todo el laykakuy de los Laykas 

Y adelante con la Pachamama, y osados con ella, que es mujer y ama la violencia. 

Adelante con la Pachamama, que está y no está en todos. los sistemas del Universo; y que 

si algo es necesario puntualizar, es que está, y es la misma en el espacio finito y en el infinito. 

Ovípara, vivípera, escípara, en el mismo instante, tuvo necesidad del poderoso Tiqui, si Tikis de 

cardenal bonete cría muchos en el Titikaka; ni requirió deidades como Tira para tikchar su óvulo en 

el Universo. 

Ignoramos lo que de ella piensen los habitantes de otros planetas, pero sí estamos seguros 

que la dicen: ¡Mama! Y si los del nuestro lo saben aún, día les llegará de confesar que la 

Pachamama es la madre del Universo, nó por sus cachorros, sino por ser madre en tiempo y en 

espacio, que espacio es, y sólo ella secreta tiempo; por lo que todo es más que forma de su forma. 

Para ella el principio "Nu", ni Amón, y acaso la explique sólo la raíz flexiva "Phi", principio del trino y 

del alma. Ella no tuvo principio ni tendrá fin, que "si principio tuvo, nadie será capaz de certificarlo; y 

si termina, ¿quién lo certificará? 

No flota en el mar o en el éter; no es Pantheos; es cosa; está en sí misma. Fuera de ella 

nadie puede ser ni estar. Admítalo Hyparco, o niéguelo Copérnico, la infinitud es su sola medida. Se 

la ve desde la Cueva de Montesinos; se la hiende con alas de cera; sólo la Kuka la conoce. La 

mañana, el medio día, la noche, irrealidades, si se miran desde ella, que no conoce alboradas ni 

crepúsculos; si no tiene tiempo y sin ella no hay tiempo. 

Pero es fuerza admitir que si se la mira desde ella, o se la mira desde el mono; ella se sabe 

la única, y él la sabe lo único. Y siendo lo único, cuando la siente en el Universo, la nombra con un 

chillido: tiempo alto de la tierra. Es que es tiempo-tierra; y no tiene otra patria que ella misma, y en 

tierra. 

Naya porfiaba con el Sol, obligándole a desentumecerme. 

—¡Caliéntame!; ¡desentuméceme, tatalay! 

Pero, el Sol... 

—¡Pobre colonida —refunfuñaba—. A fijo que hoy crees haberme descubierto. Espera. 

Cuando se me interponen las nubes; comprende que no es fácil satisfacer ciertos deseos. 

Por ello dejaría de importunarle. 

Madre, en tanto, aseaba las ropitas de la semana, y tirándome una shirimuya, susurró: 

—¡Chupáte eso, llokallay! 

Habría mal creído de la solicitud de madre; pero en la Pachamamal caben las folliscas. Y era 

Otoño, y la veía cargada de melones. 

Echado de panza no cesaba de recriminar al astro; que un friecito burlón me iba dando carne 

de gallina, y cuando con tales travesuras viene el friecito de lo Altipampa, parece que el Sol está 

obligado a guagualeamos, pues para algo es El, como tú-eres-naya. 

95

Mas al último, ¿qué podía con las khenayas el pobre Tata-Lupi, si son sus guaguas, se 

adueñaron de las "fermosas" trompas, y como quienes hacen calceta zurzen laberintos y chismes de 

su progenitor ardiente? 

Acá los ronchones de nieve eterna, allá el Titikaka, a esa hora de un azul casi blanco, la 

altipampa trepa las últimas colinas, llega a la cordillera real, donde se le rompe la carne en cañadón 

que en veinte leguas no para hasta que, sudorosa y jadeante, la enchaskan las marañas y se pierde 

en el vientre de la sima. De pronto, kollos calcáreos la interrumpen, y ya sementeras, bosquecillos de 

kheñwa, que despellejan los pescozones de las thayas, o la bañan perfumes de rinconadas y 

escaleras. Aquí siente que sus aires filos se mullen con las bocanadas de sudor que suben de las 

quiebras; allá que los diocezuelos de la manigua y el Anchancho del Suni la dan de topetazos o 

tamboretean en sus mamas. 

Nada permanece inactivo. El Thesko salta entre las tokras con su castañuela de abate 

madrugador. Pese a su corpuda personita el Hama-tankha sabe cómo cumplirá sus quehaceres 

domésticos y sobre todo cómo ha de conducirse con su terroncito que no huele a almizole. Las 

Mamitas Khisimiras llenan los surcos con su ternurosa diligencia. El Doctor Lakato se arrastra, 

abacial, ceremonioso, ondulante, cuidando tocar lodo; sabido que va reverberando como el boa junto 

a los ríos en la manigua. 

En fin; mientras todo esto, y un mundo vario, febril, microscópico, se agita en el polvo; las 

Phayis, hijas del hervor de los bosques, saben que el cuchillero del viento las despabilará, y 

ascienden, recelosas, cobran las cumbres, se phuiskan en los picachos, donde enamorado rubor las 

ay rampa la mejilla. 

Quien de estas alturas sea capaz, vivirá como el Mayku-Khunturi entre los besos y arrobos 

de las khenayas... 

Pero, he aquí: el Mayku-Titikaka no está para tutías, y no bien ve a las tímidas intrusas, 

manda un Thaya-chokollo, a husmearlas, luego a dos, a veinte después; finalmente suelta sus 

jaurías, que braman y devoran. 

Ya de las divinas Thayas bailan los alaridos; ya el Achachila truena en las Khenayas. 

Az6tanlas, pellízcanlas, las dan de cabezadas los Haipuñis. Aquí las pobres se apelotonan; allá 

vuelcan sus cataratas; aquí ciegan con el relámpago; allá fulminan con el rayo. Y si se ha hecho 

bramador y tétrico el cielo donde la lucha cósmica se consuma; no lejos se le ve latiendo en perla, y 

un sol recién bañado, dora las mieses y muerde los pajonales. Finalmente, las pobrecitas paran de 

llorar, se acurrucan en los pastizales, se apegan a la tierra de los surcos; la bondadosa Pachamama 

absorve a unas y a las otras Tata-Lupi las arrulla y, besándolas, las hamaca en los brazos; y se las 

lleva. 

En este drama elemental el Achachila de las Thayas ha descabezado a la Phayi maléfica. 

Temblor de alas hay en los Allkamarinis. Los Alkhamaris se lanzan al espacio. Lo mismo hacen 

mamanis, shiwikharas, lekelekes, chiaraumas; y hasta el huraño habitante de la nieve voltejea con su 

ala rugiente. Kollis y khiswaris sacuden ramazones y del khañawal campanillean los talluelos. .. 

Qué sinapismo de piojos el de Tata-Lupi entonces. 

En pleno lampo solar Venus cabrillea. . 

La, estrella, siempre la estrella; lo que nos acredita que somos estrellas, vivimos en estrella, 

y nos esperan en la estrella. 

—Creen que vine del cielo... 

Pobre Almirante. Cuán más sabio le fuera haber dicho: 

—¡Me pillaron! Saben que todo está en el cielo; que el cielo es la tierra. 

96

De la batea se alzaba vaporcillo de jabón ablandando los carmines de la mama; y yo 

temblaba, como el talluelo de la enea, pues de quererlo ese vaporcillo de jabón me quitaría el Sol. 

—¡Es curioso tu frío, Khori-Puma —haruñaba madre—: tengo metidas las manos en el agua, 

y me queman. 

La rogué con un gruñido: 

—¡Echala, madre! ¡Echala!... ¿No comprendes? Se hará nubes. ¿Por qué no la echas a otro 

rincón del Zodíaco? 

Madre tan no vaciló, que pronto la espuma de su batea estuvo en las Cabrillas. 

Y luego, con esa dulzura maría, tan suya, extendió en el cordel las ropas blanquitas, que me 

ví forzado a sentir, que, allí, en el patiecito, me había iluminado la más blanca de las sonrisas. Nadie 

admirará cuanto fue capaz la mamala si llega a saber que diariamente me ensarta con su estrella en 

la aguja casera; y que cierta vez porque en gana le vino al Khori-Puma se arrancó los ojos de las 

cuencas, que hoy tiene ardidas con mi fuego en su matinal sepulcro, pues así me estaban mejor, 

engarzados en Mirya. 

La nubecilla boyaba en las atmósferas. 

Libre de nubes de jabón, él Sol, su joyante cáscara de nuez achicharraba en el abismo, 

doraba el plumón de las aves, granizaba abejas de miel. Y de esta guisa, hasta el mestizo patiecito 

cargado de begonias, en mansas oleadas llegaba el resuello del Universo, y el resuello del Universo 

era como el resuello de la vieja cuando batanea ajíes, ajos, toronjiles, chikchipas, y, de tato en rato, 

se ruboriza, y regusta el divino picor. 

No lejos hervía argénteo el Tata-Titikaka. 

Elake, que cuando advertí del piojo el sinapismo cada vez más quemante acercarse al 

hígado, bendije esta sublime autoridad universal. Y la adoré en runrunes: 

HARAWI 

Y ya ella me arrullaba: 

¡Qué bien lo haces, 

mama Margacha! 

¡Qué bien lo haces, 

María, madre mía! 

EIRAY 

Puma-yunta! 

¡Arrurrú, 

Komer-khenti! 

¡Arrttrrú, 

Y brindóme el pezón, donde, un día (días, ay, que no olvidará el lobezno); para mí, de su 

ñuñu, fluyó la miel. 

EIRAY 

¿Te importunaban 

Khenayas, 

mi corazón? 

¿Te toreaban 

waka-tokoris, 

sonkoinú? 

Y, como, desmelenado, no respondiera a tan dulce complicidad, que no hay quien responder 

pueda preguntas como ésas, si nacieron huérfanas de padre y madre; madre salivaba otras dulces 

hararuñas, mientras entre sus piernas me engría: 

97

Ah, vieja centinela. Cómo soplaba y resoplaba su perenne juventud; y las nubes, que 

asomaban tocas monjiles en el cenobio de la montaña, huían a descargar sus cápsulas de aire 

líquido entre las nieves. 

. 

—¡Mamay! ¡Mamalay! 

—¡Guaguay! ¡Guagüititay! 

La vieja sentía que con la bronca voz del yoka, un diablo feliz bailaría en sus ovarios. 

Y yo, al sentirla, me sentí poblado... Sentíme poblado de astros, luminosos unos, opacos 

otros, todos acometidos de locura fiel. Que los con tenía diariamente y diariamente ellos me 

contenían; que ya me deslumbrahan con su fuego, y sin oscuridades me daban su tiniebla; que los 

cubría e iluminaba con mi asombro; que cuerpos eran en ningún caso lanzados al laberinto, juguetes 

de una causalidad casual; y que si mantenían sus ejes de fijamiento, es que hierven, y ese hervor es 

el eje común; por lo que aún cuando sueñan, o burbujan, o se rompen en colisiones, perdido el 

régimen individual, vuelven a él porque el suyo es sólo en tanto es de todos, e inevitablemente el 

orden es lo único que permite ser sin negarse ni negar. Así toda virginidad es maternidad; porque es 

el Tawantinsuyu fluyente, y cuanto es se halla en parida virginal. Símbolos de la doncellez son la 

madre y la vida. ¿Quién puede negarlo? Si emergen Molucas fantasmales Que océanos enfurecidos 

azotan, es Que las Malucas son vientre que fecundó. Y es que la materia es irradiante y en ella 

consisten mi calor y hervir, tu hervir y tu calor. Me bombardea dentro; la bombardeo fuera. Vamos 

dirigidos en colisiones encadenadas, en nos y por nos. Lo que niega afirma; lo que contiende ya es 

en ella. 

HAYLLI 

Yo pienso; 

ellos corren. 

Reposo yo; 

ellos engendran. 

Corriendo, 

estoy quieto; 

engendrando, 

me engendran. 

Somos lo estático 

que late. 

estético. 

En la inmensidad 

hervimos. 

Nos dan energía; 

energía damos. 

Soy astro, 

asteroide, 

árbol soy 

y soy liquen. 

Ellos lujuria; 

yo la esperma 

que incendia 

la caverna... 

¿Esta fuerza se gobierna por quién, y hay gobierno; y Naya es Nada, o es Todo? ¿Naya es 

causa? ¿Algún dio reflexionará al átomo y se negará a matar? ¿Y cuándo mata? ¿Siente que sí? Si 

el hombre es sabio, es porque sus átomos sabios son, y es átomo lo que sueña, sacúdese en 

racimos a la hora de la vendimia, ¡Cuán lejos el imaginativo de ser infecundo; iluso el hombre de fe! 

¡Cuán lejos de estar muerto el muerto! Deja de ser ridícula una actualidad retrospectiva, menos las 

realidades premonitivas, Si yo irradio mi sentimiento a Marte, estoy en Marte y Marte está en mi, ¡El 

sentimiento es la materia fértil, y la materia sabia, y la maternidad sabiduría! Ya no será necesario 

"poseer a la mujer del prójimo para cometer adulterio". Estamos en el sueño, la sed, la apetencia, y 

cuanto más fértil, más sano, más cósmico éste, nuestro ámbito podrá y dispondrá de mayor fuerza, 

porque la fuerza en él es infinita, y cuando se parte de él se llega al Todo. El peso y el no peso, 

serán problemas del sentimiento, Si la vida no está en lo que desea, está en parte alguna. Es sólo 

deseo en el átomo. 

—¡Tierra, mamitay! 

Mi deseo eres tú, María, estrella mía; y tu deseo fue tu yoka, que es tu estrella deseada, 

Presumí un paseo a la Kanidia, y allí vi a Cristóforo llevando el oro de Zipango en la nariz; y que en 

amaneciendo se “fué a tierra a marear con las naves armadas", pues el bueno del Almirante es ya 

menos presumido, y sabe que lo que se desea hay que llorarlo para verlo crecer; que sólo tiene 

deseo el que llora. Y así los Kanidios le esperan, no ya medrosos, sino con bosques de arcos y de 

flechas; y él sabe asentarse en la tierra fatigado cuando ya la mar se ha fatigado con él. 

98

Pobre Almirante. .. 

—¿Y qué deseas, ahora, Cristóphoro Colombo? 

Y viendo el abandono en que el mundo le abandona, sus harapos, hematomas y cadenas, 

suspiró: 

—“¡Vencer!" 

—¡Vencerás, Christóphoro Colombo! 

Mas, nada acedo, bailando marineras me interné en la Kanidia tras el Gran Khan; que há 

cuatro horas desparecieran dos atarrayeros de Vigo, no trajinados y muy sabrosos. y al Khan se los 

recetaran por "milicina" para templar el vigor que iba escaseando en sus partes. 

—¡Khan... Ka...! ¿Por qué la menanconía añubla tu santa impavividez? ¿Es que piensas ya, 

Khan? Di: ¿qué deseas? 

Y pensando que los marineros poco digerible s eran y que há cuatro horas se le indigestaban 

en la conciencia, suspiró: 

—“¡Vencer!”... 

—¡Lo mereces, Khan... Ka...! ¡Pero, para asegurarte la victoria y conciliarla con tus 

conceptos de paz universal (si eso se puede comer con llahwas) tómate este consejo: por cada 

tarraja española que ingurgites, una tutuma de phusa de muku, que para mankas como ésas es más 

disolvente qua la razón crítica... 

Por atajo vi bestia alguna, y las pocas que en su tomo triscan son aludas. Todos mancebos 

muy "fermosos", y sus hembras o hacen sorgir las ansias de mirallas y poseellas"; los aires 

amorosos siempre; "las avecicas sus plumas de algodón filado" y los papagayos en sociedad de 

naciones, con la azagaya. 

Este, mamitay, sólo sería, tu aperitivo. Después... qué cachazo! Rayos que te atraviesan el 

alma, y a la medida que sales te entra la bestia, y tu bestia se ha hecho célica. Y es que bajando o 

subiendo amorosas orquestas te inciensan, te acunan y platican; y es como si te sustanciaran. Pero 

esa amorosa realidad es sólo el acorde de tu sangre, madre. Tu acorde que se realiza en mí, cuando 

en ti ya soy; por manera que sin que yo te sustancie, no eres madre, y todo es nada. Y siendo nada, 

eres mi hija, duele s en ml carne, te llevo, y mi sangre en ti duele. Y sólo así eres lo que eres, 

mamitay: madre-música. 

¿Qué podía, si era tan dulce? Mankarla. Y la devoré. 

Ya en mi sangre, señora y torrente de mi albedrío, en sus dedos vertiginosos giraba la 

phuiska de fibra menuda. 

HARAWI 

¡Hila, hila, guagualay! 

Más que sabio fue bueno 

quien el kaitu inventó. 

El que sabe hilar 

tiene la fuerza. 

Para hacer cordel de tu vida, 

reúnete cordel. 

De tu sangre saca el hijo, 

si en tus nervios está 

y en tu hueso. 

Bronco será el primero. 

Pero, otro hilito bronco sacarás, 

y otro, otro, y otro. 

¿Los kaitus de tu carne no ves? 

Y nada más kaitu que tu carne. 

Si entiendes el harawi, 

fuertes serán tus kaitus. 

99

¡Hila, hila, guagualay! 

¿Acaso de tu corazón 

Kaitu no soy? 

Hilar, hilar en la rueca de la estrella, de que procedo, y en que me contengo. Un día, para 

volver a la Warawarani, fugaré de la Warawarani. Ella gravita en. el hombre y el hombre gravita en 

ella, El polvo vivo viene de la estrella. Pero las estrellas vivas vienen de los chullpares. 

HAYLLI 

¡Nunca mirarás, 

guagualay, 

si no es con tus ojos, 

guagualay! 

Con los ojos terrizos en que toda visibilidad es agua, con los que ahora me limpias en la 

sangre, madre. 

KOTUSANKA 

Melancólico parpadeo; 

fogón de brasa fría. 

¿Cuántas marró mi estrella 

sus fuegos 

sin saber que eras la brasa? 

KHATARI-PAKA 

Sierpe oscura, 

fulges, siniestra 

claridad, 

enamorada del que llora 

y del chaiñita 

muerto. 

Fulges, sierpe luminosa, 

y no agosto tus agostos. 

WIPHALA TAKATA 

¿Quién te agitó si no la thaya? 

Te agitó para que ordearas 

clamando en la batalla 

En lo más cenceño de la muerte, 

eres wiphala de los chullpares. 

Nunca viento fue tuyo 

que no fuera viento de la batalla. 

¡Agitate, Wiphala takata! 

Ya cota de sangre al Chullpa-tullu 

le arma, y su pupila late. 

Que ondee tu oriflama 

y rompan su grito los volcanes. 

Los que veis ahora son los ojos del Khawra, el de mirada fosforescente. No el Caballo del 

Centauro; es el enterrador que volvió de la tierra, caballería de los muertos. Allí están sus pupilas 

esplendentes, móviles, inquietas, mirando cómo, paso a paso, nos acercamos a su grupa. 

En el ángulo de la tiniebla, Punku, la constelación que introduce al fragor de la Nebulosa. La 

Warawara-chipa, rescoldo de astros. Y ya cintila la Corona Austral en la frente del brujo: Layka-pillu. 

PUMA-YUNTA 

Blande colmillos fúlgidos 

la pareja felina; 

que ya los surcos 

se colman de flores, 

ya los frutos se colman 

de trinos... 

100

Madre me ordenó henchir el santo germen del silencio, pues el que germina debe ser 

silencioso. Así su telepatía fue tokaña de estrellas, una para cada día de la noche. 

CHIO-KHORI 

El oro , 

que vuela 

es oro 

que trina. 

SONKOIMI 

Sonko tuyo 

mi sonko. 

Corazón, 

mi corazón 

más tuyo 

que mío. 

KHORI-CHALLWA 

Si el agua no arde 

no es oro, 

guagualay... 

Ya en ti el oro arde, 

y en el agua, 

guagualay. 

KHOMER-KHENTI 

La pluma se pulverice 

para que trine el oro; 

que pluma que no trine, 

trino será sin oro. 

LLOKALLA GUAGUAN 

Te parieron con barbas, 

y aunque pareces guagua, 

eres la guagua de las barbas 

y las barbas de la guagua. 

SACHA-RUNA 

En un árbol te acunaron; 

sus ñuñus te nutrieron. 

Un árbol fue tu padre, 

una raíz tu madre. 

En este punto hablóme de los fieros orígenes: 

EYRAY 

No escuches las consejas 

del sabio borreguil; 

era tu padre el Puma 

de ojos de añil. 

Y como sintiera un ñuñu en el gobernalle de mis ojos, en sus entrañas me acune y con mis 

rugidos la cubrí. 

EYRAY 

Mientras hilo, 

duérmete, guaguay. 

Kaitu de mi puiska, 

duérmete, 

papay... 

De ahí que en la alborada una boquita babee la espuma de su leche. 

101

Eres hierática y nos haces visajes. Aferras las raíces a la roca y no obstante vuelas. Eres, lo 

inmoble, y fluyes. Todo es silencio en ti, y tus música's ensordecen. Nunca mimas y de ternuras a 

todos nos anegas. Eres el hielo rojo y tu fuego es blanco. Estás en la profundidad del átomo y nadie 

abarca el cielo como tú. Eres la que siempre parte y la que después de irse está. 

La paridora te claman, y te aclaman: 

Sublime araña casera. 

HAYLLI 

¡Wipha! 

Madre pura. 

¡Wiphal 

Pura entre 

vírgenes, 

pura madre. 

¡Wipha! 

—¡Levántate, araña sublime! Vamos de viaje. Ese viaje tiene que borrar el pigmento; pues 

aunque nada te sobre, tú nos sobras algo. Aferrados a tu estática, nos encienden tus dinamias, y ya 

dueños de tu fuerza, somos tu voluntad de movimiento. Naya vendré en Llama-ñawi con tendones 

graníticos; el Sublime a mi lado en Clavileño, leño y clave de los crucificados, y abriéndonos camino 

de centella, esotro, en grupa salvaje de Ibice, aborto saltarín de la tiniebla. Llegaremos... ¿Los que 

fueron paridos, no llegaron; madre? 

En el torral que pudre era brasero de oro; y su pezón estrella del cencerro que ñuñuña su 

corderuelo. Pero había comenzado el hartazgo de Calvarios, y ya la vía, y no la vía, por delante y por 

atrás, maría, que iba tirando las filudas guijas y los khepos punzantes, mientras sembraba tizones de 

su brasero y ablandaba mis piedras con sus lágrimas; que ya entonces quisiera volverme a 

Margacha, donde nunca falto, y parirme cuantas veces lo pidieran, antes que la cruz abriese los 

brazos tentadores. 

Así supe que me vio y que me ve; que me habló y que me habla, y que nunca, mal pese al 

vacío, podrá el vado entre nosotros; pues en el Calvario en que la cruz me rinda; en el chullpar 

donde se arrume el sueño, allí encontraré su manantial de urpilas... 

HAYLLI 

Me vio en la cólera del mar 

agigantando la marea. 

Tierno en los torreones del erizo 

y en el acebo de sus púas tierno. 

Volar en khomer-kenti 

con ala kunturina. 

En el amargor de la madrépora 

vivir la perla de su leche. 

Con el fuelle de oro del siluro 

inflamar los vientos de EL PEZ DE ORO. 

En las espeluncas de la muerte, 

vivir en calandrajo la inocencia 

de los siete pecados capitales. 

En la fiera del plankton oceánico 

vivir el hambre de la fiera. 

A mitad del médano del viento, 

en la esquina de vientos y de médanos, 

sacudir el sarmiento de los vientos. 

Atorar la ciudad y el divo atoro, 

corruptores de albas y gusano. 

Pero, quieta, por su yokha veló ella, 

si ya en el humo del incienso 

la ahayu de su yokha era el humo. 

¡Recogida, oyóme 

que del ñuñu de los órganos 

manaba el calostro de su ñuñu! 

Los vientres maceró que reproducen 

102

de semillas la ahayu. 

Fecunda se detuvo en los chullpares. 

Al ver mi hueso triturado: 

"¡El hombre es sólo hambre 

de guagua —me dijo — guagualay!" 

Pero su tempestad cobró silencio, 

el silencio que anuncia todo parto. 

Y allí se arreboló su entraña, 

puesto que estériles palabras 

de infamia henchían mi palabra. 

Y para no ahogarla en la'vergüenza: 

a mi lodo le eché: ¡Vuela! Conminé 

crecer al árbol; que marchara 

mi linfa y la mar bramara. 

A la fiera que amaino: ¡Ruge! Ruge! 

Al volcán que dormita: ¡Fuego! ¡Fuego! 

Entiendo, te entiendo, Pacha-mama. 

Nó idioma me pides; idilio me das. 

¡Ah, divino fuego! 

Y volé del seno de la constelación al seno de las constelaciones. Allí, redondos, ovoides, 

opacos unos, centellantes otros, tensos, giraban todos. El de los anillos; aquél de una centella verde; 

la piedra mágica de toda oreja. Más allá, el macilento, el de cenizas, el de placidez de anémona, y 

éste, y el otro, aquese y esotro, cabritos saltando tras la ubre de la cabra. 

El Sol ofuscaba; y le increpé: 

—¡Tatalay!... ¡Guá...! Me ofuscas. 

HAYLLI 

Y, como yo, sentiles hombres, 

hombres como tú, a ley sujetos, 

nó del nacimiento: 

de los nacimientos en cadena 

de oro. Que si del camino hoy 

te suprimen, la huella de la usuta 

no dejará la huella del camino. 

Que destino del camino es el parto, 

y parto es todo camino... 

La mía era una velocidad incoercible; la del Sol se hará coercible. Si ya mancha de 

melancolía, al velar sus llamaradas, le hizo temblar arrepentido por el hambre. 

—¿Qué deseas? —me preguntó Hidra. 

—¡Hidra: una hidra para nacer! . 

En el vértigo vi a Perseo, Orión, El Cochero, La Cruz del Sur (mi cruz); y aullido que perforó 

mí oreja, hízome comprender que había llegado a la mansión del Allko. Ya Pegaso volaba, el rosicler 

de su ala se abría en relámpagos; y del Dragón me anegaba la hermosura sangrienta. 

Detuve al Centauro. 

—¡Eh, tú, Khawra-ñaira! Al menos tus ojos son altlantas; y podrás guiarme en estos 

atlánticos aprietos. 

—¿Qué buscas? 

—Una khawra de oro para engendrar a mi madre... 

—Tiene que ser virgen. 

—Todas las madres son vírgenes, Khawra-ñaira. 

103

—Te comprendo. Su estación 14-26. Podrás llegar en millón años luz. 

—Mi velocidad es la necesidad. 

—Entonces, adelante. 

La constelación atlanta se hizo la griega. Girando sobre los cascos lanzó su pensativo, 

conocido relincho, a que tanto debe la filosofía; y en trote narciso se alejó por-las azules rúas de la 

Khana-taki. 

Me encaraba la Nebulosa Negra, pero ya hollaba tierra de luciérnaga, resuelto a insumirse 

en la profundidad. Mas entonces comprendí que leyes mecánicas más, leyes de proyección radial 

menos, nada en la profundidad se insume, si antes no funciona en la profundidad. 

Andrómeda, más rápida que el parpadeo de una lágrima, no me daría alcance; que si ella 

grito que se hace viento; yo viento que busca madre. 

La rotación es la res-pública del vértigo. ¿Qué persigue: el vértigo? ¿A sí mismo se 

persigue? ¿Cuántos millones y millones de mecha-chuwas alumbran este puthu del Inka? No 

debelemos la ansiedad del telescopio, nó de reflectores, espejos cóncavos, ejes de declinación, 

horarios, anteojos de paso, péndulo sideral, estereometría... Los focos de trayectoria ya roturan el 

alvéolo; y lo desesperante es él. Tierra en diamante unos, tierra en grava otros, todos se prenden a 

la succión magnética de que está hecho el orden, donde queda vacío tholomeico para los 

bienaventurados; puesto que el desorden no puede ser bienaventurado en el orden. y el orden tiene 

otro origen que la necesidad, en la cual están la urgencia, el apremio, la impaciencia; que si algo 

organizó el corpúsculo cuando luz partía de Antares, lo bautizó Hatan y lo hizo prolífico, fueron 

urgencia, apremio, impaciencia. 

—¡Cómo! ¿Tú, aquí, Almirante? 

HAYLLI 

Piso y paso 

¡Hisa! 

Y nada pasa 

y nada pisa. 

¡Hisa! 

Lo que no 

se traspasó 

no se pisa. 

¡Hisa! 

No se habrá 

pasado, 

nunca... 

¡Hisa! 

Y Cristóforo, que trabajaba porque Baneke le confiara el manantial donde nace el oro, 

mir6me, absc6ndito. Mas luego se cubrió con la diestra el siniestro garagato; que estaba desnudo 

"como su madre lo parió" y era, tocado con plumas de papagayo, tan antropófago como el Khan. 

—¿Qué pudibundeces son ésas, Colón? No pareces kaniba. 

De no lejos, llegó un abrullo de hambre y ya vimos que Tauro mugía, galopando, camino a 

las dehezas de la hija de Saturno. 

—¡Pobres tauros de España, Almirante!... Reflexiona que este abrullo fue la verdadera causa 

de tu desventura. ¡Tauro tema hambre! Y no había remedio qué mandar por los shekhes de Ceres. 

¿Y a quién "fazaña" tal podía confiarse si no a hombre que vino del cielo? Del cielo le caíste al Rey 

de Aragón, como él del cielo cayera a la fértil irlandesa; y nó a los kanibas; pues éstos saben que 

nada cae que no caiga en el cielo, y nó del cielo. No lo ignoras ya: Baneke se escurrió de las “suas" 

manos, y al cielo acudes para hallarle. ¿Ya, ya lo atrapaste? Habla, Cristóforo. 

104

Y como Cristóforo se mostrara tan en cuero de razones, como en cueros traía el alma, .seguí 

majando su palinodia. 

—Sin eso de que creíamos que habías venido del cielo, todo habíamos de perdonártelo; y 

hasta te hemos perdonado que a Baneke le dieses el nombre de "Sipongo", y nó el del Cipango de 

los kanidios, sino el del otro: el del Gran Khan. Y con todo hay algo que no te perdonaremos; y es 

que callaras cuando te bautizaron "descubridor de indias". Tú nada haz descubierto, Colón; a no ser 

la felonía de los españoles, que después de obligarte a representar la más fulera de las comedias de 

capa y espada; para ser más nubios que núbiles, te encadenaron y vejaron, hasta hacerte maldecir 

en lengua moabita, la de tu madre. Tú de tu cuchitril salieras una mañana a lo del bachiller Sansón 

Carrasco, tu amigo. Y como para ello hubiste de atravesar la Villa de punta a rabo, ¡catay!, te 

tropezaste con Catay. Y en llegando a lo de Carrasco, le dijiste: 

—¡Dadme albricias, Bachiller: he descubierto Catay! 

No. No hiciste fulería tal, tú, Colombo: Los fuleros fueron los otros: los que la adobaron, 

propalaron y la mercaron. Días de días sobre la mar te asaltaban testimonios de que alguien se 

paraba en tu camino. Y tú, como viejo converso, abrumados los ojos ya, pensabas que la carta del 

maestro Toscanelli, y la otra que te encomendara Fernando de Aragón, por las tuyas no llegarían a 

las del Ventripotente; pero que acaso a tu mayorazgo tal fortuna quedaría reservada, que "maguer" 

tus cadenas, los reyes te "anoblecieron dándote el don y que fueses Almirante, Visorrey y 

Gobernador perpétuo de todas las islas y tierra firme que descubrieses (o en las cuales te 

descubrieran) y ganases en la mar océana, te sucediese tu hijo mayor, y así de grado en grado para 

siempre, jamás"; él colmaría el sueño de tu vida que añublaba: besar la mano del Khan. 

Hoy sabes que el Imperio de Kanidia no es el Imperio del Khan, que está precisamente en el 

camino del medio que a él lleva. Este Imperio se interpuso entre tus sueños y los del Gran Khan; 

pues él de regustos vive desde entonces con la tentación de asolar las Europas, lo que algún día 

logrará, y de eso no dudes. Cuán justo que hoy te ofrezcas tan "fermoso" como los mancebos 

kanidios, con esas vistosas plumas, y esa tu piel que más tierna no fuera la de la Sulamita, pese a 

los bombardeos cósmicos que ahora soporta. Cabal venganza para fulería tan cabal. Que de esta 

manera les acreditas que sólo no morirá en ti lo que de kanibal tienes como súbdito obediente de 

Kanidia. 

El país donde el oro “nasce" fue Kanidia; pero ésa, tu Kanidia, una de sus provincias 

mostrencas, y no la menos cascajal; aunque en ella nemorosos aires soplen y las avecicas sean de 

trinos tan "subtiles", que de "tentallas" como a hembras venga gana, sus verdolagas y sus bledos 

alfombren hasta los páramos, y con tanto juicio anden las gentes que muchas viven en un casa y 

usan los hombres de todas las mujeres y las mujeres de todos los hombres. Otros que no tuvieron tu 

alta cerviz, aunque espuelas resonantes sí, y no menos musicales cascos, han derrumbado ese 

Imperio; y del oro no hay que decir que lo obtuvieron sin reato ni recato, y tanto, que cuando el oro 

se les corrió se quedaron sin reato ni recato. A nadie le vino en miente que el oro que no se pierde 

es el que se amasa con el oro del lloro, pues el lloro es el padre de que el oro “nasce". Callo todo lo 

demás, Cristóforo, si ya tu amigo don Bartolomé está informado de cómo los fuleros que tornaron 

descubridor a Colombo, también lo fueron a su modo, puesto que de ellos viene la columbita; y esto, 

más explosivo aún que no fue el hombre quIen destruyó Kanidia, sino el Diablo y la Cruz... 

Colón... Pero... Mejor, callemos; sofrénate, Khusillu, que al buen callar le motejan Sancho! 

................................................................................................................................................................. 

¿Y qué hace Cristóforo acá? ¿Y qué los mundos que circulan en este Mare Magnum? 

¿Crearán otro Colón? ¿Otro hombre de las cavernas, quizá?...¿Y quién el Khori-Puma, si no el 

hombre de las cavernas, el hombre genital, con la potencia genésica de la bestia, hijo y padre de la 

radiación cósmica y en sí la misma proyección radial? ¿Podré yo destruir sustancialmente, ya que no 

puedo crear sustancia? 

HAYLLI 

Tomé del éter la materia viva, 

y haciendo un chocho, 

105

empapéle en la saliva de la mama, 

bañéle en los sudores de la awicha; 

Y cuando trémulo en el viento tiritaba, 

le fungieron llÚS bronquiales alaridos. 

Trinó, y ardió el chochito: ¡Una Nova! 

¡Piupiu-titit! Viejo trino, trinó, nuevo... 

Y de la manera que se toman las mamas a toda mujer jacinta; tomé las órbitas de una de las 

Osas, y las elastiqué a la anchura de mis brazos. Como balón pateado desde Plata se disparó el 

puñado de estrellas. Y aunque una y mil veces los nueve vulvas del Helicona intentaron retomar el 

camino, no pudieron más que parirse entre ellas... La: catástrofe la estaban anotando los 

astrónomos, pero su causalidad permanecería en la sombra. Sonríe. Alguien debió sonreír así, y nó 

el manso SEJHÉSUA, por cierto, cuando España hizo chinitas de Kanidia. 

HARAWI 

Lluvia 

en las florestas 

de la Pacha-mama. 

Lluvia 

de estrellas 

en las florestas 

de sus ojos... 

Pero, fuíme más adentro aún; al silencio poblado de partos; al duro abdomen donde la 

tiniebla parpadea; a la esperma que toma al asno brioso y canoro... Y más, más allá... Al regazo de 

la imilla amontonada en su trino. 


HARARUÑA 

Hiele, hile, 

EL PEZ DE ORO. 

Trina tus hielos, 

guagualay. 

Hila, hila, 

que tu hielo 

arde ya, 

guagualay ... 

Nada está más allá de tu fuerza. Los soles están en ti. Las nebulosas son tus formas. Los 

Colones, los Kanidios, los Khori-Challwas, "desnudos como su madre los parió", te conforman en tus 

formas. Partes en una dirección y a todas llegas. Avanzas en el infinito, y si el infinito se limita, eres 

tú, ilímite, el límite del infinito; pero no eres finita, porque no tienes principio; y aunque el hombre no 

comprende hoy, tendrá que enterarse que aquello que principio tuvo no existe. En ti sólo lo 

permanente es cosa. Eres todo sin unidades. Y como fuera de ti nada hay, tú no llenas, sino estás. 

Creas pariendo lo que mataste; y quien anda o se está suspenso, piense o ría, nace o 

fallezca, todos van siendo mermados por tu diente, y así en su fuego te proyectas. 

HAYLLI 

Madre amorosa, 

cuyo ñuñu es diente; 

que si dientes pare 

con el ñuñu engendra. 

Amorosa madre, 

en cuya lágrima 

esperan nuestras guaguas. 

Madre amorosa, 

que por amada mata 

y por amante alumbra. 

Pero, si algo ha de obligamos a bendecirte en la ternura de los surcos, es que haz puesto en 

la carne la presencia de tu pasado, que no pasa, haciendo de ella tu presencia, tú, intemporal 

106

secuencia. Y la carne puede discernir por sus electrones que los astros mueren en ti para cobrar vida 

en ella, y que, al último, volverá a estar donde siempre está. 

Se lance adonde se lance el hombre no sale de ti, porque eso equivaldría a que te fueses de 

él. Y si alguna vez la melancolía se apodera de su corazón al considerar la profundidad de la 

Medusa, sus monstruosos habitantes, paisajes irreal es, sus tibiezas de astro; si alguna vez la 

nostalgia le anega al lloverle un parpadeo de la estrella, no es sino porque está poseído de tu miel. 

¿Cómo no caer de rodillas ante ti, si haces que el Sol nos caliente, Pacha-mama, y el 

Univers6 nos fecunde; y como si fuera poco, endulzas la shirimuya, haz creado el limón; hiciste caer 

diez gotas del agua sabrosa de tus ojos en el ovario del sankhayu; en el arrebol y la khantuta te 

pintaste los labios; al cherekheña le diste tu garganta y en el Khori-challwa hiciste que se detuvieran 

tus relámpagos? 

Si la phorekha, Pacha-mama, revienta con yema tierna, y puedo llegar al Sol y las 

constelaciones, es s610 porque estamos en ti, Y en ti somos proyecci6n sin límite. .. 

HAYLLI 

Maríaja: te tributaré la coca 

que de mi sangre extraigo; 

si ella es la parte 

enamorada de tu naturaleza. 

. 

ESPAÑOLADAS 

— Construye una torre alta con ventanas que se ilumineI 

a sí mismas. 

— Cómo construiré, oh, grande Aura Mazda, un tal 

recinto según tus instrucciones? 

— Golpea la tierra con tus talones y amásala con tus 

manos. 

Zend Avesta 

¡Karrajuska! ¡Ñerdas! . 

¿Quién eres hoy, maestro? No eres Teofrasto, el atracador que anduvo en pleito con la 

justicia por el asesinato del santo Timoteo. Pero... ¿haz superado esa herencia? ¡Qué serás 

mañana!... No olvides que un hermano del hermano de tu padre, hubo de correr cárceles por el 

manazo con que mandó al cielo a Abigáil, el moqueguano, lomudo y arriero por las cachas Qué... 

¿No te clavaron presidios en padre porque el bueno de Amílcar a ketimbos se fue con, y sobre, tu 

mulita Pajarera? No ha tanto entre palurdos te escosía la sangre, y hay te sientes "Imperatur", Crees 

que el frenesí por la mugre te viene de una ebriedad mesiánica; y olvidas que la mugre fue costra 

karkhósa de tú estirpe, y que si de señorío puedes alegar, será del señorío de la mugre. Y no es lo 

peor, si en medio de tus bataholas sigue esclavo, y tu mente, y tu corazón, son mente y corazón de 

esclavo; que tus amos no han soltado tus cadenas, por lo que son tu cosa real, nó figurada, y a diario 

te someten y humillan. Fíjate: ¿por qué les tiemblas? ¿por qué les mochas como al Inka, a tu Inka? 

Te humedeces por darles la pernada: ¡tus amos son!. 

Y numen llamas a eso, como en padre cruz llamaste a tu cárcel. 

Aunque ni el agua regia atacó mugre heráldica, cuatro kilos de potasa en un bañito le 

bastaría a cualquier mugriento. Voto a...!Libertador de la mugre: labre la cárcel a tu mugre! 

El orgulloso aislamiento que pregonas, ¿qué es? Ropaje de tu miedo, miedo de esclavo, 

inferioridad de siervo. Si no, ensaya a vocear: Sí; lo haces, Pero para tú oírte, y saberte, y sentirte; 

para el erupto de tu grito, y si gritos tales tuviesen sexo: ¿no te escupiría el tuyo? Pues escúpelo tú; 

quizá en él te limpies, ¿No ves cómo el moscón escupe en la mosquita muerta?' 

107

No eres escupidor ni tienes qué escupir: estás perdido. 

Mi aislamiento orgulloso. Mis volvos... Cabroncicos. Escupo en mi carne y mi carne. Y mi 

soledad son ellos: los chullpas-tullus y los traposos. Con ellos parlo, consagro y celebro, con ellos 

soy engendro exquisito, placentero, agudo. 

Mis amos. Mis cadenas. ¿Dónde, y por dónde? ¿Y son de perlas las cadenas o són del 

viento? Dadme un siglo y os estrangularé sin dejar vuestra laya. Un siglo quiero y purificaré el polvo 

que emporcaron vuestras liras. 

Le trituraban sus almas. 

Si a mano hubiese placa ultrasensible con qué operar los contactos de la radiación, qué de 

hokollos no salieran en pose de pandorgas deshuesadas, imagen de la negación de alma fétida; del 

hambre que amasa con el alma. 

—Admitido: el esclavo soy. Pero el esclavo libertará a sus Duendes; pondrá en ciudadanía 

sus huesos. 

Dos afilados atlantas, los ojos; nazcas médanos, los p6mulos; cordillera aymara azotada por 

el rayo, el frontal. Prestos a rugir y acometer, sus músculos se tesaban como los tendones de la 

bestia en el entrega del semen. Era el bárbaro del colmillo, ejemplo de lo que fuera hoy el alma 

europea si a tiempo que él cae entre las pirañas del Pako Achachila. El viento aullaba en las rejas, 

ventanas y mojinetes de la techumbre, como si sobre ellos lanzara sus manadas de búfalos. Pero él 

maldecía del búfalo del reloj, si el tictac pendular era sólo el latido de un term6metro incrustado en 

sus ojos, hirviendo a estallar. Comprendió que en la sangre le alimentaban veinte generaciones dé 

indios y de piratas; aunque jamás imaginara que el destino le tuviera reservada la espada del 

pensamiento, esa amarga raíz en que se emparenta con la muerte y coquea. 

¿Quién eres hoy, maestro? ¿Quién? 

—Y que, ¡ajos! Soy un aristócrata deshuesado y el chullpa-tullu de un santo, un hombre con 

los guantes remangados. Ah, ustedes desconocen mi alquimia; que el secreto para destilar mis 

extracciones me lo aprendí en el hueso del awichu. Sépanlo ahora: yo sé que tengo hambre. Mi 

hambre en este punto es el hambre de la tierra, en lo que vive y de lo que vive. Pero aunque mi 

hambre sea el hambre de la tierra, y el hambre de la tierra la de mis "pasados", como de ella ellos 

viven, la hambre no vive fuera del hambre, si no en el hambre, que eso es el hombre. Ustedes, 

divinos sarcófagos, sólo conocen el hambre del vahído; por lo que, cuando por ella pregunten, 

lapéandoles las campanas, les dirá: 

—¿Quiénes sois, puerquitos? No os conozco. ¡Talán! ¡Talán! ¡Talán! , 

¿Puede mi aristarquía mejores ejecutorias? El hambre no unce a quienes estamos 

habituados a sus puntapiés, ni cuando nos viene la gana se resiste a las bodas. Así; me acomodo en 

cúbito dorsal pero nó de rodillas, como se verá cuando talle el estallido de su látigo: quién baila con 

él, el puerquito o yo. Tiemblen, Sólo para los hambrientos de diablura la hambre es la barragana del 

Diablo. 

oreja. 

Y como el Diablo oyó que le aludía, y sintió que mal se aludía a su barragana, le mordió la 

—¡Valiente cataplasma! —le dijo—. Con mi santa esposa no te hagas el resbaloso... De 

manera que inclusive la eternidad, que no es, menos mi barragana, para tí es la hambre, y el Diablo 

el hambre. Y todo se reduce a que estás de hambrecita, y hambre son tus huesos, y hambre tu 

hígado y el hambriento tu sexo. Y en suma, todo tú eres sólo hambre. ¡Cachiporra! No eres el 

hambre, ni en hambre te encarnas con la hambre de las hembras. Eres uno que yo me sé y que no 

sientes. Los hambrientos tendrán hambre; pero casi nunca se siente lo que se posee. Eres árbol, 

acémila, cañahueca, puerco y acaso ángel también. No te des otros hipos. Para hambriento te falta 

un titulo... 

108

Y de la oreja le saltó una pulga que le encaró. 

—¿Jaaaa? 

—Si; soy yo. 

—¡Pestilencial! Te entiendo y no te entiendo. 

—Bien que me di cuenta há rato. Todo eso tienes a tu favor. Repito que te falta un 

pergamino y habrá docto más sabio que tú. Y tanto que ignoras enciclopédicamente quién seas; si 

árbol, estrella o docto. 

—Si árbol, soy el árbol hambriento; si lo segundo, la estrella que llora de hambre, por último, 

el togado de la hambruna. Todo lo que en mi llevo y no siento. Ve si te entiendo y no me entiendo. 

¿Te queda algo más? Mételo en un alba pacata virgine y en la bosta de los amos: ése soy... 

—¡Y pensar que inventaste al Diablo! De los amos hambrientos, di, jumentillo. Ellos son los 

hambrientos por divina permisión y la naturaleza de las cosas. No cuentes con mi ayuda el día de la 

Justicia; y duda mucho que del Señor la clemente injusticia te sea propicia. Aquí lo que hay es que te 

falta finura. El cerebro rústica de tus antepasados te impide comprender a tu hijo. 

—¡Wakra wiswi!... No comprendo pero engendro. Del rabo a la cornamenta eres una 

sospechosa tentación; y tienes tan pecaminoso olorcito a metafísico... Pues bien, sábelo: mi 

eternidad es mi hambre. Y si la eternidad no es hambre dame por muerto o no nacido. Te lo diré en 

hombre: sullu nayaha. Eternidad soy y eternidad es mi carne; que si en mi estoy, y soy mi carne, no 

puedo ser sino el hambre. No me tires las champas, que escrito está que en todo mestizo hay quien 

relincha. 

—¡Pobre caballería! Cómo se ye que nunca te desayunaste con la "Guía de Pecadores'" de 

Fray Luis. Relincho te falta, padre mío. 

—Cuida nombrar lo innombrable para tí, lagarto. 

—¡Guá! ...¿Qué te pasa? ¿Te volviste casto, o castizo? ¡Velay, el relincha del Khori-Puma! 

De manera que te presento un aptapi; te pegas el atracón; te lames las barbas; eruptas... y ya no 

eres hambriento. Qué poco favor haces al Diablo. De verdad te digo que sin que me aludieras no 

estaría frente a tí, y menos en esta traza; pues metido en la borra donde, dizque se hacen los genios, 

te oía con deleite. He aquí (me decía) entre tanto cerdón el gran cerdudo, la probeta de Fausto, do 

hasta el Diablo enloquece. Pero... 

—No será de hambre que enloquece el ahíto. El hambre es personal; y nada menos 

personal que el estómago del Diablo. 

—¡Zambomba! 

—¿No te dijo el Cristo legión eres? En mí se aísla el hambre de los hambrientos; adquiere 

señorío y heráldica. Mi heráldica es lo que hambrea en mis hijos. 

—¿Es que el Diablo ha de sufrir ésa tu hambre? 

—No te aludo! meteco; que nadie te dio vela en este velorio. Puedes cerrar los ojos en el 

Escorial; mas acá debes abrirlos. Acá comerás mugre, mugre de indio; te den allá pudridero de 

reyes. 

—¡Indio! ¿Pretenderás que el Diablo español pueda rezar en indio? 

—Nó digo eso: el indio no te conoce. 

109

—¿Me negarás? ¿No soy tu hijo?... Tu hijo, y nó por el idioma, que el tuyo bueno es para 

que lo aguanten los Nebrijas. Tu hijo soy por las barbas. Cuídente ellas; y habla como te pida el 

Sacha-runa de tu gana... 

—De la phusa eres el pus. Camaleón: razona alguna vez. 

—¿Y con qué razones? No puede el Khusillu pedir a su hijo que razone; que si tu hijo soy no 

seré guacamayo. Quien debe usar las barbas eres tú, si ya es tiempo que dejes el árbol. ¿Conoces 

el infierno que haz metido en mi alma? 

—¿Tu alma? ¿Hablas en parábolas también? 

—Aunque no me lo creas: alma. En algo tiene que atontarse el Diablo. No me entenderás. Lo 

comprendo. Pero así tendremos que ir, uno junto al otro, mudos, y corneando. 

—¿Y quién te metió en el cuesco que debas llamarme padre? 

—¿Quién? Ella; mi madre. 

—¿Madre? ¿Tú? 

—¿Has ,olvidado al yaraví? Ella: "la indiecilla tierna del panal de Wakhe". Ella, que adoraba 

en tus barbas. Desque te las raparon perdiste la memoria; y ya no pareces un hombre, sino amasijo 

de mugres. ¡Vuelve a las barbas y el Señor no requerirá de "papitas" para perdonarme sus pecados! 

Imagínalo: Dios que es el más hermoso barbón de la Creación tener que vérselas con el renegado 

de las barbas. ¡Déjate las barbas, quien sea por este Diablo cansado de su genio! 

—¿Barbas tuve? Nó, barbas; son improperios, Belcebú. Y no míos, si de los que en mí 

están. Y los siento, y sentiré; hoy y mañana, cada vez que ponga el cuello en manos del barbero 

para que tale el matorral. Los siento y sentiré, hoy y mañana, y siempre. Si miran con mis ojos; aman 

y gozan con mis huesos, y si han sed han sangre; y si han cólera han lágrimas. A eso llamas mis 

barbas. ¿Entiendes? 

—Casi, a decir verdad. 

—¿Crees que así como medran del rastrojo y trabucan en el thanta-khatu, jamás lograrán 

miniar una pedrezuela preciosa? 

—Por lo que los alabas, imagino: ¡son tan wiswis! 

—Trágate ésta: "Sólo la mugre escupe al Diablo". 

—Pardiez... Me rompiste el bautismo... Como frase, digno de Vargas Vila. Peto en un infierno 

que yo me sé las frasesitas nada valen. Lo que vale es la mujer, que para las biles de los Vargas 

Viles vale tanto como para el Diablo. Para mí más bello será siempre el incienso que en graciosas 

espiras sube hasta morderme la punta de la nariz. ¡Ese el dulce olor de los Pecados Capitales, 

Sacha-runa! 

—¡Infeliz!... No conoces el espermatoblasto. 

—Cómo que no le conozco. 

—Sabe que vengo del petróleo que lo empuja al corazón enamorado y vuelve tierna la 

toronja seca, tierno al santo y es lo que hace lagrimear el ojo putrefacto del Chullpa-tullu. 

—¡Ah, si: el hedor mensual de tus cabras. ¡Cuándo comprenderás que vivo asqueando ese 

hedor que satura tu borra! El hombre, para ser digno del Diablo, debe oler a nardos y usar tanta agua 

dé Colonia cuanta sea necesaria hasta perder el olorcejo de la asadura de que lo extrajo la 

comadrona. ¿Crees que el cielo se siente ufano porque el hombre salga de la charca? Vélo en mí, 

que no me sacaron de tolinas y no tengo el olorcito de la trucha descompuesta. No en otra virtud he 

110

ecibido la misión de odorar la borra del hombre. Huele como un bote de perfume y no habrá quien 

no diga que no diste botes en la impureza, aunque en secreto hedas. Advierte cuán sabia la 

sabiduría, vedántica, si después de cada parto manda lavar a la mujer y a la misma vaca del establo, 

pues sostiene que quien la ve con malos ojos y la toca con dedo malo se manchará. Y el Levítico 

qué no te dice: que la mujer, porque se dispone a ser madre, cada dos lunas, es impura; por lo que, 

lo que impurifica y corrompe al hombre, y a todo lo que be pone al alcance del flujo, es el caldo 

cohabital. ¿O es que te gusta el freguez de los ajos? Que el ajo te guste, lo explico; pero no el 

marisco ajudo ... 

—¡Qué bien huele tu lengua! 

—Ja, ja, ja, ja... No te indignes. Aprende a soportar la acidez y podrás reír del ácido. 

Hombre: compadece al Diablo y padécete. De mí te digo que me padezco heroicamente, si es ahora, 

y en ti, que he visto el deleite místico del estómago cuando ingiere y digiere: ¡Eso, el cielo, tatalay! 

¿Qué puede digerir el Diablo si carece de alma? De un alma que digiere parten las sutiles 

emanaciones del amor, la generación y la muerte. Y yo vivo con una amenaza implacable de 

inmortalidad; una inmortalidad sin estómago. Cómo tú, Khori-Puma, que eres el más grande de los 

brutos de mí te condolieras y trasmutaras al Diablo en Khusillo; como con tu, poderosa mandíbula 

lograras el milagro de todos los siglos impasible cielo se niega. 

Y el infeliz Khori-Puma se puso triste por la infelicidad del Diablo. 

Sus ojos mareaban en borrosas lontananzas. 

La imilla tierna que a la caricia se rindió del hambriento hidalgo que en Castilla la Vieja dejara 

almenado castillo para morir en carne india sin almenas ni castillos, medular, cosquilleábale la 

médula, como el toro de lidia se aguza los cuernos encajonado en el toril listo a dispararse sobre el 

ruedo. ¿No te parió ella un día de borra y de Diablo español? 

Ya no podría preguntar al hidalgo: 

—Y bien, caballero: ¿cómo te supo esa carne después de tanta carne equina y de rata? 

¿cómo, tras la de ese seor soldado, gordete y untuoso, que manducaste con pimiento de indias, y 

tan a gloria te supo, y supo a tu gente? 

Mas le quedaba el recurso de preguntárselo a sí mismo. 

—Y, la carne de la imilla, acabó con el Diablo? . 

Sentía que fue él, y no otra, quien anduvo con el porquerizo analfabeto, cuando, trazando, 

con la espada el límite del cielo, debelara el canon de los forajidos hambrientos. 

—Vedlo bien, caballeros hidalgos: por allá, la paz del puerco, paz de ermita, de manteletes, 

trapizonda. Por acá: hambre, pero riqueza, pero pututu, y tres peros peraltados por la gloria de Patria 

Madre. ¡Vedlo bien, hidalgos; abrid los españoles ojos: de aqueste lado el oro; desotro la gloria de 

los desventurados! ... 

Y dio el paso, cuál cumplía al puerco y a la Gran Bestia del Pasmo. Y entre carnales oros y 

hambres en cueros, grita y fritangas, encontró la carne cuyo oro buscaba: el suyo, y el de su vieja 

carne, que aún hoy bufita de hambre de oro. 

¿Qué era? Bien poca cosa: un caballerete sin hidalguía, usutas, y la explosión de todos los 

partos electrónicos. 

Nada extraño si le ofenden. 

—Eres más que un indio enhuesado en su cadena, indio poltrón, tímido y resentido, que 

degusta la gloria del alcohol y no decanta el alcohol de la gloria. ¿Quién te afina? Phuá... La "cáscara 

del novillo" español. 

111

Menos si, con melíflua garganta, otros le mojinetean el moflete. 

—Serás indio, si bien se quiere; pero en tí están los caballeros que aventuraron todo por tu 

gleba americana. 

—¿Por mi gleba o por su leva? 

—¿Acaso pecheros no jaranean en tu grosería? Pero si grosería no hubiera en tí no habría 

España, como en nosotros el oro de, los tatakus. La gloria de los fulginosos capitanes te alcanza, 

pese a que barrunto te engendraron unos que miraban más a la cruz que a la espada, no agavilIaron 

indios, ni en infamia mojaron la esponja de hiel del pueblo crucificado. He aquí por qué cenobio 

donde con lenguas de Teresica, te lloran, hiere sus campaniles en el alba, aunque sea para que te 

soflame luego el ulular del pututu, y quisieras partir con Amaru el necesario descuartizamiento del 

Descuartizador......................................................................................................................................... 

................................................................................................................................................................. 

Su cráneo era el infierno de la pureza impura a espera del experto en claraboyas por donde 

se escupen los gérmenes de las guerras civiles, macetero que bate los batinetes dé esa "torre cuyas 

ventanas se iluminan a sí mismas", pues experimentaba que si ingestión y digestión liberan al 

hombre, no están libres de hechizos, y el "celebro'" suele hacerse hechicero en ellos; por lo que será 

prudente ponerle de allá en cuando en contacto con el aire, ozonificarlo, para que asimile la 

quimificación de la pasta vitamínica; y plugiera le vinieran plácidos unos bañitos de agua boricada, 

curándole de cruces. Diablos, lógicas y además patologías alógicas. 

Ya en la borra de su alma fugaban enjambres indios con estridores de waka-tokoris, sintakhanas, 

iru-iutus, hañachu-dansiris, llameritos-cuyun-cuyun, chuhchuchunchus, chukchuchukchus, y 

otras khaswas de borrascosa alegría. Entonces fue que saboreó el chairu que le cocinan en la 

sangre; saboreó al Diablo conventual, aquél que le codifica y gramaticaliza; conoció al alcahuete 

español, que es el tirso de Tirsos, Zorrillas, Tassis de Peraltas, y de toda la dorada camada de 

Tenorios sin arrepentimiento que se aferran a las telarañas de sus ojos. 

HAYLLI 

Un español relincho enciende el ruedo. 

Muge el toro en la pica y la caverna. 

Rozna y filosofa Buridán en el jumento, 

Del sevillano viento los venablos cantan 

"jondo", ganas y mamas de cholos y de chulos. 

Y cuando sagra Loba incrusta el diente, 

látigo es el oro en Khori -kancha y lloro. 

Mas presto encréspase la mar balbólica 

y Pizarro ajos hiperbólicos sofrie. 

Que allí, y en la cruz, purrula el ñuñu. 

¿Nosotros no phusaremos? Gua... El indio ñerdea y karra-juska. Bien se ve que, ni con 

mucho, hay algo más español que ese cholo, creatura de chulos y de chulas. Chulerías jacarandosas 

allá pinta; no digamos que acá despinte el barro porque embarre; pero en esos dos khetimbos 

labiales, la España de sus mofetas ha ganado la guerra de Indias: plantó el pendón de Castilla, 

descuartizó al Inka y nos atoró con sus lingüales khañiwakus. 

¡Por los Reyes de Castilla y Aragón, caballeretes hidalgos, y por ésta, que aquí me beso, 

cruz de machos y de machas, que allí tenéis cien mil bestias infieles y somos puñado de caballerizos 

de la Cruz. ¡Santiago a la gineta, acometed, bravos! 

Y los ochenta ginetes harán pavesa de las cien mil alimañas de la Pacha-mama. 

—¡Caño! ¡Por la Pilarica, traga ésta, indio salvaje! 

Y un machetazo, cruz y todo, divide al guerrero de la coronilla al desagüe. 

112

—¡Karrajuska!... ¡Aguanta; y sea por la gloria de España y en provecho del cielo! 

Otro bruto Inka despanzurrado. 

Los, cien mil guerreros desparecen como las torcazas cuando husmea el lebrel por los 

aledaños. No fueron, empero, los ochenta caballerizos los del milagro; los de! milagro fueron los 

españoles caballos y la cóñica espada de esas palabras. 

—¡Karrajuska! ¡ñerdas!... 

Como el náufrago a la tabla de marras podía menos que echar mano de ellas. Fueron las 

segundas que profirió cuando en el alboroto de su aldea (las primeras vinieron al ver, illo tempore, 

que del ñuñu le escupían otra cosa) maligna lengua le escupió en la cara. 

Y bien, tú... Eres un americano. Y más... ¡ni! Lo americano es un lugar común de las 

mentiras convencionales, si en americano existe, a menos te resignes a existir en indio, manera muy 

animal de no existir. Lo que acá no es español, es nada; o nonada. Tu lengua, española, en indio 

aun¡ tu dios, español; español tu patrón; tu gendarme, español; el látigo con que te hacen bailar 

marineras, español. Sólo tu miedo es indio. 

Y allí, templando en tiempo de charanga su nubiana vihuela, sacó el pecho, apretóse el 

chumpi, la faca requirió, tosió t6sico, Goma quien a voznar iba en hispano, y repitió el graznido: 

¡Karrajuska! ¡Ñerdas! 

Si lo azotaban en español, el látigo requintó en kuiku-español. 

—¡Karrajuska! ¡Ñerdas! 

¿No fueron las encíclicas romanas y estas palabras (y voces son en cuánto són) los 

verdaderos conquistadores del Tawantinsuyu? ¿No implantaron ellas el pánico en los pezones de la 

Pachamama antes que los caballos luminosos", de cascos musicales y otras musicales' 

garambainas? ¿Cómo olvidarlas; si, cuando las ve salir como un haz de espadas de entre las 

crinejas de plata de un chirote español, le tiemblan los chirotes? Importan el alboroto de una cárnea, 

española materia, frente a la cereal magia del Imperio. Y aunque tal materia es también mágica, no 

es animista, si SEHESUA, y ésta hechiza menos con la cruz que con la corona de espinas. Son 

voces que los gamonales del Perú llaman palabras "machas", haciendo de un sabio barbarismo la 

más freudiana caracterización de la Conquista de Indias, que si algo, fue aventura machuna 

equipada por una gran mujer y por otra gran mujer canonizada: la Iglesia. Y como si en España 

faltasen machos —en la más "macha" de las patrias—, para nuestros académicos caciques la 

Conquista de América, por ser quien fue el Conquistador, tenia que ser macha; por orden completivo, 

de la femínea hostia, sacaron el "hostio", algo así tan macho como el ¡karrajuska! Mas sólo ese 

pobre de Freud sabe lo que todo esto dice para las revelaciones de la endocrinología, que los 

historiadores confunden con la crinología; y es a cuanto; se reduce la historia de la Pasión y Muerte 

de Nuestro Señor Manko Khapak. 

De estas palabras nos servimos los híbridos a maravilla, pues con volverlas Código, allá se 

va ensartada la doliente traílla de pongos, y nó menos la inseminación a destajo, y con el más 

cavernícola desparpajo, de las tímidas tarukitas de las mithanis; con lo que antes de cruzar los 

semovientes, que son "mismos" aquellos que nuestros padres hispanos nos dejaron, nos cruzamos 

en los semovientes... Palabras son que en ningún caso implican abatimiento, intención reflexiva, o 

comezón de conciencia. Afirman como un puntapié; desnucan como un combazo. 

Qué Júpiter el que vozarrea en esas palabras. 

—¡Un carajo a tiempo evita una guerra! 

Tal la supralógica de metafísicos y políticos en el mestizo universo. 

113

¿No dicen que un carajo le dió a España el imperio de Ofir, Golconda, Lemuria, Ur, Zipapgo, 

y sé yo cuántas sortijas más con que por esos entonces se adornaban las orejas de nuestras 

piojositas mamalas? Sostienen también que otro se lo quitó, Conste: no fue el karrajuska indio; si 

otro ¡ajo! español: el de los Libertadores. Por lo que si el indio salió del imperio de un carajo hidalgo, 

fue para caer en el carajo del cholo; y en ambos casos fue el carajeado y molido. 

Entiéndase todo esto por el ¡Karrajuska! indio-hispano. 

* * * 

De pronto tintinearon los vasos de la chichería, y el maistro, no poco mohíno, frenó la 

máquina. No preguntar por quién era. Era la pulga que pulguea los sesos del hombre, pero en su 

forma clásica y académica. Era el Diablo, que, mientras se abanicaba la nariz con el airón mirábale 

camandulero y mítico. 

—¿Qué me quieres? No te aludí esta vez. 

—Ciertamente; pero alguien tiene que tirarte la senkhapa, mi Padre. ¡No hay Diablo 

cropolálico que tú! Hasta en el Iniferno escandalizan tus discursos. ¿Qué manera de hablar es ésa, 

Padre y párroco mío? Bien que tales palabrejas hubiesen sonado alguna vez, como aseguras; mas, 

¿con qué fin hacerlas resonar? Lo mismo dicen los Diablos en Cantilana con más corteses y 

elegantes modos, que en punto alguno fue avara en ellas la lengua de Castilla para que tengas que 

echarlas de menos, que si bien de cortijo, y no menos de corte, son, es ya de mal gusto 

descortijarlas. Descansen en paz, que muertas son. 

—Te diré como el de la comedia: los muertos que vos matais gozan de buena salud... 

—¡Muertas son, maistro! ¿Crees, por Babieca, que en España quedan Archiprestes, 

Berceos, Tomjobes, Quevedos o Villamadianas, para que las zocaliñeras sigan rigiendo las 

astracanadas que tanto te deleitan? Muertas son, como muerto es mi pariente el Cojuelo y la 

Trotaconventos, tu alcahueta... 

—No metas tu diccionario en mis sermones, Diablo sin diablo. Heridas restaño; no descortijo 

reyes ni bueyes. Y alguna vez el puñal debe restañar la herida que sus filos abrieran. ¿No me ves 

que esculpo el torso de EL PEZ DE ORO? Si con esas palabras asustaron su sangre, con ellas se 

debe afilar el espolón. Conozco tus mañas, Conquistador de Indias. ¡Qué hermoso y solemne te 

pones, y cuán perfumado y beato, cuando a misa llama el muezin de la Giralda; y Alá; (él allá te 

haya), se lanza a fenomenal combate con las volutas de incienso, cual si fuesen odres de la Venta, y 

las tasajea o mandoble de su alfanje, que te llenas de pavor y pierdes el perfume azurronado del 

cielo! 

Luego sopló la cabecita ígnea del soktapichu y el voló una chispa. 

—¡Sigue, sigue, maistro! 

—¡Maistro, que sigas! 

El día que el hake-hake vea nacer de su entraña esas palabras como ve que de la tierra le 

nacen los sankayus, la Conquista regresará (y ése regresar espera) de los pongos sobre los amos; y 

al hapapeo y pututaso de las sublevaciones el virtuoso cenáculo de las letras sin Judas seguirá en 

una khaswa de pámpanos. 

Los pobres tienen la segunda; la primera deben sembrarla para que nazca. 

Cuando Toledo dejó que el Oídor Areche mangonearse en el Perú por el atajo, lo primero 

que Areche hizo fue atar a la sotacola de cuatro caballos árabes las extremidades del Tupak Amaru, 

pretendiendo separarlas tronco; por lo que templando los tendones, el Inka rugió: 

—¡Kaka... uuuú! 

114

Pujaron los hipoasnos de conversos, mas nada pudieron con los sagrados goznes.. 

Y ¡elake! que al presentarse en los Madriles... 

—¡No te mandé a descuartizar Reyes —le increpó su amo—; si que a servirlos! 

Y el inmundo lacayo bajó los ojos para siempre y se murió; que allí conociera cómo no sólo 

enlodó a sus amos, ya alodados; enlodó más sus premáticas, que Toledo fue de los Visorreyes de 

Lima el menos limeño, y pudo merecer se le llamare español, como españoles se llama a Vitorica, a 

las Casas o a don Quixote. 

Observadlo bien: el niño "orejón", antes balbuceos pueriles, dice: 

—¡Kaka... Criiii!... 

M...; y luego el trino 

Pero esta palabra no tiene los taumatúrgícos poderes de la otra; al menos con ella no se 

degüella un buey en la Feria de Sevilla, se gana una mujer o se pulveriza un Tawantinsuyu. La 

nuestra es casi angélica: K a k a, en la Runa-simi; Hama, del Aymara, se parece al soma sánscrito, y 

es casi seminal sustancia como ella. 

Se trata de letras, o voces, vitales, atropelladoras, bochincheras; palabras con que en 

español se desflora el cerebro del pobre traicionado en los sagrarios de la lengua. ¿Cómo no serán 

política, economía, arte bélico, ciencia de las exactitudes y teologales aproximaciones, para eI 

llokallo, si sustantivan el traposo miedo de sus harapos? Las seis primeras; clarinazo bermejo que 

espanta a los chiñis de la tiniebla; y suenan a creación y albor, tanto que así se entera que se 

encrespa una mar khespiña, alborea el albor, y su inferioridad se rompe como la noche cuando el 

gallo lanza su estridor a las estrellas... 

—¡.Bravo! ¡Bravo! 

—¡Que Dios te pague, mataor! 

—¡Sacó oreja el Orejón! 

—¡Oreja. ¡Oreja. ¡Oreja!... 

................................................................................................................................................................ 

—¿Y las otras seis, mataor? 

—¿Las otras seis, sutuwailla? 

De alánicos aduares vinieron aquéllas, éstas de la tabla de los ritos rasando por los 

cuneiformes. ¡Hama!... ¿Verdad que otra palabra? Algo más: es la gran palabrota; porque, si no el 

epílogo de la comedia humana, en el interludio de la carne. !Habrá que devolverle una parte de su 

designio angélico, si en muchas viandas fineseculares (de una de ellas: "divino estiércol”, dijo el 

divino Crisóstomo), entran otros estiércoles y filosofías sin que nadie haga, más que rechuparse. 

¿Pero, si las dices con la devoción de los pobres, no son la única esperanza de transubstanciación 

de tu humillada naturaleza? Nó en la bambolla de las grandes palabras, sí en estas entecas palabras 

de los pobres, grabó Dios sus leyes, diría, parafraseando al teólogo judío-luso-ibero-holandés. 

¿Acaso el hombre será un estiércol, cuyá más trascendental formación deviene ángel, esa quinta 

persona de las entidades celestiales, conforme al sabio? En todo caso, nó estiércol; el hombre es 

podre en estado de trascendencia. 

El Cristo se ofreció por comida del hombre; y todo hombre grande se sabe comida para el 

diente de su prójimo. Qué visajes los del discípulo si el esenio en vez del pan y el vino le brindara 

con un ¡Come mi estiércol! Grosería tal sólo entre rucios de Talavera de la Reina. Porque sois duros 

de corazón os hablo en parábolas; mas en verdad os digo que de los cristales, groseros será la 

gloria del diamante. Y eso lo que el taumaturgo nos brinda: excrescencias de su vida, su calvario y 

115

su podre. Y dadlo por hecho que si con ellas comulgáramos, y nó con la publicana hipocresía y el 

farisaico arrepentimiento, acaso el pecador no volvería a nacer. La carne es buena, dijo ese humilde: 

la mala es tu boca; por ella te sale la soberrbia y se te entra la corrupción. Que tu humildad sea antes 

humildad de la lengua; y te henchirán las riquezas de tu humildad. 

La mayoría de estos plebeyismos son malas palabras hoy; fueron los unigénitos gritos que 

profería el hombre cuando sus órganos eran más del abuelo simio que de su vano descendiente. Y 

despreciar esos gritos, e infamarlos, será tan repugnante como el hijo ponderoso que desprecia a su 

medroso padre. 

En las palabras humildes está el germen de ímpetus oscuros que tienden a librar al hombre 

de sus limitaciones y su miedo. 

Pero, nó palabras ni gritas; eres acción. Tal sea tu lengua. 

................................................................................................................................................................. 

Resollaba el fuelle de un pulmón que se nutria con bocanadas de oxígeno desintoxicándble, 

de latines, tatacuras, khellkheres. Era su hijo, No ése que más acá y más allá del cielo duerme. El 

otro: el que vive de amanecer en su carne. Su hijo dormía seguro del perro fiel que a sus pies 

velaba: su corazón: cruz y petardo. De haber podido explotara alegremente. Su equidistancia estaba 

allí, sobre sus narices; su madre: su hijo. Magnéticos polos de su naturaleza. El hombre que no 

conoció madre se siente casi no parido; que tener madre, y saber que se la tiene, o se la tuvo, es 

certidumbre de ser. Y tener hijo, no sólo ya certidumbre de ser, sí de haber sido, y persistencia del 

sér. ¿Sí la parábola era finita, quieres, asidos al talabarte de su armadura, le daban la batalla? La 

parábola finita es parábola infinita. 

Ya le gritaban. 

HAYLLI 

A cambio del retrete de tus tráficos 

estrangularnos querías en tu ripio, 

negarnos pensabas tu sabrosa guanes... 

Mientras no sangres de tus llagas, 

ningún verbo encarnado te daremos. 

¿Qué somos tuyo si no tu guerra? 

¡Somos pulgas que pulguean tu seso! 

¿Es que ya acaso no te sientes? 

Sin guerra tu madre nó tu madre. 

Y sólo en la guerra, y cuando la 

caracola embocas, tuyo tu hijo. 

Mira: ha la guerra llegado a los 

rincones neumáticos de tu sangre. 

y en ella micos sarnosos te estropean. 

¡Tienes que pelearnos, o partirte! 

¿Las voces con que desafinó hostias y muerte, con que rompió turba-multas, salían a 

pelearle desde los horacos de la ciénaga? ¿Es que, ciertamente; la sangre del hombre es su campo 

de batalla? Un olorcito a watakay venia de las cocinas. Nó; no era su madre quien lo entregaba a la 

jauría. Su madre, la de tiernos y durillos senos, la del ñuñu miskhi, que fuera tibia almohada de su 

lágrima... 

Otro había; otros que fregaban sus batanes. 

—Estás en nos y nos haz puesto en tí. Nunca podrás echamos; cuídate, en cambio, que 

somos los kheche-kheches. 

En la oscuridad, en su ojo bailaba jotas aragonesas; el otro molla khaswas en pekhañas. 

—Vienes ahora: con ese Vox clamatin in deserto: y son tus viejas excertas. ¿Acaso el 

verbo regalo de pusilánimes y resentidos? El verbo es laurel para el pensador genuado. El verbo 

116

quiere amor, verde de bledos, humedad de entraña. Su patria es el halsu. Tus laureles están ya para 

reventar de pulgas y de epítetos. 

HAYLLI 

Tú, el hombre del grito, 

la cañahueca del chillido, 

el faramalla de la mesnada... 

Quieres bostezar en latín 

mientras te hace viento la pereza. 

¿Qué buscas zurziendo con tedio 

el tedio de tus polikos ? 

Alzate en fuerza y alegría; 

que si tu dolor horrendo fue, 

tu júbilo debe ser luminoso. 

Aprende al padre en tí, padre; 

del cojo pata de palo, aprende 

en el palo de la pata y en el ojo. 

No al razonar te vuelvas Teofrasto, 

ni en santo te atente Timoteo 

Prefiere el pájaro del pajarero, 

y de los varones que verbo fueron 

La reja del arado y la semilla 

Ca que por ser, y por saberse 

sembradores de la simiente, nunca 

diarreas del cuesco lamentaron. 

¡Tienes que parirnos y parirte! 

Mira: un virtuoso salvaje (y si además hermoso fue colige de que hermana decíales a tu 

madre), a khiños amasamó el espinal hispánico, ése que vírgenes cobrizas vio nunca que luego ,las 

hacia el uchate académico. El nunca se doliera de la hazaña, y jamás se arrepintió de ella; pues 

sentía que la suya era sangre con verbas, y que verbo fue, y seguirá siendo verbo raíz, más allá de 

los latines y sus gamonales. Remeda por lo menos aquese otro, el fijodalgo viejo, que tras 

sembrarse en medio continente, de su algidez se alzó, en la sangre de cincuenta mozos garridos y 

guarnidos; y eran cincuenta luciferinos verbos que chisporroteaban en la humildad de su 

arrepentimiento. 

De los lácteos de éste fueron los que plantaron lo español de nuestra sangre: de la tuya y de 

la nuestra. Como los jugos de los otros, los sunichus, de cuya sangre tomó la suya tu dulce madre, 

impidieron la entrega borreguil, y siguen atizando la lucha, la guerra grande, que nó ya en 

Caxamarkas ni Saksaiwamanes se decide, sí que en los infiernos de las arterias; de las nuetras: las 

tuyas y las mías. Que campo de batalla somos en que los caballeros apretan con hisopos y 

moharras y los indios blanden makhanas y hapapean como enfurecidos pumas. Y quieres rezar en 

latín. Ni en la tumba encontrarás ese latín; sí el tuyo debe ser el camino del Haipuñi, en el surco, 

donde una fuerza india labra en oro las flores de tu carné. Mas comprende que por eso se trate de 

que estés en tí, y en lucha contigo mismo. Nó: ellos los que están y se arremeten. ¿Quién vencerá? 

Quien venza, llegará día que una sangre este demás en tu corazón. Entretanto, a la guerra; y a la 

sangre; y a la victoria. ¿La victoria será tuya si ambos combatientes quedan sin vida? ¿La vida que 

ellos se quitaren será la vida que te den? Tal vez entonces como el guerrero después de la batalla, 

quieras entibiar tus heridas; y sientas hambre. Pero, en toda guerra alguien pierde la guerra. Es 

preciso que te decidas; o te partas. 

—¡El indio, el indio! 

No pudo más. Profirió un grito, grito continental, de esos gritos que son montañas aventadas 

sobre charcas de moscas. 

Su madre despertó. 

—¡Guaguay! ¡Guagualay!... 

El hurón del miedo rezaba al Diablo; pero allí sonó el són del pongo. 

117

HARARUÑA 

Hamphama Mariaha 

diosa grasiapata phokhatatawa; 

apu dioswa humanpiski, 

warwinakan taypipan kollanatawa, 

purakaman achupa Jesusa, 

wawamastin kollaranakiwa. 

¡Bendito sea el vientre de toda mujer! ¡Bendito el vientre de la mujer que nació parida! 

¡Wawamasti kollardriakiwa! . 

Dos garras le sujetaban los omoplatos. 

HAYLLI 

Bendita seas, tú, 

en la hostia del vientre, 

Pacha mama; . 

porque eres madre 

de toda hostia. 

(¡Ciña! ¿Habéis oído, Marqués, qué ruín bestia profana el nombre de la madre del cielo?). 

¿Quién? ¿El español o el indio levantarían la Wiphala de, la victoria? ¿Quién era él? ¿Y era, 

o no ero? La voz arrodillada, voz india; mas la jaculatoria no se arrodillaba con ella. Qué importa que 

la voz fuese india si el dolor era extranjero. Nó; el són es el dolor, y el dolor la palabra. 

La claridad se filtraba. . 

Saltó. Salto fue el suyo del Klori-Pumq en primavera. Y arrimándose a su hijo, que dormía, 

musitó su jaculatoria. Y ésta sí se arrodillaba en su lágrima. 

HAYLLI 

¡Levántese del chullpar EL PEZ DE ORO! 

Mientras dormía me clavaron su cruz. 

En la cruz de sus ojos ya florece mi lágrima. 

Se alzarán los chullpares el día de mi lágrima. 

Su verbo ya sazona y se bruñe en mi lágrima. 

Cenizas de su madre palpitan en mi lágrima. 

Danza, alegre, y le bendice mi lágrima. 

Que ascienda el Pez a la cruz de mi lágrima. 

No tema que el barbudo le gruña tras mi lágrima. 

Sea entero; no se fraccione en mi lágrima. 

Peñasco tierno de su cuerpo es mi lágrima. 

Lupi-tata le incendiará en mi lágrima. 

Khuno-tata, le hará carámbano en mi lágrima. 

Le escoltarán khenayas en mi lágrima. 

¡Ya del Khori-Pum a le bautizaron lágrimas! ... 

Dejaron el poblado a vuelo de kuntury ya el PEZ DE ORO pirueteaba en los trapecios de la 

pampa. De la cóncava inmensidad se alzaba el Alba: el Sol, en agitados tumbos de una mar 

convulsa; árboles y flores, cuanto repta o vuela, enraiza o camina, cuanto exala vigor o mana fuego, 

cuanto ama y se inflama, filtra dulces venenos. Los campos, lujuriosas isthallas de encendidas 

primaveras; pieles de puma, erizadas, los pajonales; sierpes de plata y sangre, ríos y arterias; 

cromos chisguetazos en la verdura, los caminos; el Titikaka, rubís engastados en el estelar hervor 

del Khori-Challwa; lágrimas rectangular, el ojo alado del Khori-Puma... Y todo: chukllas y chullperíos, 

huertos y recodos floridos, montañas híspidas colinas verdecidas; oflama de la nube que escupe 

polvo de celajes, tumefacto pezón de la nube que lactan los relámpagos; todo, todo, camina, todo 

canta, gruñe, escupe, se refócila, yoga, en Ella, la madre vulvar y paridora. 

118

Tal fuera la asunción de Khori-Puma, Khesti-Imilla y Khori-Challwa. 

Los altozanos vírgenes les fatigaron como vírgenes tawakus. 

—¡Tatay! —gimió a poco el niño. 

Sangraba: Y alzándole le aupó a su alma; que en la guagua cantaron las arboledas. He aquí, 

ya crecido, el canto del niño, cuyos ojos sólo entonces su mundo comprendieron; descubrieron su 

mundo desde el alma rigurosa de la montaña. 


En el Sol, que flameaba, endurecíase y chillaba el viento de puñales buídos. Llegaron a la 

cumbre: Orkopata. Y dominaron una tierra que sus dones danzaba. Vieron al hombre moviéndose 

con, la hormiga infatigable entre los surcos. Adoraron la nevera sagrada, deidad huraña, catedral del 

Achachila, Salieran hambrientos de verbo, y de sangre; y de postrimería, y de raíz; y era sólo hambre 

del hombre. Y vencida una cumbre tundiánla para levantar otra y humillar el confín. Dejándoles paso 

sumiso, como la verdura sumisa soporta el paso de la linfa, trajinaron la tierra y la tierra se les 

entregaba. Una que viste awayu de oro —si hembra es la tierra y el labrado hañachu— con 

doncellez de azahar les esperaba encendida: la acción. " 

Pero el día llegó que EL PEZ DE ORO volara de su alma, que el réuma y los dioses 

hukucharan en su corazón, y se supo el forastero de sí mismo. 

—¿De dónde el forastero viene? . 

—¿De dónde? del hambre. 

—¿Y adónde el forastero va? 

—¡Al hambre! 

Dueño del ahínco del diamante, EL PEZ DE ORO golpeó el suelo con su oro. Y ordenó: 

—¡Akaru, tatalay! 

Aquí, padre: aquí se hunde mi barretilla de oro. 

Y ordenó: 

—¡Tatay: akaru! 

Porque el hombre que no ordena, no es Inka. 

Allí se levantaría la torre; se danzarían las nupcias; se mecería la cuna; ovarían los chullpas. 

Allí el trabajador daría su lección. Allí, enterneciéndola con sus lágrimas, obligarían a la piedra a 

entonar sus Haruñas. 

—¡Akaru, guagualay!... 

Acá hablará tu piedra y silenciará la mía. Con la dócil cerviz del barro, sus manos se hicieron 

molde para adobar la tierra en la forma de molécula que le conviene. Las uñas tornáronse cortantes, 

pues con ellas habrían de trazar las líneas que ya hablan de la muerte del sueño de la muerte. La 

matriz de la tierra alumbró el líquido excelente. Abiertos los cantiles levantarían las pukaras... 

Mas luego se miraron perplejos; ¿pues, quién, si no el Inka, conoce los secretos del cantil? 

Mas el cantil los revelara al Inka y el cantil les dijo que para levantar montañas, y torres y chullpas, y 

pukaras, es preciso encontrar primero la raíz de EL PEZ DE ORO... 

—¡Karrasjuska! ¡ñerdas! 

Eran sólo esquirtas de su trino. 

119

PUEBLO DE PIEDRA 

Wirakocha hizo a los 

hombres de piedra. 

(Leyenda Inkaika) 

¿Qué es el fuego? 

principio de piedra. 

¿Qué es el piedra? 

principio de beso. 

La fina cúspide que besa imantaba el vientre de la noche. 

Me dijo: 

—(Soy tu hijo! 

Era la voz de la montaña; la voz de mi entraña era. 

—¡Ñoka guaguay! 

Mí hijo fue, y es. Su perfil de aguja perforaba mis ojos; mis ojos reptaban humildes su perfil; 

mas su misma humildad les impedía comprenderle, que si bien mis ojos lamían sus aristas, uno 

como temor de violar su secreto hacíanle suspenderse. Nunca comprendería la pétrea sinfónica, 

aunque hube de convencerme que esto es innecesario si con estrujada entraña sentía que era ¡mío!, 

¡mío!... Es mi hijo... Eres mía, fina cúspide de hielo que imanta mis estrellas. Si de mi piedra eres y 

con piedra te hice; y todo lo amo en tí y en hielo; y piedra me naciste; piedra me nacieron éstos, 

aquesos, los que no nacieron aún son también el són de tu beso. 

—¿Y la nube; el aire? 

—Son tu són. 

Esa voz mascullaba la Runa Simi de los Inkas. 

—¡Runa wayna!... Joven hombre; hombre nuevo. 

Voz áspera, crudelísima voz, única voz capaz de mis honduras. 

Vez, en gentil velero de caliza, el Antiguo vino hacia El: y le dijo: 

—¡Déjame pasar! 

La barquichuela lema forma de caramillo labrado en caliza que el lengüetazo de la ola puliera 

hasta el brillo del oro. El viento la impelía soplando en sus flautones y al hacerlo le arrancaba al són 

el són. Era la del Antiguo thusa phusiri, de cuyos acordes tenía preñado el mundo. En ella, de pie 

siempre, el Antiguo miraba la vida conmovido. 

Le interrogó El: 

—¿Cuyo hijo eres? 

¡Hum!... El Antiguo dijo: 

—¡Hum!... Para que me sepas, te diré que no conozco padre; acaso no lo tenga... Soy el 

padre... 

—Por lo menos te nombrarán: ¿cómo? 

120

—No sé. Aunque soy el Antiguo me llaman Runa wayna... Es que soy de hoy y desconozco 

todo lo que no soy. Cuanto sé es que hoy, ¡hoy es la batalla! ¿Me entiendes? 

—No. 

—Te hablé mal. Se intuye sólo lo que se es; pues tú, si bien te fijas, no sabes qué eres, pero 

sabes que eres. Todo aquel que de esta manera está hecho es hoy. He aquí que cuando te dices 

que mañana será otro día estás en error; porque el hoy no puede ser mañana. Eso es el Antiguo; 

hoy. El hoy, que es embeleso y beso. 

—¡Hum! 

—Dame asilo. El monstruo que me persigue para robar la barca, se dirá: "El Antiguo está en 

hielo; que se derrita. Le buscaré mañana". Pero yo no soy en mañana sino en hoy, como tú, beso. 

La cúspide de hielo hizo brillar la aguja. .. 

—Antiguo: no entiendo. 

—Vuelvo a decirte: al Antiguo no se le entiende; se le vive. Si, eres capaz de vivirme, ¿qué 

vale me entiendas o nó? 

Y, luego: 

—Es una mala pieza. Se le ha ocurrido que mi barca posee diabólico poder y por causa tal 

adora en melodías. En sus manos, espera fascinar los tiempos que vienen. Es un loco. Las melodías 

las produce el viento en mi barquichuela, pero sólo porque sopla hoy en sus flautas, y él es mañana 

siempre. Ya ves: es un tonto. Le dijeron. "El Antiguo tiene barquichuela maravillosa, que así como 

sopla el viento canta con arrobado són. Cómprasela; o quítasela". Infeliz: conmigo si no se puede, no 

se podrá. Así, cuando por mí y mi velero viene, y cree encontrarnos, dase cuenta que no ha llegado. 

He aquí por qué te pido darme asilo. y cuando llegue, si llega, le dirás: "No le busques. Parece no 

entiendes que no eres. ¿Cómo quieres apropiarte de su barca? Tú acaso seas mañana; él es hoy, o 

no es. Hoy le tengo en mis galerías, porque el Antiguo es lo único que está siempre en hoy". .. 

—Antiguo: ¿oyes? 

—Barrunto clamores. ¿Será él? Si no es, que sea; si puede. Enloquece por mi barca 

orquestal. ¡Tonto de capirote: Mi barca es mía y yo soy de mi barca! Cierta vez le grité: "¡Ven; he 

perdido las armas. Puedes someterme!". Y se disparó con tal ímpetu, a juzgar por el estruendo de 

sus cuernos y atambores, que, ciertamente, momento hubo que temí. Pero cuando llegó no llegó: ¡no 

llegará! Si se alza en mis dinteles torna a desaparecer. Te suplico: lábrame campo! Que se rompa tu 

hielo y por él circule mi ansiedad ardiente, 

—¿Es fría mi carne? 

—Díjelo por decir: no te enfades. Nada más ardiente que tu beso. De beso es el alma. 

¡Ábreme campo: somos el perenne fuego que besa! 

La fina cúspide de hielo dejó paso dI velero orquestal, cerró tras él sus chinkhanas; mas el 

Antiguo alcanzó a bendecirla, 

—¡Buena, tu acción, latido de mi beso! 

La montaña se abriera, nó como otrora bajo los ortos coléricos de Lupi, sino como los 

corazones a la bondad; pues dicen las consejas que las montañas con Chullpas que besan. 

—¡Runa wayna!... ¿Tiemblas? ¿Sufres? ¿Acaso deseas dormir? Mira: en tu corazón está el 

siempre. 

Voz mansa de la bondad del fuerte. 

121

Los glaciares las transportaron en bloques erráticos, cantos rodados, gravilla, arena, 

infusorios de fósiles marinos, margas, tierra vegetal, pudingas, tobas volcánicas. Las transportaron y 

las dejaron tornarse pórfidos, ryolitas, basaltos, alabastros. Su mudez tiene la antigüeaad del agua: 

habla el idioma que entiende el agua; no calla el idioma del viento; siente con el idioma del fuego... 

Vahos de infierno brotaban de su entraña y el fuego precipitó las emanaciones densas que cubrían la 

tierra. Y cuando en los alvéolos abismales se agitaron los mares, las piedras tomaron forma de 

hombre; sus agrietaciones y fastigias enternecíanse con el dolor de los volcanes. 

Y las montañas fueron pueblos. 

—¡El Antiguo te dice: si eres hoy es que besas! 

Pero, ¿cuándo, y quién, te engendró, oro? ¿Cuyo beso eres? Puedes adherirte a la ganga, y 

no eres ganga; revosarte en los aluviones, y no eres revosadero. Nunca te herirán, si eres el 

principio ápido. ¿Oro, no eres el que besa al oro? 

—¡Ay, Hiruchunta; bella como la muerte! 

HAÑACHU 

—Tú lo dices, Pekhañayok. Miramos que del Sol la arrulla el besuqueo. Es piedra y ya es 

agua; es agua y ya es fuego; es fuego y ya hiela... Pero, ¡ay, Pekhañayok!, en su entraña besa la 

piedra, ¡Espléndido peñón, el primero que besa la Paksi cuando sacúdese los perfumados 

chubascos de Setiembre... 

—Fue la bienquerida del mayor allpakero, como Pekhañayok siervo de ambos. Mas 

Pekhañayok naciera montaña y el amo cascajo del camino. 

—¿Eres tú, por ventura, Pekhañayok? 

—¡Soy tata Blas! ¿Me has olvidado? El ayo a quien te confiaron al nacer. Mi semilla viene de 

tu casta: la piedra. Mas Pekhañayok amaba a Hiruchunta; y era a Pekhañayok a quien Hiruchunta 

amaba. Confieso que la induje a burlar a su miserable marido. Pero, tímida y hermosa, me decía: 

"¡Pekhañayok, mi hañachu!"; y ya me ahogaban sus dulces, venenos, Otro día me lloró: “¡Siento que 

nuestros goces se agotan, Pekhañayok; y que pronto serón sólo tu recuerdo". De entonce se agrietó 

mi corazón. ¡Hiruchunta (dolíala en la oreja): "No me condenes al destierro, o acabaré con los 

hombres; y mi furor no se acabará". Cuántas lunas Callé que supe no quedaba luna. Cuando. Lupitata 

consintió, la amé, la amé en el primer charco de su sangre. Extraje su corazón, devoréle 

enloquecido, y en el mío metí su nombre. Oye al viento. Sólo besa uno: ¡Hiruchunta!... Pero él besa 

en mis lágrimas... Mil lunas hombre o mujer hubo capaces de restañarlas. Con qué nombre no me 

llamaron; pero sólo en el suyo estaba escrito el hombre: "Hañachu, mi Hañachu"... Era el Hañachu 

que masticó la amargura... El lindero del mundo lloriqueaba con mi fama. 

—¡Es el demonio de la chinkhana! ¡Lo ha engendrado el Wawaku en la más retinta de las 

allpakas!... 

Al fin, cansado, me detuve. El Khoo-khena tuvo piedad de los hombres; sentí que sus negros 

ojos petrificaban mi sangre y en oro convertían mis huesos. El viento me trae sus alientos y con el 

aroma se endulza la peñolería. ¿No ves acaso que mi furor vuela sin alas? 

—¡Hoy eres sabio, como es sabia la savia de la Kuka, Pekhañayók! 

—Te digo: ¿ese picacho ves que desnuda una arista al fondo del nevado? ¿Es Hiska-khollo, 

segundo en majestad. A su lado: mira, mira: su madre, vientre generoso que parió bajo el signo de 

las Llama Ñawis. ¿Y alcanzas a aquél, semejante en hermosura? Atok-hankhoni; mozo atrevido para 

quien el hombre embot6 la zarpa. ¡Grandiosa ulaka! No son los muertos. 

122

LOS SAPOS 

—¿La mujer, ésa, suspendida en el abismo, Pekhañayok? 

—¿La infeliz a quien la brisa agita la cabellera? La Pankharita es, flor de los Khara-wayu, 

famosos Kholliris de rostro pálido, pico de huntur, bigotitos punzados en la ranura de la boca. 

Pankharita nó dueña de su pankhara; su pankhara propiedad de quien podía retenerla con poder 

osado. Pankhara lloraba al miskhi-tullu de Khillwiri, el hampatu ahayu. "¿Qué tengo que hace. para 

que me quieras. Khillwiri?". Y el miski-tullu la decía: "Pankharay: ah, si el Oskho no fuese tu marido... 

Capaz no más me despanzurre como al Chichirranka... Con ese Oskho quién te va a querer, 

Pankharay". Y maldolida Pankhara se quejó a Hankokhollo. Mirale alzarse solitario y deslumbrante. 

"Estoy enferma, señor; mal enferma de amor. Dame el warmimunachi para que este mal que 

desangra mi alegría"; Hanko-khollo la amonestó con palabra severa: "¿Warmimunachi? Cuando la 

mujer ama al hombre y nó a su hombre, debe subir al Sirpa, y desde la punta más alta tirarse al 

abismo". Pankhara subió a esa atrevida cumbre, anudó un pelo de su cabellera, mordiólo en los 

menudos dientes y fiel al mandamiento del Khara-wayu se lanzó a la profundidad. ¿No has oído que 

el eco tiembla en el Sirpa sí repite sus tristes ayes? La pasión besa como la piedra. Hoy todos los 

enamorados sin esperanza vienen a dolerse con ella en ese hilo de agua, criadero de huesos dulces. 

Dicen que cuando se toma de sus agüitas al amanecer y se tiran guijarros al Sirpa, le besan a uno 

Los Sapos Nengros en el corazón. Los Khara-wayus se perdieron huyendo del Wawaku; pero de la 

puerta del bosque les hicieron volver a la mitad del camino: No se entiende ahora lo que hablan; pero 

éstos los viejos Kharas que dominaban sobre el mundo. No dudes: serán nuevamente los amos. No 

le dan piedad al mal; y como sólo ellos conocen los secretos de la tierra, tienen la fuerza de sus 

hijos... 

—¿Y, aquella mata de Hiru, Pekhañayok? 

LA ZORRA TONTA 

—La cola de la zorra; y el khollo en que se la ve el Atok clavado de hocico a causa de saber 

más de lo que sabia. Esta, que voy a referirte, es historia de los Walhatas, ayllu donde en buena 

república. viven las hermosas mamakunas del Titikaka. 

—¿Y el pajarraco, mudo, que se ve, allá, en la watha, Pekhañayok? 

—Ah, el sabio... Y bien sabio que es, pues nada sabe, y lo sabe; y por esto es que sabe 

mucho. 

—¿Tiene historia? . 

—¿Historia? Historias... Así los sabios: pura historia. Ya te las contaré. Veamos qué hace la 

vieja zorrina... Sudaba de envidia por los blancos polluelos de su comadre Walhata; que, poquitin 

tontuela, no te digo, si bien bondadosa y de recios tendones. "¿Cómo conseguiré (la importunaba), 

comadre Walhata, para que mis hijitos se hagan blancos como los tuyos? Perdona si me come la 

envidia: ¡son tan hermosos!". Pero la vieja Atok-warmi, más que del albo plumón de los pollitos de su 

comadre estaba enamorada de su carne tierna; y perseguía comérselos así la tendonuda los 

perdiera de vista. Walhata tardó en comprender las intenciones de la taimada. Y como tiene cabeza. 

tan pequeña como son gruesas sus patas —y es de las patas de que está enamorado su marido, 

según ha descubierto el Tatakora— y no encontraba forma de castigarla, se dijo que habría de 

cavilar con los tendones. Y así fue que, cavilando, cavilando, la dijo: "Comadre Atok-warmi: cuando 

mis huevos están a punto de romperse, y ya mis chiquitos picotean dentro, llamándome para que les 

ayude a salir; traigo a su buen padrecito y cargamos con ellos a un horno muy caliente, los metemos, 

y a poco las cáscaras revientan, salen agitando las alitas, pían y se vienen para que los abrigue. Los 

beso; y después, al lago, comadrita, al baño. He ahí lo que tienes que hacer". Se relamió la zorra, si 

ya la sofocaba olorcito a klankachu de chiuqhi; mas tuvo la prudencia de hacer comentario. Pensó: 

"¡Esta mi comadre si no será tonta!... ¿Hasta qué punto serán las cosas como dice?... Probaré: nada 

pierdo". 

123

Un día cargó con los zorritos de su parida, metiólos al horno, donde reventaron primero y se 

carbonizaron luego. ¿Que lloró la pobre Atok- warmi? Al fin mujer, hijo mío. Pero, lloraba a tiempo 

que revolcaba los ojos, si del horno se dispersó luego olorcito a khakhachu capaz de acabar con el 

juicio de los santos. Entre gimoteos decía la pobre; "Yo te daré el castigo que mereces, comadre 

Walhata, y para destrozarte .los huesos llegaré al totoral donde te ocultas, aunque para esto tenga 

que secar las aguas del Titikaka". Y elake, lo que vale la sabiduría de los zorros. Comenzó a tragar 

el agua de tu laguna, segura de que así habría de secarla y llegar al nido de su comadre. Sorbe que 

te sorbe, reventó; con la violencia del estallido voló su cuerpo y fue a caer de hocico, como la ves. La 

mata de hiru testimonio es de su voracidad y necia condición. 

—¡Qué zorra tonta! 

—Eh... No de otra laya los zorros entre los hombres. 

WIRAKHOCHA Y SU DILUVIO 

— Waksallu, zorro también; pero ya de la familia de los sabios zorros. Ya ves, tan sabio, que 

le metieron en piedra: Te referiré sus historias, sus grandes historias. Eso sí, no hay otras más 

hermosas en el Titikaka. Y se remontan a los tiempos en que, envuelto en las tinieblas, el mundo se 

daba de cabezadas con las masas negras de las nebulosas. Desde esas tinieblas habló el Dios 

Wirakhocha a sus hijos para inducirlos al orden y la justicia. "Pronto voy haceros un regalo muy 

grande, hijos míos (les dijo, tronando en la oscuridad): voy a abrir el cielo para que llegue hasta 

vosotros el resplandor de Lupi-tata, el padre centellante, y os muestre la hermosura de este mundo 

qUe he creado para: vosotros.. ¡Oídme, todos! Cuando se abra el cielo y veáis encenderse una luz y 

se os aparezcan las montañas, los ríos, árboles, lagunas, florestas, en la tierra, y estrellas en el cielo, 

sabed que no tardaré. Venidme a esperar a la brilla del Titikaka, Mas nó solos; si con vuestras 

esposas y vuestros hijos, todos, sin que falte nadie. No quiero veros solos más. Y que sepan, el 

macho; que es macho; la hembra! que es hembra. Se comporten como macho y hembra. No me 

faltéis; que aquel que me faltare sufrirá mi cólera.” 

En las tinieblas calló la voz soberana. Los habitantes del Titikaka la habían oído; y nadie se 

rebeló a la divina ordenanza. Pasaba la última oscuridad, y comenzó a verse en el cielo chisporroteo 

muy tenue al comienzo hacerse vivo. Y allí el cielo se rasgó, brillaron las estrellas en la noche y en, 

las mañanas Lupi aparecía esplendoroso. Las aguas del. Titikaka se penetraban de esa luz y los 

Challwas sintieron que se filtraban para ellos los dones del calor. Challwas y Soknas se conocieron y 

por primera vez se miraron unas y otras. De las brilladoras escamas se admiraban las aves y los 

peces de los tomasóles del plumaje. Sobre el haz del planeta se batieron brisas humedecidas; los 

campos se esponjaron con la verdura; trinaban los pajarillos en las arboledas; los cuadrúpedos 

triscaban en los bañados. Sólo que su voz volviese a oírse esperaban y al fin pudiesen conocerle. 

Pero, lejos de eso, tornó a oscurecerse el cielo y se llenó de negras y pesadas nubes. 

—Ahora le oiremos —se decían. 

Y retumbó el trueno en las montañas, en los bombos líquidos del Titikaka; el rayo descargó 

su fuego que incendia y mata; y tras truenos, rayos y huracanes, el mundo se llenó de horror y de 

agua. 

—¡Wirakocha está enojado y nos castiga injustamente! —lloraban y temblaban. 

Wirakocha no estaba enojado. Pero abrió el vientre de sus Khenayas y allí se volcaron 

cataratas. Había comenzado el primer Diluvio Universal. Vendría tras él otro mayor; mas entonces 

flagelaría al hombre. Y es que Wirakocha quería lavar la tierra y lavar la piedra, pues traía en mente, 

hacer a sus pueblos nó de barro, como otros dioses, sino de piedra. Y mandó que las aguas lo 

hicieran; y las aguas lavaron la tierra por tantos días que ya los pobres titikakas no esperaban vivir. 

Cuando mayor era la oscuridad, los rayos estallaban haciéndola más siniestra, y el cielo 

incontenible torrente, volvió, como un trueno, a oírse su voz: 

—¡Ahora voy!.. ¡Ahora voy!... 

124

El cielo amarró sus llokllas y Wirakocha apareció en la oscuridad como la verdadera luz de la 

vida, En la mano diestra portaba cetro de oro, de la wincha, de hilos áureos, colgaban dos coágulos 

de la Khitula: Ciertamente, más que la de Lupi era grande la hermosura de Wirakocha. Con todos los 

vientos de la tierra para ver y oír a su único creador llegaban bandadas de aves, no solo ya del 

Titikaka, sí de lagos y lagunillas del mundo. Y él estaba allí en medio a resplandor que conmovía a la 

vida. 

Frente al Puma de piedra que insume el belfo —el Puma-kota— en la playa del Titikaka, 

pipiaban su alergia los plomizos tiutikus, los blancos y traposos Khankhatas, los amarillos Oslas, los 

Phanas de alas tornasol, el Chehko nigérrimo de alitas orificadas, el rosa Parewana, de largas patas, 

cuello serpentino y pico de acero fofo, los negros Mihis de picos hipodérmicos, el Lekhe-lekhe de 

trompilla de celador, los fluidos Kheñulas de alitas sin pluma, los Shokhas de betún como su genio, 

los Thikhis, de berbellonada cresta... En fin, todos. En las oheranis del Titikaka aparecían y se 

hurtaban, Mauris, Humantos, Khesti-Challwas, Ispis, Khono-challwas; hasta la culebra de fuego: el 

Tata Huturi. 

Ante esa inmensa multitud, dijo el Creador: 

—Estoy alegre, pues todos los hijos que entregué al cuidado de mis Lago y lagunas, que los 

protegen, son dignos de su padre, que no está en el Cielo, sino con ellos, confundido en su corazón 

y en el agua, el hielo y la piedra, Espero que nadie haya faltado... Hasta ahora habéis comprendido 

mal mis leyes, y como crecisteis en las tinieblas llegabais a confundir el macho con la hembra y la 

hembra con el macho, hasta el punto de que nadie sabía si macho o hembra. Yo puse en el corazón 

del macho el gusto con que descubriría a la hembra; y en el de la hembra el de aprender las reglas 

con que debe querer a sus hijuelos, imitando a su marido, pues en él deposité el destino de 

protegerlos. Hoy terminará para siempre todo desorden, No voy a imponeros leyes que no podáis 

cumplir; que no sería sabio si lo pretendiese. Las leyes de Wirakocha son fáciles, porque están 

hechas al tamaño de sus hijos, No quiero que os turbéis con ellas, sí que en ellas os apoyéis, y nó 

que mis leyes busquen apoyarse en vosotros para haceros buenos, como las de ese dios enojado de 

los orebitas, ¡Oídme, hijos míos!... 

Os mando que el macho ande sólo con su hembra; que el hijo obedezca a su padre hasta 

tanto pueda mandarse a sí mismo; que nadie coma lo que otro está comiendo; que a mi bienamado 

hijo Kheñula no me lo desprecien ni maltraten los que alas poderosas tienen; que aprendáis del Osle 

que no solamente cría a sus pollitos sino que los educa para que sean buenos osles; que no imitéis a 

ese pekharo del Thokhe, que anda hurtando al marido de la Phana para ensuciar el nido de sus 

guaguas, y si los vecinos le sorprenden, se hace ladrón de huevos, cuando es peligroso ladrón de 

honras; que miréis al cielo, como el Chenkho, calculando la altura a que llegarán las aguas en la 

estación lluviosa, a fin de que hagáis vuestros nidos a buena, altura; que si insensato es hacer la 

casa en las nubes, no es menos hacerla tan bajo que luego las lluvias la aneguen y os echen a 

mendigar a otros nidos: que aprendáis del Parewana, que nunca come solo; pues el alimento es más 

agradable y provechoso cuando, pudiendo, se lo parte con el hermano, el amigo o el prójimo; que no 

améis como el Shokha, que cuando ama alborota los totorales, como si sostuviese una camorra; que 

tampoco seáis decidiosos como el Khankhata, que se limita a poner dos huevos, si así corréis riesgo 

de aniquilar vuestro linaje... 

Retened ahora mis dos principales mandamientos. Y es el primero, que para formar vuestro 

hogar busquéis gentes de vuestra especie y nó de vuestra familia. Y el segundo, que permanezcáis 

juntos marido y marida; voleis juntos, os alimentéis juntos, trabajéis juntos; que sólo estando juntos 

siempre acabareis formando un solo ser y vuestros hijos se harán fuertes y sanos al calor de vuestra 

unidad. Y ojalá la muerte os sorprenda juntos; que esta maldición de que los dioses no podemos 

redimimos quebranta sólo a los hogares desguarnecidos. ¡Y dadle a Wirakocha el único premio que 

os pide por el inmenso cariño que os cultiva: reproducíos sin límite! Ojalá que de cada uno de mis 

hijos me nazcan miles de nietos, que ellos forman la riqueza de mi corazón... 

Cuando Wirakocha estuvo a punto de marcharse, sombra solitaria se dibujó en lontananza. 

—¡Wakak! ¡Wakak!... 

125

Pero, a tiempo que estruendo de alas se levantó en las parvadas, estallaron en el lago 

resplandores de oro y se vio que se alzaban las olas en aguja que ya rompía el vientre del agua. Y 

es que hacia el lado del Khota-ayllu había rugido el Khori-Puma, la tierra se enterneció, temblorosa, 

era el Lago copel de llamaradas; y Wirakocha, que bien lo comprendió todo, sintió que el corazón le 

reventaba, dirigió el cetro al lugar del prodigio, y tronó con grande voz: 

—¡Khori-Challwa, rompe el agua y vuela! 

La fina cúspide que imanta las estrellas se alzó en encendido venablo, estalló, cayendo en 

lluvia de luceros. Y ya EL PEZ DE ORO fulgía entre el cielo y la tierra. El Dios gimoteó conmovido y 

se movió con sus resplandores hasta ponerse casi a la altura del oro divino. El Suchi del Titikaka 

miraba al mundo con los diamantes de sus ojos y el mundo se besaba en ellos. Bramaba, bramaba 

el Khori-Puma mientras Wirakocha cantaba... cantaba... 

HAYLLI DE EL PEZ DE ORO 

¡Khori-Challwa!... ¡Khori-Challwa!... 

¡Rompe ya los trinos y emboca la trompeta! 

¿No tiene el mundo pulso 

para que alumbres sus caminos, 

y aunque turbarse deba, 

sentir que resplandecen tus oros en la sangre 

y que la tuya ablanda el duro pan del hombre? 

¡Khori-Challwa; aventarás la muerte del sepulcro; 

que sólo a espera del resplandor que nutre, 

la vida estalla con tu amorosa Primavera! 

Haz que los hombres sepan, Khori-Challwa. 

que se va Wirakocha; 

y que en mis pueblos se oiga 

el estertor divino. 

¡Ha fulgido tu llauto, Khori-Challwa! 

Hice mi rol de germen y en el germen, 

mostrando del agua la bondad, 

la bondad de la piedra, 

la bondad fértil de la nube, 

la bondad de los pastos, 

del Sol que trae su calor bueno... 

Mas no .pude a la vida negarle mi gusano, 

y aunque de piedra bondadosa, 

mortal la hice, 

como somos mortales los dioses inmortales. 

¡Khori-Challwa! ¡Khori-Challwa! 

En ti no se cansará la vida, Khori-Challwa. 

Te vi en las marejadas estelares, 

en los hervores de la tierra, 

en la fiebre, que es tensión del témpano, 

en la soberbia del harapo, 

en la humildad de harapo del soberbio. 

Cristales tuyos refulgen en el Alba; 

y si tu fulgor da ojo al ciego, 

cegará tu fuego alojo cruel... 

¡Sólo Wirakocha sabe, Khori-Challwa, 

de cuál centella destella tu palabra, 

de cuyos pechos viene tu latido, 

y qué distancias naufragan en tu luz! 

Haces temblar los huesos de los dioses, 

pues eres Tú el temblor de la vida. 


Muere en tus nidos el último inmortal; 

pero ya los que por la inmortalidad 

de los dioses fueron los mortales, 

tendrán en Tí la plenitud... 

¡Ansiedad de tu aroma sacude mi granito, 

sacude la rugiente materia de los mares, 

sacude al átomo dormido; 

y porque vienes en nombre de la Vida 

126

el Universo se besa en tu aleluya! 


Cuando se crispe en oros el aire de los hombres, 

ya el hombre cargará en la sangre tu aleluya... 

Y EL PEZ DE ORO fungióse en el granito. 

Siguió el silencio que habita en la carroña y en el Sol. 

El ave retrasada era el Waksallu. Plegó los traposos remos, alargó las patas; y con tres 

saltitos, que eran tres notas de pinkollo, aternzó. 

—¡Wakak! ¡Wakak! 

Wirakocha tremulaba, y aún el resplandor de EL PEZ DE ORO le bañaba los ojos, cuando 

creyó bueno indignarse. 

Dirigiéndose al sabio, dijo: 

—¿Quién te dio tan insana soberbia, tánta rebeldía, que te hace el único delincuente? Falta 

ninguno de mIs hijos. ¿O es que ya sabes que Wirakocha se muere? La fuerza debe ser humilde y la 

sabiduría dulce. Mira que el oro es presto y su resplandor aligero; pero sólo es dable al oro. En ti 

debe pesar algo, que nó, tu gentil airón. ¿Qué es? Dilo. 

—¡Wakak! ¡Wakak! 

—¡Wakak!... Sabio indigno, antes sé animal; después sabio, si quieres, que podrás. Mas no 

te dejaré sin ley que te gobierne, supuesto no eres de los que son su ley. Adelante serás el único 

pájaro del Titikaka que permanezca solo, y a quien nadie como amigo bese, a quien todos respeten 

con temor, y si le abren las ventanas de la admiración, le cierran las puertas del afecto. Vives como 

un dios, sin poder morir como los dioses; y de tu vida digamos nada, si vida es la tuya. 

¡Obedéceme!... Buscarás a la hembra sólo cuando en la sangre te pidan que la busques; y luego 

volverás a encarcelarte en tí. Esto nó en cuanto a tu problema, sino en lo que mira a tu linaje; .pues 

para ti, insigne maestro, se ha hecho la piedra de los dioses... 

Y en ese momento la piedra tomó la forma de la sabiduría. ¿Ya comprendes por qué el 

Waksallu es el único pajarraco, del Titikaka a quien mujer alguna besa y acompaña? Los mudos 

Chenkos le huyen. El "viudo" le llaman los balseros; pero nó el viudo de su hembra; sí el viudo de la 

hembra.Todo Se reduce a que sabios como éste cargan la sabiduría en la cabeza; y como toda 

sabiduría de la cabeza,'huyen de la mujer. 

................................................................................................................................................................. 

* * * 

HARARUÑA 

¿Quién, los del árbol pies ligeros 

sorprendió, cuando en la corriente 

del riachuelo mira su ramaje. 

esclavizada la raíz a la ribera? 

¡El beso! 

¿Los impacientes pies del agobiado 

pueblo, quién sujetos a las cadenas 

vió del amo rudo y sanguinario? 

¡Pekhañayok! 

¿Quién del hambre el gesto; 

quién, que más calla cuando 

más devora y se devora? 

127

¡El beso! 

¿Quién vió que el hombre 

es hechura del miedo 

y del miedo su tábano? 

¡El hielo! 

El fuego te pide que le mires, 

que le oigas te pide cuando besa. 

Si la raíz es del trino que anda; 

si anda en ti es que en ti besa. 

¡Busca su huella en el beso de tu alma! 

* * * 

Hoy, Pekhañayok, me ha abrasado mi hijo. Hoy, en, y a través, de los cinco dedos de la 

mano, he visto de EL PEZ DE ORO las conchitas brillar de moluscos fosilizados. Hoy, Pakhañayok, 

me ha abrazado su rubor. Hoy mi guagua me ha rondado con gigantes de piedra; me ha waltheado 

con sus montañas y su viento; hoy sus saetas han herido el lagar de la ubre; hoy, en la fría podre, 

me ha incendiado su beso... 

No encuentro manera de hablarte. ¿Tan sólo milenios galopan en tu lomo? Tu antigüedad es 

mayor. ¿Es que tus ojos no fosforescen con pasiones recientes? ¿Eres carne de los sacrificios 

milenarios? Hosco, y ya jovial, chiara y yahankho, tu curtido pellejo de reno, de gigante de la 

caverna, tiene sabor a alborada, a menstruo, a calambre cerúleo, a seminales océanos. ¿Dónde, y 

en qué, ocultas tu silex? ¿Dónde la obsidiana en que tallaste los ojos de la muerte? Acércate al 

Sagrario. Vén: llorarás mis letanías... Del huso no hemos salido y del telar primitivo nos zafamos y 

sin embargo son misteriosos amuletos para ti... 

—¡Achikiw!... Si serás cuesco. 

A ésta de la montaña orgánica, de la pampa gredosa, del lago dulce, de la maraña con 

Anchanchos, a ésta de la tierra con bombos, del cielo con tamboriles, de la nube flautista, de la 

estrella que charanguea, qué distintas no fueron las cosas en Europa. Allá emperifollaron su 

barbarie, y nosotros amputamos al bárbaro del perifollo. Europa ha elaborado el tiempo; impuso 

carta de ciudadana a los dioses; y los dioses al conquistar Europa han conquistado el imperativo 

categórico, celular para ellos como la energía del reposó; y ya nada tienen qué hacer, pues todo lo 

hace su Vicario: la máquina. En cambio entre nosotros los dioses son los vicarios de la máquina, y la 

máquina no funciona. Esto lo que crucifica.el mundo: ¡América!... 

Bueno, pero, antes dime, descomunal endriago: mi rincón te velabas que así súbitamente te 

presentas? 

—¡Qué atolondrado!... Soy tu hijo... 

—¿Mi hijo?... ¿Y con millones de años en el lomo?... 

—Entiende que no puedo hacerme entender. ¿Es que hablamos idiomas distintos? 

—¿Detrás de la pampa? ¿En la cocina del Cuartel, tal vez? ¿En el billete bancario? En fin, 

en parte tenias que andar metido. ¿En la sombra de mis pestañas? ¿En la divina copa, quizá? 

—¡Que eres zopenco!...Te digo que estuve en tu hijo... 

en El. 

—Mi hijo no es hotel de turistas; y si consideras tu antigüedad, tampoco te podías contener 

—Sin embargo... 

—No tienes noción del tiempo; y a punto estoy de pensar que eres hijo del tiempo. El mío, 

relámpago; tú la tormenta inacabable. 

—Soy el inacabable relámpago de tu hijo. 

128

—¡El, el Wayna Runa! 

—¿.Por qué me regañas? ¿Habría podido respirar en los pulmones dé un anciano? Su 

juventud me permite habitar en El. Supón que fuera en tí que me alojara: ¿de qué habrías de 

nutrirme? Tu banquete es de postres... Óyeme con calma; que tus problemitas marean. ¿Soy el viejo 

y nó El? Me llamas prístino, jovial; porque fui de los paridos acaso el primero, y antes que yo fui yo, y 

ahora, y luego, yo. ¿Entiendes? En cambio le haz traído en noche cargada de partos. Convéncete: el 

único niño entre ustedes soy yo. 

................................................................................................................................................................. 

—¡Bha!... Deja esas monsergas. Es mejor sigas con tu Carreño, y esa Historia Sagrada, que 

por lo menos allí veo puntas de silex. 

—Decía que a eso se llama Chicago: otra maravilla del salvajismo estrangulado. El arte de 

matar peones, algo como degollar raposas, puercos, en fin, alimañas. ¡Matar la vida para ganar 

elecciones! ¿Entiendes? 

—¿Matan los vivos para que vivan los muertos? ¿A eso llamas elecciones.? 

—No, tontote. Aquí no hay quien viva a un muerto ni para ganar elecciones. Les falta 

tendones con otros dones. Se viven ellos porque la bienaventuranza lo permite. Es cosa de aplastar 

hormigas: nada más. 

—Voy viendo: tus sabios sí que son brutos. 

—Mira menos y ve más. ¡Se trata de matar lo que contigo tiene alguna relación! 

—¿Conmigo? ¿Y por qué? Ningún daño les hice. No esperes que me ponga a balar como un 

corderillo. Si es contra mí que se alzan, todavía puedo aplastarlos. . ¡No soy él Diablo!... 

—Eres algo peor: el hombre sin diablo. 

—¡Ah, ésa es la causa! Pues, se comporten; que se me puede subir la pimienta y entonces 

sabrán lo que hay en la tokpina Para la mala pulpa. Que lo sepan... 

................................................................................................................................................................. 

¡Me salvas! Cuando en sus caudales tu voz oigo, resucito. Hoy que he visto surgir tu simple 

cuadratura de mono comprendo que estoy frente a mis cosas, y que mis cosas se paran frente, a mí 

¡Todo lo haz hecho, tú, salvador del mundo! Con posterioridad a tu hacha, nada pudo el hombre. Se 

redujo a aguzarla, decorarla, edulcorarla, hacerla cruel y santa, Al filo sabio que le diste le han 

sacado teología y perversidad. El sagrado ingenio que entrevió en las tinieblas, torniquetes, poleas, 

resistencias eléctricas, sistemas de lubricación, y los sacó de la máquina animal para trocarlos 

animales funcionales, se ha dormido contigo; y si alguno quedara es por que, les comunicas la 

chispa con que iluminabas la maraña del bosque y el espasmo húmedo de la caverna. Me pregunto: 

¿qué delitos fueron los tuyos para que te condenaran a vivir oculto, en el cruce de los caminos? 

Todo cuanto sirve es tuyo, ¡Tú inventaste. el hacha! ¿Y qué han hecho de tu bienamada? Con ella 

han conquistado el cielo y la blenorragia... Y, pese a ello, ¡Vives!... 

................................................................................................................................................................. 

—¡Ma ratito, tatay!... Me dejas entender que algo se detuvo después de mis creaciones. No 

sé cómo pudo ser. Lo que se ha detenido no se movió nunca. Cosas hice; cosas hago. Haciendo me 

hice; y si algo hago, ese algo hace; aunque éstos crean que son ellos. ¿Me entiendes? Cuestión de 

mantener lubricada la lubricidad. No más. 

—El lúbrico es un enfermo. 

—¡Qué herejía! Cuanto más lúbrico más animal, y es a fuerza de lúbricos que seremos 

animales. El día que realmente estemos en animal seremos los dioses. ¿Un hijo se hace con 

sabiduría? No. En animal es que inventé el hacha. Indudablemente yo no era un buen animal; 

129

cualquier otro fue mejor; si al verme atacado por las grandes fieras tenía más que huirlas 

despavorido. El infeliz allí era yo. Pues resolví hacerme tan buen animal como los buenos animales; 

y así como descubrí que comiendo o haciendo hijos me asemejaba a todos, comprendí también que 

para evitar siguieran considerándome potaje no poco fácil, tenía que hacerme fuerte como los 

fuertes. Ese terrible equino terciario, que era el mismo diablo, con su trompilla contráctil, me enseñó 

dos cosas: que la fuerza de su casco era tremenda y que se debía correr como el viento... Fuerza y 

violencia! He aquí las armas de que debía hacerme. Puse el casco de la bestia en mis manos y le 

llamé hacha: estornudo de piedra. Ese el rugido del hombre. Pero con ella podía derribar a un 

congénere mío, mas a la bestia gigantesca nó. Ponerle fuerza, fuerza inmensa: he ahí el problema. 

Lancé el hacha con toda la violencia de mi brazo y el hacha al volar me gritó ¡vuelo!... Ah... ¿vuelo? 

¿De manera que el hacha podía desarrollar la fuerza veloz del equino terciario? Pues bien; dime 

maña para hondearla y un día rugió como el viento: ¡qué hermosura! Cayó en la nuca de la bestia, la 

hizo respingar, mientras sacudía las orejas asombrada: ¡Fuerza! Más fuerza! Y yo sentía que esa 

fuerza estaba en mí y que todo había de reducirse a imprimirla en el hacha. Para qué te refiero más. 

Después de no poco tiempo logré mi objeto. Abrevié el volumen del hacha, la hice aguda, acopléla a 

una vara. Y...¡oh¡ el gran día! Salió de mis manos y se incrustó en el corazón del monstruo. Les 

había vencido con su fuerza, y allí supe que era tan buen animal como ellos. Creo que entonces me 

llamé a mí mismo: homo! Bueno homo o mono. Lo cierto es que andando el tiempo me dieron otro 

que me resulta más propio. Me llaman: ¡Kosko!... 

—¡Quién más grande que tú, creador del hombre! 

................................................................................................................................................................. 

—¡Y tú inventaste a los elegantes! El ocio es la obra maestra de tu genio. 

—¡Bárbaro! Hasta allí no llegaron mis habilidades.. El ocio es de arriba, puesto que sólo los 

de arriba usan estómago y colmillos en vestirse ellos y desvestir a las vírgenes. 

—No hagas el modesto: lo sacaste de tus entretelas. 

—¡Cómo!... Si no le concibo y menos le conozco. ¿Ocio? Debe tener algo de Dios: Soy, 

donde me veas, el que hace. ¿Se parecen: ocio, hace? Lo que el ocio quiere de la vida es que no 

viva. Yo lo hice todo porque nunca pude sino vivir. 

—Hoy te correspondería el Premio Nobel. 

—Premio... ¿Qué es eso? 

—Fuiste el autor más fecundo y más útil. 

—Di que soy Moscú; y calla. 

—Dios Santo: no te oiga Dios. Destruirá Moscú; si es tu solio. 

—Mientras respire, no lo destruirá. Pierde cuidado... ¡A mí con diocesillos! Y buenas ganas 

que les tuve siempre; pero no asoman las orejas por mis caminos. 

—Eres el mejor ángel y el mejor reno. Todo lo haz hecho a pulso. ¿Te admira acaso la tierra 

perforada debajo de los mares, las imágenes transmitidas a distancia, el hombre ardiendo desde el 

átomo? 

—Todo me admira hasta tanto lo hago mío. 

—¿Es que eres el Mago de Melo Park? 

—¿Quién, entonces, bobo? 

—Y el hombre vive de negarte... En los momentos oscuros de tristeza, cuando te invade el 

desmiento, debes sentir que el hombre no ha sido justo contigo. 

130

—¿De qué sensojumentismo hablas? Justicia... ¡Soy dolor! Soy el dolor que se alimenta de 

la hiel que tu hijo suministra en su beso... ¡Pobre padre! Créeme: me inspiras simpatía, no sé si 

hecha de conmiseración. Eres vago. Vives en perpétuo nublado. A veces no te creo animal. ¿Eres la 

neblina? En tí las cosas se hacen imprecisas. Lo comprendo: vives en la cabeza. 

................................................................................................................................................................. 

—Hace momento me preguntabas cómo así resulté en tu casa. No lo sé; y eso que he 

tratado de averiguarlo como tú, con la cabeza. Me sale nada. Creo que allí está la causa de tus 

males; por eso eres triste. Si yo viviera con la cabeza, y con la cabeza pensara, me creería un animal 

detenido. Yo pienso con la rodilla, con el tendón, el codo, la oreja, el hígado. Cada parte de mi 

cuerpo posee la facultad de pensar, discernir, crear. Y si mucho me hurgas, te diré que pienso con 

los árboles, los ríos, las nubes, los piojos, el rayo... Cómo pudiera nacerme escritor... Verías lo que 

es escribir con los huesos, la nariz, el mentón, los compagnones, como dicen los franceses; con el 

cuerpo íntegro. Esos poetillos narcisos que se miran la frente seguros de que tras ella hace brujerías 

un Merlín milagrero, me provocan risa. El hombre para ser tal viva sabiendo que ninguno de sus 

pensamientos o acciones, a no ser los hijos purulentos, son creatura del cerebro, sino veces del 

riñón, otros de los sartorios, del pubis, del plexo solar, las más del diafragma. Bueno: de cualquier 

parte, menos nó del cerebro. No miran en el ejemplo de la mujer que jamás usa la cabeza para 

pensar; y mientras no es cofrade de Sapho, piensa constantemente con la entraña; lo que resulta 

noble y recto, si esa entraña vale por mil cerebros... No te digo más... 

De pronto me vi entre ustedes. ¿Te acuerdas? Lancé aquel tremendo rugido, que hubo quién 

no se espantara. Pudo aplastar los y temblé. No había pensado debidamente. Pero como en ese 

momento porfiaba por nacer tu hijo, pensé con los huesos y tuve sed de sangre. Por ocultarme de 

ustedes, me oculté en El. Comprende por qué momentos me creo hijo tuyo y miro al chico como al 

intruso. Mas, al último, fíame ya, llegué a estimarlo y El —no lo niego— me adoraba. Si habríamos 

sido felices. Jugábamos entre las flores; nos desgañitábamos por las mariposas y cómo nos divertían 

los ojos de los sapitos... Le induje a cultivar el poder creador de su cuerpo todo. En El fui profesor de 

lujuria y nunca le permití ponerse triste. 

—Y toda la tristeza nos vino por tu causa. 

—Otra bobería de tu cerebro. ¿Cómo puedes concebir que suministre tristeza, si soy dolor 

puro, santa lujuria? Tonto sólo los payasos son tristes. 

—Y ahora te empeñas en marcharte. 

—¡La vida sin El no es vida! En qué nefasta hora se te ocurrió... 

................................................................................................................................................................. 

PIRUETAS DEL CHULLPA-TULLU 

...¿De qué semillar sacaste a esa tierna loba que alimentas en el subterráneo? 

Compréndeme al fin: ésa la causa de tus desventuras. ¡Cuánto hice por evitar que la viera! Di: 

¿quién es? Aunque la gusto jacinta, no alcanzo a comprenderla. Veces, espina erizada; otras, 

amarguras que suspiran; ya saliva seca, que te dice: ¡para tu sed! Cuando la vimos no pude soportar 

la náucea. Y allí su victoria, si la vió tu chico y tardó en enloquecer. "¡Mira, la tierna frágil: es el amor, 

es el amor!"..."¡El amor que besa son yo, briboncito!", le amonestaba. Pero, loba era el amor. Fue 

entonces que la pútrida loba me sorprendió tras sus ojos, y al punto se hizo lilial, lilial... Dime: ¿soy 

hermoso? No; no me lo creeré; si me siento. En cambio, el chiquillo... Tú, mal vestido andrajoso, 

engendraste la hermosura... Pero ya perseguía en sus ojos la línea del orangután. "Príncipe mío (le 

arrullaba): seré la madre de tus hijos muertos". Y pronto sintió el muchacho que nó a El a quien se 

dirigía. Comenzó a acabar todo. ¡Ingrato! Un día me echó. Voy por El... 

—¡Ah, su risa no volverá a alegrar mi sepulcro! Transparente como el agua y como el viento 

viva; pura, primaveral.. prístina, aroma del aroma. .. 

(—Por piedad, tatay: no vuelvas con mis letanías.) 

—¿Te besa? Estás loco. Ábreme campo: voy por El. 

................................................................................................................................................................ 

131

Como si gateara masticaba palabras para tropezar en una sílaba. Presto a romperse, su 

fornido cuello vientre de madre en parto. Llegué a pensar que no respiraba; pero oídos sobre el lomo 

resollaban los pulmones como el viento en la chikhana. Si algo le disgustaba ya era rumiante; 

trituraba la baba con molar de megaterio, temblaban babillas en la comisura de la jeta, y ya estaba 

plácido. Era el viejo orangután salido del bulbo genealógico. Genial siempre; su curiosidad 

maravillosa. Y si nada podía no admirarle, todo le arrastraba con el viento hacia la infancia. No hubo 

en mi chuklla allko más retozón, ni flor hubo que perfumara más. He aquí que aunque no cesaba de 

sostener que El lo había echado, sus vientos fuertes rompieron el coral de mi naranja de oro. Le 

lloraba, sí; pero en silencio, sin gemido. Y sin una lágrima que yo me sé y que de entonce tembló en 

sus ojos, habríamos pensado que en el ojo el cielo le temblaba por llorarle. 

—¡Volveremos! 

Arrastraba las piernas. Por el polvo del camino las arrastraba. La cabeza abatida; los brazos 

laxos. Ah, Dolor mordía sus breñales. Nada nos dejó; fuese íntegro. Se diluía con el horizonte. Supo 

nunca si había llegado y yo ignoraba sí vino. Su presencia, nuestra presencia; otras la presencia del 

horror inevitable. Nos daba a reír y obligaba al llanto. Pronto con titánicos alientos sacudía la tierra y 

luego desalentado se dormía y roncaba en la sangre. "Manjar mañoso"... Mañoso hijo de la tierra: te 

ofreciste después del banquete indigerible pretendiendo que debíamos comerte. Cuando pudimos no 

te echamos; y ahora que no podemos echarle, te vas. 

Tanto por él trajiné las hueseras, que ya los huesos me tuteaban; viéronme los oteros; 

cuando supieron de mi angustia los uyus de la heredad, salieron a abrazarme. Y todos, señalando el 

camino, el largo camino clivoso, repetían: 

—Por aisito será, tatay: pasó há milenios... Sus huesos están hendidos en la piedra... 

Ya en la tierra está; a la nube se ha vuelto; el cielo le tiene y en la tempestad braman sus 

bramidos. Allí donde permanezco no puede estar y está donde no puedo permanecer. 

¿Ni por ella volverás, mono sustantivo? ¿Qué responderemos cuando el sopor invernal haya 

pasado y pregunte por ti? No podré desnudarla para que las flores vean que su hermana muerta 

vive. ¿Quién osará hozar su pureza impura? ¿Quién acercará a sus labios un beso de adoración y 

horror? Sólo tú nos dabas lubricidad para temblarla. Sólo el tuétano de tu hueso nos permitía 

soportarla cuando fijas las pupilas devoraban sus retinas. Yo guardé a la devoradora en lo más 

húmedo de mi alma; la cultivé flor en mis océanos enfurecidos; quieta la tuve en el estupor de mis 

granitos... 

tengo! 

—¡No saldrás ya de mi, madre estéril —la decía—: te baste devorar los cadáveres que ahí 

TOKAÑA DEL SACHA RUNA 

Ella dormía oculta en sus guadañas. 

Faltando el mono soltará la jauría. 

Mi santidad nimbaba sus alacranes. 

Vestianla estrellas mis cilicios. 

¿Quién, desde la cúspide buída, 

la despertará con mi alarido? 

En los estratos de mi sangre 

una mujer baila sin ganas. 

Entre espinas crecido lirio 

y de mis cáctus los pudores era: 

del lirio ahora nacerán las espinas. 

Me enseñaste amar la desnudez del agua; 

y era con arrullo de volcanes, 

que tú mandabas que se amara. 

Ya la montaña al lirio aplasta. 

Y aunque sombra de tálamo la brindo, 

y de darla, daréla mis flúidos, 

no romperé su rosa perfumada, 

ni escanciaré la sangre que me hurtara. 

132

Mono espacial, a quien busco y no es; 

a quien siento y me faltas; 

a quien lumbre doy y se nubla; 

a quien siembro y no nace; 

a quien con arrullos llamo 

y no rula... Por lo menos que la muerte 

sepa que vive; y que en sus mamas 

me ñuñuñe: ¡Khusillu! ...¿Dónde estás, 

si del árbol eres y de él me faltas? 

................................................................................................................................................................. 

PEKHE KHAWRÁ KHOLLO 

Algo velludo, sí; pero, a través del vello, la piel broncínea bruñida por el yodo del Lago. No le 

quitéis el ojo. Ha corrido con el viento; y como los nervios del viento sus tendones vibran sin fatiga. Si 

el hato de llamas no le ha visto, ha sentido su olor, la sobaquina del Hañachu. Y el hañachu muerde 

un quejido, él que no sabe de quejarse; y el awatiri tiembla, él que no sabe de temblar. 

Está muy lejos ya Fúlgido celaje trepa los nevados y a la cúspide llega. ¡Pobre solitario! 

Solitario, desde un peñón de hielo, mira la pampa inacabable; y el viento y los uyus de la pampa le 

brindan el olor de las Kharwras vírgenes; y ese olor serpentea en sus ollares voluptuosos y los 

ollares se embriagan con el perfume virgen. 

Solitario contempla la llanura. Lo estremece el deseo. Y como subió en celaje, en celaje 

desciende, como un viento que sangra y se estremece. Ladran los chokollos, que en el viento han 

visto sus tendones que sangran su pecho que rompe vientos, sus ojos ardiendo en el celaje. 

Va a caer la tarde. En un rayo de Sol, tras la perkha del uyu, se hermosea hervoroso; el 

hermoso hervor todo lo tumba. Sus pectorales jadean con el celo. Pero ya las tiernas vírgenes se le 

ofrecen y él ama a las vírgenes, las fecunda y las nutre. El uyu a donde él llega será el uyu fértil. 

Ya las vírgenes se han rendido a su diabólico ardimiento, y salta la perkha. Y otra vez el 

celaje en el viento. 

HARAWI 

Las serpentinas thayas 

khaswan para los ayllus; 

y en los ayllus ensueña 

la virgen con el Koo-khena. 

Ya la tarde ha caído. 

Paksi-mama es la Koya 

de la pampa y los chiñis, 

la Koya del añasko y el lekhe, 

del khamakhe es la Koya. 

Endulzan las khenayas, 

le escoltan warawaras. 

Las serpentinas thayas 

khaswan para los ayllus. 

Warawaras, thayas y khenayas, le coquetean desde el cielo; desde él le avientan suspiros de 

hielo. Y él, desde el peñón de hielo, enreda en sus ojos warawaras, thayas y khenayas. En dos 

manos níveas el Inka-thaya preséntale el cálido hoyuelo de la virgen; y el olor de la virgen se cuela a 

sus ollares y absorve, absorve viento que huele a almácigos y al ñuñu de la virgen. 

Como subió en el viento en el viento desciende. 

En el viento el chokollo ha mordido los olores del Khawra; ha visto los músculos que 

tiemblan; pecho y ojos ha visto cuando con viento rompen viento... Llega al tálamo de la virgen; y a la 

virgen ama con su ardiente caricia. Coquetéanle en sueños las tawakus, arrúllanle, y luego se 

abandonan. El, en un sueño, las fecunda los sueños. y aquella que en el sueño salió fecundada, será 

la fecunda madre de los ayllus; cobrará su ojo la redondez del cielo, sus dientes la gracia de la perla, 

133

temblor de espiga el talle... Cuando pasa huele a llamo; y hácense tan copiosas las cosechas que 

faltan khawras para la khumunta... 

Trino del viento. Trino Inka. 

HAYLLI 

¿Velludo? poco. ¿Rijoso? si, sí ... 

Piel bruñida al yodo bronce. 

Tendón de llamo; pectoral de ángel. 

Lomo para cargar nube o montaña. 

Volcán el puño; acero rojo el ojo. 

Pierna de thesko pero de jeta frágil. 

Iracundia del fuego en la alborada. 

Su cabeza de Khawra, blanca y hermosa, 

es triste: ¡la entristece el hombre! 

HILOS DEL HIELO 

La fina cúspide de hielo imanta el vientre del Sol. El alba su canoro estruendo. Arde en el 

fuego del astro la soledad de la montaña y la pampa es su llamarada. 

Yo en la sombra. 

Tata Blaso me sacudió. 

Todo ardía en llamaradas; yo en la sombra. 

—También eres de la piedra que besa. ¿Por qué duermes en la sombra? Sentirás un día 

crecer él oro en tus riñones; y en ese oro encontrarás al mono y el cielo; en él ha de llorar la 

prostituta muerte con su lágrima y nó ya con las tuyas. En todo hombre hay una montaña de oro. 

¿No fui el hombre que amó? Soy la montaña que besa. Óyeme si Hiruchunta no gime con los vientos 

y si los vientos no muerden en el suyo mi nombre. 

—¡Pekhañayok!... 

Acércate a)a tierna Hirichunta y verás que marran cristales de agua de su ñuñu. Traga allí y 

sentirás el miskhi. pero en los estómagos te amargarán mis besos. ¡Khusillu: el amor es sólo el dolor 

que besa! Tu Khori-Challwa pagó tributo y ya de tu lágrima le ha consumido el fuego. ¿No te imanta? 

HARUÑA 

¡Oh, tú, que imantas las estrellas, 

dulcísima cúspide del beso! 

Quema mis escorias y hazme ceniza 

y que mi ceniza te asga, 

que es ella principio de espina. 

Tu ley fue arder: ¡arde! ¡arde! 

y cuando la nieve me amortaje, 

sé carbón para el fuego de la nieve. 

Sé la brasa que imante mi carroña... 

Ten la amorosa fuerza del Koo-khena; mas corre de su dura soberbia. La ley, ley, porque es 

simple, porque tiene la facilidad del aire y el agudo diente del agua. Mira: ¡el Pekhe Khawra Kollo! Y 

por Wirakhocha fue puesto para que los hombres no olvidaran que la verdadera fuerza mata con 

miel... Y si de mis palabras dudas, pregúntaselo a los balseros y agricultores del Titikaka; y ellos 

dirán que todo eso está contenido en el Antiguo; por lo que estas consejas son tan viejas como el 

Diluvio y Waksallu vino a los pueblos de piedra. 

* * * 

—Cuando hice al hombre — dijo Wirakhocha a los hijos del Suni—, le hice bueno, puesto 

que le hice de piedra; que la piedra es buena siempre; dura para ceder, dura para conservar. No me 

pesa. El hombre me resultó de mis creaturas la más respetuosa y constante, y amó, quizá más que 

yo mismo, todo cuanto al alcance de su mano puse. Cierto es que entre hombre y hombre no pocas 

veces surgieron discordias; mas no bien oyeron mi voz, y yo la suya oía en el corazón, se avenían y 

134

pronto el amor tornaba a unirles. Sabedlo: estoy satisfecho del hombre. Es piadoso, puesto que sabe 

es hijo de Wirakhocha, y que Wirakhocha le hizo de lo que él es: de piedra. No me quejo: si a la 

tierra, la venera, bésala y la llora madre; y en eso me revela que sabe cómo la piedra fue hechura de 

tierra; si al Anu, fiel hijo mío, le trata como a hermano. Cuando esto miro digo que el hombre es 

digno del .barro de que todos estamos hechos... Pero, vosotros sois hechura mía; también, sois de 

mis pueblos de piedra. He hecho al Missi, al Achokhallo, a la Wiskhacha, al Atok, al Ukumari... He 

modelado al Khawra. ¿Quién no es hijo mío? Por eso mando en todos y todos me debéis obediencia. 

¿No he hecho al Wikuña? ¿Pero, el Hallpakho no es mi hijo? He mandado que el Atok no se ayunte 

con el Achokhallo; que el Missi no engendre en: el Anu. Y todos me obedecen. ¿El Khawra qué 

hace? ¿Y el Pakho qué hace? ¿Y qué pasa con mis hermosas Warisas? No quiero que los Kunturis 

engendren en los Mamanis, ni los Siwikaris en las Chusekhas. Esta mi última amonestación; y para 

hacérosla conocer es que os he reunido. Me sois testigos que ella se dirige principalmente al 

Khawra, pues bien veo que su ejemplo corrompe a mis hijos. 

Temblaban los Sunichus, cuando Wirakhocha con trueno inmenso se perdió en los nevados. 

* * * 

¿Quién él loco que desobedece a Wirakhocha? El loco es el Khawra. Nada satisfecho de 

cuanto había oído, cuando vio el vellón de nieve de las Allpakhas, escupió, silbaron sus ollares, 

tambotilló con wankharas, y allí le nacían hijos, si no hermosos como la madre, de abundante pelo y 

nervios y genitales de acero. Podía sentirse no poco divino, si creaba seres nuevos. ¿Cómo convenir 

esto al awatiri? El awatiri le armó guerra que enterneció a Wirakhocha. ¡Ay, el Khawra es el 

verdadero Haipuñi! Nada le asistiera el ejemplo de los animales del Suni: su orgullo triunfaba sobre 

la ley. Esta la única vez que la voluntad de Wirakhocha no sería acatada. Al Khawra le faltaba el 

juicio del hombre; y eso lo que sentía el dueño de las majadas. Cuando entra el celo a su Kancha, y 

el aire le bailotea con el olorcito de las hembras, pierde toda razón y sus apremios se rompen en 

tracaladas de Supayis. 

.Tembló un día la tierra, se oyeron los truenos que anuncian la presencia del Creador; y ya 

estaba allí rodeado de cegadores fulgores. Ante su gran vozarrón todos temblaron. 

Avanzó el rebelde. 

—Parece que vienes a juzgarme; que acaso haya transgredido tus leyes y no tú las mías... 

¿No te mandé ayuntarte sólo con hembras de tu especie? ¿Y qué haz hecho? Cómo sólo en tí 

estuviese el mal. Pero, quién no te imita ya. El hombre me ha pedido que ponga tu cabeza en su 

cuerpo, Así sabrás que rebelarse a Wirakhocha es insano. 

Y cuando llenos de espanto temblaban todos, y el Khawra se movió impaciente, vieron su, 

cabeza en el cuerpo de un hombre que luego estalló en celaje, perdiéndose en los nevados. 

Cuando el Sol se ha ocultado baja del ventisquero y se ayunta con las llamitas vírgenes; en 

las noches persigue a las tawakus: El Koo-khena es el hombre que pelea con la bestia. La vida 

quiere que la bestia ame al nombre, y que el hombre ame a la bestia. Preguntarás si el Koo-khena 

está en el hombre. Bástete saber que en el hombre está la bestia, tanto, que sabrás cuándo el 

hombre es Khawra y cuándo el Khawra es hombre. El Koo-khena es la fuerza fértil, pero que no 

debe ser gobernada por la cabeza; que es ella madre de la crueldad inútil. Debe obedecer a su 

piedra que besa el sonko. 

WAYÑUSIÑA 

Por el ayllu, por la moya, 

por el uyu de la quiebra, 

el Koo-khena, vaga, bala. 

Y el hañachu se arrechucha 

por el ñuñu de la khawra 

que le olla, y le tiembla, 

y ya siente ardiente el soma. 

Su ansiedad deslié mieles, 

mascotea piojo el ñuñu. 

Y en el ñuñu la paloma 

135

se abandona, y agoniza 

con suspiros que aletean 

en el belfo del hañachu. 

De hombre de armas la lihwana, 

ruda, bella pekhe khawra. 

Si a la khawra se le ayunta 

hombre es; khawra y fuego cuando 

en flor la flor desflora 

de la mama de los ayllus. 

................................................................................................................................................................. 

—¡Antiguo! ¡Antiguo!... Llega la mesnada del ladrón de la Phusa de piedra... Se anuncian 

trompeteros; hay incendio de Chukis en el viento... ¡Antiguo! ¡Antiguo!... 

—Sólo está el que estuvo en atropello y en germen. No te aterrorice el que viene. Presto 

verás que sus trompetas callan y el cabrilleo se esfuma de los chukis. ¡Sólo en hoy la vida estalla 

virgen, virgen como la mujer, virgen si madre! Tómala el labio; pon guirnalda de misikus en su frente; 

vuélcate ardiente en su ardoroso seno, ¡El miserable cuatrero de la melodía jamás cantará en beso! 

Sólo canta el beso que ha llorado mucho, guaguay. 

Y el Antiguo se llevó en el sonko la montaña que besa. 

MAMA KUKA 

Cuanto vimos y cogimos lo soltamos; 

y traemos cuanto ni vimos ni cogimos. 

Heráclito. 

Mi Wayñusiña era un ababol de parlanchinas corolas abiertas al liliputiense cielo que la diera 

por patria, para que en tanto kuruku-teaban sus rubores no recordara a la Amapolita que no lejos de 

la pobre musiña dormía el sueño final, o en el rescoldo de su rubor se adormecía; si dormida apenas 

se dejó llevar a ese otro campo liliputiense, donde, cansada de la humana ternura, soñaría como una 

flor. En esta Wayñusiña, puse, "roto, desnudo, falto de todo consuelo, y, lo que es peor, falto de todo 

juicio" (oh, parlanchín maestro Quijano), cuando, tras mis pobres penalidades sufrí la de su definitiva 

ausencia, la ternura con que la sahumaba, seguro de que mimando así a la paparverácea, si no 

alcanzaba a transmitirla mis sentimientos por lo menos la tierna ficción me daría algún sedante. 

—Aquí estoy —la decía—; aquí estamos, yo, El, y tú, los tres y yo solo. Pero los tres dentro 

ya somos cuatro: tú nos llevarás por el ancho mundo en tu polen; y allí donde florescan amapolas, 

allí los tres estaremos unidos. 

Si lograba el milagro, ella debía oírme, una a una, las palabras que la susurraba, sin otra 

obligación que regateamos sus cándidas corolas. Claro es que en todo esto, mirado desde la razón y 

sus fríos extremos, más había de juego que expresiones de candorosa locura. 

—Aunque locura sea —me decía al último—, como con ella a nadie daño... 

No de otra manera lo entendían algunas de mis amistades que amablemente consentidas 

me atizaban; si día, me faltó su interés por la salud ya, alegría, sin sabores, luego, y hasta 

caprichillos de la flor; nó como si sólo de la flor se tratara, sino de los rubores que la encendían, y 

cuyas causas manera hubo de privar de transida sobrehumanidad. 

El teléfono funcionaba desde las primeras horas de la mañana. 

—¿Cómo ha amanecido la ruborosa? Entiendo que estará alegre y bonita que nunca, si el 

día es una bendición... Déla mis recuerdos y muchos besos. 

136

Tal día no veríamos sol. Malhumorada cerrazón cubría el cielo, y el viento, húmedo y 

constante, anunciaba, de ésos chubascos sinaícos que azotan en el verano del Titikaka; y ya al 

mediar la tarde se volcaron cataratas. 

—¡Aló ¡Aló... ¿0rko-pata? 

—Orko-pata. 

—Mi grande y buen amigo: habla usted con Clemente... ¿Y, qué tal? ¿qué cuenta?... 

¿Tenemos nuevos. Layka kuys? 

—No, no, querido... No... 

—¿Cómo va la salud?... ¿Y los libros que nos debe? 

—Clemencia, en primer lugar por las libras, Clemente. 

—Nada he dicho de libras. 

—Bien oí que son libros los que me cobra. Pero, si libras no gotean, cómo pagarle con libros, 

querido... 

—Deje libras y aferre libros: ése su destino, querido... Bueno, por otra parte: ¿qué me dice 

del chaparroncito? 

—Trejo: especialidad de nuestro cielo. 

—¿La Wayñusiña está defendida? Una manga, así, puede hacerla cisco... 

—Quede tranquilo; está debidamente protegida. 

—¡Qué bien!... El gnomo no ha de dormir sin riesgo del cinturón de las Waykyrias... 

—Pequeño mi jardín; mas yo le cultivo, así, pequeñín... 

—Ji, ji, ji. ..Claro: si en usted se han metido Fray Luis, el jardinero del Hebrón, y el santo ateo 

de Ferney. Entonces; por mis caricias a esa inconsecuente hermosura... 

Espléndido el Sol, de los mejores y más luminosos de los Andes. Nubes de nácar, de 

aguamarina transparencias, siluetas de vellón, blondas y colmadas mamarias de vacas Holstein, o 

de vaquillonas de Trianón, daban al cielo repujado de mar austral arrastrando pagodas de nieve. Era 

el cielo galantería eurásica sobre el no poco empavorecido rictus de mi tierra. 

El teléfono podía enmudecer. 

—Quise visitar a mi fancciulla; pero el día se me escurre de los dedos, mi tierno amigo. 

¿Sabe? No quiero atormentarle. No sé; me parece que a la pobrecita le falta algo. ¡Advierto que no 

está bien!... ¿Quizá deja de regarla? Sabe cuán sedienta es. Por favor, no la descuide. Mi esposo le 

visitará en rato más. No ignora todo lo que nos preocupa la preciosa... 

—Señora: cuánto me enternece su bondad. Desgraciadamente, también la gusto 

desganada; no sé si triste. 

—Ya ve: el corazón no engaña, amigo mío. 

—Que sí: a la pobrecita y a su viudo les faltan los mimos de una hermosa que sólo nosotros 

adoramos. 

—Lisonjero y mal jugador. No piruetee con cera sobre llamas voraces... Cuidado!... ¿Sabe? 

Acabo de enterarme que si a los ababoles se les administra que nó agua flaca, cocimiento de coca, 

no solamente mejoran; que se hacen más prolíficos. 

137

—Con lo prolífica que es. 

—¿Por qué no prueba?, Nada pierde. 

—Considere usted, regina de la ternura humana: ¡coca! Si la Wayñusiña ya sabe a mujer; 

qué sería de habituarse al beleño. ¿No lo cree peligroso, señora... ¡Coca!... 

—Sí, sí; tal vez... Perdone: ¡el mucho querer enloquece, amigo mío!... Tendremos que 

ensayar en casa; aunque... no sé... 

Si visita de estas buenas gentes era caminito de amarguras para mí, para ellas tiempo de 

piropo y requiebro. Aporcadas las tokras para la watia, caldeado al rojo el hornillo, ya parientes, 

relaciones de mi intimidad, y hasta transitorios huéspedes de la aldea, instados a conocerla y tomarla 

amistad, se volcaban en el estrecho jardinuelo; arisco puñado de tierra que tenía sonrisa que sus 

corolas. Razón de más para que los aptapis acabaran en efugios en tomo a los frágiles tallitos; unos 

porque se dolían de su hermosura cándida; otros porque la sabían delicada y enfermiza; los más 

porque algo les decía en sus adentros que allí se extenuaba ruborizado un celaje de nuestro cielo. Y 

bien que lo entendían así charangos y vihuelas, sí esmerábanse en consonar idilio con funeral 

temblor, que bien pronto contagiaba a todos sus lágrimas. Y con lágrimas se hacían sus regatos. 

De ella ya no se hablaba sino con ansiedad llorosa, tanto que yo, no poco desazonado, veía 

en todo esto brotes de una locura que iba arredañándonos. insensiblemente. Fíeseme crédito si digo 

que seguro del significado meramente lírico de esos mis amoríos, rogaba a enamorados y 

enamorados no sobrepasar su simplicidad; no fuese se me juzgara enfermó, o cunda: Pero; 

entonces vine a entender que más que el individuo, la tribu, y en cuanto tal, es propensa a ciertos 

flujos de la profundidad, que si salen como un manar de sentidos germinales, es para animar 

leyendas al mismo tiempo seductoras que pavorosas. ¿Qué las teogonías, si no leyendas? Mirado 

con cierta agudeza, ellas revelan en qué grado los primitivos grupos humanos sabían más que los 

actuales de lo que llamamos las verdades de la vida. 

Ya no pocas me tomaban como descarnado protagonista de sucesos fantasmagóricos. 

—Que anoche te han visto, maistro (tal la jerarquía que me aplicó, porque sí, el Laykakuy) 

luchando con gato nengro, al que lo habías cortado su rabo... 

—¿Quién lo ha visto? 

—Nadies habla más que eso. Maullando se escapó el gato; y usté lo seguiste por calles, 

plazas, pampa, las quebradas de La Escalera. ¡Era el langrón de nuestro Chía Khori! 

Y si no eso; a media noche me despertaban serenatas de charangos, khenas, concertinas, 

vihuelas. Y voces mestizas; dolorosamente indias, evocaban el recuerdo la Amapolita. 

—Tendrás que poner unas cortinas que impidan a los traseuntes waspearte. Dicen haber 

visto mujer enlutada que te hacía compañía. ¡Y era su esqueleto de la Amapolita! 

Su esqueleto. 

Para acentuar el clima "fantasmal, haIlándome ausente, un Kon, mi fraternal amigo y 

camarada, parece que a causa de sutil chicha cuzqueña con Warmimunachi, junto a rimeros de 

papeles viejos dejó encendida la vela; que nada tardó en producirse el incendio. La habitación ardía; 

y, acaso más por impedir que las llamas se propagasen a sus viviendas, los vecinos acudieron a 

derribar mis puertas. Allí, ¡el Chullpa-tullu! Que un esqueleto aplacó las llamaradas aseguran; lo 

cierto es que los papeles —y algunos tenían valor— quedaron apenas chamuscados. 

El Primate sitio habría de hacerle a la pastoral de la Amapola. 

Pude ya disimular las aflicciones que me sacudían. 

—¡Aló! ¡Aló!... ¿Orko-pata? 

—Orko-pata. 

138

—Amigazo... ¿Y, qué tal?... ¿Me reconoce?... ¿Si?.. Pues, tengo malas noticias. Sea 

valeroso, que lo que aquí le va es un mordizco. Sepa de antemano que nadie cree menos en su 

corazón, digo, en el mío, que este su amigo; por lo que hágase cargo de cuanto va a oír... Enantes.. 

al levantar los manteles (y no pensaba en ella), la vi apachurrada, ¡en el coma! Bueno: apóyese, que 

ésto la postema: ¡muerta!, ¡muerta!: ¡muerta!... Sea valeroso; comprendo que el chisme es brutal... 

Oiga... ¿Me oye?... Es preferible prevenir a curar. ¡Tenemos que hacer algo para defenderla!... Veo 

mano sin guante sobre ella... 

Temblé. 

—Si: descarnada... ¿Me entiende? 

—Menos le entiendo, cuanto tiemblo, hombre de Dios. Exprésese en árabe, si su cotidiano 

griego se le ha escurrido. ¿Quién el agonizante? Y luego ve usted una muerta, muerta y bien 

muerta... 

—¡Cocórcholis! Tiene usted razón. Es que, amigo mío, por mi tamo poco puedo más. ¡Deliro 

enamorado; y tiemblo por ella! 

infeliz? 

—Bien, si le alivia. Pero sólo enloquecido pasaré esta cáliz... ¿A quién se refiere usted, 

—¿A quién? Bienaventurado: ¡a Wayñusiña! Ella se me ha hecho presente; la he visto exalar 

el aliento agostada por la moira de nuestra indignidad. ¡Cuídemela; pues yo sí acabaré loco; y a nó 

largo plazo. 

Por manera que el ababol es el alma, o tiene alma, para estos sus erizados y fieles amigos... 

¿Qué los sabios dirían de todo esto? Y por lo, mismo que la encontraba hermosa y vivaz que nunca 

el misterioso torcedor me laceraba más. 

¿Por qué, se me preguntará, elegí tan frágil naturaleza para simbolizar germinal sentimiento? 

Fue ella quien la escogió, si, acaso por frágil y precaria, como ella, comprendió qué viviría lo que su 

recuerdo el tiempo que el jardinero supiese protegerlos con su ternura y regarlos con las humedades 

de sus ojos. 

Extrañas manifestaciones adquirían objetividad a centímetros de mis pasos. Avanzaba en 

acérrimo y zigzagueante senderillo" protegida mi soledad por bizarra guardia de runahakes, mis 

camaradas y hermanos, y me fue dado comprobar hecho pavoroso. Y fue que la brisa del Titikaka 

jugueteaba haciendo cruces con las pajitas pisoteadas en el sendero, a que dí importancia: si el 

viento es capaz de todo, particularmente el vientecillo emotivo de las oheranis. Pero, cuando las 

cruce citas se anticipaban con insistencia que parecía mimosa, tanto que ví cómo se formaban, 

como si se esforzaran por subírseme a los zapatos, pude menos que sentirme poseído de espanto. 

¿Pisaba los linderos del Chullpa-tullu? 

Tal noche, dejé, trémulo y espantado, caer los erizados ojos en una istalla de coca. Primero, 

por simple curiosidad; con entrañable interés, después, hacía no poco me consideraba con el pleno 

acatamiento del Laykaku en posesión de las mancias de la Mama Kuka. No diré que esta vez mi 

exploración fuese satisfactoria, clara menos; mas comprendí que pronto algo golpearía en el frontal. 

Enfurecida ventisca azotaba la khallampuda resignación de mi aldea. 

—¡Aló! ¡Aló!... ¿Orko-pata? 

—Orko-pata. 

—Ah, queridito... Te habla Teresa... 

—¿Teresita?... ¿Cómo estas, guaguay? 

139

Esa la flor rubia con más dulce cordaje indio en el corazón. 

—Bueno; preocupada... ¿Qué tienes? ¿Qué te pasa, hombrecito? O es que ya otros 

amores... 

—¿Amores? 

—Sí; hombre de dolores. Tu Wayñusiña se me ha quejado por tus abandonos. Que la pobre 

tiene que pasársela... 

—¡Canarios! 

—A que ahora está sufriendo la granizada... 

—Nó, mi Teresica; está protegida. 

—Menos mal. 

—¿Conque ia Wayñusiña se te queja, eh? ¿No te ha dicho que tiempo es que enrieles al 

redil de este cenobio? 

—No te pases a rediles. Rediles tienden redes, pastor. 

—Desmemoriada.... 

“Mira que el amor es fuerte; 

“vida, no me seas molesta, 

“mira que sólo te resta 

“para ganarte, perderte; 

“venga ya la dulce muerte, 

“el morir venga ligero, 

“que muero porque no muero". 

—Que enloqueces, pastoruelo, de no besarla con devoción, así fríos sientas sus labios. 

Quieres meter oveja a tu redil; y eres awatiri olvidadizo, Antes cuídame ésa mi alma; y si a ella la 

acomoda, acaso me haga a tus trankhañas... 

¿Podría no ceder al mareo de las olas? 

Wayñusiña volvióse la engreída castellana por cuyas necesidades y caprichos muchas 

prudentes personas malbarateaban cariños, sin mercarle aliño; si me codeaba poeta que hizo 

profesión trabucar por ella en mis ojos, de tanto los escrutaba; y en acrósticos, madrigales, y lo 

mismo petrarquianos sonetos de mestizo y disoluto erotismo, que nó como a mi hembra que era la 

trataba, sí como a la novia que le habría de dar para hacer más estrecha la adhesión que me 

cultivaba, tan parecida a la del uspa khuchu por la flama de la vela... 

Momento a momento, sustanciábase; adquiría humano perfil; reclamaba derechos; rompía la 

cárcel de su ovario. 

¿Cedería al mareo de las olas? 

Que un loco sepa que está loco, bien parece demostrar que por lo menos el loco no es él. Mi 

problema era descubrir en raciocinios y actitudes, si existía, el punto del disloque. La normalidad de 

mis ideas y actos, la aptitud para centrarme en la realidad, en el mismo terreno erótico, jamás 

dejaron sospechar locura. Todo cuanto comprobaba era un fluir progresivamente hervoroso de amor 

a todo lo frágil y femenino: las flores; las gallinas, las pavas, las osles, las urpilas, y no divago 

Cuando anoto que más de una vez creí descubrir en la viajera nubecilla líneas dulces de seno de 

mujer, y quedar de esa fugaz ficción enamorado con prendimientos amorosos de ésos que no pocas 

veces privan el libre aireo de los bronquios. Aletazos impalpables me sacudían. 

140

Cenábamos puñado de amigos, y nos regalaban con sopa de ostras, ciertamente vianda 

exótica y desusada para quienes no familiarizan lawas de cebada, khatawi apis, como un salomillo 

de M. Savarin, o espárragos lituanos, a los que el marka massi puede menos que tratar con guantes, 

si son los vanidosos cebos a que hay estómago misticho que se resista. De pronto, por inexplicable 

iniciativa, levanté el plato sopero, y en el plato plano, hecha de fideo, temblaba, parecióme que 

temblaba, una perfecta "A", de amaño tan personal, que pude menos de inmutarme. 

Musité: 

—¡Karrajuska!.... He aquí un mensaje de ultratumba. 

Todos se volcaron sobre la misteriosa grafía. 

—Hombre: "A"... Es sólo la inicial de tu primer nombre... 

¿Sólo eso era? Temblaba. Pero, entre vinillos, ostras, espárragos, paltas, boguitas, salsas 

bávaras, patos a la italiana, siguió con la mantelada su ventriloquia. He aquí que al acercárseme el 

hermano mozo por los platos, volví, no menos sin premeditación, a levantar el sopero, y esa "A" 

estaba convertida en la inicial de mi segundo nombre con perfección escalofriante. Mis amigos 

festejáronlo con no forzadas carcajadas. Yo sentí que los vellos del alma se me erizaban... 

Flaco ingenio de quien echara mano a semejantes recursos para crispar el iris del lector, Nó, 

yo; la realidad había enloquecido, 

Wayñusiña presto vino a darme compañía, Dulce noche de amor. ¿De cuál espesa noche sin 

claraboyas salió por algo que olvidara o persiguiendo enterarse si, sus áureos harapos estaban allí 

donde los dejara? Aun me parece que la veo: el pico aleznado: de tono de marfil viejo, el más bien 

gordete cuerpo manteniéndose con dificultad; siena el plumaje, tirando a anaranjado, y luego café, y 

tras esto gris, y, cuando revoloteando me abanicaba, esmeralda, plata blanco mate, y ya oro, chiara, 

cárdeno tropical, en fin, indescencias que Iatían... La engreída Amapola se había transmutado en 

misterioso pajarillo. De rincón iba a otro; picoteaba cofres, alacenas, baúles, chuspas, bargueños, y 

entre libracos de mi estrafalaria librería con tanto afán que encendíansele las mejillas y chispeaban, 

Qué no duraron esas dolorosas pesquizas que sin más poder seguía con angustia que ya estallaba 

en el pecho. 

Y, he. aquí, que Khomer-khenti, escapada de la Khenti-punku, entrada canora de las 

vírgenes del Sol; no sólo airecillo electrizado de alas; ave tabú, que el arúspide consulta para 

husmear el rastro de las almas Pávido lo miraba todo, y ya sin enterarme cómo, vestía los trajecitos 

domingueros de la amapola. 

Calofrío del alma en el sueño; eres lo más hondo de ese sepulcro que anda: el hombre. 

No entregué al sabio la interpretación del extraño episodio; lo entregué al Layka. 

Y el Layka, me dijo: 

—Soñar con el Khomer-khenti, dice que un muerto, querido ha dejado la tumba para 

visitarte; y si el Khomer-khenti se convirtió en tu sueño en Wilamaywa, que ese muerto tiene sed de 

tu sangre. ¡Vas a morir! 

No moriría loco. Confié al Layka la primera parte de mi sueño; ésta, y la segunda, las 

referiría a los médicos. La tercera, no la revelaré... Pero, después de ese sueño, tengo que admitir 

que otra naturaleza se había acoplado a la mía; y si a momentos me transportaba a la sublimidad; 

otros me convertía en estropajo de la demencia. 

La psicoanálisis especuló con las etiologías de la represión sexual. Diagnóstico equivocado: 

no había represión; todo lo contrario. La mía era vida mental, psíquica, fisiológica, de orden 

honestamente animal, y, podré agregar que, filosóficamente, de valores animalescos. 

141

Soñaba, y en el sueño sabía que soñaba. O lo que es lo mismo: la conciencia se esforzaba 

por debelar la monstruosa creación del sub-consciente, conciente de que la irrealidad del sueno era 

mi realidad efectiva en un punto en mí dado del espacio. 

—El problema es éste —dijo a los médicos, ambos contemporáneos y amigos míos—. La 

ciencia nos debe una respuesta más allá de las resecas conclusiones estadísticas que hacen de la 

ciencia del espíritu una metapsíquica metabólica. ¿De que elementos se compone lo que se llama el 

subconsciente? ¿Podrá decidir de la conducta y de las ideas y concepciones del hombre? Si, así, 

¿en qué punto de la personalidad radica? Experimento en mí, la presencia de naturaleza extraña, no 

obstante, afín, de cuyas manifestaciones recibo a veces deleitosos efluvios, como otros me 

desconcierta con su inahaprensible ser. Estoy convencido que esa extraña naturaleza es ella, mi 

Wayñusiña; es de la flor de que ha partido el movimiento de instilación que la ha llevado a 

aposentarse en mi personalidad. Y esto me ha inducido a pensar que aquello que llamamos 

subconsciente acusa, simplemente, la presencia de conciencias que se albergan en la personalidad 

humana; y constituyen nó una conciencia subyacente, sino una conciencia múltiple. 

En todo momento la voluntad del hombre se forma de acumulación de voluntades; esto es, el 

hombre actúa en representación de una multi voluntad, casi universal. He tenido que anotar la 

presencia vertical de mi Wayñusiña en mí para darme cuenta de serie innumerable de hechos que 

antes no sabía explicar. Ni cuando se desea, hay uno que desea; el deseo es como selección de 

cosas en que intervienen nó uno, muchos deseos a la vez. Sé que no puedo explicar aún estos 

fenómenos con la debida claridad; mas nó por eso dejo de anotarlos... . 

Sintetizo así ideas con las que turbé no poco a esos dos j6venes hombres de ciencias 

aunque también les induje a no velar sonrisa de alado estupor. 

Uno de ellos, el que más familiar me era, me dijo: 

—No se me oculta que en cuanto sostienes hay algo mas que escarceos de literato; y creo, 

como tú, que la ciencia algún día tendrá que emplear en el estudio de su fenomenismo métodos 

menos generales, sometiéndole al beneficio de la experimentación, si para ella se presta, Pero, debo 

decirte también que atraviesas estado de hipersensibilidad emotiva agudizada por acción del 

alcaloide. Sería prudente dejaras, por un tiempo al menos, coca y Chullpa-tullus. 

Saltó la liebre. 

—Lo cual es lo mismo —repuse—, que los hechos que describo corresponden a las 

manifestaciones de la toxicomanía, ¿No es así? Si me lo demuestras me habrán convencido, y, lo 

que es más importante, me habrás curado. Pero, con ese criterio todos los indios debieran ser poco 

Mekalas, y, un todo locos, y no brutos elementales, como se les juzga, En ningún momento he 

experimentado (y siento que la uso hace siglos) que la coca origine estrabismo alguno en la 

conducta o en las funciones mentales. Todo: lo contrario. He comprobado sus efectos siempre 

saludables en el sentido más clínico de la palabra. Eso es desviar el buen camino del examen. 

Una realidad, cuando menos extraña, pugnaba por asumir cada vez más orgánica 

naturaleza. 

De todo cuanto se me había dicho en el proceso de esa larga diatesis, sólo el acertijo del 

Layka atlanta me sacudía como una obsesión. 

—¡Un muerto querido tiene sed de su sangre! ¡Vas a morir!... 

La amapola con alas —sombra o suspiro— aleteóme en la oreja; y habría sabido dónde ni 

cómo se esfumó, si, presto, no sintiera junto al mío un cuerpo adolescente. Para demostrarme a mí 

mismo que no se trataba de ficción, sí de realidad efectiva, como afectivos palpitaban los senos 

núbiles, y tiernamente ansiosos me estrechaban sus brazos, el cerebro debatíase en dolorosa lucha, 

entre dar crédito a la realidad que surgía de abismales estratos y la otra accesible de los sentidos, 

Asíase a mi cuerpo; el corazón latíale con violencia y angustia; reclinada la cabeza a mi pecho sus 

lágrimas lo bañaban ardientes... A mi vez, volcado en el paroxismo del satánico problema, ¿eres? 

142

¿no eres? al estrecharla desesperado con ansiedad de conocimiento, sin reclamo sexual alguno, mis 

manos recorrían su cuerpo y ya me estrangulaba torcedor parecido a ahogo que ahoga sin consumar 

el suplicio. 

¿La hablé? Si. ¿Me habló? Si. 

El transporte tuvo el desenlace que era de esperar. Amanecía. Ya no estaba. 

Aurora vertíase a raudales en el Titikaka; de arboledas, chukllas, alzábase el estruendo 

canoro de la mañana en sinfonía de trinos que enagenaban con melodiosa locura; mi Cherekheña 

me daba el desayuno de su gorjeo; con ésa su argentina voz con que otro corazón bendijo a la luz 

nunca, Thumos, ladraba. Y yo llevé las manos a los desesperados ojos. 

Allí resonó algo, sordo, largo... La soledad, noble y magnánima compañera del hombre que 

se habita a si mismo, se pobló de fantasmas. Una noche, plena de estrellas, invernal, sin nubes, 

presencié nó por explicable menos escalofriante fenómeno en el cielo: con insistencia aterradora lo 

cursaban parpadeos ígneos, secos relampagueos, que luego venían como a azotarme a los ojos. 

Oí en el cerebro: 

—¡Viene la otra! 

¿La otra? Esa noche soñé con "la otra"; y, al siguiente día, abrió mi puerta... ¿Era la misma? 

Nunca antes la había visto: ¡el subconsciente! La misma era; y en los ojos, en la palidez de marfil, en 

la porfiada vivencia interna, en el desasimiento de todo interés, y en un también misterioso temblor 

de la voz, hízome comprender que abrió la puerta para entrar y que luego la abriría para salir. 

Oígola ahora que me dice: 

—¡Aquí está "la otra" en el mismo martirio de la miel! 

La poética ebriedad en que me anegara en tanto cultivaba el campo de amapolas, cambióse 

por tristeza de carne y hueso; e, implacable, comenzó a roerme. Ya no acudiría a regar las 

amapolas, y nadie, ni nada, a permanecer con ellas me obligaría, y menos a hablarlas como., solía 

volcando la ternura de que al mismo tiempo que repleto me sentía vacío. Nó fue odio lo que por ellas 

me vino; fue miedo. Acribillados los ojos me hice huidizo y no tardaría en declararme vencido. 

Suprimí la coca, sin que a ello me instaran, para demostrar, y demostrarme, que no era causa del 

embotamiento que ya a la realidad me sustraía. Supe también que nadie vería, y los médicos menos, 

más allá de las narices en la raíz de esa dolencia que aplastaba sin dejarse ver ojos ni zarpas. 

Quedé a espera de las voces internas. 

—¡Llegaste!... 

Finalmente, de mis amigos los más apegados a las tradiciones de la tierra, me sugirieron el 

temor de que el extraño mal se ligara a la terrífica y oscura razón que fuera la sinrazón para la 

muerte de mi frágil Amapolita. 

Sabidos de que en cierto modo festival me hallaba, que nó dispuesto, si deseoso de morir, 

tras tiernos circunloquios, me dijeron: 

—El rayo que la mató, ¡Karajuska!, no fue así que así un rayo. La permitiste provocar al viejo 

Kancharani con irrespeto más reprensible en ti, si sabe nadie como tú que esa fuerza es real; que 

jugar con ella es peligroso siempre. 

Vi la fauce de la cisterna. 

Quedábanme vestigios de conciencia cuando me fue dado oír a los médicos, abonando mi 

razón, declarar que en momento alguno convinieron en el diagnóstico; que ni alteraciones 

observaron en la temperatura; menos se habían caracterizado perturbaciones nerviosas (mis 

143

clásicos soliloquios eran sólo dramática per nativitate), inhibición de la voluntad se hizo manifiesta, 

menos schizos que acusaran indiosincrasia psicósica. 

Terminó uno de ellos: 

—Que te mueres, se ve; por qué, nó. Para mí que tu enfermedad es de fruiciones letales. Lo 

que deseas es experimentar el gran estado de la muerte. Enférmate de vida y te levantarás ahora 

mismo a bailar marineras, que buena falta te hacen. Si, no obstante la prescripción, te vas: será por 

que ése tu deseo... 

Fueron los últimos chispazos de la conciencia; y, luego, me hundí... 

Atraídos por la cadaverina, con el non sancto afán de capujar almas al Diablo, me volitaron 

el resuello no pocos buhoneros; amigos candorosos, obligaron a santo frailecico Francisco, que bien 

conocía los grados de mi acracia, a alisarme para el gran viaje y la fenomenal comparecencia con el 

Supremo Juez; acobardada resolución que soliviantó a otros y al viejo Layka de mi querencia, 

decididos a enfrentar al Viejo ciclópeo a quien atribuían mis calamidades. 

No pocos suspiraban: 

—Es su Wayñusiña que se lo lleva. 

El viejo ciclópeo era el Achachila de nuestra hogareña montaña: el Kancharani. Mientras 

vaciaba las copitas rituales de alcohol aguado, el Layka conversaba y akullikaba, sin dirigirse para 

nada al enfermo, seguro de que si entre los vivos aún estaba, como si no estuviese. 

—¿Y siempre se akullika? —preguntó. 

Le dieron respuesta afirmativa. 

—¡Wali!... ¡Waliki!... —dijo con tono satisfecho. 

Extendió el tari; y antes de echar a volar las hojitas de coca, se dirigió a mi lecho; levantó las 

frazadas; sobre el tórax, a flor de piel, vació el contenido de la chuspa, cubriéndolo todo después. 

Lo que obtendrá en estos casos el brujo es que los humores del enfermo se impregnen en 

las hojas de la hierba divina, buen hilo de Ariadna para establecer la naturaleza de la dolencia; mas, 

lo capital, que dichos humores orienten la explotación mágica hacia los intereses y afinidades del 

sujeto, supuesto es con esas hojas que debe llevarse a cabo la invocación de los espíritus telúricos 

que rigen la vivencia del hombre sometido a su abrigo. Téngase presente que para el Layka la Mama 

Kuka no es un vegetal más; es la manifestación magnética de la tierra, y que si ella alivia la 

necesidad del enflaquecido cuerpo, sólo ella puede sorprender el alma de los muertos en la tumba, 

el aire, las ciénegas, estableciendo contactos entre los que viven y los que han muerto. Digamos ya 

que la coca enfrenta al hombre con la ciencia del bien y del mal, más allá de los hechos objetivos. El 

Layka sabrá si la enfermedad se origina en miedo, envidia de los enemigos, si viene de que el 

corazón Se dio vuelta de campana, o de humores morbosos de la tierra que simbolizan Anchanchos, 

Haipuñis, Kate-kates; o de la cólera del animal ofendido; tiukeo del sapo; el maleficio que consigo 

arrastra la piel de la taruka o el kamake. Mientras actúa en él la acción clarividente de la hoja, 

aquello que no pudo deducir, y en tales momentos su perspicacia es poderosa, la Mama-kuna lo 

revelará en el tari. 

Hoy, a la vuelta de los años, al dar perenidad a episodios que algún día serán juzgados 

menos hijos de la fantasía cuanto expresión de la realidad interna a que obedecen la vida del 

hombre, sus problemas, sus mismas percepciones, como tributo de mi asombro y admiración, debo 

reconocer que cuanto dejó caracterizado fue de sabia exactitud, Estimara que el tratamiento médico 

estaba demás, y que el moribundo era hombre no solamente sano, sino fuerte... 

Pero 

—¡Ahayu watan!... El Chullpa-tullu amarró su alma... No ha de morir... Es corazón grande... 

¡Su cabeza de Laika!... Pagaremos a la Pacha-mama... No ha de morir... 

144

Dijo que la vida del enfermo se regia por el lucero de la mañana; que la sangre le ebullía 

desde el momento que la estrella fulqe en el cielo; que su destino era el del hombre solar, aquel que 

del Sol vive en medio de la noche; que sólo al declinar de sus días se; iluminaría el sendero que 

hasta entonces debía transitar en la oscuridad y cargado de trabajos. Nó, el Kancharani: su 

Achachila era el Waksapata, Señor de las Chinkhanas... No bien se anunciaran los resplandores del 

amanecer, acudiría a "pagar", por él, a la tierra, hambrienta de su ahayu. Deidad maléfica de una 

cascada le había hecho presa en la infancia; cultivávale sentimientos rencorosos y muy pronto re 

mandaría al destierro. Era benigna el alma que le había atrapado, y, lejos de quitárselas, le daría 

renovadas fuerzas; mas otras esperaban imitarla, de cuya contradictoria acción saldría al último 

victorioso. Un viaje por remotas e inholladas regiones del ánimo sería el comienzo de su verdadero 

destino. 

Imploró a la estrella con las palabras del rito que hace siglos emplean los Laykas: 

HARARUÑA 

Khantati ururi, 

suma ñairampi, 

chuimaha 

khanarañapataki... 

Lucero de la Aurora, 

el que mira magnánimo; 

báñame con tu luz, 

y ella alegre mi corazón... 

Salmodia fue que el brujo dirigió a la estrella en nombre del enfermo debatiéndose en los 

estertores, seguro de que el poético reclamo conmovería al astro, si ya rumbaba hacia el cielo 

lacustre. Como el caldeo, el Layka y su pueblo son inmemorialmente sabeistas; y sienten que nada 

se mueve en la tierra sin el influjo de estos seres que coordinan la vida de los hombres, asisten a la 

fertilidad de los ganados, influyen en la abundancia de las cosechas, están por nosotros en el hondor 

del cielo y no faltarán a nuestra vera cuando la muerte sobrevenga. 

La hecatombe incruenta estaba organizada. Con los tributos destinados a pagar a la Madre- 

Tierra, compuso un embeleco; tumbóse en el tari, y, luego, mandó apagar luces. En la oscuridad, se 

oyeron su voz y otra. Cavernosa. 

—¡Waksapata Achachila, tatay!... 

—¡Guagua!... 

En ese tono el diálogo durara no poco. A los pormenores que el Layka puntualiza, la 

cavernosa voz respondía: 

—¡Hisa!... ¡Nii!... ¡Aháa!... 

De pronto se oyó grito, nó humano, de fiera, acaso; y al hacerse luz, el Layka, aferrado al 

embeleco, temblaba poseído por el espíritu de la Chinkhana. 

Desorbitados los ojos, salió. 

A la débil luz de las estrellas le vieron avanzar, tropezando, en dirección a la pampa. El 

lucero de la mañana palpitaba en un cielo limpio de nubes, y, como era invierno, chicoteaba agudo 

relente; mas ya, tenue, casi tímido rubor en la lejanía del lago, anunciaba la Aurora. 

Sentí que me arrebataban a mi mismo, cuando, imprecisos al comienzo, claramente, luego, 

vi a mis amigos que rodeaban mi lecho siguiendo con noble y dilatada inquietud el menor de mis 

gestos. 

Comprendí que para ellos había resucitado. 

No sé... 

* * * 

145

Insondable espesor el de un tabique de sangre coagulada. 

¿Cuánto el tiempo de mi fragosa agonía? De ella me era accesible vaga idea junto a 

desesperante sensación de estrangulamiento; pero ignoro si fue de instantes o de siglos. No 

abandonaba mi cuerpo; aunque sentía que dejarle al fin se haría inevitable. Cuando experimenté una 

como inmersión en el vacío, y el vértigo me desconcertó, como sí allí jamás hubiesen estado, súbito 

desaparecieron las ya borrosas voces de mis amigos; en cambio sentía que efluía hacia una 

naturaleza sonora, que siendo la misma, habitual, poseía condiciones extrañas. Que esto es 

indescriptible, debe entendérselo previamente. Sentíme devuelto a una simplicidad infantil, tal me 

hubiese poseído, de pronto, el regazo materno; mas ello no obliteraba la conciencia de mi tiempo 

hogareño, pues sabía que era padre, que fui marido, que me amaron y amaba. Y todo esto, 

confundido con sensaciones primarias, daba a mi conciencia aquello que se llama inconsciencia, y 

es sólo manera de aprehender las cosas sin entenderlas. Sucediéronse visiones, mas nó ópticas; tal 

vez se entienda si digo que eran visiones sensibles que se animan en la profundidad de la sangre; y 

porque allí están adquieren realidad y actualidad. De la misma manera que el corazón del moribundo 

se detiene progresivamente, hasta que, de pronto, cesa de palpitar, cuanto veía fue sustrayéndose 

borroso, hasta que al último dejó de serme perceptible. Sin embargo, por esto mismo debo anotar 

que esas visiones que ya no se ven siguen en nosotros con otra vida, tal vez olfativa, instintiva, en 

las más profundas moléculas del hueso. ¿Esta extraña sensación espacial es la muerte? Si el 

hombre alguna vez pudiese fijarlas, probablemente podrá fijar la forma de su alma, pues es ella la 

que persiste y sabe que la negación en la muerte no le alcanzará... 

La materia que nos contuvo será abandonada; mas ¿por quién? He aquí la sirte angustiosa, 

el culmen de ese dolor que no se define sólo porque es la sensación aislada de la angustia. La 

materia entra en descomposición tan pronto como la sangre ha paralizado su movimiento; y es allí 

que comienza la gran batalla. 

—No te vayas —llora el cuerpo. 

—¡Sal, presto! —ordena el alma. 

Mas el alma no puede desprenderse sino cuando las raíces que a la carne le atan sean 

suprimidos. Y el alma, que fue el módulo de la carne, sufre por ella, a la que debe y no debe 

abandonar. Luego el mundo balumba con sus reclamos vitales y se siente el fragor de la nebulosa en 

el infinito cosmos como un temblor incitante y prodigioso. Allí lo que se vivió se sueña, o se crea con 

el sueño lo que se está viviendo. El alma es el embrión con genio sublime que hace suyo el universo. 

El alma entra en hora de pájaros y de alas, ¡vuela!, ¡vuela!, aunque sea sólo dentro del 

ámbito de la sublime putrefacción. Vivimos imágenes larváricas, obsedida reiteración de todo lo 

pasado en un renacimiento de remotas vivencias, y, allí, el latido es sólo la forma del deseo de latir. 

Un hematoma congestionado que late, eso el deseo en la muerte. Ese deseo abre el camino al 

drama; y allí el muerto toma a vivir... 

Vi, bajo ensombrecidos cielos, hacia recodo de erosionados breñales, mujer greñuda, 

oteando el duro horizonte, mientras sostenía a su hijo, que lactaba. 

Aquél balbucía: 

—¡Mama! ¡Mama!... 

Y sentía que sus voces resonaban en mi; y ese niño era sólo el aroma de todos los niños 

que fui, y mi niño, que estaba en mí, canoro, y en perfume. 

La sorda inmensidad se hizo sonora. 

HAYLLI 

Para qué me hiciste... 



146

Ciertamente, esa desesperante angustia que tañía, era la de la célula que experimenta la 

desintegración. 

Y es el alma quien responde: 

—Para el dolor que odora y anda... ¡Vamos: anda, canta!... 

Vieja mama chaiña defendía el nido, y que mío sería su polluelo; corrí por él; mas cuando la 

.vieja enarboló el ala para ampararle; que nó polluelo: lo que incubaba era EL PEZ DE ORO. 

Ciudad vi presa del horror. Leonés, tigres, leopardos, búfalos, camellos, la invadían, 

obligando a sus habitantes a encaramarse a las techumbres. Mi Wayñusiña, contra enloquecido 

camello que me hería a dentelladas, abrigaba a mi guagua, para librarle de la desatada fiera; y, 

luego, furente buey de ébano se dirigió a socavar los muros de la casa que les sustentaba. Desnudo 

iba yo, y, así, enfrenté al diabólico cornúpeto, trabándonos en lucha larga y penosa; hasta tanto lo 

domeñé, y, con el baboso hocico, obliguéle a barrer el suelo y el lodo que formaran mi sudor y 

lágrimas; montéme entre sus astas, y en tan extraña caballería, por intrincados senderos avancé a 

mi cumbre, donde; puerta humilde flameaba como diamante que desafía al Alba... 

He aquí pueblo que sufría el azote de la hambruna. Famélicas turbas se encaminaban a 

explanada a donde llegaría un salvador. El Salvador les llego: ¡era mi guagua! Como yo, desnudo, 

con tal puericia, que apenas si podía tenerse en pie, subió por enorme escalinata a la altura de un 

aljibe, abrió válvulas, y de ellas se vertió sustancia densa, que los miserables acudieron a recibir con 

gritos de horripilante júbilo. 

En otro, los edificios eran sacudidos por tremendo terremoto; solo, oscilante, amenazando 

caer, se erguía gigantesco obelisco de granito negro, que un niño, también desnudo, sustentaba, con 

los .hombros. 

Bramaba mi alma: 

—¡Es mi hijo! ¡Es mi hijo!... 

Voces ululantes atronaban con ella: 

—¡Estás muerto! ¡Estás muerto!... 

Explanada de Kusipampa. Hormigueante multitud de súbditos del Inka. Cárdeno Willak-uma, 

entre incendio de fogatas, ofertaba al Inti-padre el Khero del Khapak Raymi con la rubia y espumosa 

aha de Aklla-wasi. De la pira del holocausto subían llamaradas que en convulsivos remolinos 

llegaban a las nubes, y estallaban allí. Pero, no de fuego; eran llamaradas de pajarillos multicolores, 

que llenaban. el mundo con su trino: 

—¡Piupiu-titit!. .. 

Mi alma bramaba: 

—¡Es mi hijo! ¡Es mi hijo!... 

Finalmente, aliviándome de la angustiosa pesadilla se enervó mi alma, y caí en sopor, no sé 

si dulce. 

1 Cuando pude mirar, me miraba. 

EL FACITOL 

2 Vime costeando el Titikaka; se desataba la tormerita, y en tanto me decía: "Kancharani 

Achachila, tatalay", señalándome la hirsuta mole de lomos acerados, un rayo nos alcanzó... 

147

3 ¿Cuántas horas la tormentosa lluvia cayó sobre nosotros, si al recuperar la conciencia 

sonreía, fijos los ojos en el cielo; Y era muerta? 

4 Entonce me alargaba la mano, y como aquel funesto día, llorábame: “¡Quiero mirar tus 

ojos, achachilay!". 

5 Luego, todo se hizo latido de, amapolas. 

6 Como en el brote la yema de la kinwa dulzaina y tierna. Gracia de tórtola odoraba su 

püdico himeneo. Tuvo la voluntad de su hombre; y sus mieles de madre, fueron para el hijo que será 

el padre de su padre, Su olla en el fogón del Véspero hervía la médula del awichu. 

7 Su fragilidad de pecíolo segó la gorguera del Kuntur; humanizó al Khori-Puma; abolló mi 

rodela; trizó al tuerto Longino y su lanza, que por asalto me tomaron orbital y panoplia. 

8 Entonce, vuelto sartal de bayonetas los ojos, de la mano me conducía, llorábame en la 

oreja; y, so las pupilas muertas, aleteaba, mimándome: "¡Quiero mirar tus ojos, achachilay!". 

9 Anhélitos de koas, de salvias, eucaliptus, humaredas de inciensos y romeros, bullían en 

manantiales, zinzagueaban en los riachos, en la hondura de la encañada, enredábanse en el 

perfume de los rosales, las salivillas los cedrones, las khariwas, en el viejo tonadeo de las pakchas. 

10 Encorvados lomos del labriego en las parcelas del común; el arado cauto y seguro; la 

gleba fértil. Lejos, el lago verde, lapislázuli el cielo, la nube argéntea... 

11 Nada nuevo, ni extraño nada. Mas otros quienes viven en la tierra y de la tierra: nosotros, 

los otro; los que no oirán ojos, ni ha de mirar oreja, sino acudes en manojo de tierra. 

12 En la cúspide del Azokini, mi cruz agitaba destellos de espada 

13 Pebetero el campo de la heredad. 

14 Allí, al amparo tutelar de la montaña, el nido humilde en su gracia de pétalo, y, donde, de 

un trino florecieron los espinos. 

15 Multiplicado el ladrido al encuentro vino de los náufragos; mas nó uno, cien, doscientos, 

Thumos, en todo momento se hacen melodía. 

16 Por el serpentina senderillo de las nébulas azules, avanzaba hombre joven, de aspecto 

placentero; y en llegando hablónos, efusivo, con leda instancia. 

17 Que esperaba, verme y verla; que nos veía a ambos, y a uno en el otro; que allí seríamos 

unidad continua; y todo habría de henchir y enriquecer. 

cobijo. 

18 Abiertas tendió las manos; cándidos brindó los ojos; de la sonrisa manábale generoso 

19 Como aquel que vuelve libertad al aprisionado pajarilla comienza por abrir la puerta de la 

jaula, tras desnudarse todo, abrióse la aurícula; y por ella se le escapó EL PEZ DE ORO. 

20 Cabe la misma llagada fisura, brotóle tropel de amapolas, que, luego, para que no 

huyese, o no le tocaren, aferradas las raíces se alzaron en muralla. 

21 A las flores siguieron dulce anciano y patriarca venerable, a quienes viejos puñales daban 

más, dulce majestad; y así como posaron en tierra, asiéronse a su cuello para susurrarle sus 

plegarias. 

22 Tras ellos, mujer blanca, de trémula belleza, imitándoles, con beso trémulo, le lloraba. . 

148

23 Siguióle, otra, morena y de cobre; atóse a su planta para darle refrigerio. Y era la sed de 

sus caminos. 

24 "¡Lalá! ¡Lalá!", trinó la anciana por su Urpila; y con arrodillados ojos emergió lirio lilial que; 

luego fue ungirle hueso, beso y lloro. 

25 ¡Qué feliz el hombre!... Viven en él cuantos adora y le adoran. 

26 Mas, he aquí, que fue llegada la hora; y el Sol virtióse en, miel y oro; y, a su vez, el 

Hombre Placentero llamó con arrullo acedo: "¡Niña, mi querida niña!"... La cual era rosario de coral 

en el áureo pelliz del trino. 

HAYLLI 

¡Piupiu -titit! . 

¡Piupiu -titit! 




27 ¿Salió él de la niña? ¿La niña saliera de El? 

28 Amurallado en amapolas, pensó el Hombre Placentero: "Aquí, sin estar, estoy. Aquí 

estamos, yo, y El; los tres, y yo solo y muerto. Mas los tres, dentro, somos uno. Nos baña la cascada 

de su ñuñu; si amargura secreta hieles; sus mimos manan panales". 

29 El lacrimoso coro de las Wayñusiñas: 

HARARUÑA 

¿Y, nosotras, tus novias, 

tus novias del jardín 

que regaba tu lágrima 

y tu beso nutrió; 

viviremos, sin verte, 

o viéndote vivir 

en el aroma que alza 

de la podre el olor? 

Nó en vano, de la tierra. 

tu latido animó 

el labio que te besa: 

sólo nuestro serás. 

¡O en el ardiente polvo 

en que tu amor ardió, 

haremos con tu beso 

para tu amor cremor!... 

30 Tornáronse felinas, y, con pétalos, devoraron a la niña cincopétala. 

31 Ya blandía pentatónico el trino divo. 

32 El Hombre Placentero pegóse a la aurícula de la tierra; y la dijo: 

HAYLLI 

Encinta quedarás, madre vieja, 

nueve veces, de la sangre, grávida, 

de quienes sin ella languidecen. 

Henchiránse con ella nueve gérmenes; 

mas a los nueve días de la Aurora, 

sobrevendrá al noveno el décimo, 

y con el que es floral del trino, 

el rugido cósmico del Puma, 

que heraldo será de tu parida. 

Prosternaránse nube y montaña 

en tu sangre, vieja. Y, nueva, 

en la tuya fluirá la sangre 

149

33 Y, sabiéndose la fuerza, era sólo el deseo. 

34 ¡El colmillo es el hijo! ¡El colmillo es el hijo! 

de las canciones nuevas y las viejas. 

Que los que paridos sean de tu parto, 

y esperan en nueve círculos concéntricos, 

llegarán al décimo a tu embrión, 

donde tu próvida placenta 

arropa oro y miel. 

Rondará tu guarida la muerte veces nueve; 

pero, a la décima, el colmillo 

del Puma quebrantará la muerte. 

35 Hendían alaridos de amapola: "¡El deseos es el hijo! ¡El deseo es el hijo!... Mas tienes 

que volver primero para volver al hijo; y ser en en Ella voz y la voz de la hierba; el monte y las voces 

del monte; el lago y el eco de sus olas; la noche y su relámpago; el ala y el trino de su viento"... 

36 Frío de nieve quemaba en el ascua dé la sangre... 

37 "¿Tienes frío imillitay?”... ¡Tu miedo tienes, tatalay!"... 

38 "¿Achachila persigue, imillitay?" ... "¿Quién te persigue, achachila?" 

39 Cuando muerdo los ñuñus de la tumba, oigo a los nueve pétalos. del aire, los nueve 

partos de la tierra, al décimo pétalo que llueve. 

40 "¿Malo está Achachila, imillitay?”... "¡Quieres en su alma hacer su nido, achachilay!” 

41 Para el diente saturnino de la kharkha, era ya caramelo el pío: pentatonico. 

42 ¿Quién, el que dos veces dos vio el ojo del tiempo viejo? 

HARAWI 

Kancharani Achachila, 

hina, hina, achachilay. 

El mejor de los ancianos, 

es el jefe viejo de la montaña. 

43 "¿Te quieres, tatalay?”...”¿Sí te quiero, imillitay?”... "¿Quieres mirar tus ojos, 

achachilay?"... 

44 A saltitos, chimbando en el arroyo, llegaron a la chinkhana. 

45 Cristalizado hilo de luz; y, por las ranuras de la invisible bóveda, gota de agua caía, 

inalterable. 

46 Se hería sólo, ella con ese hijo de luz avara; y era gota de agua que caía, caía, caía... 

Caía con el chasquido del beso microscópico del muerto. 

47 "¡Quieres soplar el viejo viento de tu ojo, achachilay!”... 

48 ¡Taya! ¡Taya!... Cuerda de charango, tañida, monótona, tenazmente... ¡Taya! ¡Taya!.:. 

Latía, tenaz, dolorosa... ¡Taya! ¡Taya!... La tiniebla, ronca, en los rincones... Abríanse fauces 

siniestras...¡Taya! ¡Taya!... Hueca, húmida, la voz del musgo... ¡Taya! ¡Taya!... La gota de agua, 

caía, caía, caía, caí... Ojos de fuego lloraban en ¡a sombra... ¡Taya! ¡Taya!". Escurríase el achokhallo 

por la rendija de la peña; rachas de chiñis huyeron por el boquete... ¡Taya! ¡Taya!... Graznaron los 

pukupukus... 

150

49 Brazos fantasmales se extendieron en la sombra... ¡Taya! ¡Taya!... Los brazas babosos 

se cerraron; y la flor, sin ruido, Se dobló... 

50 ¡Achachilá!... ¡Achachilay!.... 

51 Un trino enmudeció en El Hombre Placentero. 

PASTORAL DEL ALL KHAMARINI 

El pétalo parlanchín regresaba marchito. Todavía, cuando en la sombra del atardecer, 

cocuyos del cielo, se precisaban las estrellas, helado, largo crepúsculo se ahogaba con disilusiones 

violeta. Y la. tempestad venía. 

Venía el Achachila. 

El cielo cargábase, de nubes, y era el viento, húmedo, persistente, filo. 

Tornaron. en dirección a los ayllus. 

Se alzaba la ventolera en las pampas, agitaba panales, topeteaba ribazos, estrellábase en 

los cerros, hacíase revoltijo de polvo y de polleras policromas en los caminos; y, allí, mordisqueaba 

las piernas de las tawakus , o las khaspuñaba los pezones. Con musculosos y enloquecidos brazos 

ahorcaba luego el gargüero de la montaña; y dándose de cabezadas en las peñolerías, se lanzaba, 

rugiente, a la cumbre, a donde llegaba resollando... Mas, apenas se había golpeado el pectoral: 

¡amo cuadrumano del mundo!; y ya otro ventarrón subía por la cuesta, barridos caminos y chakaras; 

se acometieran a testarazos y dentelladas, que presto fueron bramido que sacude las cumbres, 

arremolina tierra, y, en taladro ululante! perfora el vientre de las khenayas, que khawas de celaje 

agitan con las piñas del ayrampu. 

En el turbión de polvo difuminábase el perfil de la pampa. 

Acá, entre el remolino, Pekhañayok; allá, Khiswari, temblando en el frío remolino. Casi 

invisible tras la polvareda, Mikhus; diseño que saca la cabeza entre, enmarañadas sombras, 

Korpahake.... Montoncitos de chukllas que se apelotonan para aguantar el látigo del viento. Pero, el 

vientecillo que chilla entre resoplidos de la ventolera, empapado en emanaciones del totora!, venía. 

de Khipata, trayendo, rotos, acá, allá, íntegros; magullados, breves, o llorados sólo, el pitío del 

Tokhe, la cornetería del Chiarauma, el ronco ladrido del Khotaunu. 

Viento de más allá del lago: grande; viejo viento flexible, ondulante, parlador, llaklla... ¿Era el 

viento? Era él ¿De dónde viene y adónde va? Lo sabe nadie. Son preguntas de que se asusta el 

viento. 

Allá, Mama-Oka, diosa de la simiente, suministra azúcares a la siempre chuma olla de los 

pobres. 

Mama-Choke, providencia que no Chillikutea sus rukis, imillas y phorekhas, lo mismo para el 

khamiri que para el khellupallasiri, que las pallapa entre sus rollizas y morenas piernas. 

El khellu-pekhe-hisañu, aurífero, como la thampa dé los kharas, que gringüela entre los 

surcos. 

Todos proclámanse amigos de los campesinos, aliados de las cocineras; que traición de 

ellos conoció ese noble animal, que es el indio; que si la olla nueva y curada con el sudor del 

chunuchehe, hierven sin mengua de su entraña nutritiva; mas, crudas, mejor: serán comprimidos 

vitalizantes para quien las trituré con molares sanos y las auge en la thosankheyu, de la mamala... 

Que allí viene, vedla, vedla; danzando viene la diosa prolifera y menuda, danzando y 

cantando. 

151

—¡Soy Mama-Upa, Ia madre, asinita, y alegre!... 

Tras ella se anuncia en el cielo, envuelta en plateados resplandores, oronda, la hermosa 

Phana de la noche. 

—¡Me cuido de favorecer con augurios todo lo que nace en el rielo de mi luz! ¿Cómo no veré 

donde mi propio marido es ciego, si soy Paksi-mama? Conóceme, tawaku; no me confundas, kake. 

Bullidora, cantarina, ya rompiendo cristales, ya escupiendo trinos, cómo bulle la asiritu. 

—¡Soy la corriente de aguas nuevas: Urna-mama! Parezco fatigada, pero bailo. Bailando 

bajo de los nevados; aunque veces, mi ardiente esposo, el Verano, suele traerme del Titikaka, los 

mares lejanos, o la tupida selva. No diré mal de esta Orakhe, porque ceñuda sea y nada faramalla, si 

tanto me acariña; que si en ella borboto, fresca y transparente, es porque me empapo en la 

perfumada saliva de sus chikchipas y culantros. 

Ebria la garganta en melodiosos charangos... 

—¡Ni aún muerto dejarás de oírme —canta Pakcha-mama—. Mira, que si murmullo en las 

noches, conteniendo el resuello, y con él se duermen los hakes y sus guaguas; al amanecer doy mi 

khirkhinchu a las Sirenas para que enloquezcan a esos khamakhes chakareros que ateridas dejan a 

la warmi por los orines de la añasku... 

—¡Hachis! ¡Hachis!... 

Chukchu-mama, la estornudadora. 

—¡Conoces a mi hija, la escarcha! Ella es helada como su madre; pero no te fíes de cómo 

parece, si nadie ha visto las candelas de su corazón! Debes amarme; porque soy enemiga de la 

podre... 

Elake¡ elake, la blanca matrona, la de khawas en los dientes. 

—¡Achalau! ¡Achalau!... La fama de mi esposo es tan grande, que ha llegado a borrar la 

mia. Khunu-tata me quiere mucho; cuando baja del cielo, soy los primeros copos de nieve que en el 

viento se hacen impalpables. Ya me adivinas: soy Khunukhunu-mama... No falto si los agricultores 

me reclaman; pero les pellizco las narices si me olvidan. 

De todas, las más humilde, es la más bella; con vernales endechas danza y padece. 

— ¡Soy Khana-mama, la que estalla en silencio! 

Es la luz, que ni en el silencio calla. 

¡Jai! Pero el Achachila nó alegría quiere y masca horror como la ahayu masca kuka. En esto 

acabó el viejo charanguero de la Pacha-mama. Ve que el hombre arrastra la demudada flor, sale de 

su yacija; y le ofende: 

—¡Khumu-ñekhe! 

La ronca carraspera percute de montaña en montaña. 

Ah, óyeme: aunque no inspire simpatía, mejor será coimearle, que si mal se aviene conoce 

piedad y es incapaz de enternecerse ni ante lo frágil y tierno, así lo tierno y frágil sea tu Wayñusiña. 

HARAWI 

Dale la kuka 

de la mama; 

la dulce kuka 

de la mama, 

dale. 

Que si endulzaras 

152

su colmillo, 

tal vez torne 

benigna 

su ansiedad... 

¡Tiembla, tiembla, 

si, amargo, 

su diente 

te akullika! 

Como yauris el rayo en las Khenayas, el Hombre Placentero hendía lihwanas en la tierra. 

La ronquera hizo temblar sus huesos. 

—¡Khumu-ñekhe! 

Conocía su sarcasmo, y calló; pretendiendo ocultarse en el polvo, tal los lluthus cuando el 

Khilli les acosa. 

Entre dientes, a pedacitos, lloraba en los surcos Oka-mama. 

—¡Ya no serás digno de los caramelos de Oka-mama, vejete sin entraña! Y, luego: 

—¡Está rezongando; y no tardará en caer! —con la pudorosa florecilla silvestre, cuchicheaba 

Mama-Oka— ¿Le entiendes, Mamita-thosan-kheyu? Qué es el hombre en sus manos... 

Y la llorona Mama-Oro, conoce que el Achachila es el tiempo fementido y rastrero, padre, 

entre otras porquerías, del chivolara de Tata-Pegro. 

De la Thosankheyu asistíanla los hipidos perfumados. 

El cielo, enloquecido torbellino; enloquecido tropel de wikuñas, hacia occidente, donde los 

últimos resplandores de la tarde naufragaban, entre rayos y truenos, la cellisca barría corolas, 

decapitaba khinwales, centuplicaba el caudal de los riachos y aludes volvió las llokllas de la 

quebrada... El Titikaka se agitaba, estentóreo, oscuro. 

Era la tormenta. De ese cielo fantasmal partió una chispa, fulmínea. El Hombre Placentero, 

se amainó... 

—¡Achachilay!... ¡Achachilaaa!... 

AMAYA TOKAÑA 

Elake, viday: 

mi rayo 

te hendió 

y te mató 

mi flor. 

¿El traquido 

oyes aún? 

¿Mi espanto, 

te espanta, 

todavía? 

¡Waspeame! 

La muerta tiembla, 

como su olor 

titila. 

¿Ya a la khaswa 

te arrastrará 

la khorokuta? 

Rígida, elake, 

se quedó. 

Rígida, 

como un temblor, 

calladito, 

mamitay... 

153

¡Mama: 

que la traiga 

tu parida, 

mamitay! 

................................................................................................................................................................ 

—¿Y, siempre se akullika? 

Le dieron respuesta afirmativa. 

* * * 

SINCRETISMO 

—No ha de morir... .Es corazón grande. ..Su cabeza de Layka, " Pagaremos a la Pachamama 

... ¡No ha de morir!... 

He ahí la sólita verdad: no me permitieron morir. 

Pisado había el dintel de la muerte; ¿y ya podré decir: soy el muerto que andar Allí del alma 

me azotó la Wiphala; besé el ombligo de la Sirena; pulsé las pakchas de la mama; híceme volívolo 

polen en la luz; sus leyes me insuflara la nieve; conocí que es tubérculo quien se alza en la tierra 

contra el cielo; que hay tormentas de pasión seminal en las flores; que el arroyuelo discurre con un 

sonko y posee antenas para no destrozar sus cristales en los peñascos de la madre; que ninguna 

madre muere, nó porque en la, vida de la muerta se halle la madre exenta, sino porque ella hace 

exenta a la muerte, y si muere, renace en la sangre de aquel de sus llokallos que la kurukuteaba 

más; que el hijo muerto no ha muerto, pues muerde en el latido paterno; que las mujeres amadas 

nos saben a sus mensuales linfas; que la virgen ¿vea, que agostó el martirio de los gladiolos, deja 

las falaces alas en el cielo, y agita corolas aladas en la sangre; que la muerte es hervor de la vida; y 

que hay que saberse muertos para comprender que el hombre tiene otro destino que el hombre; y 

que el hombre para encontrar al hombre, ha de buscarle en el hueso, el páncreas; que sólo allí el 

hombre es fervor... 

¿Locura? ¿Cocanismo? 

Si el hombre pudiese ser chakchado; si al menos pudiese enloquecer. Allí se me reveló que 

el alma es un perfume; y que si en la carne es el perfume que se trilla: en la muerte es el perfume 

que nos siembra. ¿Locura? ¿Cocanismo?... Cuando se desintegraba el madero de mi cruz, del 

Hombre Placentero me asistían sencillo olor y la palabra humilde. 

Nunca saliera de mi sangre. 

* * * 

CRUCIFIXION DEL CHULLPA- TULLU 

—Tu estado vuelve a inspirarme temores. Sostengo —me dijo el joven sabio— que la coca 

usada habitualmente acaba por destruir la razón humana, y, ala postre, la sutituye por la "razón" del 

bruto. Fíjate: los Inkas la vedaban al pueblo. ¿Por qué? Porque eran sabios. 

—¡La razón del brujo! Oh, para el hombre vedada trascendencia del ente... Ja, ja, ja... 

Porque eran sabios kukanis, doctor Fausto. Permíteme asumir defensa por la vieja Mama Kuka. 

Cuando los Inkás alimentaron piedad por el plebeyo (si el Imperio los tuvo, lo que me permitiría 

poner en tela de juicio), que, postrado, descalzo, sujeto al lomo el khepi, signo —anótalo— de 

vasallaje en el sentimiento del trabajo, del cual, aklla, kamayok, Inka, estaban eximidos, esperaba su 

mandato! veredicto, o perdón, extraían de la chuspa, y se las brindaban, unas pocos hojitas de la 

hierba sagrada. Habían sido arrastrados a la conmiseración o amaban al hijo, que eso era el 

runahake para ese magnánimo, aunque en ocasiones severo emperador. La coca torna sereno al 

empayorecido; valeroso y estoico al tímido y renuente; sabio al torpe. Y a quien la asimila le permite 

alcanzar en Id tensión vital vibraciones de una plenitud en orden. El organismo es poseído, nó de 

154

ebriedad, sí de aplomo (se le llama estupidez" "la razón del bruto"); no sé si decirte que de temple de 

cuerda musical. Lo cierto es que el hombre sábese nutrido en necesidades primordiales. 

—No sólo la coca; ésa la amenaza de todo alcaloide. Origina estados ficticios en que el 

hombre escinde la realidad a costa de los principios raciones de su naturaleza, que deben ser los 

fundamentos de su legítima plenitud. 

—Espera: no me atropelles. Me aconsejaré de la coca. Tal dijo el auki Manoilito Allka, 

cuando zamarros de la aldea pretendieron que debía enajenar terrenos de los hijos de su hermano, 

huérfanos entregados a su exclusiva providencia: (Máxima: Si las propias facultades limitan al 

hombre, acuda a interrogar a la vida). Apoyado a la perka del uyu, se acluclilló. chakchó su kukita; y 

sólo cuando se supo sabio, habló. Se había aconsejado de la vida, que la coca parteaba de su 

rectitud moral, diré, de una rectitud, ancestral. Medita en su razonamiento. 

"No queda en. Utawilaya —dijo— ninguno de los awichus para que decida si debo consentir 

en que estos pequeñuelos sean despojados de la heredad de su padre, que, para ellos, me encargó 

cuidar. Sólo a esa autoridad correspondería el fallo que yo acatara. Pero en Utawilaya queda otro 

anciano con ese derecho que este kolli; él ha visto nacer y morir a los Allkas. Le consultaremos; y si 

no contesta querrá decir que han entrado ladrones." 

En innumerables hechos como éste me fundo para creer que ni el valor nutritivo de la coca, 

ni el espíritu del pueble indio, han sido comprendidos. De la coca, afirman, y tú entre otros, ha 

bestializado al indio; del indio que integra un hato de bestias... Soberbias orejas, doctor Fausto... 

Pachakutek; que cobra fama con Lloke Yupanki, si la memoria no me engaña, de uno de los más 

kukanis de los Inkas ("gran mascador de coca", dice el Cronista), fue tan sabio como Licurgo, tan 

filósofo como Marco Aurelio, tan sensitivo como Adriano, y Conquistador digno de hombrearse a 

Filipo o Ciro. Caben en un puño sus máximas; pero la experiencia de los hombres que ellas acusan, 

ya nó. ¿Si Ia kuka hace posible tal iluminación psicofísica, cómo puede embrutecer? El auki en el 

ámbito de su mundo tiene mayestática de Loja; y su agudez inspira la certidumbre de que los 

mestizos podremos penetrar en la interna sabiduría de su palabra sólo cuando valores, internos 

también, nos confieran la aptitud necesaria para insumirnos en su profundidad. Eso es cultura y sólo 

esa patria. Cuando estos fenómenos se observan como propios de un grupo humano, las 

concIusiones huelgan: no se trata de seres abyectos; sí de naturalezas aplastadas por el cieno. Tal 

el fundamento que me permite sostener que el radio de la capacidad mental del indio no puede ser 

circunscrito y menos limitado. Y es que los fenómenos del metabolismo tienen otro punto de partida 

que el proceso de la nutrición; y que el hombre nada espere sino de lo que deglute, digiere y asimila. 

La sabiduría del Inka es hija de la coca; la coca el Cirineo de su esclavizado pueblo. 

No se han preguntado nuestros sabios en qué proporción la coca, suministra calcio, fósforo, 

hidratos de carbono, proteínas, vitaminas; y si "ingresando este aporte al organismo en estado 

natural", acrecienta o nó su “índice nutritivo". Su toxicidad; que no puede ser negada, resulta ínfima. 

Pero, la bromatología enseña que pocos son los alimentos —mejor, ninguno— que revele toxicidad 

cero. Alguna base, fundamental de la nutrición es suministrada por la coca. Ciertamente, ella no 

hace erudito del hombre; pero suscita en él genio infuso que le permite sortear sus problemas con 

uno a modo de rigor frío y solemne, casi, diría, con el instinto demoníaco de la rectitud. 

Que los Inkas no adquirieron en, el laboratorio el conocimiento del valor alimenticio de la 

coca, es axioma del docto Pero Grullo; pero lo experimentaron a través de los siglos, y nó ellos en 

cuanto gobernantes de un imperio que nacía, historiológicamente, con posterioridad al .Mesías, sino 

en cuanto herederos de un complejo histórico, descubriendo que si suprime el hambre —lo que no 

está probado; y yo rechazo— no es porque narcotice la víscera estomacal, si porque nutre en 

proporción todavía no estimada. Estuvieron en el secreto de las reacciones psíquicas y somáticas 

que gobiernan en el hombre, y en ellas sustentaron el realismo de su política; realismo nó de 

regalías y si de beneficio de la realidad. De esto tendríamos mucho que hablar. Explicase así que el 

Inka pudiese servirse en el Kosko pescado del día traído del océano, sin más que su maravilloso 

motor de explosión sanguíneo, el cual, como todos sabemos, no se alimentaba con " destilaciones 

dionisiacas: con hierba en estado de virginal naturaleza: la coca. He aquí que si de trasladar las 

moles de sus gigantescas fortalezas se trataba, regia la música (alcaloide también para algunos 

moralistas); mas ella el Petróleo. Indudablemente, el Inka era un semidios. Europa le sorprendi6 

155

cuando con masa caótica modelaba imperio regido por el dios-hombre, incatalogable hasta hoy en 

las nomenclaturas sociológicas, que, al último, era el hombre-estado. Si entiendo bien, y pocas 

cosas me salen rectas, animal quebrantado como soy, nada semejante en la historia del hombre se 

conoce. 

Por esto era reservada la coca para el Inka; porque se la consideraba alimento sagrado, si, 

además de nutrir, excita la vibración de las fibrinas alimenticias, originando centelleos calóricos que 

hipersensibilizan los nervios a la medida solamente de los semidioses en su penoso destino de abrir 

rutas al camino del hombre. Tema el runa kake, maíz, khinwa, papas, okas, todos los productos de la 

tierra; y ellos le bastaban para ser aguerrido, disciplinado, saludable. 

Nada de paraísos artificiales; si paraísos, objetivos, tozudamente táctiles Acá no tienes que 

invocar el fantasma del haschich indú, el opio chino, la mujer divorciada, la cocaína cosmopolitana, 

heroína, y menos secuelas de irritabilidad, delirio de persecución, disasociaciones, afagias. E 

infórmate, si lo ignoras: el indio en el seno de su mundo es behaviorista; y que es behaviorista el 

contenido de la moral inkaika; si en nada finca el valor del hombre, como no sea en la austeridad de 

la conducta, en el respeto por la palabra comprometida, en la religiosa intangibilidad que cultiva por 

el "tuyo" y lo "mío". Digo, del indio en su mundo; nó en el de la sevicia mestiza. 

Todo lo contrario del toxicómano. 

El kukani será un buen animal, y no le verás en sanatorios, ni cárceles, por kukani; menos 

que por akullikar hubiese estafado, o brindado su mujer a cambio de una libra de coca, como 

exquisitos civilizados por una ampolleta de estracto de belladona hacen con notoria frecuencia. 

Cuando higienistas de buena fe le predicaron que era dañina a la salud, mascadores de coca 

centenarios prescindieron de ella sin fatiga ni torturas nerviogas. Si definitivamente le faltare, le 

restará convencerse que tiene las uñas qué roer. Es desde este ángulo inesperado que se 

comprende la revelación que hombres de ciencia europeos hicieron al afirmar que la coca, además 

del alcaloide, posee sustancias vitalizantes; en "escala verdaderamente integral". 

Explicaron la causa para la supervivencia del pueblo indio a través del medio milenio de 

metafísica trascendental con que se le ha flagelado. 

................................................................................................................................................................. 

Penetra en esta tragedia —O auto de fe—, la cual, ciertamente, escapó al mago de Strafford. 

Cándido y dulce como la tierra, Emeterio Chipana, indio hercúleo y gigantesco, vivía en la 

soledad de su chuklla. Cualquier tarde se detuvo ante él una caballería, y de ella desmontaron viejo 

mestizo y su chola. Al alba, ya listos para seguir viaje, pidióle el garañón venderle uno de los cuatro 

corderillos que eran su hacienda. Se negó. El viejo mestizo extrajo la pistola, derribó dos, los ató a la 

montura, se aupó, delante acomodó a la hembra, y antes de partir le echó dos escupitajos de plata 

sellada. 

—¡Elake!...Te doy su justo precio... 

Aquello fue racha de wikuñas que centellea en el nevado. El níveo Chipana volvió de la 

pesadilla cuando les vió alejarse; y sólo atinó a llorar, cándido y dulce como la tierra. 

Pero, ya ardería la nevera. Se lanzó a la pampa, como el Khamakhe, husmeando senderillos 

y caminos, tras el rastro. de los delincuentes. El garañón, tinterillo y garratierras, huía al extranjero 

con la "chula" que se había ayuntado, hembra de teta y nalga, esposa del más "legal" de sus amigos, 

y a quien rendía diario tributo de sumisión y fidelidad; por lo que, para huirle las garras y comer a 

recaudo del maduro morokoko , alcanzar la frontera constituía su implacable problema. Ya no lejos 

se dibujaba la "Muela del Diablo”, que sería la de su salvación, y acaso la del tardío juicio que le iba 

rompiendo la encía con dolorcejo entre asustado y pecaminoso. 

Muy avanzada la noche, Chipana se detuvo frente a una chuklla en cuyo corral caballito 

sunichu relinchaba que parecía sollozar... Dos días después llegaban el marido ofendido y cuatro 

gendarmes, Encontraron a Chipana akullikando frente a dos cadáveres: hierático, pétreo, frío. 

156

No deseo examinar ahora las consecuencias que este hecho de la realidad sugiere. Para mí, 

Chipana, en ese momento, era un semidios frente a dos bestias degolladas. Y dicho sea con perdón 

de la bestia santa, hermano doctor. 

................................................................................................................................................................. 

Poco más te atedien mis logorragias; mas considera otro caso, espiga también de los 

vulgares días del hombre. 

El viejo gomero Fermín Covarrubias había sentado reales en sigiloso rincón del bosque, de 

mil gomeros codicia por el árbol del historiado látex. Tenía pelo en cabeza y lengua. Sus ojos, azules 

y claros como su trato; que por la piel don Fermín parecía vaciado en porcelana holandesa. Y a 

pesar de tan púdico factores, le atraparon el magnetismo de la maraña y la magnética de la 

eritrexilia, bien que con pasión propia de su enjuta personalidad. Más que fama de rico, la tenía de 

hombre dadivoso y humano; lo que hizo mayormente sensible el descalabro que de millonario 

potente, o en potencia, habíale de reducir a potencial miserable; todo, dicho sea en honor a la 

verdad, hermana doctor, fruto del bandidaje cuáquero, que se diera maña y cargara a las antípodas 

embriones del rico caucho americano, cancelando para siempre capítulo aladinesco de esta tierra 

cuyos "hombres se asientan en sillas de oro", como afirmará Raimondi, pero Se alimentan de lawa s, 

no sé si buenas; pero sí de no buenos sacramentos... ¿Sin familia, el pobre, viejo, sobre los ochenta 

años; había de regresar al villorrio hogareño a mendigar asilo para senectos? No. Quien asimiló la 

coca y el bosque ya no puede con ciertas soluciones propias de aguachirles y gomosos. Un gomero 

como él tenía que hacer algo digno de su vida que sacudiera el sentimiento de perennidad del árbol 

y los rumores de colmena de la jungla con sus afiebrados y pestilentes cenegales. Partió entre sus 

hombres cuanto le quedaba, día de ésos se echó a labrar su epílogo en el más confidente, remanso 

de la sima, donde practicó una sepultura; por manera que cuando la supo cómoda y habitable abrazó 

a todos los suyos; y se despidió. 

Don Fermín tenía pelo en lengua, te dije ya; asimismo que no lo tenía en el cráneo. Sin el 

fulgor sibilino, la suya era majestuosa figura de profeta hebreo, que si alumbraban bondadosos, 

azules ojos, festonaba revuelta barba encanecida; cenizas de sus juveniles hogueras. 

—Mis amigos —les dijo—: los gringos nos partieron P9r el eje. El Sirigal dará piojos y 

dolores de cabeza; y ya me siento caduco para seguirle dando. Me voy... Todo cuanto queda es de 

ustedes; y que Dios les ayude. Recen por mi, cuando puedan; pues acaso vuelva más. 

Seguido de su asistente le vieron alejarse; y cuando en una quiebra del río sé escurrió, como 

si éste lo hubiese sorbido, le lloraron. Fue todo. 

Así llegó al lugar destinado a su última morada; a lo indio descansó sobre los talones; asió la 

chuspa; taqueóse la boca con hojitas de coca; fumó uno, dos, cigarrillos. Y entregando chuspa y con 

ella sus rezagados soles de oro sintético, sereno y reflexivo, a su fiel mozo, dijo: 

—¡Karrajuska!... Creo que todavía soy dueño de mis huesos; y a mi me han parido en otra 

parte que la tierra. Bueno, hijo mío: deseóte honradez, honradez, como hasta hoy, si puedes. Y que 

seas feliz, si puedes también. .. 

Le abrazó; saltó al hueco; se acunó en él, se acuna en la entraña de la madre; y... 

—Ya, muchacho! —le ordenó. 

Con la misma hierática sobriedad, el mozo volcó la tierra extraída del tollo, donde Fermín 

Covarrubias invernó con placidez de semilla, sin impaciencias, rencores, ni tan siquiera avisado de 

su heroísmo. Y heroísmo fue el suyo: un heroísmo político, de kukani, frío, cerebral, acaso poquitín 

macabro. Pero que nos permite descubrir que hay vientre desvalido a que no lleguen las uñas de 

Calibáni y que el kukani tiene tendones que pueden flagelar aun después de comidos por el gusano. 

¿No te parece? 

157

Algo se descubre de cuanto llevo referido que para los Inkas la coca estaba destinada a 

alimentar el alma. ¿Si? Entonces, ¿tenemos o nó, derecho de exigir que la ciencia de nuestros días 

conteste sin pudibundos moralismos, sobre todo sin pedancias ni campanas: es, o nó, divina la 

Mama Kuka? 

................................................................................................................................................................. 

Una sonrisa aleteó en el gesto del joven hombre de ciencia. 

—Me confirmo en mis temores. Arcangélico hermano: aunque no parece, estás loco... Y tu 

locura es peligrosamente contagiosa, si casi me haz convertido a la religión de la Mama Kuka. Nada 

diremos de su amoralismo chusco. He aquí su canónica: a mayor cantidad de coca devorada, mayor 

cantidad de semidioses. 

Fue cucharón de plomo liquido en llata de agua fría. " 

necio. 

—Si gañes así, admite también que el hombre, con la coca, o sin ella, puede acabar loco, o 

Sacudióle cadavérico rubor; para aliviarle... 

—No es la cantidad devorada —le dije— lo que hace a los semidioses; los hace la calidad 

que a ellos les devora. Entonces, di más bien, que la coca nó cantidad, sino calidad de calidad. Si 

ella suministra un complejo sintético, como otro —y es fuerza reconocerlo— no se conoce; tiene que 

venir de una tensión de la naturaleza, y ser tensión en la tensión. Fecundará al hombre común, sin 

por eso hacerle semidios. ¿Me entiendes? 

—Si fuese inevitable tomarte en serio, tendría: que adelantar que tus conocimientos están en 

oposición a los míos, o son tales que en cuanto pollino no me será lícito aprehenderlos, ¿Quién, 

habla en tí? ¿Mefisto, el socrático? Nada de cuanto dices parece cosa de este mundo; al ¡menos se 

halla despojado de las normas de lógica y moral que rigen para los hombres. 

—¿Quién? ¿Me guardarías secreto?... Bien. Fíame tu prudencia, ¡Mi ChuIpa-tullu 

crucificado, mi alma, lo que es incorruptible en mí, y es sabio, más allá del bien y del mal...! 

Miróme con ojos que dilataba Ia mónada de Leibinitz. 

—Me inspiras miedo... Acá debiéramos terminar... 

Hurté su excitado desasociego. 

—Créeme: lo sentiría, doctor Fausto. 

Tardó no poco en serenarse. 

—Me obligas a confirmarme en la causa de tus peregrinos principios. Como la coca 

suministro esas bases energéticas, que dices, y que yo ignoro, e ignora la ciencia que, conozco, y la 

usas há siglos, actúa en el proceso de la quimificación a título de proveedora de sustancias 

alimenticias, sutiles y poderosas, te induce a embellecer la criminalidad y a juzgar del espíritu del 

hombre como de arquitectura de conciencias ajenas a él. Si esto no es locura, traducido al lenguaje 

de la calle, dice más que el hombre es probeta de almas criminales en pena; y en ese caso es 

satanismo o magia. ¿Y cuál el milagroso medio para insumirse en tan enojados secretos?' ¡La Mama 

Kuka! Ya no más intelecciones del sér; la terapéutia psicológica por los suelos; la teología,. que es el 

refugio de la ciencia divina, cuchufletas... ¡El estómago, laboratorio del Homúnculo! Y nada espere el 

hombre sino de lo que ingiere y asimile... ¿Qué, todo esto, así planteado? Cocaína... 

—Cuanto no pueda comprobarse experimentalmente se le vede al hombre. Por lo que, mí 

locura, como de esto se Sigue, es buena. Los fenómenos, pues son tales, deben ser sometidos al 

rigor del examen científico, si deber de la ciencia es de cursar por estos caminos de cabras que se 

destinaron al imperativo categórico y otros sacramentos. Anota que doy a la ciencia valor supino. 

Pero, a ella le digo que inexcusable tarea suya es dirigir su análisis ya no sólo a la realidad 

158

mecánica, sino a la mecánica de la realidad, procediendo a obtener aprehensiones directas de 

cuanto se ha aceptado como potencialidades del espíritu y de lo que llamara el filósofo la física de la 

trascendencia, si a ella debemos exigirle revelaciones no trascendentes sino vivientes en cuanto 

totalizan el fenómeno vital. Esto es, intuir menos y aplicar las medidas de la materia al sentimiento. 

Pesar el valor. Además, es bien simple cuanto sostuve. Si mis conocimientos son válidos, las 

estructuras anímicas para la psicología moderna: y ella es en gran medida de una axiología moral, 

es decir utilitaria, viene de yuxtaposición dé estratos, de la misma naturaleza de las capas 

geológicas. Por osado que me haga la coca, nunca discutiré al sabio en lo que sé que no sabe. Las 

asociaciones anímicas, pues las siento, se constituyen nó sólo de esos factores. A ellas, que 

sedimentan y cristalizan en la personalidad del hombre (lo que no siento, pero consiento), deben 

aunarse acumulaciones de conciencias, precisamente de aquéllas que cumplido el devenir orgánico 

tendrían punto dónde parar. 

—¡Tableau! 

—Qué: ¿no admites la realidad de la muerte? 

—Si; acaso... No olvides: la ciencia no es ortodoxia. Sus afirmaciones son hechos 

experimentales. 

—Y, por tanto, nada puede decir de la muerte o de la vida, ¿verdad? Déjale el análisis 

científico en este terreno a la ortodoxia; lo que, si me permites, no admite justificación. Hay que ver el 

encono can que no hace cinco siglos se hablaba de los físicos en los dominios de la ortodoxia; 

aunque no pocos teurgos o teólogos profesaran la alquimia. Dime, ¿si Teofrasto pretendió en un 

miserable cajón descomponer la materia en sus elementos genésicos para suscitar vida y 

personalidad en ella, era menos científico que Alberto Magno? Teofrasto seguirá siendo un destino 

para la ciencia... ¿Cuando el hombre muere, muere también su alma? 

—¡Hum!. 

—Eso no te admito: la ciencia no puede responder con un ¡Hum! cuando se le constriñe a 

definirse. Si no crees en la realidad del alma, estás muy cerca de no creer en la realidad de la vida; 

y, así, la muerte resulta una ficción, como también la vida. Debes inclinarte como hombre a 

reconocer que vives porque en tí actúa un principio que no muere; y como hombre de ciencia 

comprender que es deber tuyo estudiar la naturaleza de ese principio, puesto que si es, es 

actualidad, por tanto fenómeno; y si fenómeno, divisible y susceptible de examen. Si el hombre vive 

de vivir, o vive porque puede morir, su muerte es vida; y, en ese caso, la realidad del hombre, 

inevitablemente, es su alma: el Chullpatullu, doctor Fausto. 

—Ja, ja, ja... La filosofía humoral, cofrade mío en el Paracleto, suele conducir a estallidos 

geniales; mas es, cuanto violenta, más peligrosa. Mi consejo de amigo y de médico es que prives de 

importancia a tales problemas. Bien sabes que el hombre ha creído, y cree, en la inmortalidad del 

alma, menos convencido cuanto obedeciendo a una convención social, de convivencia. O lo que es 

lo mismo: los hombres creemos en la vida, puesto que no hay otra manera de saborear un cóctel 

antes de la colación, y en amical y espumoso grupo de sujetos afines. Mi fe no es de carbonero; tal 

vez sí de carbonario. Creo que fue William Hammilton, quien dijo que el hombre es el animal que se 

opone. Yo modestamente agregó que se opone hasta hora del cóctel. 

—Doctor Fausto: si el cuerpo muere, y no así el alma, ¿cuál el destino de ésta cuando el 

organismo se ha inmovilizado? Prescindamos por mora de la bienaventuranza prometida al justo. 

¿Será inmovilizarse, como él? Si la ciencia lo sostuviese revelaría que se mueve en espacio carente 

de ejes; pues la vida así es más que función de mecanismos susceptibles de movimiento, y cuyo 

estado natural debe ser la inmovilidad. 

Entonces, el de la vida, problema nó de científicos sino de místicos; y la ciencia pedantesca 

que profesamos está demás. A los Bruno, los Herbet, Servet, Galileo, hay que quemarlos por 

higiene, si la ciencia que no es conciencia carece de valor. Al menos la ortodoxia nos muestra el 

mejor método para engañamos. La ciencia, desde el lugar en que te colocas, que, por fortuna, no es 

el que la verdadero ciencia ocupa, resultaría estéril y complicada arquitectura. La ciencia analiza, nó 

159

en sí; analiza para responder y servir; posee una conciencia social y consecuentemente una 

responsabilidad humana. Ella nos debe respuesta a la miserable tiniebla en que viven los hombres... 

La ciencia no puede servirse de la filosofía humoral del carbonero; tampoco del nihilismo del 

carbonario. Su deber es complotar. Pregúntese el laboratorista: ¿hay cuerpo alguno que revele 

naturaleza elemental? Si los cuerpos son de un fenómeno de interdependencia que obedece al 

principio de asociación, y la muerte es un mito —que es— en la conciencia del hombre hay 

movimiento continuo e interdependencia. Cuando miras no miras sólo tú; cuando engendras 

engendra el universo, y en universo. ¿Entiendes, Plato? Al pasear los ojos por los análisis genéticos 

de a papa, pensé (que entonces pensaba); que ella, ni sus descendientes, ni el alma del hombre, 

podían descomponerse de otra manera... 

—Ji, ji, ji. ..Eres un pensador eunóico...Te entiendo: todo sujeto deberá cargar, además de 

sus estructuras anímicas, un cementerio...Y su fardito de coca. 

—El fardito de coca en este caso es un fardito de alivio; pues se trata le pesos nada 

metafísicos. En todo hombre hay persistencia... 

—Perdóname si te interrumpo. Voy a seguir prestando atención a tus digresiones sólo 

porque soy tu deferente amigo; nó, porque, como médico, ignore que ellas pueden conducirte a 

recaída peligrosa. Sigue, pues. 

—Por fortuna, endemias como ésta no suelen ser epidémicas. Decía que en todo hombre 

hay persistencia con destino nutritivo, vegetativo y digestivo; y que al alma se aúnan almas, como las 

meléculas líticas forman el clivaje de la montaña; ya que es indispensable que toda forma sea 

arquitectura. ¿Será el rey de la creación menos que la montaña? Su alma, es, pues, movimiento, 

doctor Fausto, y materia, pues es, y sólo la materia es. ¿Será el alma depósito de estáticos 

cadáveres? No; es animula, vagula, blandula: movimiento formado por instintos, que son, desde 

luego, instintos de la materia. Duro será entenderlo; pero el hombre acabará por enterarse que es 

con leyes tales que se explica el misterio de su conciencia. 

Pregúntate en este punto, si es preciso no callar más: ¿si el alma supone existencia de 

movimiento, de dónde le es suministrado el principio motor? ¿En si se mueve y en ella nos 

movemos? Necesariamente conciencia es igual alma. Por eso, al profundizar en el conocimiento de 

su naturaleza, y si es tal. en sus mecanismos, se debe encontrar que en ella se cumple una ley 

constante, puesto que ni ha nacido ni muere; y su existencia es sólo persistencia dé un movimiento 

dado en sí misma y por si misma. La dinámica del cósmos será conciencia y la conciencia 

movimiento en si; ¿Cuál la medida del universo? el sentimiento. Si así, ¿dónde el hombre es 

movimiento continuo? En el sentimiento de la vida: su germen. 

Ahora bien; dime: ¿en qué área del hombre habita el alma del hombre? ¿Se podrán 

establecer los cables de transmisión que distribuyen energía a través del universo? ¿O el universo 

en sí es un estado magnético? El hombre no es en cuanto piensa, sino en cuanto se reproduce. He 

aquí lo que exijo del sabio: sentir más y elucubrar menos. ¿Es que la ciencia no puede ser irracional? 

Entonces es metafísica, la obra maestra de la intelección. Pero el hombre, como tal, debe poseer la 

Irracionalidad de la vida. No juzgo estos términos del diálogo humano porque me reconozca 

autoridad; mas puedo menos de manifestarte que el hombre enfrenta sus polichinelas mentales a la 

grávida sustancialidad de la vida; y que ha hecho de aquéllas los noumenos del Universo. 

Pues bien; el laboratorio no ha establecido la composición del semen; para él es tan 

apriorístico como el alma para el teólogo; el cerebro de un Lavoiser o de un Pasteur, tienen de 

común que operan sobre efectos inmanentes, y, lógicamente, los refieren a causas trascendentes; lo 

cual les veda, a éste encontrar la posibilidad de una generación espontánea, y a aquél la del 

movimiento en sí rigiendo las estructuras moleculares. Es que orientaron su encuesta al macro y nó 

al microcosmos. Cuando teología y ciencia logren analizar semen y alma (y la teología es 

considerada la ciencia de las causas), podremos saber en qué grado en el alma hay un semen 

primordial, y en qué medida en el semen un alma orgánica, o se trata, —que así es—, de personas 

distintas y solo verdadero dios: el sentimiento de la vida. 

160

¿El hombre es en la vida y la vida es en el hombre? Un día el laboratorio revelará los 

elementos constitutivos de la verdadera piedra filosofal: el licor genésico, demostrando que son 

separables. y, por tanto, reencadenables. En ese grado del dominio científico el laboratorio producirá 

almas. Nada está más allá de la tierra, ha enseñado EL PEZ DE ORO. Hasta lo que que llamamos 

pensamiento es materia, es una Mama Kuka, doctor Fausto. En la raíz del movimiento vital, raíz que 

está en todo lo que vive, —y todo vive—, hay cal, fosfatos, proteínas, el universo en cuanto es 

germen, o alma. Si existe Dios debe hallarse en estado de un lodo fecundo, por tanto no elemental. 

Dime, entonces, no es llegado el tiempo de absolver la angustiosa pregunta del místico: 

¿Adónde van los Muertos, 

Señor; adónde van?... 

A los vivos, alma de Dios; que no haz muerto, y me oyes. 

¿El hombre no conduce una agregación miracular de conciencias? ¿No podrá imprimir 

mayor vibración a su alma, o a sus almas, sin más que recurrir a medios nutritivos? Ni a los dioses 

les alimentan los entimemas; que fueron siempre antojadizos y picanteros, con un pantagruelismo de 

mandarines barrigudos; tanto que en veinte mil años de theimos, histórico, o político, las almas, con 

relación al alma encarnada, han vivido como "el ladrón en la noche", confinadas a cruel ostracismo, 

soportando régimen de desnutrición sistemático, pues a los dioses les aviene el mundo comer para 

ellos y las espiras de incienso para aquéllas... ¿Locura?... ¿Cocanismo?... Todas las religiones 

partieron de una filosofía humoral, como dices, instintiva; por tanto, devinieron digestivas. La 

transubstanciación es acto de deglución; aunque luego rechacemos la posibilidad saludable de que, 

en ese caso, quien deglute y asimila, tenga que eleminar residuos. Más claro, ni el hidromiel. La 

pantagruélia confesional, sin embargo, no quiere reconocer que las almas, como todo lo que vive, 

requieran de substancias nitrogenadas para subsistir. ¿No es a la ciencia a quien corresponde 

demostrarlo? 

Me ratifico, pues. El subconsciente es multiconciencia; existencia de conciencias, o 

gérmenes vivos, que se rigen por facultades y necesidades vivenciales. ¿Te haz detenido a observa 

la psicología del parásito? No se acopla al organismo en que medra por simple atracción simpática; 

es obligado por necesidades —tal su sjmpatética— nutritivas, y de habitat. Correlaciona estos datos 

y obten sus normas sociológicas. Se trata de la asociación de organismos de perfección vital. ¿Está 

dicho todo? 

No pretendo divinizar la coca; pero en ella como en el espectro solar la unidad. se llama luz; 

los principios nutritivos se llaman vibración. Y porque se llaman vibración, y son, pueden alcanzar al 

sutil metabolismo del alma. Es de una torpidad dantesca sostener que el alma cargue intestinos; 

pero, aun siendo inconcuso, para la ciencia comprobarlo será el más grande estupor de los siglos. 

Cuando haya sido derribada: la montaña de infamia con que la escombran la ignorancia y la 

pedantería (y se la desprecia porque es india, y del indio), habrá adquirido el rango de los pocos 

comprimidos de la Naturaleza en que ésta acusa su lujuria. ¿Abrirá caminos hacia más osados 

derroteros del conocimiento? ¿No será ella la hierba que polariza el bien y el mal en el imito 

paradisiaco, y cuyos frutos harán "dioses" de los hombres, según la profecía serpal? ¿Acaso 

acertaron los discípulos del viejo Paracelso al juzgarla medio para la debelación del Incognoscible? 

En todo caso, siento que la coca impelerá al hombre a penetrar en el hombre... 

—¡EI psiquiatra podrá determinar en qué punto termina el genio y comienza el loco! 

—Intestino: destino, doctor Fausto. Lo demás sin que pretenda morder tus abolengos, 

castañas. 

—¡hum!... Te pones canino. 

—Poco menos que tú, doctor Fausto. Pregúntate más bien por qué no hay psicosis bestiales; 

aunque equilibristas de la psiquiatría sostengan que entre los irracionales suele perderse la razón, 

que, según filósofos y teológos, no tienen. ¿Se ha detenido alguna vez el teólogo a decirse: Vamos a 

161

cuenta; en qué me apoyo para sostener que Dios realmente exista, si nada me consta menos que 

eso? Tampoco el psiquiatra —que yo sepa— se dijo nunca: ¿Es que hay locos? Siendo 

calificadamente ignaro el loco dialoga como un filósofo; rechaza la convivencia y vive un mundo 

aparte; se asienta en mojón como en silla gestatoria; codifica e imparte bendiciones; ya es cabeza de 

mesnadas famélicas; frente a centurias que nadie ve —ni él— estratega. En los manicomios están 

Napoleón, Julio César, Caracalla, Mesalina, Aspasia, en fin, los manicomios son panteones de la 

gloria; grandeza y ridiculez de los hombres. ¿Y si lo que llamamos locura es un estado de acuidad de 

conciencia? La edad de Oro atribuía la artritis a la Mandrágora, como la psiquiatría de hoy las 

imbivencias del alma a locura. Si no hay locura —que no la hay en el rigor del término y del 

fenómeno— es fuerza admitir que en los manicomios están esos epígonos, o sus dobles, lacerando 

la cama indefensa de seres sin grandeza para acogotarlos. Hay locos que tienen la dulzura del 

mínimo de Auvernia; se les ve rendidos, ausentes los devotos ojos... A mi se me hace difícil calificar 

esa locura; creo que ese infeliz es el mismo Francisco, o cosa así, con su dolorida psicosis. Amo a 

Teresa de Jesús, casi con involuntaria gana y porque la amo creo conocerla. Así, a quienes la 

catalogan entre las histéricas, bien que geniales, y en nombre de la ciencia del siglo, les creo de una 

torpeza ruin. Lo que se llama histeria en Teresa es vivencia de universo. 

................................................................................................................................................................. 

—¡Basta, lagarto sarnoso! ¡No te permitiré por un minuto sigas profanando las corolas! 

¿Crees que me ha costado poco hacerlas nacer de esta inmunidad de 

lodo?................................................................................................................................................... .... 

Termina allí el truculento relato de este extraño apologista de la Mama Kuka. La 

documentación que ha legado a sus descendientes permite sin embargo reconstruir partes, acaso 

las más interesante, de su diálogo con el joven médico, que persiguiendo tratar con los medios de 

psicoterapia modernos a su enfermo, fue envuelto en su magnetismo, estallando en acceso de 

locura. ¿Los robustos brazos del kukani le salvaron de perecer estrangulado? Pasión indiferenciada 

le mantenía en atmósfera de realidades misteriosas. 

De los documentos invocados, se infiere que el diálogo pudo retomarse así: 

Dícele el médico: 

—Habla sin oírte... 

Responde el poseso: 

—¿Lo puedes tú? Quien no se oye es el verdadero sordo... Nó, loco; puede ser bobo. 

¿Entiendes, Saulo? Súmete en la ergástula con sencillez y sin prevenido ánimo. Mira a esa pobre y 

hermosa mujer, joven aún. Es madre de tres no menos hermosos niños; su marido, un hidalgo que 

sufre en silencio la carga punitoria de su infortunio. Ha sido recluída, según los médicos, por 

ninfatiásica. La púdica matrona sufre el demonio impúdico. Nada sabe de su mal; pero siente que 

debe concebir un hijo que la reclama y tiene medio de procurar el estado embrional; si "siente" que 

su marido no será el agente indicado. Pronto el climax la abruma. Sus pobres nervios son derrotados 

y llega a la histeria furiosa: se le ha metido legión de diablillos en el ovario. Al fin se vuelca en llanto 

su hermosura marchita. Sombra espectral de la madurez, acaba en sayal de huesos. Ha perdido 

conciencia de la realidad circundante y desconoce a marido e hijos. A todo momento se la ve ofrecer 

el seno a bebé que nadie ve, murmurando, entre sollozos: 

—¡Mi hijo! ¡Mi hijo!... 

¡Loca! Pero, nó de su locura; sino de la de ese "su" hijo que la trájina, loco, el corazón. ¿Qué 

de esa locura dice la ciencia, y que de la de ésa doña Juana la Loca, que peregrina arrastrando los 

huesos de su amado? Histeria... Ciencia estólida y procaz... La hiperestesia sexual de doña Juana 

es la palpitación sexual de su muerto: locura de vida; vida enloquecida por vivir. El espasmo del que 

engendra no es suyo. Me creo obligado a sostenerlo rudamente. El espasmo que le estrangula el 

encéfalo, es el espasmo del que necesita de él para ser y tiene la conciencia de la vida, y esto en la 

bestia, o el hombre. He ahí el espasmo que electriza la vida: ¡Locura!... 

El médico, apasionado, olvidó su terapia. 

162

—¡Gon!... Pobre, hermano mío... Cuando el alcaloide ha destruído el sistema nervioso de 

sus víctimas, se hacen manifiestos irrealidad, sublimación, narcisismo, agorafobia, ecolalia, obsesión 

sexual, misoneimo, necrolatria; es decir, algunos de los síntomas que se descubren en cuanto 

acabas de exponer. ¿Haz leído a Nordau? 

—Malhora, sí. 

—Analiza la curva degenerativa de los genios que estudia por sus creaciones. ¿Qué la 

poesía del pobre Verlaine; la gigantomaquia de Nietszche; la misantropía y vulvafobia de 

Shopenhaüer; la dulce melancolía de Chopin: el efebismo de Goethe; el socialismo de Ibsen; el 

mesianismo de Jesús?... Si no síndromes luéticos, tuberculosis, toxicomanía... ¡Debo tratarte, así no 

lo quieras: y esto antes de que se me agote la paciencia!... 

—También las hostias pueden intoxicar, doctor Fausto; y el aserrín que deja el serrucho del 

carpintero acabar haciendo de un dulce carpinteruelo el Hijo de Dios, bien que nó por culpa suya. 

Hay que bajar de las troneras, doctor Fausto; y juzgar al hombre con la humildad con que trina el 

canario o ama el sapo. El verdadero "tóxico es la presunción de divinidad que infla a los hombres y 

les arranca de su naturaleza animal. Allégate a la banda del Khori-Puma, a la cual afiliamos ya 

muchos hombres. Su rugido anuncia el milenio de EL PEZ DE ORO; y en él el hombre se iluminara 

con la sabiduría santa de la bestia. 

................................................................................................................................................................. 

—Con pesar me resigno; pero compruebo, hermano arcangélico, que de un momento para 

otro se dislocará algo en tus telares; y si la anterior pudimos volver, esta vez no regresamos... 

—¿No regresamos? Me hablas en gringo. ¿Quién regresa si no se ha ido? ¿Si te dijera que 

cuando mueres estás más vivo, me darías certificado de locura? Mira: tu ciencia ha hecho más que 

diplomar nuestra ignorancia. ¡Ojalá el milenio que viene dirija los telescopios a la Cruz!... 

—¡Jesús, Satanás: serénate, serénate...! 

—Me pides imposibles. Para serenarme tendría que montar en cólera. y bien ves que voy a 

horcajadas de Buridán. 

................................................................................................................................................................. 

—¡Eureka! Adelante con el pingo —habría exclamado en tono sacerdotal el joven médico—; 

y, luego, permíteme una pregunta, que está en tu omnímoda voluntad absolver o nó; que no deseo 

confundirte. Dime: ¿sostenías que la conciencia viene de una formación sedimentaria de conciencias 

que fueron, fenómeno al que llamas supraconciencia, pues se forma por la agregación de 

conciencias (almas descarnadas) que, para permanecer en el hombre buscan el refugio de su 

personalidad. Pues bien: ¿tal proposición excluye la existencia de estados ingenuos de la 

conciencia? ¿El niño nace tan resabido como el octogenario? 

—Las disecciones que haces de mis riñones son en extremo personales, y hasta arbitrarias. 

Si meditas un poco, verás que la solución de todo problema debe desprenderse de su planteamiento. 

En todo caso, el hijo es, siempre, más viejo que el padre, mirado naturalmente con el criterio 

escrituristico y gregoriano del mito temporal, pues, con el otro, el de la realidad, disfrutan de 

intemparalidad. Vamos por partes. ¿Entiendes por estados ingenuos de la conciencia lo que la 

Psicología oficial? En ese caso te diré que la psicología juzga de lo general por lo particular o á la 

inversa. Que el niño haya nacido ayer, no autoriza la idea de que la vida tenga un día de existencia. 

¿Qué es la ingenuidád, así vista? Ignorancia, elementalidad psíquica, inmaturez, ¿qué es? ¿Quiere 

decir que nos es dado algo conciencial en boceto, o larva, y se desarrolla en el sentido del 

crecimiento, o que sedimentos "X" subyacen para aflorar en momento "Z"? A esto último, si no 

calibro mal, los intuicionistas llaman ideas innatas: la idea de Dios; la del bien; la del horror al 

pecado; la deshonestidad, los imperativos categóricos del peine Emmanuel, Etc., en fin, todo cuanto 

le vino en gana a esa sabiduría; pero ya no es innata la idea de qué el muerto no está muerto, por 

ejemplo: Todo lo contrario: el hombre nace con la evidencia de que si polvo al polvo volverá, porque 

es sólo materia. Aun dentro de la doctrina oficial esto es inahaprensible; puesto que tendríamos que 

postular que la naturaleza hace cosas inútiles, y que, con haberle dotado de "ideas innatas”, lo de 

163

menos es atingir a la memoria para que suministre los datos de la realidad. Así con el niño nace la 

conciencia del hombre, pues sólo cuando el ozono dilata los pulmones del feto, y profiere el sublime 

¡ingá! es que estalla el óvulo de la vida en ese ser; la divinidad ha soplado en su corazón, de 

acuerdo a esquema inefable, le comunica movimiento y razón y en ella prendidas las "ideas" que le 

ligan al supremo principio de su esencia. Los hombres han nacido para. Dios, porque Dios los ha 

generado. Perdóname si te ofendo; pero creo que esa conciencia innata es sólo la innata: estupidez 

de esa sabiduría. Mas, si fuera inevitable admitirlo, conviene entender que cuando el soplo divino 

abandona el recinto bronquial, o simplemente el estertor nós revela que la vida ha finado, lo que 

"resta" es la carroña, pues lo quejé adiciona fugó o se restituyó a su origen lustral. Así, la vida 

comienza hoy y acaba pocos años más allá, pese a su naturaleza "innata". Pero el hombre no puede 

existir sin un destino, y ningún derecho le asiste para hacer de una hipótesis su destino. El destino 

del hombre debe ser connatural a su materia, y ser lo que ella. ¿Juzgados tales los estados ingenuos 

de la conciencia son grados de un proceso de funciones somáticas, y, así como el hombre a medida 

envejece enmedula, hace más vivaz su conciencia, hasta el punto de la declinación y de la muerte? 

Los endólatras del platonismo reservaban esa alma para las bestias; lo que, por lo demás, en nada 

difiere de quienes sostienen la inmortalidad del alma, insumida en la esencia de una metáfora, ya 

que, en cuanto bestia, o en cuanto ángel, se ve que el destino de la vida para quienes lo sostienen, 

es la negación. La inmortalidad del hombre, ni de nada en la vida, puede ser aleatoria; debe ser 

sustantiva y rectora e inmortal del "ego", de la personalidad, política, social, suntuaria, táctil, olfativa. 

Entonces... 

Ahora bien; si me aceptas que el alma, o conciencia, es el principio genético, cuando se 

desprende del organismo, que ha conformado, o esculpido (y ya es tiempo redimirle del nominalismo 

metafísico, llamándole lo que es: el sentimiento vital), digo, cuando el sentimiento vital abandona el 

cuerpo destinado al fermento y al humus, si es el principio galvánico en el cual se manifiesta el 

movimiento continuo de la materia, no puede disolverse en el éter ni en las nébulas místicas del 

Sándalo; vuelve a la célula seminal, por determinismo del nivel de los líquidos y de los vasos 

comunicantes; pues no tiene otra maneta de ser. El hombre será nó un venir de dios para volver a 

dios, o no volver y quedar en dios; será un entrar y salir del hombre, reiteración sin tiempo; es decir, 

permanencia. Entonces, ¿cómo aceptar estados ingenuos en el sentimiento de la vida? Si no hay 

tiempo en la materia no hay edades concienciales en el hombre. En el sentimiento de la vida todo 

tiene que ser conciencia; y la conciencia es supra conciencia; sólo a causa de que el ámbito 

conciencial es colmenar y no cubil zahareño de raposa. 

Por otra parte, si el hombre no se va del hombre, ¿dónde está el hombre de la caverna; se 

ha gasificado; o permanece en los estados ingenuos de la conciencia, esto es, en la amnesia 

conciencial? Entonces, caractericemos su verdadera naturaleza; esas nebulosidades focales que 

descubre el hombre son el signo de que el hombre se ha perdido en el hombre; por ganar extensión, 

perdió su profundidad. He aquí que el hombre de la caverna, y él, precisamente, ha construido 

rascacielos, aviones a chorro, dinamitas capaces de desintegrarle la médula, sistemas filosóficos tan 

complicados y maravillosos como las redes telefónicas que corren debajo de las urbes, en fin, se 

dispone a conquistar el espacio intergaláctico; pero, sintiendo la maravillosa naturaleza de su 

materia, ignora aún que ella, en si, posee eternidad y sabiduría, y que su sabiduría es movimiento, 

puesto que no se expresa en otra forma que el decurso. Ingenuidad ÷ conciencia = frangollo. 

—Todos los hombres nacen sabios, así visto; y en la sabiduría del hombre no hay grados. 

—No hay grados de sabiduría sino en los ángeles que se gradúan de acuerdo con escalas 

de virtudes y máculas. La sabiduría debe carecer de palabras; y eso es la sabiduría de la vida, que 

abarca todo lo que se sacude con ella y en ella. Es sólo instinto de orientación y de vivencia. Los 

coloretes con que se embarra la prostituta no son el rubor de la virgen. Espero merecerte él honor de 

entenderme que no presumo de planteamientos originales, se sabes bien que de atisbos de esta 

índole están henchidos los filósofos antiguos y hay, de ellos a nosotros, sensualistas que abundan 

en doctrina tal, más o menos alquitarada: Devoto estudiante de hebdomadarios populares y de los 

maravillosos almanaques de propaganda farmacéutica, que, por cierto, rivalizan en valor y autoridad 

científicos, con los de los Krupp, los Du Pont, los Krügger, que saben cuanto cabe en el cerebro de 

un renacuajo, he acabado por enterarme que el hombre ha crecido en extensión, fuera de madre, 

perdiendo el sentimiento de su profundidad, sus raíces y semilla. Sería casi cretino sostener que el 

instinto sea el autómata de la materia; que lo mismo sería que digamos que el alma lo es del 

164

hombre. Los instintos son potenciales del alma, son el alma, el alma que secreta y asimila, se 

beneficia con las ganancias de la nutrición, si nada —ni ella— podrá vivir desnutrido; disfruta de 

memoria, sentidos intelectivos, no carece de —es— la virtud del orden; y si el hombre posee la 

tendencia a conservar, prever, sus necesidades mediatas, será sólo porque el instinto es la 

conciencia, o el alma, y conoce, junto a su inevitable eternidad, el trágico divorcio en que se halla 

frente a la naturaleza. Así, pues, la conciencia no nace; renace; lo que es crudamente tautológico, 

porque la eternidad no puede ni nacer, Ha sostenido el genio de la mayéutica que la mejor manera 

de enseñar es partear; pues la sabiduría es connatural y ella se manifiesta en la personalidad. A esta 

altura el poder del hombre debiera ser deslumbrante. Si la conciencia del hombre es el eje 

intemporal del hombre no puede hablar de estados ingenuos de la conciencia. Que hable de 

supraconciencia, es otro asunto; pero estará en lógico. Cuando los sabios se emboten, que se oiga 

la sabiduría de los niños, dijo, más o menos, el sabio de Cafarnaum; y fue en niño que azotó a los 

grafómanos del Levítico. En el alma se hallan memorizadas hasta las vivencias larváricas; como, 

muy simple y sabiamente se induce de las sistematizaciones del viejo Pavlow; nó en ideas. Y es que 

de lo contrario carecería de riqueza quien es, biológicamente, un estado crematístico. Ese tierno 

pedagogo que es Pestalozzi, ha llegado a sostener que en la mentalidad del niño existen, tanto como 

existían, digo yo, en su creador, las tablas pitagóricas; por lo que el maestro debe reducirse a 

revelarlas, fijarlas. No concibas al hombre en la imagen del anciano caduco; tienes que concebirle 

guagua; porque de la guagua viene y a la guagua va. ¿Las tablas pitagóricas? ¿Son algo más que 

de una: sistematización del instinto de vivencia? 

Lo eterno es epifanía. Pocas veces el genio en literatura es inextricable; tiene que poseer 

transparencia infantil, la transparencia del alba. Y es que lo infantil es prenda de permanencia en sí 

misma de la vida; y nó otro el verdadero destino del hombre. ¿Dónde le cabe la estolidez? ¿Sería 

Protágoras un ignorante entre nosotros? Sólo en el grado en que la enluce su piel para rivalizar con 

la primaveral de la virgen. 

—Es que el hombre ha inventado la locura. 

—Sin duda. Pero, mal le desazone, doctor Fausto, lo que no podrá inventar es otro hombre 

con una sabiduría sin hombre. 

—Para sofocones éste, hermano arcangélico. Siento el alma en, la luna de Paita. A ver, 

akullicaremos, hermano... No; no... ¡No lo haga nunca! ha coca debe reservarse para los divinos 

Inkas... 

—¿Y, dudas, doctor Fausto, que yo...? 

—Nó, nó. Con lo que he aprendido ahora, ya nó. Hombres como tú pueden ser lo que les 

venga en gana. 

—Falso. El hombre es lo que ha sido; o no es. 

—Y como ha sido Inka, Willakuma, Tukuyrikuy, y quizá autoridad de provincia, santo, diablo, 

tinterillo, o párroco de aldea, en regresando a guagua, acabará en chuspa de sutuwailas. ¿Verdad? 

—Como verdad, tal vez. Téngote dicho que la guagua es ya una arquitectura consolidada. y 

es que, así como (perdona mis petrologías), digo, como en los clivajes de la montaña es dable 

comprobar la presencia de estratos férricos, cálcicos, o areniscos, fosilizaciones o margas; en la 

superposición de tinterillo, tatakora, noble indio, etcétera, encontrarás la personalidad arquitectural, 

como en aquellos encuentros la montaña. Más aún: si la guagua pudiese, fuese inducida, a organizar 

esta sedimentación de experiencias, gobernarlas, usarlas, verías que en la guagua —en toda 

guagua— se manifesta luego la vejez vital. No le llamarás ya prodigios infantiles; su apellido es la 

enternecedora realidad de un "ego" inmortal que jamás se va de sí mismo. ¿La psicología explicará 

tales fenómenos con su doctrina de los estados ingenuos de la conciencia? Ciertamente, si el 

hombre hubiese crecido menos en horizontalidad, y más en profundidad, ya se hallaría bien lejos de 

donde está. La transmigración de las almas, que si bIen herida de mixtificaciones teologaIes, 

sostienen —entre otros— los tibetanos, doctor Fausto, es algo más que majadería. Ellos practican la 

regimentación del fenómeno, y condicionan la rencarnación del Gran Lama, eligiendo el óvulo en que 

165

debe operarse el fenómeno. Los sabios de las Gomorras de hoy les juzgan pintorescamente 

salvajes. 

Crezca el hombre hacia adentro; no prolifere en las ramas del árbol, cual hoy. Y, hacia 

adentro, están su eternidad, su infinidad, su permanencia, sabiduría, raíces, embrión. En las 

afiebradas visiones de Pátmos hay imagen que sólo es posible traducir ahora. Es el niño que apenas 

puede mantenerse en las trémulas extremidades. Le llamaremos EL PEZ DE ORO. Y El Pez de Oro, 

domina al más terrible de los felinos nacidos de mujer: el Khori-Puma. Y le domina con la sabiduría 

de su embrión; la cual es tanta que tiene otra manera de manifestarse que la ternura de su trino. El 

oro de la bramadora bestia se ha hecho miel bajo su gobierno: es la miel del oro. Es que ese niño 

representa la eternidad del hombre, para éste, el próximo y el lontano avataras de nuestras 

reiteraciones del infinito en el infinito.. No lo dudes: el cósmos es ovoide. 

—¡Si, luz ferina de la Mama Kuka!... Me hacen bostezar, no sé si el espanto o él arrobo. 

Mas, ya me babea el alma... 

—He aquí que, además los reflejos ambientales, o fisioló6gicos, que confluyen en la dinamia 

conciencial, hay superposición de vidas, que hacen del hombre epicentro de una conciencia múltiple; 

pues su destino es vivir al universo, como el universo es él, obedeciendo ley de reciprocidad 

germinal. Los que hemos asimilado la sabiduría del Khori-Puma, sabemos que esas vidas tienen el 

sentimiento de la semilla, destinadas, consecuentemente, a la fructificación. Pero, en el surco no 

todas las semillas obedecen a ese destino; algunas germinan en mayor profundidad y se unimisman 

con la gleba, tornándose humus fertilizador. Aunque la ejemplarización no sea plenamente cabal, en 

el hombre tiene que producirse si no análogo, parecido fenómeno, si es sólo surco de noble o ingrata 

tierra. Y sentirá que su alma se nutre con la presencia de otras que se le adhieren y conjuncionan. 

¿No es esto más grande que la angelidad? En todo momento el hombre es masa. A más universo en 

él, más fuerza. ¿Cuál el camino? 

—¡El pikchu de la Mama-Kuka! 

—Claro. Mas observa que si el líquido adopta la forma del vaso en que se lo vierte; esa 

acumulación de conciencias, sin negarse, debe conformar los perfiles de una personalidad. No 

sostendrás que porque el racimo de uvas tiene una forma, las uvas, individualmente, carezcan de 

ella. Una uva no es el pámpano; pero el pámpano es imposible sin la uva. Así un hombre es el 

hombre; y sin ese hombre el hombre es imposible. La masa deviene individualidad. ¿Se entiende así 

la vida? Pues bien; ataquemos los contrafuertes de esta fortaleza. ¿Qué hay en el hombre que 

pueda inducimos a conocerle en su profundidad? Yo me precio de una permanente fagia; mis 

curiosidades son de troglodita, si no hay librillo, sicalíptico o nó, que no haya devorado, en pudiendo 

mi centavo. Cierto: no encontré explicación satisfactoria a las causas de cuanto los pedagogos 

llaman tendencia vocacional. ¿En qué se fundamenta la vocación? Quiero sólo probarte la 

antigüedad del hombre, y de los hombres. Porque, si algo poseen éstos es vocación, predisposición, 

apetencia, o aptitud, para hacer cosas, hasta para vivir en determinados lugares del planeta; y en tan 

impositiva manera que no son pocos quienes permanecen en delirante añoranza de Thules para 

todos irreales. ¿Explicará la teoría de los estados ingenuos de la conciencia tan curiosos 

fen6menos? No sé cómo; al menos yo no puedo entenderlo. Muy niño solía detenerme en la cocina 

de' mi casa frente al tacho en que hervía el agua para el te de medio día; y el borboteo y agudo 

resoplido del vapor que cantaba por la naricilla me sumían en verdadero desconcierto. Qué mundo 

de "ideas" no me acometían! Cuando pude enterarme, no sé en qué Almanaque, que un niño —el 

físico inglés Watt— por ese medio había descubierto la máquina de vapor, comprendí que en él tenía 

que haber actuado algo de que yo carecía, si el movimiento de estupor en ambos fue el mismo; nó 

así los beneficios. ¿Qué era esto? 

Me acuerdo también de un pintor suramericano —su nombre es famoso en la pintura 

oriental— que ejerciendo actividad altamente calificada de jurisconsulto, de pronto, tirando el 

Digesto, se sintió impelido a pintar. Y pintó con verdadero genio; no digo ingenuidad. Y —entre 

miles—, el caso del zapatero alemán, o francés, documentado por observadores responsables, que 

fue movido nó ya a irresistible necesidad de pintar, sino que pintaba seguro de que "otro" valiase de 

él para ese fin; no sólo le inspiraba la composición y su técnica, si le conducta, tal a niño a quien 

tomara la mano su maestro, según declaró a la prensa parisina. Y su pintura era abstracta, 

166

complicada, biliosa, enigmática, egipciode, que pocos críticos entendieron; pero el "autor" ni 

capiscaba... 

El doctor Lodge, o Barrett —el nombre se me escurre—, presidente de la Sociedad Británica 

de Estudios Metapsíquicas, refiere —en libro— sobre el testimonio de su académica autoridad, el 

hasta entonces inexplicable caso de dos jóvenes estudiantes de la Universidad Pontificia, lejos aún 

de coronar sus estudios, que al visitar la Biblioteca del Vaticano rompieron a hablar de pronto en latín 

arcaico que nunca habían silabeado... 

No sé; pero, en primer lugar: sea el de Watt, o de Pedro Figari, para mi, y lo mismo en el 

caso de los estudiantes de teología, se evidencia la manifestación de personalidades que conservan 

la aptitud, o inclinación, para determinadas actividades, revelándonos que son estados 

concienciales. lo que llamamos estados innatos; y luego, el caso del zapatero pintor —entre mil, 

repito— sólo viene a comprobar que en el hombre habitan otros hombres, los cuales en 

determinadas circunstancias favorables pueden revelar su presencia y decidir de la actualidad del 

sujeto en que se hallan. Esto no es ya demonismo: como bien comprenderás; es realidad de orden 

biológico. 

Cuatro niños nacidos de la misma madre, engendrados por un solo padre, con toda 

evidencia libres de influencias extrañas durante gestación y lactancia, pues la madre es una mujer 

virtuosa (me entiendes) se hallan ante una compota de manzana. A éste, que no le agrada sino está 

helada; aquél que muy dulce; el segundo, así que así; al tercero, sin dulce alguno. Son cuatro 

personajes que debiendo proceder de la misma manera actúan en forma radicalmente distinta. 

¿Respuesta? No la hay. El gusto manifiesta la temperatura de una personalidad ejercitada, con 

vivencias estatuidas y conformadas. Y si, de pronto, en una familia criolla, el padre, hispano 

vertebral, la madre, nó menos, aparece el Patito Feo. que rechaza la sociedad criolla en que ha 

nacido y se inclina frenéticamente a la mamaria indígena, se funde en su mundo, se sustancia en 

él... ¿cómo se explica el gusto de ese niño? Bien observado, doctor Fausto, la ciencia nada sabe de 

estos problemas. 

Es realmente sorpresivo que uno hombrecillo con pedigre vulgar, enclenque, microbiano, 

engendre de pronto un atleta con doscientos kilos de peso y dos metros de envergadura, sin que en 

él se revelen signos de infantilismo teratológico. ¿Obedecería a funciones. anormales de la 

pituitaria? No obedecería a la pituitaria que el aldeano que fue Rogerio Bacon manifestara la aptitud 

diamantina del gran teólogo que fue cuando era poco más que un menestral, tanto que a su 

problema hubo qué buscarle explicaciones supraterrenas. 

Aquí estamos ya frente a otro aspecto del horrendo "misterio". Si el pintor-zapatero hubiese 

engendrado un hijo, ése hijo habría pintado, que no él; y al zapatero sin tradición mental artística le 

habría nacido acaso un genio de la pintura. 

Las leyes de la herencia, como se las entiende hoy, deben ser revisadas; pues más de una 

veintena de padres dipsómanos, idiotas por poco han engendrado hombres Superiores; La misma 

doctrina del pour sang del hipólogo carece de bases serias. Si sólo el legado paterno determinara la 

personalidad del hijo, de los genios nacerían genios; y no es así. Tal vez en el milenio de EL PEZ DE 

ORO, ad portas, se regimenten estas relaciones; la ciencia de hoy sabe nada de ellas. ¿Un día se 

juzgará a Aristóteles, al Aristóteles de carne y hueso, en la sucesión de sus diversas encarnaciones: 

Tomás de Aquino, Emmanuel Kant. Huxley? Al leer al escritor Mauriac, no me sustraigo a la 

sensación de que leo a Pascal; un Pascal redimido de sus tormentos digestivos, sin sus recargas de 

pavor y de genio; pero el mismo estéticamente parroquial. 

No acusan estos hechos grados de inteligencia en los hombres; sino habituación en 

determinadas funciones. Desde el punto de vista de la vida, todos los hombres poseen la inteligencia 

vital. 

Esta debiera ser la base del conocimiento psicológico del pedagogo para hacerse digno de 

parteros como Sócrates y el apóstol de Lausana; aunque tú, y la chusma académica, me digan que 

eso no es pedagogía, sino laykalogía. Por lo que a mí hace, de profesar el profesorado, comenzaría 

por preguntarme: ¿y, quién el niño a quien me toca educar? No cobraré la soldada por llenarle de 

167

viruta el cerebro; perseguiré librarle de la viruta que pudo adherírsele. En todo caso éste el único 

camino de llegar a la raíz del hombre... 

................................................................................................................................................................. 

Los papeles se habían invertido; el enfermo adoptaba posición casi doctoral; en todo caso se 

desenvolvía con patética seriedad, aunque de momento a momento era inevitable advertirle 

inestabilidad en las ideas y hasta la presentación contradictoria de ellas. En cambio, el joven médico 

alcanzaba tensiones lindantes con el delirio. 

—¡Sigue, sigue, hermano sublime!... Nunca pensé que un día hablara por tus labios el 

Espíritu Santo... Me levantaré de aquí sólo para crucificarte; que todo cuanto dices debe ser irradiado 

desde la Cruz... 

—Cuanto digo —sigue el kukani— estímalo así tiene la ingravidez de la paradoja, o de la 

metáfora, en su buen sentido, que no es exclusivamente el retórico (tampoco invento nada). Pero, 

sólo por una razón: hablo nó de elucubraciones sistemáticas, ni mi elocución obedece a método, que 

no sea el que impone la realidad. Persigo expresar el sentimiento de esa realidad; nó su lógica. Y la 

realidad es la vida, aún sin lógica. Deben hipostasiarse en el alma del, hombre otras que le son no 

solamente afines sino magnéticas. La madre, supraconscientemente, prefiere entre sus hijos a uno, 

así no siempre lo revele: ¿por qué? De todos los hijos que ha engendrado ese polígamo natural, que 

es el hombre, hay uno que constituye su embriaguez: ¿por qué? Muchos amigos se cuelgan del 

brazo del hombre, pero hay uno que se le suelda: ¿por qué? Ya en vida habían roto sus individuales 

solipsismos; cuando mueren, y adquieren la vibración eléctrica de la semilla, son atraídos por una 

succión que les funge. Lo que amamos mucho no puede escurrírsenos de las manos. Acaso la 

afinidad emotiva, comunes orientaciones mentales, convivencia, viejos avataras, cierta unidad en la 

acción, el trabajo, condiciones especificas de desear, tal vez; y hasta analogías en la alimentación, 

que hacen sosias temperamentales de algunos hombres, determinen a la postre su emulsión en una 

personalidad, la más radical. Hecho que así como explicaría la dispersión e inncoherencia en 

algunos sujetos, esquizofrenia e impersonalidad; en otros cohonestaría la unidad tensa y fértil. Todo 

esto es posible; al menos constituye hipótesis de fenómenos psicológicos que la ciencia no sólo no 

comprende aún, sino que desvía y desarticula. El alma tiende al racimo, doctor Fausto, al 

encadenamiento molecular: 

¿Podrías calcular, grosso modo. cuántas espiroquetas pálidas colmarían la cornucopia del 

molusco más diminuto? No hay número igual de monedas en las petacas de los gamonales. Cuando 

en, tus oídos vibre el rugido del Khori-Puma, comprenderás que sólo ilumina lo que se siente; y en 

profundidad, dolor y germen sólo se siente la vida. ¿Por qué duelen los muertos? ¿y en dónde? En 

nosotros, como que están en nosotros vivos. Cuando desencarnamos en el sepulcro viven ese 

período terrífico con nosotros, pues son nuestros, como somos de ellos; mas así como llega el 

momento de la inseminación con nosotros irrumpen en amorosa llamarada, y ¡vuelan!... ¡Ah, volar, 

doctor Fausto! ¡Volar en semilla, en deseo, en espasmos! ¡Volar! ¡Volar!... 

—¿Volarás, Divino Demonio cargando a tu muerta? 

—¿Qué muerta? 

—¡La Wayñusiña! 

—¡Muerta!... 

—Que en tu profundidad, vertical y eterna, está, sostenías; unida a tí por el amor, acabó 

cementándose a tí y se te sumó... ¡No vive, pues; está muerta; ha desaparecido! 

—No llames pobres a los ricos, doctor Fausto. Acaba de entenderme; no amargues mis 

últimos momentos. ¡Eres de corazón berroqueño y de mollera reacio! Quien vive la suya y otras 

vidas, por eso debe admitir lo negación ni de su vida ni de los otras; si eso negarlo la vida en 

comunidad social y al hombre vivo en el estruendo del cósmos. Oye, piedra fría: tanto equivaldría a 

suponer que la individuación de los acordes desaparece porque se funde en la masa: sinfónica. No 

es así en la música y no es en la vida. Si es sinfónica la masa sonora, es; casualmente, a causa de 

que importa un estado orgánico de los acordes. ¡Estado!: atiende y entiende. En tensión, política, 

168

estado es también la ciudadanía, y se le llama con un nombre sagrado, que hay político que no haya 

emporcado: ¡pueblo! Pueblo es la convención sinfónica de los ciudadanos que determina el derecho 

político, nó de la masa, sino del ciudadano. Un hombre es un pueblo, en tanto ese hombre es del 

'pueblo. ¿Me entiendes? Pero para que exista la entidad política a que se llama pueblo, es preciso 

que se forme de muchos ciudadanos como ése, que, individualmente, es pueblo. Así, pues, para que 

yo sea posible corno hombre debo ser "yo" pero en "ellos". Sin mi "yo", el "ellos" es una abstracci6n. 

No te diré la sinfonía soy yo," ni ella, ni El; pero sin El, sin ella y sin "naya", la sinfonía no existe, Por 

tanto: ¿dónde soy si ella es sólo en mí y yo en ella? ¿Cómo no será ella en, mí, y yo en ella, si 

somos en, El, y El sólo es en Nosotros? La siento y me siente. ¿Ha muerto? Nó. Hasta esa zona 

tópica no alcanzaron tu bisturí ni tu certificado de óbito, El harapo se ha tornado oro, doctor Fausto: 

los pobres Son los ricos... 

—¡El bisturí! ,¡El bisturí! , 

—¡Nó; nó, doctor Fausto; nó el bisturí!; Prefiero que me claves... 

La trágica y macabro imbivencia del médico tiene en esos momentos, según los 

fragmentarios papeles de que nos servimos, ríspida secuencia. 

—Ja, ja, ja... ¿Con qué eso querías, eh? ¡Ahora que siento que soy un espumaraieo de 

peditos, que diría mi sabio doctor Thumos! Si tu espeluznante pretensión va a conducirme a 

descubrir la América, prefiero seguir rezando en el camarín, oyendo misa todos los domingos y días 

de guardar, amputando apéndices, prescribiendo dilataciones contra los antiestéticos nueve meses 

de la mujer, remendando trigéminos leporinos, familiarizando; a los obispos con el bacilo de Eberth, 

reeducando maceteros y daltoides paralíticos, cizando osteomelitis congénitas, regando la cava con 

soluciones formonales contra el romanticismo de las sístoles, trepanando zapallos académicos... 

¡Jaaa!... ¿Conque, así pagas mi cariño, mi devoción? ¡Eres un dios sin alma!....¡Te ruego!... 

—¡No; no me niegues, espíritu de la cobardía! 

ja, ja... 

—¿Jaaa?... ¿Que haz dicho?"... Ah... Pero, está muerta; muerta... muerta... Me consta... Ja, 

—No te enloquezca el espíritu de negación, que ahora híbridos somos, doctor fausto... ¡Vive, 

vive!"... No moriré... Vino del Tawantinsuyo y está en mi cruz. No sabré cuando comienza su 

dimensión en mí, ni cuando la integro en sus dimensiones. Ahora mismo, en el punto que ella se 

pregunta, despierto coronado de espinas. ¡Estará en el madero, doctor Fausto, cuando a él me 

claves, sobrevenga la hora de nona, se rasgue el velo de las madres, se revulsionen las khenayas, el 

tuerto Longino me haya roto el costado izquierdo, la sed me despedace la garganta, gatee por el 

mundo mi amargo quejido, y llegue, al fin, doctor Fausto, ¡al fin! la hora de rectificar los estertores: 

¡Hijo ¡Hijo! ¿Por qué me haz; abandonado?.. . 

El joven médico habría caído de rodillas, musitando, horriblemente compungido: 

—¡Dios te salve María!... 

Del infeliz el turbulento tímpano habría captado argentino gorjeo: 

—¡Piupiu-titit! ¡Piupiu-titit!... 

—¡Doctor Fausto! ¡Doctor Fausto!... ¿Haz oído?... El Coro de los Ángeles... ¡Ya vuelo; ya 

vuelo, doctor Fausto!... 

—¡Dios te salve María, del Diablo, del doctor Fausto! —musitaba el médico, castañeteándole 

los dientes—. ¿Cómo se te escapó del cielo este Arcángel?.... 

En aquellos tristes papeles se lee aún, textualmente: 

"Tras milenio de silencio, en que Fausto, tras clavarme, se mantuvo abyecto al pie de la cruz, 

alzóse redimido por mi sabiduría, miróme, bebiéndose las pupilas, alargóme la esponja que había 

empapado en sus lágrimas y en jugo de coca, suspiró; y me dijo: 

169

“—¡Maestro: ha llegado la hora de esparcir entre los hombres tu divino evangelio! Marcho a 

mi destino... Bendita sea la Mama Kuka, porque me permitió. crucificarte!... Mas, debo maldecirla en 

nombre del hombre, porque ha matado a la muerte, ¡Qué seré del infeliz, ahora...! 

"—¡No te vayas, doctor Fausto! ¡No te vayas; doctor Fausto!... ¿Eres el Diablo médico y me 

dejaran medio clavar y vivo? Piensa, que el maestro de Academo, el suave Capadocio, el terrífico 

Heldeggler, están en la chuspa jugándose mi alma a los dados. Dí a los hombres que éste el 

Mensaje del Crucificado: ¡Mejor que esa vieja venérea de la Verdad, es la juvenil Realidad, la que 

venció a Tepsícore en la danza sin velos con sólo mostrar el arrullo de su panal! ¡Que el hombre 

comienza en la thermodinómica de su alma! ¡Que es "la segura intelección de lo que es”; pero que la 

intelección sólo es posible en el óvulo, donde, porque fue, es, y será! ¡Que el hombre es discontinuo, 

inevitablemente, pues así lo han establecido los Diez Mandamientos de Divino Famélico; mas, entre 

segmento y segmento; tiene a la Mama Kuka para recobrar su unidad! ¡Que es eterno y conciencia 

en su embrión; y que en el embrión resucitan los muertos! ¡Resucitan! ¡Se rompen las tumbas, 

doctor Fausto, y ya estalla la tierra en el más grande parto que han visto los siglos! ¡Vuelo, doctor 

Fausto! ¡Al fin, la cruz parió la trinidad! ¡Vuelo, al hijo, al hijo! 

“—¡Piupiu-titit!... 

“¿Que? ¿Te hirieron; lloras, Plato?...” 

* * * 

PURO ANDAR 

¿Quid qua est est? 

Ípsum quod fuit. 

¿Quid quod est fuit? 

Ipsum quod. 

Eclesiastés. 

Primavera fue el hurón de mis chullpares; nó porque en ellos buscara regodeos, cuanto 

porque estaba seguro que unas tortuosas vacaciones había hecho más que abandonarlos; y 

perseguía identificar la entraña de donde vinimos y adonde volveremos todos para regresar todos. 

La mía era angustia de filosofía, sí de origen, y, al último, añoranza de heredad. Allí la muerte alzó su 

trono... Pero, ¿qué la muerte, si, cuando no mal deglutido ese latinajo de Salomón enseña que todo 

lo que es fue y lo que sigue? El inmutable Predicador me ofrecía su corajuda fortaleza, y en ella 

protegido habría de enfrentarla de tomar forma en la materia. 

Sin que penetrara en su apostrófico sentido, otro latinajo me abroquelaba: 

O gennius attonitum 

gelidades formidine mortis... 

Sentía el fría de ese latín espantable. Pero, Teresa de Jesús, mi dolorosa calandria 

castellana, esforzábase por instilar en mi chullpa sus “moradas" famélicas: 

Veo secretos en nosotros mesmos 

que me tray espantada... 

¿Y cuáles secretos que Teresa ve en "nosotros mesmos” ¿Nó trasgos. 

Son deseos tan vivos y delgados 

que no se pueden decir. 

ímpetus, llámales de pronto. En fin, Teresa, la de los espantables secretos vio que en el más 

velado rinconcito del palomar estaba vivo el Divino Palomo... Que todos llevamos vivos a los 

muertos; que lo muerto vive. Pensar que el Inka también lo sabía fue entonces para mí causa de 

170

hondas perplejidades; y que con esa majestad de ley, de que tan bien hacía alarde, determinase que 

los muertos debían sometérsele, por lo que les marcó ayllu, y les impuso jefe; convertía mi asombro 

en estolidez. ¿De los místicos desvaríos de Teresa, hay, por ventura, mensurable distancia a la 

certitud del runa-kake de que el muerto há sed, hambre, fría? Apreciadas ambas actitudes se ve que 

nada mensurable las separa; y que si aquélla siente vivo su Amoroso. Palomo, y en el ardido pecho 

sus espantables necesidades de ser, de eternidad, de vida... el kuiku no sólo conserva vivos sus 

rediles, sí que sus rediles balan y triscan más allá de las fronteras oscuras. 

Cuando en el pajonal que el viento bate encontramos haz de paja brava trenzado 

fuertemente, y, heréticos, nos proponemos desatarlo, la enternecida imilIa nos dirá: 

—¡Nó!... No lo desates... ¿No sabes que allí lloran ellos? 

"Ellos": los muertos. 

Y si en la soledad y silencio tumbal de la chinkhana de pronto vuela guijarro y se rompe un 

quejido... 

—¿Haz oído? —dirá la imilla—. ¿Haz oído al Chullpa tullu? Y la imilla se habrá tomado verde 

como el sordo vello que alfombra el agua dormida del estanque. 

Los huesos del chullpar hablan; y, como hablan, aman; y odian como aman; y se odian 

matan. ¡Guay del felón descreído! su alma y su cuerpo serán atenazados por el muerto. Ellos son 

ajenos a la vida; ni problema alguno que conturbe a los hijos puede ser indeferente a los padres 

muertos. Cuando me encarcelaron muchas fogatas atizadas en los kollos de la pampa concitaron a 

los encargados de la protección del kuiku y de su mundo; y los Mallkis, puntuales, abrieron mis rejas. 

Eso vio Teresa en las moradas de la soledad. 

Mas ellos vieron algo más: vieron que los Chullpatullus crepitaban en las noches como 

chispas heladas de fogata inmaterial; y les vieron dirigirse a los manantiales a saciar la sed en que 

arden. Vieron un orden impuesto a la muerte. Mejor dicho: vieron que la muerte obedecía ley; la del 

Inka. 

Habíala de enfrentar un día; y la amé, seguro que amistad y compaña se trocarían al fin en 

gozquiña y pústula. Una a una desgranáronse mis mazorcas: ¡una a una!... Pero, por la misma razón 

de los impactos, más me adentré en su reino; mayormente me alcé su Hiwa-Hila. Y bajé a los 

infiernos, bien que nó pulsando la heptacorde, sino el khirkhinchu del Laykha. 

—No ,verán tus ojos, me decía, la vigésima quinta Primavera; ni de las otoñales escarchas la 

sexta vigésima. Pues aquellos que los "secretos nosotros mesmos" conocen, ya nada esperan de 

primaveras, ni nada los otoños les prometen. 

Y no fue así; que nuevas nupcias me esperaban cuando había alquilado habitación en el 

subsuelo. 

"Mío, siempre mío". La caligrafía del billetito era firme, pequeñina, e dibujados perfiles. "Pero, 

¿eres mío aún? Siento como nunca tu latido... Cuando encuentres las páginas espeluznantes de tu 

obra, que he copiado n amor y pavor al mismo tiempo; estaré haciendo compañía a sus personajes; 

y mis huesos dolerán con su iri(ste sensualidad".' 

Aún perdura en mí, ánimo la sorpresa que me produjera encontrar el viejo baúl de sándalo, 

provisto de bolitas de naptalina, las páginas que ella había dactilografiado de este centón, que si 

mérito tiene, será de haberse labrado en medio a la esforzada batalla. 

"No te asombres; no estaré muerta", decía más allá. 

Ninguna veleidad literaria la descubrí nunca; por lo que esas líneas, trazadas cuando nada 

hacía suponer que la muerte la rondara, atenta su hidalguía kosko, bien me revelan que obró en uso 

171

pleno de las facultades de la conciencia, pero que, asimismo, el Mallki, en segmento imponderable 

del tiempo la reveló ley que conmina a la obediencia, y que, por tanto, quedaba otro camino que 

ponerse en camino. 

Saj ... Saj... Saj... 

—¿Qué hacerle? Es orden del Inka. A ése deben abrazarlo las noches y a sus tiempos las 

alboradas; y ellas solamente. Le besarás ya más. Por tí lo harán las sombras: tan amadrinado se 

conduce con ellas... 

Y aunque orden del Inka, comprendí que mi barragana sonreía victoriosa: perdida nueva 

batalla. Me quedaba por hacer sino el camino. 

Saj... Saj... Saj... 

Andar. Andar. 

¿Quién soy? ¿No he muerto aún? ¿Soy el mismo muerto, que anda? 

Desde que el forjador batió mis huesos en la siega bigomia, permanezco aferrado a esta 

idea: el hueso me protege. El hueso sigue vivo en los chullpares; a reclamar su cacho de viento y Sol 

de allí emerge; él la parte alegre ve, sólida, de mi ternura; él me canta sus comprimidos de cal y 

fosfatas; me dice que al faltarme una base pétrea volveré al infusorio. Que eres, hijo mío, hueso de 

mi alegoría; y si quemas a más altas temperaturas tránsfugas mi sangre en mineral impalpable. 

—¡Guaguay!... 

Siento voz solitaria en multiplicado ritmo indio. 

—¡Abre los ojos: mira, mira!... Cuando el dolor te enzarpa, la Europa que chapalea en tu 

sangre, tócase la galera, se atusa el jaquet, requiere el junco, los guantes de fino previl; te hace 

cortés venia; pícaro mohín... ¡y abur! Nos quedamos bien indios y en cueros. 

Siento esa voz en mis orejas. 

¿Es la tuya? 

¿Es tu voz, guagualay; es tu voz saliendo, monda y lironda, de los alvéolos de mi carne; de 

nuestro moreno dolor es tu voz, hijo mío, viniendo en tierra pesarosa, entre las voces que en la 

tumba crecen como en los surcos las chokemamas? 

—¡Guaguay! ¡Guagualay! 

La Khantati tenía los parpadeos de la madre mía. 

Parto matinal estallaba en destellos, si en los cristales del Titikaka, y al son de pinkollos y 

tamboriles, danzaban los Huturis. ¿Son cobranzas del día a la noche? ¿expolios de la vida a la 

muerte? ¿el reacio hielo en las narices? ¿del Chullpa-tullu el lloro en los pajonales? ¿son las thusas 

fulgurantes y las funéreas schokhas? ¿Tata-Lupi, oro bruñido en Niágaras de sangre? 

En madre, desde el éter, me guiñaba el lucero. 

Saj... Saj... Saj: 

Me detengo ante la puerta fantasmal; y aunque reprimo el 

Lasciate ogni speranza 

voi che entrate 

del florentino, en són humilde, que absorve en su aymara el venerablé Hiwa-Hila, depongo mi 

empeño. 

172

Le veo dubitar. 

—¿;De qué árbol vendrá el Khusillu? 

Pero, más en él puede el Inka; y se toma benigno. 

—¡Estás cansado, Khusillu? 

Como anota cómo mi lengua es enmarañada, me antoja. 

—Nada digas aún. Descansa. ¡No es tiempo de Khusillus todavía! ¿Quieres una chuwa de 

agüita? Allá, o acá, el agua, siempre agua; y el Khusillu khusillu. 

¿Pude hacerme entender de él, si le hablé en lengua de Khusillu? Medita; y al advertir qué 

empuño el Khirkhi... 

—En fin, Khusillu: pasa... Pero, ¡chitón hocico!... 


Andar. Andar. 

Siento que un siglo me traspasa; que me traspasan los milenios. Y, cuando en la sangre el 

tiempo ha desaparecido, oigo sigilosa voz: 

—¿Pasó el milenio, tatay? 

Retienen eternidad, y es, ni parece, joven ni viejo ninguno. Mokhetos, zancajudos, abatidos 

ya, erectos; la costilla tensa, vibrante; escurridizo el frental; impaciente el calcañar; el cráneo 

desolado. Y aunque los riñones les brillan por la ausenca, todos se tienen por hombres de riñones. 

Embebidos con la sístole de una campana bronca que tañe afanosa en el vacío, viborillas en 

sensitivos témpanos, tras ellos, Duendes cuchichean... Chullpa-tullu, responde: ¿es lo mismo oír que 

gustar? ¿ignoras que el hombre sueña cuando paladea? Por los ojos, nó; hasta que se ha muerto. 

Los vivos soñaron nunca; les falta ojo en, el telescopio... 

El hombre es el único animal que sueña ángeles en el vientre. 

Se muestran y se velan en los ramajes de los árboles; lentejuelean escurren en las linfas! 

gloglotean en la ciénaga; chispean en el ojo chusekha; lloran con la estrella. Y ello indica que en las 

cuencas das se cuece la sangre; que la sangre está viva en ellas; que son la y espasmo en cuanto 

han cal, fosfatos cristalizados, carbonato. En cuando son carne en hueso hendido; en cuanto el 

hueso es éter secretáción en el huevo materno. 

Hay que llegar al Chullpa-tullu para arrullar al hombre: 

—¡Padre mío!... 

¿Qué alarido zumba en el silencio? ¿Comienzo de tremor hay en el mundo? ¿Por qué 

tiembla el aire, los árboles por qué tiemblan, por qué al el cielo; Mama-Paksi gime y no se restaña el 

ojo; se atasca el a en el relincho; la raíz es garra y el silencio tumba que zumba? 

Probad a que el alma escape de vosotros, y podréis imaginar cómo esa se expelia del 

viento.. ¿Palabras son? No; pueden ser palabras: son huesos. 

—¡Afirmo que si; palabras sabias, como no pudieron las del filósofo! 

¿Alaridos? ¿Gemidos? 

—¡Aaaaaaaaaaaaaa! ... 

—¡Uuuuuuuuuuuuuu!... 

173

Voces que aletean. ¿No las habéis oído nunca, ni en la nocturna soledad, a la hora de los 

maitines del Thuku? No conocéis al Chullpa-tullu; no habéis oído más allá de las narices. 

Las guturaciones recuerdan voces viejas. 

—¡Sem!... 

Y otra: 

—¡Raaaami!... 

¿Sem? ¿Rami?.. ¿Semíramis? ¿Y cuál el rol, acá, de la hermosa cavilosa? ¿Raíces 

babilónicas en las tierras silúricas? ¿O es que, ciertamente, vinimos del mundo en polen del mundo? 

Mas la sombra se aclara y ya se precisan líneas aleves de sus leves habitantes. Veo. Las voces 

toman corporeidad. Ebulle la calavernaria, y, como del ñuñu la espumosa leche, se desbordan de los 

chullpares. 

—¡Uuuuuuuu!... ¡Ruack!... 

¿Ruack? Si es fuerza dar autoridad al Almanaque "Bristol", conforme a las tablas púnicas, 

Ruack es viento; a menos que se engañe, y nos engañe, ese vademécum de la sabiduría. ¡Poliglotos 

en el chullpar! Me obligué a oír, ver, y nó inquirir; que harto deseara someterles a encuesta que no 

despreciarían ciertamente The Thime de Londres o la PIavda de Moscú, seguros de que en sus 

planas jamás se ofreció más estrepitosa novedad. Tanteaban, tropezaban, que nó lingüistas 

parecían; sí, ciegos... 

Con entonación cavernosa y melancólica, ondulaba el macabro ulular. 

—¡Se m Rami!... 

—¡Ruack!... 

De la multitud, dos se detuvieron; los dos que emitían el gangoso gemido. Lleváronse las 

falangetas a las órbitas; y pude observar que las limpiaban de telarañas, y hasta parecióme que 

hacían algo como quien pule lágrimas o legaña. 

Huesudo, longuilíneo, el más alto (lo que habremos de aceptar, si acá se ve que las 

uberosidades del adiposo se determinan por cierta disposición de la estructura que ha de favorecer 

el crecimiento de grasas), el más alto, dirigiéndose a otro que a su flanco iba, de forma tal vez 

achaparrada, díjole: 

—¡Hijo mío: por fin te veo!... 

Hijo suyo. ¡Hum! Les habría creído el pernifláutico el abdominálico de su escudero. 

—¡Te veo, así mismo, padre mío!. .. 

—Avanza, pues, guaguay. 


—Guaguay: ahora a la nevera; y de. allí a allá... 

¿De la nevera a allá? ¿a las columnas de Hércules? 

—¿Adónde, padre? 

—Alasito, hijo. 

—¿Al Sol?' 

174

—Nó: allasito, guaguay. 

—¿Allasito?... ¡Ruack!, di... 

—¡Ruack! ¿Iremos a donde estamos? 

—Entonces, Bubdhi. 

Platón en la danza. Si no allasito, el viento; si no el viento, aquisito: Bubdhi. . 

—¿No será mejor Thumos? Bubdhi, Bhodistava, Bobys, bobetas... Bobetas, guaguay... 

—No sé cómo haz conservado el gusto ruprestre, padre. Somos los que andan; y saben que 

andan; por qué y para qué, adónde y en dónde. Ese tu allasito no es de cuadrúpedo. Pues, si a ese 

tu allasito, allá, vamos, es sólo porque somos Bubdhi. ¿Me entiendes? 

—Sem Rami, guaguay. 

—¡Sem Rami!... Te emporcas, padre!... ¿Y dónde pára tu Sem Rami? 

—Aquisito. 

—Y eso la nevera, tatay... 

—Bueno, llokhalla; me abusas. Soy tu padre; aunque te rasques. Te hablaré en werakhocha 

si pide tu gusto. Sí; a la nevera. Ella vive en la nieve y de la nieve. ¿Entiendes, ahora? El fuego la 

procura y el hielo la conserva. Si está en nieve en nieve debemos encontrarla; pues, si me aceptas, 

es ella quien posee la virtud de conservar, y conservar precisamente el hielo, lo que arde. y es brasa. 

Mira, algo evidente hay; y es que la pobre no pudre. 

ver? 

—Ji. ji. ji. ji... Padre, padre... Te lo oigo y no te lo creo... ¿Ella no pudre? ¿Y quién pudre, a 

—No lo sé. Deben podrir las malas acciones, las ideas de los castizos, los pergaminos 

malcastados, billetes malavenidos... Porque, ella, eso si nó. Tiene que haber en la podre un hielo 

germinal para que ella no pudra; si, vieras: es como la cutis de la Amapolita que cada vez está más 

fresca. Entonces, si eres nó tan álogo, convendrás que ella, no pudre. Pudre sólo lo que ya estuvo 

podrido. Y más no me tires de mi lengua. ¿Que en dónde está? aquisito. Velay, valay, de cuescos: 

¿no sientes que si por ella vamos es porque nos lleva ella; si nadie va sino por sí mismo y a sí 

mismo? Aquí, aquisito es la nevera; y allásito está nevando. Ya ves, en nieve se contiene la nieve, si 

ni los corrompidos la corrompen. Deja cachondeces para la batalla de Salinas o para el vejete verde 

del Diablo de los Andes. 


—¡Ay, ayayay, mis cabellicos, maigre; si uno a uno me los quita el aire!... ¡Ayayay, ay, ay!... 

Así, la fiebre es frío. ¿Pruebas? que te pudres, me decía. Si era para aguantar el infierno de esa 

masa gelatinosa de gusanos que se metían por los orificios, y de orifices venían; y todo arder en 

ardores. "Si de esta salgo, saldré kankachu", decía, pensaba, o sentía, todo junto; porque todo eso ni 

lo sabía yo, ni el gusano, y, sin embargo, ambos sentíamos. Si, ya verás: ese hormigueo de gusanos 

no es el hormigueo del gusano, si eres tú que te hormigueas. Ay, tal el camino de la nevera; si luego 

sentí fuego de glaciar, porque era luego frío, el hielo de la vida... 

—¿Si? 

—Claro; tú no haz pasado el infierno. Que yo, por impedirle al gusano que hiciese lacro de tu 

carne, te quemé la sangre con el veneno de las ratas; y así cuando te metieron en la tierra, ya 

estabas en mi corazón, ¿No te acuerdas? Cuando abriste los ojos, abrí los míos... No sabes 

comprender todo lo que fueron mis huesos para tí". 

175

—No seas injusto, padre: Sé cuánto tu cariño, Pero, no olvides que la masa gelatinosa, 

también la ha soportado yo, a tu lado, sin chistar................ ¿Te acuerdas? 

—¡Al hielo! ¡A la nieve, hijo mío!.... Tenemos. que librar al hombre del infierno... 

—¿De modo, qué la pobre Bubdhi? 

—A bucear, hijo mío. Pregúntate —si eso es más útil— ¿dónde para el alma? 

—¡Ruack! 

—A lo mejor... Por eso el viento a ratos se pone meloso, y relincha, y babea. ¿No será un 

viento espeso y de huesos? ¿De dónde, si no, vienen los huesos, el hígado, los riñones, y esos 

relinchos de semental que tiene a veces el viento? Y es que si poseemos eso, es porque sólo eso 

somos. ¿Las palabras, no serán eso? Cuanto "eso" es, habla, anda. ¡Anda, guaguay!... 

—¡Aaaaaaaaaaaaaa! . 

—¡Uuuuuuuuuuuuuu! 

Palabras sabias, cuanto más pudieron las de Plato divino; y sobre eso que nó de bibliones; 

vienen de "eso". 

Saj... Saj... Saj"... 

—¡Habla con guaguas; y cállate! 

Otros. 

—No son dos. No pueden ser dos. 

* * * 

Cuando de arenas el tórax se atora, ya el hombre sabe qué le atora. He aquí genitor atorado 

en los símbolos. 

—Nó, dos. No pueden ser dos —repite. 

—¿Packcha, padre? 

Decididamente los Chullpa-tullus poseen la Lengua de Adán: fueron victima de bristolitis 

citacósica, endemia propia de analfabetos y de no pocos sabios trepadores. 

Con solemne indignación reprocha a su vástago los medros que infiere al campanario. 

—¡Qué packcha, macaco!... Paya y Maya, se casaron; y les nació un hijo: Kimsa. Y este 

Kimsa es el Maya y el Paya, según todos los han entendido, y en tanto el entendimiento pueda ser 

referido a las tabulaciones del metrón, o, cuando nó, del gnomón. ¿Si se dice dos en sánscrito: 

pakcha; y se invoca luego el metrón griego, se trata de hacemos entender que allí donde separamos 

la "idea" de dos, sea en Grecia, o en la India, o dos serán dos? Si así nó, renuncia a la autoridad del 

Almanaqúe "Bristol"; que al menos te asegurarás contra cefalalgias y otros transtornos mensuarios. 

Alégrase el retoño. 

—¡Cusa! ¡Cusa!... 

—¡Khusi!...Qué, Cusa... Que los bhodistavas se hubiesen alegrado en pali, bien. Pero tú no 

eres bhodistava ni palí; entonces, tu deber es alegrarte en kuiku. Y para el kuiku, ¡khusi! Aunque por 

el otro lado de nosotros resulte lo mismo. ¿No seria cosa te tirarse los pelos ahora, si llegamos a la 

conclusión de que fueron mieles del Titikaka la mielura del Bhudda? ¿O es que toda lengua, en 

cuanto lengua, idioma de guacamayo ó de ente, es lengua común a su especie? El ente se 

176

diferencia del guacamayo en que éste tiene su lengua, y puede hablar su idioma; en cambio, si el 

ente gruñón acabó hablando fue sólo porque no pudo gruñir; que eso. lo que realmente perseguía... 

Gastañetéanle los dientes y ábrense rosarios de ceros. Deja entender que posee "idea" de 

cierto destino universal; y que Sem Rami es la más alta grimpola, adonde, atraídos, se dirigen todos. 

Pero Sen Ramil puede ser el Duende; aunque de nada posean evidencia, antes de someterlo al rigor 

de una medida, como toda medida racional, nó en sí misma, sino en sus aporías. Por lo que, para 

saber lo que sea Sem Rami, haya que comenzar por medirla los hoyuelos. Estos, los que tal 

persiguen. 

—Finalmente —dicen—: ¿qué el hombre, si no el Duende que mide? 

Y, luego: . 

—Nunca rías en tiempo, hijo mío. El tiempo ríe y agria. Cuando lo sepas todo, porque todo lo 

hayas medido, ya tendrás buenas razones para llorar; si esas medidas nó de las. cosas cuanto 

tuyas. Al tiempo avienta esas medidas; y así te viente el viento. ¡Nada de risitas! El barco, porque de 

lastres se redima se echará a reír; mas sí se sabrá aligerado. Anota: cuando los grumetes, avientan 

los saquillos de arena, y el mar, si suyos son, los traga, corcovea, y vase Juego haciendo cabriolas 

en la ola como ingrávida cáscara de nuez: ¿risitas? ¡Está alegre; que sus calderos lloran humo 

denso! Cuídate entonces de los sabios que hacen consistir, la sabiduría en el peso de su grava: son 

naves que se hunden, si el peso busca profundidad, el peso ése. Que el otro, el de la realidad, es 

anfibio, y pesa lo mismo adentro que afuera; ya que su profundidad está en él. Cuando todo se 

reduce a arrumar lastre, se acaba en superdreanought, armatoste de museo náutico... 

Discurre. 

—El vómito una solución; pues ¿qué lo que pesa: el alma? Que Dios tiró en el hombre un 

alma, se afirma, y se afirma por sutiles como el dispéptico geómetra famoso; por lo que deja 

descubrir que si Dios asignó alma al hombre, fue como el barco avienta lastres y se aligera. Ya está 

ligero él; pero el lastrado hombre no se tuvo en cuatro manos ni se puede ya en cuatro, que no digo 

patas: piernas. 

Tendrás el sano gusto de no dar crédito a tales geométricas sutilezas. Llora, porque tu carga 

nó ésa; tu carga eres tú. Y la única manera de saberte, es cargarte. Pues, carga tu carga, como la 

graciosa bayadera en el labio el besuqueo de la pandereta. Lo demás, ergotismos. 

Es que el alma llorona es así: pandereta y besuqueo de la vida; y si no te la han encharcado 

en el cielo, sencilla y germinal. De ella tiene que nacer un Duende laborioso que todas las mañanas 

te pregunte: “¿Y, qué tal? ¿trabajamos?". Y ya le verás, azada al hombro, dirigirse a la huerta, donde 

rompe en embrión la costra de la tierra. 

Dila, a poco la sientas: ¡Ya estás acá: Vamos: anda; canta!... Y será ella. quien ponga 

melodía y peso en tu beso... 

* * * 

—¡Factum fallens!... En todo dos se quieren y requieren; así lo sabe todo bruto. ¿Por que el 

hombre vaya en dos piernas será capaz de dos pasos? Nunca da sino uno. Mira lo que valen las 

matemáticas. Conque, ya ves que dos es uno. Cuatro también uno: la yunta no la hacen dos 

becerros; dos becerros, un arado y el boyero. Mendaz que el idioma de Natura sea aritmético; es 

deontológico; y sus unidades no se refieren a cantidades, sino a utilidad. La unidad no es el Uno; la 

unidad es posible en todos o en muchos. El uno sirve cuando es tres; que sólo así es un hecho. Y es 

que la unidad tiene que ser cosa y nó ente. 

—¿Y como el hombre es uno, no existe? 

177

—¿Uno? La Nada es la Reina; Rey el Todo. Se casan, y ahí todo: el Príncipe Uno. Deja solo 

al Omnipotente; y verás que .la Reina Nada se lo come. Pero, como la vida es utilidad; somos dos y 

Uno. 

—No entiendo. 

—¡Guá, opa!... Yo tampoco. 

—Qué grandes saberes los tuyos, padre. 

—Oyeme: té dedico esta fabulita. 

* * * 

—Un día el Todopoderoso (cuál de ellos no te dé comezón saberlo) se fastidiaba con la 

inutilidad a que se veía reducido des que la obra maestra de la Creación nada exigía de sus manos. 

Y se dijo: 

—¿Lo he hecho todo?... ¡Hum!... Creo que si. No me engaño: todo, todo; hasta a ese mal 

ángel de Lucifer. Pues, echando mano de los materiales empleados hasta acá en esta aburrida 

Creación, me haré yo mismo; que, visto bien, aquí sólo yo falto... Qué descuido. 

Tomando manojo de greda fina se puso a modelar muñeco de las mismas trazas del 

intelectivo muñeco que sé intuía; supuesto, si el Todopoderoso estaba convencido de ser él, también 

lo estaba dé que carecía de forma, de materia palpable, de volumen, en fin. De suerte que 

pintiparado el muñequito, hacia más que mirarle, diciéndole: 

—¡Qué hermoso adefesio be modelado!... ¿Me miras, eh?... Briboncéjo: acú, acú... Anda; 

echa a andar, liwlitu... 

Pero, el muñequín, ¡niii!... 

—¡Qué lástima de briboncito que eres! A este paso servirás ni para morir... 

Ahí fue que a si mismo se regañó: 

—¡Chuzote!... ¿Cómo va a caminar, ni podrá morir, si está muerto? Infúndele tu ser; sóplale 

en la nariz; vacíale la candente esencia de tus pulmones. 

Aunque ateos haya que no lo acepten, es de saber que el Todopoderoso los tiene, y 

fragorosos. Le sopló; y he aquí que el muñequito, tal le picara. piojo indio, tembló, rascóse púdico la 

piel cándida; y se puso en vilo. Era una monada. El Todopoderoso. mohino no poco dióse cuenta 

que fue aprisionado por el muñeco y que "más allá" del muñeco ya no estaba; que todo se le había 

tornado "en" acá. Inextricable problema que le puso enloquecido, si no era de aceptar bobamente 

que en Todopoderoso acabara muñeco. Algo sutil había sucedido en la mecánica divina, por tanto, 

nó en el muñeco, en punto alguno de su universo tenia que hallarse; y el Todopoderoso se echó a 

buscar al Todopoderoso cuan larga es la espesura silvestre. 

—¿Dó estoy? ¿Y estoy o no estoy? 

Nadie le respondiera; si todo cuanto de sus manos fue manufactura, era bruta suela de 

talabartero... 

¿Dó el sublime poeta capaz de cantar esos rumorosos días de soledad y locura génesicas? 

Bástete saber que un día hubieron de acabar, día sin reloj de agua, reloj de arena, solares 

gnomones, marcado en el cielo por el viaje del esplendente Tata-Lupi y sus parábolas habituales. 

Debió el Todopoderoso regresar al muñeco para convencerse que a su Omnipotencia, si soledad 

inevitable, le quedaba ya otra que la conyugal soledad "de dos en compañía”. Con todo su poder la 

había pasado huyendo, ya del tontuelo del Oso, del estupendo Orangután, del desacomedido y 

178

colmilludo del Tigre. El Todopoderoso vino a Todolotiembla; y su manera de estar, correr. Correr 

como el viento, el sonido, la luz, salirse de la tierra en un Plato Volador; que salirse de él, así 

deseáralo con veras, verás pronto que no habría de lograr. 

Pues, sensato y realista siempre, se dijo: 

—¡Todopoderoso: al trabajo y, lo primero, hacerte de manos de trabajador; que des hoy 

"comerás el pan con el sudor" de ellas; y nó con las manos de los trabajadores y el sudor de tu 

hipotética frente!... 

¿Acabó la todopoderosa soledad del Génesis? Claro; que acabó. Asió puñado de tierra 

pukareña; amasamólo con sus divinos bebeos; y mientras en una y otra mano le peloteaba, se dijo: 

—Procediste así al hacerte; para acabar con la salvaje soledad que hánte procurado tus 

¡nnatos estados de conciencia, así procede. Bien que te estabas en Todopoderoso, sin estar: hoy 

estás; mas, frito. ¡Trabaja, bribón, malaconsejado! 

Ya las divinas manos se forjaron de trabajar. Con pigmaliónica diligencia adquiriría forma el 

barro pukareño, forma que, si bien suya, tensa, vertical, acusaba subtonos, matices, uno como són 

de miel en la carnatura. Allí donde el Todopoderoso sentía el ahogo del poder, allí modeló en la 

yacente maravilla dos melocotones, punzólos en el vértice, o fastigia, hirió se el meñique, dos gotas 

de sangre dejó caer en las incisiones, y, luego, las prendió botoncejos de fresa. Aquello... espera 

poeta. 

Acarició el botoncejo con el meñique de que obtuviera las gotas de sangre; y tales los 

efectos, que si crispóse éste, el Todopoderoso dio respingo fastuoso. No acabado aún el ñuñu y ya 

fue capaz de hacerle trascendental. 

—¡Sóplala! 

¿Sóplala? En notomía hominal el Todopoderoso perdiera su numinoso aliento. Soplábala 

con fiereza de tromba; soplábala con runrruneos de céfiro; con lacrimosos vientos la soplaba. 

Fáltanos también elegíaco que reconstruya el marrulleo divino en la impasible oreja. Decíala 

palabritas con miel... 

—¡Mamitay!... ¡Guaguititay!... ¡Palomitay, mal pagadora! ... 

Niii... 

¿Qué hace el pobre hombre en casos como éste? Lloramicos, o nó: a la santa tierra: a la 

tumba. La sepultó para sin consuelo llorarla en los tramontos. Pero la tierra la brindó solicitud de 

madre y como al fin en la pukareña materia se infundieran los gérmenes divinos, la sintió semilla, e 

impregnóla luego de germinales efluvios. 

He aquí que se habían sucedido nueve meses y llegó el décimo mes; rompióse la tierra y de 

la tierra emergió cándido y uyu de quien se desprendía cuasi inmaterial sonrisa. Si tremulábanle las 

rodillas al Todopoderoso, sus labios nó menos; y ya sin poder, abatióse arrodillado. 

—¡Hiwa!.. 

Todo cuanto pudo, que balbucir nó: que eso era gemirle el alma. 

Aquél fue para el Todopoderoso el primer día de su humana locura. 

¡Hiwa!... Lindura. 

Vélo: donde nó dos, nó uno. Habían transcurrido otros nueye meses, y en el inicial del 

décimo, Hiwa —que así la nombramos los vástagos del todopoderoso-- fue madre: ¡Hiwa-mama!... 

Había nacido el Príncipe Uno. 

¿Entiendes Ahora? 

179

La soledad divina fue acabada, mas, en si; pues el Todopoderoso lo infundiera su naturaleza 

en la Creación; de donde. se obtienen las causas y el porqué si el Hombre le cree, y le concibe, y 

puede aprehender su intuitiva materia; la Creación le ignore. Cuando el Todopoderoso vaya en 

semilla a la tierra, y ésta le conciba y alumbre, le proclamarán el chihi, el sankhayu, y nó menos la 

illapa que en el tempestuoso cielo rubrica su divorcio con la vida. 

Que el origen de la mujer éste, espera que la ciencia pueda demostrarlo y así mismo que el 

Todopoderoso es Hatan; de todo cuanto los sabios se hallan ignorantes. ¿De no ser así se dieran 

cogitabundos como ése que en el nó ser descubriera la voluntad del sér; y al cual si el Simio Sapiens 

se unimisma nó su hembra debido sólo a sus largas, sedeñas, pichikas y a sus cortas y cerdudas 

"ideas"? No te extrañe: los tales odian las fresas. 

Pero Hiwa ha parido a Dios; Y Dios se busca en el hijo de Hiwa: ¡pobre! Dos divinas 

unidades son, pues, causa del Huno, padre de la Ciudad Divina... 

Sacudióme tifón de ternura cuando consideré que la surgencia de esa visión latía en 

amontonados huesos. 

* * * 

Hacia poniente se alzaba muralla marmórea; el .sol reverberaba en ella despidiendo el tan 

propio de las marmiferas hálito lumíneo. Y ya en sitio en que el contrafuerte nacía codo, vi boquete 

de inmensa caverna. A ella me dirigí, menos por curiosidad cuanto atraído por succión irresistible. 

Antes de poner planta detúveme a otear en su tiniebla, y, al fondo, tal crepitara, pude ver el borroso 

diseño de un esqueleto fosilizado de cuclillas, como fue de ritual se diera sepultura a los viejos 

Chullpas. Apenas si había avanzado pasos, cuando misteriosa vaporación, o aliento, sin 

temperatura, venido de las rocas me abrazaba progresivamente, si bien indoloro, hasta haberme 

eterizado. Estaba dentro la caverna, ciertamente; mas en qué punto no me fue dado enterarme, si 

me sentía en uno o en todos los puntos de la concavidad. La magma que había fosilizado con el 

esqueleto tenía transparencia Cristalina, lo que me permitió observar de éste la recia estructura. 

He aquí el sentimiento que me embriagaba ante el insólito espectáculo: 

—Nó el Chullpa que piensas; ó el Chullpa eres tú cuando no piensa. Tuyo en un punto y de 

El en el tuyo. El, petrificado, es lo más vivo de tu ser; así, cuando te alejes, te alejarás punto, si él 

contigo marcha y contigo es que marcha la caverna de mármol... 

Grandiosa emoción que no habría de superar ninguna de las no poco sublimes que hasta 

ese momento me revelara el reino del Hiwa-Hila. 

* * * 

Cabe boscaje que en el horizonte ponía mancha verde, yugadas allá de la pampa agraria, 

hacia el habitat del suni, caminito serpenteante iba a perderse en lejana esquina de las montañas. 

Fuera para mí total la soledad, si en dirección transversal, con actitud contrita; o abatida, no 

avanzara solitario esqueleto. Balbucía, hablabase a sí mismo, o rezaba, bien ajero al observador sin 

velar en nada su amargura. Crujíanle las articulaciones; llevaba aún adherida la tierra del sepulcro 

por lo que el resquebrajamiento de los secos nudos dióme a entender que en ese instante había 

dejádolo obedeciendo a ominoso destino. Le seguí hasta donde el mío pudo; pero el solitario, 

avanzaba, avanzaba... 


Muy lejos ya era diminuto Chullpa-tullu; y tuve la horripilante impresión de que de un abismo 

se dirigía a otro. Temblé considerando que era acaso el desdichado hombre a quien ya otro medio 

queda de pasarla que insumirse en el vacío. 

* * * 

180

Había ingresado en abrigada encañada y vi sujetos a las ramas de añosos khiswares, 

cuatro, o seis, esqueletos que se bamboleaban, harapos a quienes desflecan lluvias y agita el 

mordiente aleteo del viento. Pronto el espectáculo me turbaría; si jamás pude considerar que en el 

mundo de los muertos rigieran los sistemas penales de los vivos; y a las vistas tenía delante haz de 

esqueletos ahorcados. Animados por inenarrable amargura, proferían sigiloso lamento, articulada 

queja, bien que en palabras que acababan estranguladas, y que difícilmente permitían formar 

concepto del horrendo suplicio. 

—Tú, que llegas, —decían—, al recinto donde la infamia de los hombres nos ha colgado 

como pavesas del crimen, óyenos; y, luego, ¡habla! Dí que perseguimos que el pan no sobre a los 

ahítos, mientras de él los hambrientos carecen; y que si aquéllos nos aplicaron, juzgando el nuestro 

mayor que sus crímenes, la pena máxima, y con las máximas agravantes de cernicera ferocidad, es 

porque los torturadores del hombre se alzaron siempre contra la entraña del hombre, sin piedad, sin 

justicia, sin humanidad, sin miedo. Pero, mientras los pobres carezcan de pan, los desnudos de 

trapos para su desnudez, en cien veces mil nos levantaremos para exigir castigo y justicia. Cuando 

el pueblo por quien fuimos crucificados sea satisfecho, los verdugos que nos sacrificaron serán 

perdonados; nó antes... 

Permanecen allí, bamboleándose, articulando inconexas palabras; y son la bandera ardiente 

que señala el camino del fuego. 

Pero si asesinar hambrientos es diabólico crimen; engañar a hambriento es abominación 

ante el alma. 

¡Oíd, muertos vivos! 

* * * 

He aquí cuatro esqueletos me encaraban ya, tan ensimismados en el motivo de su diálogo; 

que habiéndose detenido no advirtieron mi presencia. 

Hablaban extraña lengua; si aymara, si kheswa, si uro, si nubio, si mochica; que de todas 

éstas tenía algo. 

Uno de ellos, el más arrebatado, dijo! 

—¿Te atreverás a sostener, entonces, que la Pacha-mama es tanto hombre como es mujer: 

no es cierto? Ese el horrendo disparate que ofende nuestros cristianos sentimientos. 

—Comprende que estás poco menos que impedido nó de opinar en cuestiones de esta 

índole, ni tan siquiera de entenderlas. Eres retoño de los Caballeros, por mas que lleves nuestra 

sangre. Así como es, es. 

—De manera que el mito del Pacha-tata, que los primeros santos conversores encontraron 

entre nuestros abuelos indios, y que en tanto modo viene a demostrar la Divina piedad para con los 

infieles, porque te vino en gana se fue a la porra... 

—Porque me vino en gana, nó. Porque el Pacha-tata es un invento de ésos tus santos 

conversores; que si santos fueron, allá ellos; mas que tórpidos, y no poco, se ve en esto. El kuiku, en 

kuiku, antes de! Inka, después del lnka, y hoy, menos, concibió nunca esa idea. La vida es un 

matriarcado; y es en ella, la madre, que todo lo demás fue posible. Antes que las vírgenes madres 

todas, ella la Virgen Fecunda; y si no requirió de agente fecundador, es porque el agente es ella. Si 

la vida no es madre, puede ser padre; si sólo ella lo hace tal. En un punto Ella es El; y así El es de 

Ella. ¿De nosotros, quién el que llamó a su mujer otra cosa que madre? Y es que es tan tu madre, 

como la que te concibió, si ella concibe a tu hijo, que eres tú. 

—Finalmente, Pacha mamas y Pacha tatas, son pachotadas. Con esas Pachas no avanza 

centímetro la cultura de América. 

181

—Que no avance la cultura; pero que no se estrangule a América. Esa cultura de que hablas 

es una ciénaga. La América debe ser agua fluyente, cristalina. Y sus verdades limpias, como ésta: 

somos porque somos en madre; y siendo en madre, estamos, y estaremos: 

—¡Vete al cuerno! 

—Bueno: vamos. 

Saj, saj, saj, saj... 

Avanzan; pero nó sus problemas. Tengo la impresión de que si bien están a extremo de la 

fugitiva, ondulante sierpe, se quedaron, acá, donde permanezco. 

Todo irse sin irse. ¿Eso fluencia? 

* * * 

El Visorrey de esta nación sin límites políticos, carece de chambelanes, Guardia Corps, tan 

siquiera cuenta ujieres. Fue puesto para obedecerse. Así, cuando desea transmitir orden, y en 

persona no quiere, inventa graciosa Ñusta, casi flor, quien le representa con suma gravedad y 

aplomo. 

Extraño es, mas el Palacio del Hiwa-Hila se halla permanentemente envuelto en marejadas 

de tiniebla; de tinieblas que ni los rayos del Sol logran hender: tales sus espesos nubarrones 

moleculares. No a metros las murallas se alzo sin embargo más apretada oscuridad; y tras ella, otras 

densas cuanto más lejanas; todo lo que da distancia que se distancia de sí misma. Tal vez geómetra 

ambidextro podría esquematizar tan extraña figura del espacio. En esa sucesión de valores del 

negro, que se prolongan ascendentes hasta el punto en que el negro debe volver al blanco, o 

atomizarse, pues ya queda el supino, que es negación, se hace visible caminillo tortuoso latido, 

vibración en negro, pupila que corusca, y es, en el negro Cero, derrotero. Nada debe parecerse a 

esta desesperación del negro como la de los túneles que recorre la sangre o la del abdomen estelar. 

Siento que piso la tierra con el callo del Primate. 

Paso allá, late la luz; hay colorida fiesta en el agua; centellea el pasto; paisajes se animan; 

verdes eclosionan colinas, surcos, recodos, encañadas. En las frondas laten aires verdes. 

Cabe diamantino plafón y aristas. de acero se perfila en lontana montaña. 

................................................................................................................................................................. 

* * * 

¿Qué lo quedo? Al que muere ha de conocérsele porque anda; y al que vive porque le andan 

muertos. Oigo rumor de brisas sacudiendo bosque otoñal; oigo que agrias crujen las choquezuelas: 

Saj, saj, saj, saj... El quejumbroso marfil oigo de los caminos del Chullpa-tullu; oigo que el camino en 

mí camina. 

¿El infinito camino? ¿y en tí? 

¿Que nó voces gangosas? 

* * * 

—¿Y quién nos obliga. a este andar tan impropio de quienes carecemos de flexores? ¿No te 

parece, padre mío, que no hay objeto para ello, si vivimos muertos? 

—¿Muertos? ¿No haces metáforas? ¿Di que estás cansado y Dios te habrá de creer? 

—¿Cansado? ¿si? ¿de tus estrabismos? 

182

—¿En mal punto me duele tu mestizaje? ¿No supe elegirte madre; y eso te cansa? ¿Por 

dármela de khara me saliste kharkhiento? ¿Los tendones son las cuerdas de un charango triste, 

guaguay? ¿O haz olvidado que eres Chullpa-tullu? ¿Los sin cuerdas somos el objeto de la cuerda, la 

señal y el verdadero camino? ¿Yo, tú padre, soy tu objeto, camino de tus plantas, camino de tu 

lengua; y tú me prenuncias, me expresas, me caminas? ¿Entiendes? ¿Y, cumplido el deber, al baile? 

¿Pero al baile al són de mis charangos? ¿No lo olvides? ¿Ante el caso de no sentirse uno eche 

mano al baile? ¿Que en el baile lo único que puede es el dengue? ¿Y por qué? ¿porque el dengue 

tiene gusto a mujer? ¿La música, o el baile, sin dengue, son tan estúpidos como la ciencia de los 

valores? ¿La filosofía fuera soportable si viniese en mujer? ¿Yo, cholo con letras, me sé bien que las 

"ideas" que no tienen hembra dentro son machorras, como las madres que paren sin sexo? ¿Huyes 

de toda abstracción? ¿Que toda abstracción es antro? ¿En letras, ciencias, o conciencia, busca a la 

madre? ¿Sabrás si han vencido al Diablo? ¿Lo que no tiene madre lo ha parido él? ¿Dicen que el 

Diablo es jaranero, por Casanova, Tenorio, Barba Azul? ¿Lo que, créemelo, carece totalmente de 

verdad? ¿Jaranea hasta que le bailan con el vinillo periódico? ¿Lo que del Duende ha hecho? 

¿sentina?... ¿Que todo baile en ti, guaguay; hasta la maldita mezcla de nuestros huesos? 

—¿Cómo se ve que fuiste cosa que bailarín? 

—¿A mucha honra! ¿y de los buenos? 

—¿Madre decía que el baile te había perdido? 

—¿Eso decía madre?... ¿Jajaillas?... ¿Aunque era rubia como la miel en ello había una 

África agorera? ¿No me hagas hablar? ¿No me extraña que eso dijera? ¿si se vivía con el Diablo? 

—¿El baile, y este andar, se te parecen, padre: no lo niegas? 

—¿Ja?... ¿Zorro?... ¿Zorrito?... ¿Cómo a ratos relampaguea el indio en nuestro, cholo, hijo 

mío? ¿Si se me parecen? ¿El baile es un andar sobre almohodones; y, así, quien baila refocilo? ¿No 

ves que es la gracia del esponsal? ¿el premimo de sus goces? ¿la embriaguez del hijo? ¿No ves 

que el hombre y la mujer se acoplan en él para la fecundación? ¿Alguno vez gozaron dos hombres, 

o dos mujeres (pan con hostias). sin venir de efebos y tribadieros? ¿Cuando veas o, dos molletes 

que se refriegan y amelcochan al són de lo Morimba, vomita? ¿Ahí está Dios en Uno? ¿Y con todos 

los cuernos? ¿El baile es casto sólo porque es genésico? 

—¿Más sensato no fuera pensar, que pulvi eris et pulveris et converteris? ¿Y que un día 

nos levantaremos de la tumba para oír el Juicio del Creador? 

HARAWI 

—¿Kakauuu?... ¿Khunas, mistisito 

me dio la gran flau?.. 

* * * 

—¿El Juicio Final será el baile fonal? ¿Allí, en las hermosas trompetas angélicas, 

comprobarás las calzas de tu padre, conociendo que son trompetas paridas, si, contrariamente a los 

ángeles, tienen madre? ¿la elefantiasis trómbica? ¿Bailaremos todos? ¿maduros y en agraz? 

¿borriquitos sensuales y borriquitas púdicas? ¿casados y descasados? ¿maricas y roncos? 

¿chumas y sápidos? ¿sabios brutos y brutos sabios? ¿enrrollados y chalonas?... ¿Ji, Ji, ji?... ¿Allí 

veré a tu linda madre bailar la zamacueca que me jaleaba por enemiga de zarabandas hasta verme 

babeando en el cajón cagón?... ¿Por eso mismo, no olvidas el texto, que habló de polvos ni 

pulverulentos, sí de huesos; que serán huesos los que tal día se levanten dejando para esos polvos 

el sitio fétido? ¿Verás al Sol jurar sus huesos, como el gran Aretino? ¿Y todos nos echaremos a 

bailar caminito del peristilo dónde el Hijo del Hombre al fin podrá bailar en el hombre sin hundirse? 

¿Es que no hemos salido de la tierra bailando? ¿Todo está sujeto a esa magnánima ordenanza? 

¿Todo baila? ¿baila el protón; baila la nova? ¿Y si la brisa no bailara, hijo mío, no darla risa? 

—¿Desvarías, padre? 

—¿Bailo, dirás? ¿Sólo cuando se piensa se desvaría? ¿Y es que pisa quien piensa? 

183

—¿Ni pisca, padre? 

—¿Qué, peskha? 

—¿No te entiendo, pisco?.... ¿Es que rebusnas? 

—¿Eso habría querido más de una rubia para alegar del asnitu? ¿No sabes que el rebusno 

es tanto o más teológico que el latín? ¿y que traduce mejor al hombre que la trombosis? 

—¿Por caridad, padre? ¿Miras quiénes nos miran? 

—¿Guá?... ¿Ellos?... ¿Se vinieron al conclave a conocer al hijo de la Mama-Chokhe?... 

¿Qué calaveras?... ¿Son nuestros aritropopitecos, nuestros antediluvianos, los del hacha de piedra y 

del San Lunes?... ¿Joro-josé?... ¿También los abobados gliptodontes? ¿Y cómo vuelan con sus 

descarnados alones los therodáctilos, estos alcatraces mamarios?... ¿Qué tierra esta y qué cielo 

aquél?... 

—¿Di? ¿qué asombro el suyo? 

—¿Creyeron descubrir al Diablo y se topan con ellos mismos? ¿Cuánto vale lo que miran y 

se callan?... ¿El hombre a su lado es una pulga; pero, a grupa de sus bibliones, se cree el pulgón? 

................................................................................................................................................................. 

. 

* * * 

—Ven a mis brazos, guaguay. El hombre debe afirmar con su vida; y tú eres la mía allá de 

los troqueos. No me enfado porque te alces en juez de mis actos, que, si ley sublime la que al hijo 

echa contra el padre tanto cómo echar al tigre por el tigre; y nada, que el hombre no sena tal si no 

fuera el que se alza contra él. Recuerda: al carpinterito que vino sólo por enmendar los pentagramas 

de su padre, Y. considera que fue el padre carpintero en hijo rectificando sus malas serruchadas. Si 

tú no lo persiguieras serias hijuela, que nó hijo. Mi muerta lengua viva eres; mi contradicción; 

limpiaborrones; buitrada de mis negras sabidurías... 

HARARUÑA 

Sé ya que no lo quieres, 

hijo; pero me interfieres. 

Y si de mí difieres, 

es que mi guerra eres. 

Talla condición. No basta que seas basto en ser; se es contra algo. La idea de justicia cabe 

en dialéctica. Y es que se nace a contrapelo, para hacerse batalla y vencimiento; y nó para en la 

ociosidad embotar el filo de las bayonetas. Gozaré tu batalla si al fin me suprimes; que mientras 

exista barrunto que existirás a medias: y ya no existiré ni a medias. No haz querido observarlo, 

guagualay. La vida se niega y enmudece paro que afirmes tú y hables. 

—Piensas en madre. Mamá decía que en siendo yo tú ya no eras. 

—¡aa... ¡Eso decía!... 

* * * 

—Como los poetas me cantaba su tesorito del mundo. Pobre madre: qué será de ella... 

—¡Tesorito del mundo!... Si; tesorito mío. ¡Qué será de ella!... 

—Qué será... 

—Eso lo que debes investigar. Sería en ti si no fuera en otros. Por lo mismo que no admito 

sustituciones (así sostituya la Academia) yo adoro a tu madre en ti, hijo mío. La madre es madre en 

184

cuanto el padre lo es, y padre es el padre en cuanto es de madre. Vaya a tu hueso mi gota Sulfúrico: 

soy yo, hijo mío, tu padre y tu madre. 

Déjame el wakhaicholar. 

HARAWI 

¡Ay, ayayay, khara juskita! 

Cuando en mis venas, 

khara juskita, 

tú latías; 

en las pupilas, 

¡ay, ayayay, khara juskita!, 

me danzaban mujeres 

entre los cañamerales 

de las venas. 

¡Ay, ayayay, khara juskita! 

Soy tu andrógino, guaguay, Pudieron ser esta o aquella; y en nada se habría modificado tu 

naturaleza; que en mí ella estaba, no sólo cuando pataleaba en madre;.sí emanando del helio en las 

convulsiones; ya entonces te sustentaba padre y madre, sustentaba a tus madres y a tus hijos, y te 

arrastraba, cual hoy; que sólo en ti me hago, fungible. No te lastime la severidad de mi celo; mas es 

preciso que la mama de tu madre no te castre. 

* * * 

—Dormíme; o morí sólo. Bueno: reventé, Y qué no paso. Tu madre esperó a embolsillar 

lagrimones y doblones y ya los encamó en el ventrudo del hospicio. Bien visto, no tenia por qué 

privarse, si sólo fue medio para ese fin mío y tuyo. 

La mujer es carne, siempre sublime, y por eso carne. Entiende ahora al Senado de esos 

incurables arielitas de los griegos cuando "puso en la misma relación la materia y la mujer"; si ella 

todo lo encierra y lo cierra todo; que más no sabe el hombre cuanto perderse en los calvarios de la 

hembra; y pocos que por repugnarla sean capaces de inventar la logica, cual el afamado heleno; 

menos los que como el otro puedan decir: 

—¡Qué madre me busca!... ¡Quién madre!... ¡Madre quien hace la voluntad del Padre!... 

Palabra alumbr6 tanta sabiduría. 

Cuidado con encharcar la carne, el himen, que, como la vida, jamás dice: ¡basta!, según el 

cínico enseñara. 

Ya veo que la crudeza de mi palabra te turba, hijo mío. Dirás que así los de la "piara de 

Epicuro"; y nó: somos los tales los de la piara de Plato. 

* * * 

—¡Jaiii!... Lloras. Tengo que admitir que nada puede desintegrarse en ti y que a tu escoria no 

ha bastado el Código del Hiwa-Hila. No me desboques: tu ternezza me hace de afrodisiasmas. Que 

no me llore mi tontuelo. Te hablaré al oído, con susurros. Apára la oreja: ¡la mujer es la cabra de 

Unerico, a quien es fama sólo las cabras alimentaban; mas la cabra tire al monte, o no tire... No me 

llore, mi llokhallo. Que yo adoraba a tu madre, debes saberlo; y que la adoraba mientras en mí latías, 

mientras me urgían tus caminos. ¡Si no llegaría a sentida mi deidad! Qué amasijo de corolas no era 

guagualay; mas al último vine a que el amasijo de corolas eras tú, yoka, yokay... Déjame recordar. 

La prima vez que estos mendigos ojos se arrastraron hasta besuquear la madreperla de sus pies, el 

vozarrón del mar somormujaba en los acantilados, y mismo, desnuda Mama-Killa boya en el Titikaka, 

desnudita estaba cuando lenguas de olas la trajinaban con ansiedades de badajo, que temblé, ó. 

temblaste en mi; si luego los Sátiros de la luz no menos se lanzaron con ardorosos resuellos 

pretendiendo que nadie sino el Sátiro de oro, que venia ya quemante so los oleajes, fa fecundara. Y 

yo saltaba como el ardido potro que olfatea el anca de la yegua. 

185

Ah, si Unerico la viera, guagualay: nunca hueso vistió traje más tentador. 

—¡Es ella, padre; es ella! —me gritaste desde el diafragma, y el pobre se me crispó como un 

puñado de alacranes. 

Sentí que tu voz se difundía por mis venas, y que el milagro habría de consumarse; o 

estallaría. Aún me parece verla: Buscando en quién, o en dónde, protegerse, miraba despavorida; y 

el mar cesaba de lanzada toneladas sobre toneladas de lenguados, y éstos más voraces y viriles que 

los otros, resuelto a quitársela al Sátiro, y cargar con ella. 

Tiempo por medio afirmaba que me vio; que me había visto des que la espoleaban los 

pezones del seno; mas me creo obligado a negarla fe si de tal turbación estaba llena, y tal era su 

diabólica y ciega debilidad, que no sentía que entanto el candente resuello del Sátiro lamía las 

pomas sonrosadas y el tembloroso ñuñu y el lengüetazo sádico del agua caía en el torso o se rompía 

en las colinas, yo —transida manta, ola y carne roncadora— besaba y cautelaba las perlas de las, 

perlinas uñas de sus pies. 

—¡Es ella, padre; es ella! 

¡Cómo desoír tu voz, hijo mío! Y aunque el temblor me había reducido al tamaño de un 

calambre de bacteria marina, cuando brazos de monstruoso verde, la alzaron, y su grito de angustia 

faladr6 mi hueso; arrenquéme los ojos y los zampé. 

Yo debía obedecer tu voz. 

—¡Es ello, padre; es ella! 

Y mis ojos al mar se la quitaron; y se la habrían quitado a Dios. Si mi osadía y mi fuerza se 

alimentaban en ti, en tu aliento, en tu olor... 

Fue así, en mi tu voluntad acaté. 

................................................................................................................................................................ 

Dame el charanga: me ha embriagado tu hueso. Guá... ¡Te duermes!... Duerme, guaguay... 

Acúnate en mi corazón... 

EYRAY 

¡Rrorró, mi guagua! 

¡Duerme, guaguay! 

Tú, que no solo, 

mi llokhallito; 

si ya te cantan 

los Duendecitos. 

¡Rrorró! ¡Rrurrú! 

Lindos eyrayes 

te cantaremos. 

Guayruru en sarta, 

pepitas de oro, 

flor de sankhayu, 

trinos de chaiña, 

llautu de Inka, 

te labraremos. 

Ya viene el Inka: 

rrurrú, papay... 

¡Rrurrú, mi guagua! 

¡Guaguay, rrurrú! 

Oye mi cuento... 

¡Rrurrú, tatay! 

Tu padre el Puma 

186

de ojos de añil... 

Si tú rrorró; 

rrurrúes él... 

¡Duerme, mi guagua; 

dormí, guaguay!... 

¡Rrorrú! ¡Rrurró! 

En thusa de oro 

vienen del Lago: 

el Puma fiero 

y EL PEZ DE ORO. 

Toca, le dice, 

el Puma al Pez: 

toca él charankhu, 

que el yoka-tata, 

se va a dormir. 

¡Rrorró, mi guagua! 

Hilan los Duendes, 

sueño, sueñito. 

¡Rrurrú! ¡Rrurrú! 

Mirá, mi guagua 

que el Puma de oro 

te va a rugir. 

¡Alzá, guaguay!. 

Vengan quienes sostienen que el Chullpa-tullu no vive. Conserva oro y barro, himplar de 

hiena, trino de canario, ferocidad y ternura, ángel y diablo, que hicieron del animal al hombre. 

*. * * 

No me han sido dados aún macho y hembra. 

—¿Adónde vamos, padre? 

—Eso: al camino. 

—¿Camino? No veo alguno. 

Y la cantata de los milenios: 

—El camino es el hombre y el esqueleto el camino del hombre. O no hay caminos. No, 

vaciles en agregar paso a tu paso; menos en abrirte paso; que sólo pasos alcanzan linde en el 

bosque. Hijo: los pasos nó theoremas: hechos; y el único examen que les cabe: andar. La :razón no 

tiene piernas como la vida razones. ¡Vamos: anda; canta! 

Saj., saj, saj, saj... 

—Padre; mira: ésa mulita que nos sigue. 

—Hijo mío: le será terapéutico cuanto acabo de decirte. La mula fue en todo tiempo 

gravísimo problema para ella. ¿Has observado la sapiencia de sus orejas, cuando, cargadas de 

cebollas las chiphas, se suspende a orilla del cebollar? En tal momento en la mula filosofa el asno, o 

el maestro griego Burro, con ventosidades intelectivas, si nada persigue que no sea la realidad 

trascendental que intuye en las verdes orejas del cebollar, y que si no aprehendiera sospecha 

empírica de su linaje las acometiera a dentelladas; por lo que, filosóficamente; no menos que por el 

trancazo del mulero, las deja para más académicos molares. Y héla allí, de nuevo en el camino, 

'braceara y fachendosa, ahicada por su faetón; avanza tan sin velar la bituminoso malicia que de sus 

dos troncos genealógicos le vienen. Lo mismo, al último, que nosotros, poetas mestizos: de aquende 

y allende el charco. 

Mas, ¡gran lección la de esas orejas, hijo mío! El trato acordado a las “ideas": de la cabeza al 

trasero; del trasero a la cabeza. Marsias para arriba, Sileno para abajo. 

187

—¿Al trasero? 

—¡Así van las "ideas" y las moscas, hijo mío. 

—Padre: reflexiona. 


—¿Al trasero, 'Padre mío? 

—¿Acaso no estamos? ¿No esta el amor en el trasero? ¿O somos heterothermos? En el 

trasero está la temperatura del hombre, como de la mariposa en la crisálida. 

—Para esto llegaste a viejo, padre mío. Si los años te habrán dado acritud! 

—No te engañas. Si el vino viejo emborracha, alimenta. Las arrugas no deben vestir al 

hombre; al contrario. A medida que envejeces mineralizas y si el hueso no da filo, a la vaina... 

¿Entiendes? 

Saj, saj, saj, saj 

—Padre: ¡el Sol!, ¡el Sol!... 

—Sol de media noche. Pero; como el Sol de la noche, las "ideas" medran del intestino. 

—Pues, a él: al intestino, padre. A dó sea; mas sea ya, ¡padre!, ¡padre!... Dime! padre... Nó: 

nada digas; que cuanto te mana es lodo. ¡Qué soy, Dios mío! 

Y el Señor le respondió: 

—Mi lodo genésico, hijo mío. 

................................................................................................................................................................. 

* * * 

Viento de ventisquero se tensa en el horizonte, e infunde frío pavor a ese destello de 

caminos. Esta la hora del Chullpa-tullu; el minuto del Duende éste. Hora apática en el minuto 

estático. Para ella escupe la noche estrellas y diamantes; escupe estrellas en el dombo; diamantes 

escupe en la fúgida sierpe del arroyo. Si el miedo les rinde pleitesía; ellos tiemblan al miedo y a la 

perlesía. Y ya con rescoldo amargo rebrillan las escleróticas si en las vacías cuencas Primavera 

floral danza agitando el oro dé sus guadejas. Para ellos, cuarcíferos ojos fosforescen en el vientre de 

las chinkhanas; y limpio de toda mancha virginal el rubor de la carne se pudre en inocente 

resplandor. Para ellos granizan truenos rayo y cascada; riza la luz; el aire se calcina; la nube dora; el 

árbol se pluvina; la noche es alborada de plenitud cardial. 

El gañán .va con la torezna; el sacacorcho con la botella vacía; la guillotina con la 

guillotinada; Hatan con Hiwa; el Santo con su pecado; la filosofía con su Ofelia marchita; Manko con 

Mama-Akllla; el leno con el hacha; Areche con las usutas del Descuartizado; el birrete con la 

Abracadabra... 

beso. 

Son de una mística que del cielo viene muerta y viva la tierra pare en el embeleso de su 

A éste, de lumínica tiniebla; silencio sinfónico, llegan el ¡bon! ¡bon! de los bombos, el 

amoroso hipido de los tawakus, los ¡wiphas! dé los mosonis, el estruendo de los phúsiris —alboroto 

tranquilo de los ayllus. Y de ver no se ven; mas siéntese que laten las banderitas del Arco Iris, por el 

cetro clamando del lnka en los kurmis del aire húmedo, entre el florido oleaje de los papales y cabe 

los tibios ocres de los surcos. Que tiempo de Situa-Raimi es, Carnestolendas, y, en vernales 

melodías que arrullan con sencillez de bosta, lo mismo en las estruendosas pakchas que en las 

blondas mamas de las khenayas; los ayllus festejan el matrimonio de la más rolliza y chapuda de las 

188

tawakus, y tata Todiro., el viejo khamiri, que ya con el zumo de coca y cañazo babea sus amorosos 

cosquilleos... 


Bombos de los ayllus; 

latidos de la tierra. 

Cómo nos abrazas, sedencia de la Pacha-mama, y melificas los tarazones de lo muerte con 

tu lujuria láctea. 

................................................................................................................................................................ 

¿Dejará el mestizo de comulgar con chunchulíes, riñoncitos a la parrilla, cabro asado, 

llahwas chicheras? Héme, aquí, en la ciudadela de las cumbres de acero cruel. No la habitan 

ángeles kuikus; que el chulo trasverberado la atiborra; si a guisa de inscripción dantesca en la 

archivolta de la arcada de acceso, podía haberse escrito: 

Aquí del Hake el Sol se nubla 

y del chulo la nubla se despeja. 

Aqui, la del Inka, sangre de oro, 

lodo volvió el saqueador del oro. 

Es la república de mulatos, lobos, cambujos, torna-atrases, albarizados, barainos, coyotes, 

tente-en-el-aires, no-te-entiendos... América, América: no te entendemos. 

Aquí, por fin, el solípedo de Santiago, el karajuska de los siete puñales capitales y el 

mansurrón de Adán con su amansada prole. 


Andar. Andar. 

* * * 

—No me hostigues, mal hombre. ¿No te basta con que te aigan hecho perdonar antes de tu 

muerte? . 

—¡Qué querís, palomay! Obedecía a la ciega apetencia de riqueza que reina entre "ellos". 

No pude comprender que tenias esqueleto, fajado en músculos, como yo, o el tata Karakuchi; como 

cualquier. Y te busqué tan siquiera por tu carnecita: por el dinero de tu mama... 

—Y por el de Rosalinda; no te olvides, tatay. 

—Hay me calumnias... El dinero de la Rosalinda me importó un cuerno. 

—¿Ella, entonces? " 

—Velay: pareces esa vieja borracha de mi casera, que San Antoñito permita se pudra en el 

estercolero de su concencia. ¿Por qué me atormentas? Oílo: ha sido el tuyo el único dinero que 

hubiese apetecido, quizá porque nunca lo chaspearia. ¿Estás conforme? 

—Impávido. Gú, gú, gú, gú... 

—Aistapué...Tú no más te lo buscas. No llores, palomitay. ¿Te peso, acaso? 

—¿Y todo lo que nos pesastes a todas, Supaya? 

—No seáis exajerada. ¿Cuando fui de peso pesado? Sesenta kilos, mamay: eso es 

comercial. 

—Lo que la pobre mama sufrió por tu culpa. 

—La culpa de su dinero, dirás. ¿Para qué hubiera sufrido si me deja gastar? 

—Yo si que he sido tu curtida: ni lo que me hiciste llorar me volvió flaca. 

189

—De adeveras; ampe kholila. Ja, ja, ja... Cada vez que te daba una rabieta te poniás más 

gordita. ¡Aura si qui estás amorsito!... ¿Sabes? Cuando te quedas triste, me acuerdo del bachiche 

Cheroltoni: tu cabecita! ha. tomado la gracia de sus fotos “Osram". 

—Hastacá tiene que hacerle propaganda al gringo. 

—Noble amigo no más ha sido el khellu-pekhe. 

—Ji, ji, ji... ¿Qué calor, no? 

—Con tanto frío, mamay. 

—¿Que no me traicionarás nunca? 

—Ya, niii, mamitay... Aura mías electrizado. Qué se pensarían que eres la joven. matrona 

que llenaba su puerta del Hotel cuando. a sus espaldas de... (¡Callate, sonso!...). Digo, cuando ibas a 

tus candorosos compromisos... ¡Jorojosé!... Tus supiros te salian como disparados por una ballesta. 

Y con tu carnesita, decí: nadies te prendió una flor en tu espumosa maceta. 

—¿Aura me .amais de verdá? 

—Aura, si, palomay... ¿Un besito?... ¿Otro?... 

—Me augais, Supayiiita! 

—Me augais, Supayiiita! 

Letrinas del Diablo híbrido. 

* * * 

Mama-Khilla, clorótico fanal de todo drama de Ultratumba, a la sombra de sus ojeras volcaba 

lunáticos albayaldes en el montón de arrugas viejas de la tierra, donde. Duendes sin ellas, 

complotaban la fuga. 

—Y ...¿Si Ío burlamos al Hiwa-Hila? 

—Todo seria cosa de un pequeño esfuerzo; y ¡adiós, murallas! 

—¡Libres! 

—Ir de a de nuevo por la callecita de con pito a donde doña Rimunda, 

—Ah; ¿la mama del Jorojosé? 

—¡Conejo!... Estos para hacerlo antojar a uno. 

—Desí más mejor: volver a la chinkhana de las khawras. 

—Jaiii... Atorarse a sorbos con los wayñitus de la tierruca... 

—¡Sonso: emborracharse hasta chirolear! 

—Piensen más bien en el susto de tanto Suche futre al ver Chullpa-tullus en la retreta del 

Parque... 

—¡Pucha, bárbaro! 

—Yiii... ¡Que se hodan!. .. Nos habríamos dado gusto. 

—El momento pué. Quién diría: hi las chusekhas se espulgan. 

190

No contaban los valentones con thanoso chokhollo, ya sin thanas, que tal momento se 

escurría del Chullpa-tullu, y que al darse cuenta del cuchicheo se plantara a gañir con tanta 

humanidad que habría metido chukchu a los muertos. 

Temblaron y se esfumaron en la sombra. 

El chokhollo levantó la patita y los orinó; o creyó orinarlos, muy dueño de sus "ideas" y firmes 

convicciones. 

* * * 

—Como orador, usté sí que fue un trejo, mi doctorcito. 

—Ay, querido: orador de besamanos y alfetazcos. 

—¡Jamás dejó de emborrachar sus discursos de ese cogollo que los buenos chicheros 

llamamos elocuencia! 

—Dios se lo pague, amigazo; pero me adula usted tarde. 

—Guá... Por qué, doctorcito. ¡Acá no saben lo que vale su lengua! 

—Gracias. Cómo pagarle. 

—Uña libertadita provisional, doctorcito... 

—¡Ay; prevaricato más, o prevaricato menos, nadies le mete los dedos a este taimado del 

Hiwa-Hila!... De aquí no salen con libertad provisional sino los wachalomos gordos, amigazo. 

Questar cuesta; y si valor no falta en su amigo, los valores no cuentan. 

—Por mí ya qué, pué, doctorcito. Mi pobre hijo, diga usté... 

—¿Qué le pasa? 

—La justicia me lo descuera, mi doctor. ¡Y tengo .que verlo todos los días sin poder 

estrangular a esos ladrones! 

—Ji, ji, ji... Qué recuerdos los que usted me trae. 

—Se ríe, velay, el doctorcito. 

—Así es.. mi amigo; qué me queda. De esas truhanerías se alimentan los zamarrones, ¿Qué 

la justicia, me dirá usted? Como si me preguntara qué la chicha. Para el forzudo fuerza; para al 

enclenque, alcohol, como por ahí va predicando ese filósofo potosino de don Carlos Medinaceli. Si el 

forzudo va por ello, el Juez la da; así prevaricato medie. Pero, guay, si el enclenque se atreve... El 

prevaricador se vuelve ley y ley el látigo... A ver de qué se trata... 

—De casi nada. Que mi hijo mayor, con sus ochenta años, invalidado por el réuma, vive de 

la limosna de sus hijos. 

—¿Y se queja usted? Esa es una obra de santos... 

dejé. 

—Sí; pero plata la obtienen de mis propiedades, doctorcito; que para socorro de ese infeliz le 

—¡Córcholis! En ese caso no esté indicado sino... Privaricatus mea. Y por el gaznate; que 

es infalible. 

—¡Se lo tragan, doctor: usted no los conoce! 

191

—Caráspitas. 

—Créame usté, mi doctorcito; creo que me envenenaron... 

—Jo, jo... 

—¿Qué se puede hacer? 

—Nada, amigazo. Ese el diagnóstico. Ya no cultivo el Similis, Similibus, Curantor; que 

bien está para los zamarrones. Podría decirle: busque un abogado. Y eso es curar lepra con lepra. 

Peor si por anga o por manga la platita está en manos de los nietos. ¿Conquibus? Nada hay que 

esté sometido a la sabia dialéctica de la concurrencia, mi amigo, tanto como la justicia de los sabios; 

y acá y en el otro mundo. Conque mi pobre amigo: a consolarse; ya no tardará en, llegar. Y entonces 

veremos lo que se pueda todavía. 

—¿Entonces? ¿Para qué entonces, mi doctorcito? 

—Pues, para ver si merece el perdón de Dios. 

—¡A la hora que se le ocurre hablar de Dios a este mi doctor!... 

* * * 

Tremplinas tremolaban en la ventosa plaza de la ciudadela; que uno de los Chullpa-tullus, 

que se negaba a perder la memoria, porfiaba porque un su siervo —indio, naturalmente— siguiérale 

prestando servicios gratuitos. Como el incoado se resistiera, se formaron bando: unos que al amo; 

otros que al siervo. 

Aquello era revolcón de hedores cívicos. 

—Acepto —aunque con muy europeas razones, en aymara decía el pongo—; acepto que mi 

"amo'" crea que en Pichakhani haya todavía siervos, pues murió há bastantes años. Yo alcancé a ver 

la derrota teórica del esclavismo. Las leyes de Simón Bolívar y de Ramón Castilla forman en el 

Decálogo del Sinaí; y los pongos seremos más siervos de los kharas: 

Lo que prueba que hasta entre los karawaktas del Sina! Hay tontos de capirote; que de no 

haberlos se habrían enterado que el "pongo" no es hechura de los gamonales, sino de! Creador de 

cielos y tierra; que si por pongos se tomaron a los hijos del Inka, fue por que no les juzgaron, 

hombres dignos de ciudadanía, sino monos, bastante evolucionados, casi hombres, que bien podían 

servir para menesteres bajos al lado de aquéllos, que fueron manufactura directa, personal e 

intransferible, del marido de la Señora doña Proserpina de Plutonis y otras cáscaras nobiliarias. 

¡Hurras! ¡Hurras! 

—No hay más siervos —prosiguió el pongo—; y si en Pichakhani no los hay (eso lógica), no 

veo por qué habría de permitirlos el Hiwa-Hila. A su rectitud me acojo. Además, al morir éste mi 

"amo", su contraparte, y, con ella, su fortuna, pasaron a partirse en las partes del otro caballerito. 

Cuando me llegó la "hora" era siervo de éste. Contésteme de ustedes el que sea de mayor autoridad 

¿Sería este amo, ó el otro, quien podría reclamarme servicios gratuitos; si no hubiesen sido 

teóricamente abolidos? 

Estruendosa ovación obligó a callar al pongo. Yeso, y su monolítico razonamiento, buena 

demostración me fue de que tales siervos son demasiada servidumbre para amos tan pequeños. 

El gamonal, al otro lado de las murallas, tullido por el reumatismo, de que no podía perder 

memoria, se echó a andar. 

Saj, saj, soj 

* * * 

192

Bajo rumorosas arboledas, en convención por discrepancias, discurrían dos de brazada: 

gallardo y flamenco este; el otro su encogido punto y coma. 

Saj, saj, saj 

—Pensar que ellos piensan ("ellos", los cárneos) que el Hiwa-Hila gobierna sobre muertos 

—murmuró el punta y coma al oído del, flamenco. 

—Así es —pontificó. 

—Y no puede ser de otra manera, señor Ministro. 

—Mientras allá estuvimos nos alimentaban esas mentirijillas. Más que bípedo implume, o 

simio sapiens erectus, el hombre debiera ser tenido como el animal que se engaña. A veces 

considero que vivir entre "ellos" es algo como no ser, o ser a medias. Des que abandoné carnes y 

condecoraciones abandoné sus puntos de vista; hoy profeso el pensamiento agudo; y a su lado eso 

de la "Razón Pura" es pienso de caballerías. Además, mi amiguito, la pura razón, en un Ministerio 

deja escurrir la grasa, que es el único premio del cielo para sus obsecuentes servidores. 

—Ji, ji, ji... Excmo. Señor Ministro... Ji, ji, ji... ¿Es, entonces, que se había cansado, usía, de 

vivir entre “ellos"? 

—Anótelo; mas no vaya a publicarlo; pues de la intimidad, querido periodista, sordinas son. 

¡Caramba!, le diré: con todo lo sucios y pestilentes que fueron, éste a medias vivir no tiene mis 

medidas. A mi me faltan chufrascos, huevos fritos, o a la copa, o escalfados: ¡huevos!, ¡huevos!... Ja: 

vino de locumba y hasta cervecita paceña, de ésa que nos llegaba de contrabando, acaso por 

contrabandeada, bandida y querendona como ella sola. No me convenzo todavía. .. 

—Ji,. ji, ji... Gú, gú, gú... 

—¿Llora usted? 

—¡Este señor Ministro para hacerlo antojar a uno! 

—Por la pupa de la vaca; que si llora tendría la más pura razón; si ya hora sería de soplarse 

unas criadillitas picadas, con cebollitas, perigil, rajas de lokhoto, su vinagrito, gotas por ahí de olivo 

castellano; y, al último. aunque fuesen crudas. en seviche. Pero, criadillas; huevos, huevos, mi 

amigo. Eso lo que nos falta a los peruleros... Y acá tenemos que permanecer chapándonos la 

criadilla del mañique... ¡Ay!... 

—Y yo, diga usted, señor Ministro, que qué no daría por vólver a mi periodiquito, que, así. 

chilikuti. -era el más alto órgullo de mi inteligencia, o talento, como usted quiera, usía... 

—La verdad nos aplasta, periodista amigo. 

—La verdad, que si me presentase a la Redacción, y, a grito pelado: "¡Aquí, aquí. señores: la 

noticia bomba: los muertos viven!... Y, luego, espantados los ojos, focales mis pobres órbitas vacías, 

pelado, ante ellos plantado me viesen... ¿¡Piense usted, señor Ministro? 

—Hombre... Jo, jo, jo... Tendría que echarse un camisón. o cosa así porque no faltarán 

empleaditas, y éstas podrían verle repicando campanas... Jo, jo. jo... Bueno; no jorobe, querido 

periodista... Gú, gú, gú... 

—¿Llora. usía? 

—Nó. hombre: no moje... Gú, gú, gú... 

—Y ése mi deber de hombre de pluma. 

—Gú, gú, gú... Si, claro: ¿y qué espera el plumario? ¿por qué no lo hace? 

193

—Gú, gú, gú... Por miedo al miedo de los hombres, usía... 

Flamenco y punta y coma, de brazada; bajo las rumorosas arboledas, siguieron el paseo, 

llorando; acaso de hambre. 

¡Gú! ¡Gú! ¡Gú! 

Mirad: os sigue el Khori-Puma. 

Andar... Andar... 

Saj, saj, saj... 

* * * 

* * * 

Elake, en el Chullpa-tullu, que busca matar al Chullpa-tullu, la verdadera tragedia de la 

carne; lo cual evidencia que después de tirada por muerta la carne el Chullpa-tullu vive de la carne. y 

que la misma triste tozudez de los tontos prejuicios cárneos: amor, odio, ambición, lujuria, vanidad, 

ramplonería; platos fuertes que alimentaron al pobre, ¿qué son sino la probanza de que los 

duendecillos de la carne son toda la carne descarnada? 

¿Os haré saber que esta doncella, que ya por dónde cargar sus virginidades tiene, fue 

engañada cuando engañaba a su prometido cediendo a hipnótico y clandestino galán que se gozó 

los esponsales para luego dejarla tirada y al prometido con un pasmo de narices? Lo que siempre 

pasa como si pasara. Mas, en qué magnitud debió sufrir el oprobio la pobre, si en el mismo reino del. 

Hiwa-Hila, donde los arrebatos debieran aquietarse, y se encrespan, persigue al causante de su 

deshonra. 

De un pistoletazo del piloto del “Yapura", tirado a becerro de lidia, había muerto el nefario 

galán; la doncella de nefaria dósis de veneno. Si desnudos de toda carne, no lo están de pasiones. Y 

todas las noches de luna se ven melancólicos Chullpa-tullu de mujer que atisba a espera de que el 

malcastado se ponga a tiro para desarrejarle otro pistoletazo: el suyo; el que veramente lavará la 

ignominia. Pues si bien el del piloto mandó al piloto a la Cárcel, ni libró de infamia el cadáver amado, 

ni borró de su frente la huella de la cornada que le privara de honra y de mujer. En fin: cualquiera de 

estas noches sabremos si la mancha de la pobre ha, o nó, desaparecido. 

* * * 

El Paraíso del Macho Tierno... Cubierto de albor lunar, por entre cruces de humildes y 

olvidadas tumbas, largo y bondadoso esqueleto avanzaba rodeado por pajarera de niños que le 

hacía la más lunática algarada. Y unos se asían a sus tibias, como otros a sus fémures, quienes 

subiansele a las clavículas, ó pretendían flexionar en las costillas; todo lo que dejaba sin protesta y 

como sí el más grato alivio le viniera. ¿Era uno que practicaba la dulce doctrina del Nazareno: 

"Dejada los niños que vengan a mí"? Tan sólo hombrón que cumpliera honestamente como tal; que 

los esqueléticos sus hijos son; hijos que morían a los dos o tres años de nacidos. De manera que 

habían acabado de gozarse sus fisuras olfativas con el balsámico olorcito de la brea, Cuando ya 

llenas estaban del hedor nauseabundo. Por causa tal vestía indeleble pátina de tristeza, tirado, como 

lazarillo, por consuetudinario lamento dirigido a ése Dios que no le bendecía con un hijo. He aquí que 

todos sus pequeñuelos le rodean ahora y truecan en deleite sus paternales calvarios. Acaricia a 

todos, y a todos mima; y si alguno le mete las traviesas falangetas en las órbitas, hace más que 

estrecharle en sus amorosos huesos. 

. 

Para él acabaron crucifixiones; cuando el Hiwa-Hila, golpeándole tiernamente el lomo, le dijo: 

—¡Pasa, mamay! 

194

Nada sabe de filosofías, ni intereses le preocupan; no se cuida de averiguar si su mansa 

mujer sigue echando un hijo cada año, o qué fue de su hacienda, qué de su mujer. ¡Su mujer!... 

Vientre más. hacendoso hubo; si cierta vez le diera cinco hijos de una porrada, que, enternecido e 

incrédulo, sólo atinó a gemir: 

—Nuestro milagroso padre San Antoñito permita quede estos cinco angelitos me quede unito 

siquiera. 

Y plantó de cabeza la palmatoria. La llama relamió los labios de la espelma, y, mientras 

lengüeteando se ahogaba, comenzó a caer en gotitas hollinadas; si son famas de la hagiografía de 

Padua, que el suave taumaturgo resiste la acción térmica de una luminaria, así invertida, que luego 

no suelte de las manos el milagro como una palomita blanca... 

¿San Antoñito oyó la paternal ansiedad de este infeliz? Nó. 

—Unito, siquiera, San Antoñito... 

—¡Ni uno! 

Y los cinco, en fila, antes de dos meses se marcharon. Ahora a su vera le festejan y alegran, 

satúranle de gozo y le transportan a una maternidad sin desalientos. 

Vaca habría tenido ubre más ternurosa que este modelo del hombre. 

................................................................................................................................................................. 

Se diluye el horizonte en perlinas lontananzas, y en ellas se endulzan los picachos de las 

montañas cárdenas. Dejo la ciudadela del Cuarterón, nó sin pena; si la bondad de ese hombre puro 

ñuñu me ha refrigerado. De ritual sin embargo considero sacudir el polvo de las usutas; y lo hago; 

cuando, para despedirme, dos khusillus en huesos echan al vuelo las campanas de la capilla. Y el 

aire se llena con su largo, quejumbroso, "¡talán! ¡talán! ¡talán!... 

Ya muy lejos, acariciábame aún el ahilado quejido de las campanas. 

—¡Khusillu! ¡Khusillu!... Pariente... No olvides el camino: aquí está tu patria me gritaban los 

khusillus. 

Talán! (Talán! ¡Talán! 

* * * 

A transponer iba el camino del Dante en el ribazo que separa dos mundos; y ya me 

inmovilizó extraño espectáculo. No sé cuantos, pero varios esqueletos buscaban algo al pie de 

peñolería de rojo sílice, formada por taludes y ariscos minaretes. ¿Qué buscaban? Cuando advertí 

que ninguno tenía cráneo, el espanto culebreó por mis nervios. Avancé, trémulo, para observar, 

cerca, lo que elaboración de bilioso sueño parecía. 

¡Esqueletos descabezados!... 

Aturdidos iban por acá y acullá, respondiendo a voces sigilosas, como si temiesen ser oídas, 

y que sólo parecían proceder de las rocas. 

—Chis...Tú, tú... 

—Ven; por acá; mira... 

—Ya llegas. Acércate; acércate... 

Macabra visión del Infierno dantesco. Las voces, no obstante llegan ,veladas, como si las 

profiriesen bronquios que se ahogaran, percutían con sordos y lúgubres ecos. 

—¡Ven; acá estoy! 

195

—¡Nó ahí: acá! 

—¿No me ves? Acá, acá; infeliz... 

Y e! viento que se destrozaba en los filudos picachos hacíales un Miserere de órgano. 

Iban y venían; se atropellaban; pretendían aferrarse a las rocas; trepar; alcanzar los nichos, 

u hornacinas, desde quienes les llamaban los cráneos. Lleno de temblor, osé conocer la causa para 

tan extraño suplicio; pero, ¿quién respondería por los Chullpa-tullus que buscaban desesperados sus 

cráneos? El viento vino en mi socorro, y en medio las desgarradas escalas, oí... 

—¡Ven! ¡Ven, infeliz: aquí estoy!... Nó a ti; al otro. Tú, tú... A ti... Te cercenaron la cabeza de 

un tajo y la aventaron al fondo de la barranca... Aquí estoy: ven... ¿Fue tu pecado el haber nacido? 

¿Te seccionaron, falange a falange, para descubrir en cuál resquicio se alojaban tus crímenes; y al 

último te amputaron la cabeza, pues acaso lo que perseguían era amputar al hombre? ,Qué veneno 

corrosivo el de tus lágrimas!... Ven; no te agarren, infeliz: ¡Ven!... 

Decidido a violar las instrucciones del Hiwa-Hila, e interrogarle, o protegerle, corrí tras uno de 

ellos; y cuando le estreché en abrazo que habría de darle a entender mi fraternidad en la bestia, mis 

brazos cerráronse en un puñado de ceniza. 

Grité. Grité... Mis voces resonaron en la masa granítica; y desde ella a su vez voces 

estranguladas me gritaba?: 

—¡No; allí nó! Aquí está... Ven a verlo: en la barranca; en la barranca... 

¿Dónde? ¿En la barranca? 

* * * 

Tierra de colinas; de aristas, de rocas picadas a tajo; tierra cárdena de la fecunda tierra ocre 

del surco. Cabe áureo remanso, nubes de estrías luminosas, lampo solar que fulge, frentudo 

esqueleto acaricia paternalmente los cráneos de tres muchachos que a sus pies le oyen con arrobo. 

¿Filósófo? ¿Sacerdote? El Chullpa-tullu carga ya los pergaminos que le acreditaban en la vaciedad 

aldeana; por lo que si él no canta, habrá manera de saber qué fue; que cuanto vemos es: esqueleto, 

súbdito del Hiwa-Hila. 

Su palabra tiene académica gravidez. 

—Hoya hablaros voy —inicia solemnemente su retruécano— de algo que me ha sumido en 

extraña turbación. Está acá uno que se propone violar el misterio del Chullpa-tullu; y anota 

observaciones de lo que por verdad estima de nuestras vidas. No persigue con ellas modestas 

investigaciones etnológicas. Su ambición es más ávida: elevar los valores del esqueleto humano a 

categorías estéticas; algo (disculpad si a tamaño ejemplo acudo) así como el Dante con la teología 

hizo en su inmortal poema. No es que imite al florentino, que arrogancia semejante fuera ridícula no 

menos que boba; mas por ello encubre su intento de acabar con toda retórica en torno al problema 

del Chullpa-tullu. Creo más bien que huele a Luciano; aunque Luciano hizo vivir a los muertos en 

cueros, digo, en huesos. 

—¿Qué Luciano nombráis, maestro? 

—-El de Samosata, hijo. Fue ironista sutil y mortífero. Sus “'Diálogos de los Muertos" son 

maravilla de causticidad y de gracia. Según es mi sentir, Luciano inspiró al Dante; aunque haya 

quienes sostengan que calcó (y calcó, dicen) su Commedia de un poema árabe; y falta viperina 

lengua que la haga milagro del Signori Látine, su maestro. Porque si en fuente alguna obtuvo su 

magna inspiración fue en la Epístola de Juan a las Siete Iglesias de Asia. Por lo demás, el de bajar al 

Hades fue conocido ejercicio entre griegos, no menos que entre hindos, kuikus y botocudos. Sin 

embargo, algo suigeneris sostiene nuestro mestizo —y que os haga conocimiento que mestizo es 

conviene—; a saber: que el Inka no sólo mandaba en la superficie de su imperio, si se arrogó 

facultad de legislar y mantener autoridades en los predios de la sombra: ¡Canarios!... Visto así el 

196

problema del Chullpa-tullu cobra singularidad sin paralelo. La hija de Demeter reinaba en el Cocito y 

rendía parias a rey alguno de la superficie, bajo ella, me zumba que ni a su voltario marido. Nuestro 

Hiwa-Hila gobernaría con la tuición del Inka. ¿No es desconcertante? 

—¿Y ó ha obtenido, maestro, información tan desusada? 

—Yo lo sepa. Hay etnólogos aymaras que algo de eso anotan en base de observaciones 

convincentes; mas como él andarían es, que nó etnólogo, puede exigírsele demostraciones. En todo 

caso, dada la magnitud del aserto, me prometo someterle a decisión del Hiwa-Hila. 

—¿Habrá descendido a los infiernos? 

—¿Infiernos? En el Tawantinsuyu no los hay. 

—Lo que no impide que pudo haberlos, maestro venerado. 

—Héte, alcachofa. Razón tenéis. ¿Y por cuál causa des que abandoné el trapillo cárneo 

tengo todas en mí que vivimos en el Tawantinsuyu? .Extraño... Es acá a donde vino; 

consecuentemente no conoce el Infierno; y se me alcanza que tampoco cree en él. Curioso 

homúnculi... La muerte de un su hijo, parvulillo canoro, le arrastró a singular locura; y ella le ha traído 

a formular doctrina tal, corno, ésta: ¡nadie muere! Y en tanto haya quien viva al que murió, el que 

murió vivirá. ¿Qué os parece? Me zumba que lo mismo fuera decir: "Soy el camino de la vida; quien 

me habite no morirá". Solidez tiene; aunque no poco en bruto. Le diría: no seas de "los que creen por 

el agrado", sino por' "las pruebas". Si quiera no más que para tranquilidad del tierno pascal, hazte 

sutil o geómetra. Las dos cosas no concilian; y si concilian no son lo más conveniente para la 

sabiduría verdadera. Sé deciros que sus arrebatos retóricos me han suspendido: no encuentro a 

quien pueda parecerse. ¿Le hace falta? Me da impresión de montaña que arranca las raíces, y 

anda... 

—¿Es un loco pesado como una montaña, pues? 

—Pesado; bueno. Como pesado, sí, sí; tai vez. Pesadito es el pobre. Pero, pesadito para el 

lector canijo es cualquier escritor de peso. No carguéis el equipaje de Atlas en los hombros de 

Tersites. Pero, loco... ¿Y quién no es loco? El mismo pierade de Horacio aconsejaba al poeta 

mezcIar locura y sabiduría. Olvidéis, que no poco, según ese maestro, es "dulce cosa enloquecer a 

tiempo". ¿Acaso no en la Epístola a los Tesalonisenses o Corintios, sostiene el apóstol que habla a 

lo loco, nó según Dios, sí en los accesos de su delirio? Quitad... El mismo Salomón se ufana de ser 

el más loco de los hombres. No hay que extremar en el juicio de la obra artística el mayor o menor 

grado de locura que manifieste; que todos los poetas son locos, o no poetas, a estar al gusto de 

Plotino. Lo que debe exigírseles es que la obra de arte sea de arte; nó chismorrea de comadronas; 

nó dismenorrea. 

—¡Guá!... ¿Dismenorrea, maestro? 

—No otra cosa lo que del poeta sale sin la debida digestión. 

—Maestro: conocí a vuestra mestiza celebridad. Espero conserve el humilde atuendo, y 

aquellos de su silencio dones de oro, que hacían tan valiosa su compañía; si es de los odres que 

pueden cargar el mosto del mundo sin que se les oiga al chivo. Acaso su obra no alcance 

magnitudes —que duro será admitirlo—; mas creed que la hallareis honrada en todos los momentos. 

De no pocas de sus crucifixiones fui testigo; y puedo atestiguar del parto de algunas. de aquellas. 

Particularmente de EL PEZ DE ORO, de que solía decirle: "Que nó de oros tu pez; que de lloros... “Si 

allí el mestizo es de una lágrima vertical; bien que para encontrársela hay que arañar no poco en las 

materias oscuras y amargas de sus angustiosos vértigos Dudo que de EL PEZ se diga que es 

imitación, como parece sugiere algún cagatinta; y aunque para justipreciarla en el orden cualitativo 

carezco de competencia, su originalidad, a mi ver, no admite reparos. 

—Algo así me zumba.. Dó comienza el imitador acaba el artista, enseñara un genial 

hermafrodita: el divino Oscar. Ergo: dó el artista acaba, se da principio al artesano. No he sugerido 

197

en momento alguno que imite; dije que olisquea a Lucano; mas si así se viese en algún papiro o 

eucologio, culpádlo a ruindades de ese enemigo del escritor: el que compone. Luciano, para el 

beneficio de las valoraciones estéticas, es un fin, y como todo fin; comienzo. Del que nos ocupa qué 

os diré en forma sumaria, si para juzgarle debo considerar no pocos aspectos del proceso mental. En 

oportunidad venidera iniciaremos su estudio, y estudio serio, cuidado y severo. Viene por un hecho 

en sí; sin que le intérese nada que no sea el hecho. Cuando un hombre tal se ofrece no caben 

ambigüedades: veráse pronto su máxima profundidad o su total vaciedad. Y es bueno que meditéis 

que la originalidad de la obra artística viene de una naturaleza satisfecha en profundidad. Las 

originalidades cutáneas. no cuentan para este objeto. 

—Que no debe ser poca la suya, maestro, lo veo, si, según planteáis, la muerte de su niño le 

ha traído a hacer de su necesidad la necesidad de la vida. Los muertos somos; mas por él estamos 

en si no será ficción tal estado. Acórreme un dicho de Kant: "el que debe es porque puede". Perdió a 

su pequeñuelo; sin él no se pasa; y por satisfacer su necesidad, nos crea. Querer es ya poder. Diré 

como vos, me zumba que debe poseer imaginación no poco fértil. Phuá... Fertilidad de psicopata. 

—No acuerdo. Sostengo que el sér es —y acá, en nosotros, se demuestra— más allá de la 

percepción, como lo revela la naturaleza de su necesidad, que no es una imagen, sí un hechofuerza. 

Nihil novum sub sole. No para alcanzar el conocimiento de la cosa, sino para aprehender 

su realidad —cosa a la cosa ajena— debe conocerse en qué grado el hombre nada hace que no 

hubiese hecho antes. Y cuando Kant dice: "el que debe", tenemos que enjuiciar el valor de las voces 

que emplea: ¿qué debe el que puede? poder. Entonces el deber es fuerza o destino; destino que 

lleva en sí mismo el poder de ser; si quien nada tiene puede deber algo. El destino es homólogo de 

su fuerza. Todo descubrimiento fue deber para aquel que le ha realizado. Cuando Spinoza dice: "la 

sabiduría no se preocupa de la muerte sino de la vida" está señalando el deber y destino de la 

sabiduría; ella, pues, debe revelar la vida, confirmarla y definirla. ¿ Lo ha hecho? Pero, a este sujeto, 

andante y pedestre, tenemos que verle moverse en un mundo nó racional, por tanto vendríamos a 

negar razón a Spinoza, pues es éste individuo no-sabio quien ha llegado; y nó él. Dos cuestiones 

deben dilucidarse: ¿éste "vivió" la realidad de la muerte y por esa razón puede descubrir su 

naturaleza? ¿fue su mente, o sus instintos animales fueron quienes concentraron su destino, o sea 

su fuerza con este fin? La ciencia no se halla en condiciones de ofrecer respuesta a tales preguntas, 

puesto que no son elementos científicamente válidos y metafísicamente carecen de valor. ¿Cuáles 

sus medios entonces? Este ha encontrado la naturaleza de la cosa más allá de la percepción de su 

fenómeno. ¿La vida mira al hombre, y más nó? En otras palabras: ¿la capacidad de conocimiento 

del instinto es mayor que la imaginación racional? Hechos son amores. 

—Si lo sostenéis, venerado maestro, y otro tanto ése cuesco vacío; el mestizo de la fama es 

de una originalidad sin fama semejante. Phuá... Se os ha enredado en el dombo la Serpiente del 

Paraíso; y todo queréis verlo con pavores sagrados. Lo que vuestro mestizuelo hace es poner en 

malos renglones lo que entre otros la gubia de Holbein el Joven realizó con qué genio: esqueletos 

que representan valores filosóficos. 

—Os advierto pecaminosa prevención; y la prevención mala brújula es para el enjuiciamiento 

critico. Digo que de esas terlices habría muchos hilos qué contar. Nunca escasearon las obras de 

pluma, pincel o escoplo, que se dedicaron a los muertos; veces para hacer fisga de ellos y de sus 

pobres huesos; veces para ensartarles elegías no menos onerosas. Lo que entendemos por historia 

del hombre: historia de su muerte. Por filosofía de sus valores: la filosofía de su subitaneidad. Por 

teología: llevarle a su implacable destino: la muerte. Pues bien; si todo cuanto ha edificado el hombre 

es sólo expresión de sus convenios con la muerte, que le devora y suprime; y viene, nó un sabio: 

menestral casi cavernícola y os dice que peleáis con una sombra, pues la muerte es más que sueño, 

por hechos que demuestra nó con razones, sí con las trajinadas plantas de sus pies: ¿os queda 

campo para argucias intelectualistas? ¿Es que habréis de admitir la realidad sólo si se os ofrece 

académicamente adobada? Reconoced que nada parecido a su intento, con fortuna; o sin ella, se 

acometió nunca; si de los muertos no quiere tanatologias, sino vivencias.. Aquí donde estamos, para 

él está él y todos los hombres. ¿Y dónde estamos; dónde os paráis? He aquí la fuerza irradiante de 

la vida. Para él, y referido sólo a su actual migración, desde sus albores estábamos en él, como él en 

nosotros. ¿Y qué importa todo esto? Importa el reconocimiento no ya sólo de una realidad que 

sacudirá los fundamentos de la mentalidad humana, sino el planteamiento de un Derecho; de un 

nuevo derecho: el del hombre a no abandonar el teatro de la historia por que haya dejado la 

198

envoltura corpórea. Los muertos deben seguir junto a los vivos en la acción; pues la vida es eso. No 

os suméis a las tropillas académicas, que presto serán pulverizadas. Su presencia entre nosotros no 

es alarde filosófico: es hecho. He aquí el rugido del bruto áureo: ¡El hombre es eterno! Y, con esto, 

sé yo algo; se desnuca la sabiduría del sabio. 

—¿Eterno, maestro? ¿Es que entonces habrá perdido el derecho a envejecer? 

—El hombre nunca conocerá su vejez. Lo que habrá perdido será el derecho a morir. 

—Ergo: habrá perdido el derecho a nacer. 

—Quitad, allá, Duende: tenéis toda la majadería de los pérgamos; y vuestra penetración de 

las cosas es ya ruin siquiera. Tomaré partido a su lado; y nada cuenta que no se le entienda o se le, 

entienda torcidamente. ¿A quién responde este animal traspasado por corrientes telúricas? Llámanle 

el Kori-Puma. No midáis la temperatura del fuego planetario con el termómetro destinado a 

establecer las fiebrecillas del intestino. ¿Es éste otro? Tengo para mi que al conocerle, comprendí 

que alguien está en la profundidad. El os susurra al oído: ¡no estáis muertos! y sois vosotros quienes 

le responden: ¡si, que estamos! Ya veis, vuestra ceguera hace de él casi un dios. Afortunadamente 

es la bestia que se siente bestia. 

* * * 

—¿Quién, y en dónde, el muerto? De allí que reclame por las expresiones del indio, que si 

oficialmente se suprime, extraoficialmente se vive. Por tanto, manifestaciones, que ya se observan, 

autorizan afirmar que en el mundo del Achachila saltarán las voces viejas, como el esqueleto ya 

comido por los vermes sepulcrales salta en el fuego de las pupilas... 

—¿Le permitís cachada humilde al más humilde de vuestros discípulos, venerable maestro? 

—Hablad, mi pequeño cachero. 

—En eso mismo, no os parece que sus propósitos son pavadas de tomo y lomo, si, a medida 

avanza el tiempo humano, las razas, si fueron particulares alguna vez se confunden, y predominan 

las nativas nó: las aluvionales; y que hablar de aluvión es negar el concepto de raza? 

—¿Y quién os habló de raza? ¿El Khori-Puma? 

—¿No es a titulo de fueros raciales que se pretende dar carta de ciudadanía al bárbaro 

americano? Es así que encontrar en el noble señorío del Romance, que es lengua para la 

convivencia del hombre ecuménico, los terminachos del indio, puede sino implicar regresión contra 

natura, tanto que ningún corazón refinado observa sus brotes sin repugnancia. 

—La ciudadanía de las lenguas no procede de los hombres, sus academias ni sus 

gobiernos: la otorga la naturaleza. Aquellos son más que los momificadores de un ser vivo. 

—Eso es de mayor monstruosidad todavía: como nuestra naturaleza es bárbara... 

—Toda naturaleza es bárbara; o no es naturaleza. 

—Pretenderemos, digo, ingertar en la mentalidad del hombre aluvional, que radica en 

estratos superiores, y confiere sentidos universales a la cultura, la del bárbaro prehistórico. Lo que, 

equivaldrá a cambiar el exquisito cerebro de un Oscar Wilde, o de un Albert Einstein, con el del 

gorila... 

—Os perdono respuesta, pequeñuelo. No creo en exquisiteces contra natura. Todo lo que 

veo grande en el hombre me invita a pulsar el genio de la vida, la sublime monstruosidad de sus 

obras. Ciertamente, el hombre caudaloso no cabe en la exquisitez; y si os dijera que hay ferocidad 

volcánica en la garganta del turpial, seguirías más creyendo en vuestros exquisitos. El hombre 

engendra nó como raza; y la raza nada tiene que ver con su lengua. Por lo que veréis el estúpido 

sofisma de quienes aplican a la inferioridad racial del indio la solución de un cruce, o varios cruces, 

199

con “razas" superiores, si nada hacéis —y con razón ejecutoriada— que probar la inexistencia de 

razas. Un anhelo de equidad ha inspirado tal vez la idea de vestir sangre rubia en la sociedad 

indígena; si por ese medio acaso el látigo ominoso que se hace restallar en su lomo se edulcorará; 

que sabéis todos que la cultura del kheyu-pekhe se halla nó en el vértice de las razas superiores, 

sino en posesión de los superiores medios de dominio. ¡Dónde vuestro hombre aluvional! Habituaos 

a tratar estos problemas en terminología económica, pues es más certero. Decid hombre financiero, 

y ya os entenderé; que en las supraestructuras, que el judío Marx estableció (y Marx era un semita 

de tez oscura), es donde se dan las exquisiteces que disfruta el hombre exquisito, como en las 

infraestructuras está, y se debate, "el bárbaro prehistórico" que, según su ortodoxia, nunca fue rubio. 

De aquí que cuando se desea encontrar los fundamentos de un pueblo, no se busca a los exquisitos 

de ese pueblo: a sus chusmas. ¿Dónde vuestro hombre aluvional? El mismo Aristóteles le considera 

una abstracción. Poligenistas y monogenistas seguirán arremetiéndose hasta el Juicio Final; mas ya 

se imponen doctrinas por las cuales el mundo físico y él factor climatérico de manera particular 

diferencian, nó razas, si grupos sociales, económicamente diferenciables. Hasta el antropoide 

vendría de un fenómeno aluvional; pero sus diferencias responden a condiciones del habitat, y ellas 

niegan el aluvión. No me juzguéis heresiarca; que admiro y gusto del Romance. Pero el Romance 

tiene el destino de todas las ataujías lingüísticas: la diáspora. ¿Se parece el Romance de María de 

Agreda, para no mentar a Granada, Teresa, Quevedo, con el que hoy enfardelan los peninsulares? 

Esa lengua está en proceso de desintegrcición. Nuestro suelo produjo la papa; sigue produciendo al 

indio. Empece sus premáticas, la fabla hispana en el cósmos indio será la fabla del hisañu. ¿Es que 

no se lo ha visto hasta hoy? Cuáles no ya las formas inesperadas que adquiere en América la 

vocalización del hispano. Pues, sabed que es en la fonética que los idiomas pierden su naturaleza o 

la réfirman; que luego siguen las formas de la locución, se interpolan elementos a ellos ajenas y 

acaban haciendo de los castizos idiomas sin casta, o con nueva casta. Nada lo ilustra tanto como el 

Romance. Nó por una normatura racial se diferencian, pues, en lo poco que se diferencian; se 

diferencian como las escalas musicales del trino de conformidad con la mayor o menor humedad de 

la atmósfera. Y, ésta, no viene de un fenómeno de aluvión; si algo sé. 

Algo más, llokhallos; si en este mundo americano vegetan sesenta millones se obtendrán 

seiscientos; pues generación es proyección; y en embrión prendido, espacio embriogénico. Si el 

hombre partiera de la base del tringulo habría desaparecido. Así, pues, por más que en la transición 

y conflicto (estos procesos no sólo duran siglos) el indio parezca diluirse, su peso habrá de definir su 

precio, si, como el Estagirita enseña, la "cantidad de Asia", será siempre "harto más poderosa que la 

calidad de Grecia". Es que la cantidad del hombre es cantidad de naturaleza. 

* * * 

—Venerable maestro: permitidme haceros notar que trasacordado estáis. Los blancos en el 

Nuevo Mundo somos más de ciento sesenta millones; los mestizos, más de treinta y ocho; los 

aborígenes llegan, apenas, a diez y ocho. No veo acá dónde esté el "peso" del Asia... 

—Tampoco alcanzo a veros la cara; mas por lo que siento de ella y de vuestra eufónica, son 

caucásicas que digamos. En estas "republiquetas" hasta los chinitos acaban "gringos"; y ello sin 

razón atendible, que si alguien debe poseer orgullo de su color, de su "raza", es el chino, o, entre 

nosotros, el kuiku. No es científico fiarse de los, índices estadísticos del blancoide. Para el 

estadígrafo serio los mestizos son indios; y eso con qué enormidad de razones. Pero entre los ciento 

sesenta y seis millones de blancos, han de segregarse los sesenta y seis, si no medias por lo sano, 

que son china-cholos o cuarterones. Ese el valor de tales futezas estadísticas; máxime que en los 

campos de Ia especulación etnográfica, y ésto consagrado por Conferencias de alto nivel, se ha 

estimado que en América quedan aún sesenta millones de nativos. Por lo demás, si acudierais a 

turbar el sueño del filósofo con importunidades de ese jaez, os gritaría desde el Chullpa-tullu: 

:'Pavón: abre los ojos. ¿Dónde el "peso" del Asia? Abarca el planeta; Grecia es sólo un matis de las 

flores." Y es que, si mis silogismos no me vedan, creo que habrá físico que niegue que sólo el peso 

pesa. 

—No embargante, maestro; os diré con todo respeto y no menos con mi convencimiento 

todo, que si vuestro mestizo logra algunos lectores hoy, en lo porvenir, dudo. A este americano no le 

entenderán los americanos. 

200

—Esa otra flauta ya, pequeñuelo. ¿Es que para entonces no habrá americanos? Esperemos 

a que el tiempo lo defina; que sólo en eso suele tomarse algún trabajo. Atravesamos período que los 

sociólogos biologistas llaman de miscigenación, ciclo del "cholo"; y el cholo (el malo) haráse arrancar 

las cuerdas vocales a permitir que mediante ellas gorjee el Chere-kheña de Orko-pata, excepciones 

hechas; y muy canoras. La prótesis mestiza en milagrera; se arranca los incisivos indios de las 

estadísticas y los reemplaza con artificiales gringos. 

Por lo demás, y ya que he tomado su bandera, os diré que el Khori-Puma es de aquellos 

animales de sentidos primitivos que sostienen que si la sabiduría se ha extraviado en el hombre, es 

porque el hombre ha amontonado basura en la sabiduría animal. Volver a las razones de la 

espelunca es regresar al hombre, para nosotros volver al indio; y que la mentalidad clara del Inka se 

inocule en el cerebro del hotentote cruzado. Podría resumir su posición, diciendo, que persigue que 

la fatigada razón del hombre debe redimirse en la sabiduría cósmica, sin cuna ni sepulcro. Lúbrica 

irracional de la vida. 

—¿Es, pues, un bestiólatra? ¿El nuevo profeta del animal puro? . 

—Nada de superanimales ni de ruselismos. —No es el profeta del animal puro; es el puro 

animal: he ahí su entelequia. Paraos: me ha fatigado el reposo. 

Andar. Andar. 

Saj, saj, saj, saj, saj... 

* * * 

Vaya el grupo y llegue, de poder, a Filistéa. Dirijámonos al encuentro del oleaje lacustre; que 

ya se columbra bajo neblinoso cielo Titikaka mutal, plúmbeo, introspectivo, acaso místico. Por ese, 

camino, en el lugar más sombrío —o el sombrío solitario—, de éste, vencido por verduras lujuriosas 

y ensordecedoras pakchas, ovario del transido hueso, desmedrado esqueleto descansaba el codo en 

la rodilla y el mentón en la diestra, imagen grotesca sondando en el poseso de Rodin. ¿No le veis? 

De hallarse, Blas Pascal, señalándole, nos habría dicho: 

—He aquí: el hombre, disfraz de disfraz... 

¿Que ruin espantapájaros fue el hombre en esos amargos huesos? Nó, un ángel. La 

arquitectura ósea que señalara Pascal era, realmente, atormentadora. Mas, ¿en qué pensaba "EI 

Pensador"? En bien poca cosa: pensaba en el disfraz de Dios. 

En tal circunstancia ,no -sin sorpresa dime cuenta que en actitud magnánima allí estaba el 

Hiwa-Hila, quien, luego de advertirme; me dijo que era tiempo de abandonar el recinto, donde había 

permanecido ya días innumerables. Y... 

—Al menos, Khusillu, debieras tomar algún alimento. 

Y yo sentía necesidad de alguno. Le rogué, empero, que si el plazo de mi excursión estaba 

cumplido, o se cumpliría presto, me permitiese formular tal cual cauta pregunta toda vez que 

resultare imprescindible. Accedió llenándome de inmensa satisfacción y gratitud. 

Interrogué, pues, al solitario pensador, que, sin velar airado gesto, me dijo: 

—No eres el Cisne de Mantua; nó Orfeo; nó el Florentino; ni que cargues veo la pluma de 

Klospstok; huelas al Padre Ojeda; ni te emparente don Pedro de Peralta Rojas y Barrionuevo; en fin, 

nó profeta mosaico, ni portalira tirteico, para que descienda a responder tus majaderías... 

Turbéme. Qué animal menos sociable, me dije. 

201

—Nada soy —ensayé—; nada de eso. Y menos digno de atar las sandalias de tan grandes 

maestros. Soy casco sin herrar, que a buen trote vuelve a la superficie de los vivos; y que algo puede 

hacer entre ellos por tus relinchos. 

Respingó en tan, violento modo, que voz y palabra se le obstruyeron a uno. 

—¡Jaa!... Pardiez... 

Hizo como que tragaba saliva densa. 

—¿Relincha? ¿A quién obedeces; quién tu amo; cuál tu jerarquía, que te atreves a hablar en 

ese tono a tu Dios y Señor? ¿Jaa?... 

Ante tan inesperado improntu, fui yo quien se vió obligado a tragar saliva. ¿Dios? No lo 

esperaba... Y acá dónde a la fuerza se viene a convencer el infeliz hombre que no ha llegado aún la 

hora de los dioses o pasó sin pasar. Dar media vuelta y echar a correr, cuanto cualquier ciudadano 

razonable habría hecho, a menos conjugase la alternativa de que el estrafalario esqueleto se alzara 

de la peaña —que de eso le hacía el rodado plutoniano en que se asentaba— y acometiérale con las 

erizadas falanges, o de nó, desgoznando el cráneo tirara con él como cualquier enojado beisbolista 

el ovoide balón. Hube de emplear la serenidad de que, por fortuna, me sé capaz en momentos 

críticos; y me puse con suasorio tono a explicarle el sentido desinteresado, quier ingenuo, que era 

móvil de mi espeluznante aventura. 

—Vine a este mundo del Hiwa-Hila —díjele— en búsqueda de los míos; y en ello estoy. He 

columbrado asombrosas revelaciones, mas pensé momento me estuviera reservado encontrar a 

Dios. Comprende, Señor, que este contratiempo tiene que turbarme. Me habitué a considerar al 

hombre simple animal, y hasta animal simple, hijo de la vida, como todos los animales; y mi 

específica retórica me ha amañado a los tropas animalescos. De ahí que te hablara de cascos... No 

porque; siendo Dios, crea que los tengas... 

La convincente argumentación, que no era tal, si era darle pita al cabo, tranquilizó en cierto 

modo al pobre loco. Erguido el tronco, miróme con la soledad de sus cuencas, tal en ellas se 

aposentaran aún ojos enfebrecidos. 

—Bien. Hice propósito de no hablar más al hombre —dijo—; que no son bastas las razones 

por las cuales he venido a cuenta que este puerco gusano merece ya mi perdón. Fui a él por 

iluminarle; le serví; le suministré ideas; aligeré su lengua; redimí sus aviaciones de bruto. Y, en 

cambio... 

—¿Te crucificaron? ¿Eres Jesús, el hijo de José de Arimatea? 

—¡Qué, Jesús!... Jesús, mi hijo; nó de José de Arimatea... ¡Jaa!... Ya me sé qué quieren 

sugerir con esos paralogos los que en el Infierno se queman, como Voltaire, y acá los hijos putativos 

de ésa Mama Kuka... ¡Soy Dios, el Divino Arquitecto, animal! Cuanto bajo el Sol medra, de mi 

diligencia es medro. 

Calló; no reflexivo; tal vez en procuro: de iluminación. 

—¿Y qué me hizo el hombre? ¿Me crucificó? Ojalá fuera tal. Nó; me clasificó loco lindo; 

befóme a su grado y no paró hasta ponerme pupilo de manicomio. Ve si tendré muchas ganas de 

hablar con hombre; menos de infundirle mi divino genio, aunque, ¡y tú, tú, en este momento! vivan de 

absorver mis luminosas radiaciones. En fin... Entre ellos estuve y con ellos tuve tratos. 

¡Desgraciados!... Gordiflón con más sebo que pantalones, por ahí iba celador de Cárcel; sin respeto 

al divino idioma de mi España, despotricaba otro desde el púlpito; aquel, entrampada la conciencia, 

vivía de roer la candidez de los pleitistas; y cómo les comía el unto. El matasanos sabía de su oficio, 

lo que del suyo el cura; quien, en lengua vasca, vociferaba desde las pontezuelas para que le 

entendiesen sefarditas; y si poco; talabarteros, khellkheres, filosofastros, poetólogos, tropilla de 

alimañas, se alimentaron de mi genio. Más parlante que el gramófono de Edison, el tartamudo 

congénito; el tópico utópico, pues topador toponímico; el mercader seboso de alma y de camisa, anís 

202

de cera diva; el impúdico juecezuelo, columna salomónica de la Justicia; el poetista ramplón y 

ripioso, más corintio que la moza de Lesbos. ¿Qué el oradorzuelo? un Cicerón... He aquí: las 

charchasuhas, cóndores rampantes. Se había dignificado el hombre por la divina megalopsia! ¿Y 

qué hicieron estos cabrones, que malhaya, con su dios? En hombre estuve entre ellos y con ellos; y, 

como tal, comiente fui, no menos turulato; si nunca dejó de trajinar el hambre mi flatulento abdomen, 

ni dejó de morder mi carne el invernal fría de esa mi orfandad sin bordón ni sandalia. Todo me lo 

pedían y todo lo daba; mas lo que debían, me negaban: pan. Pasé hambres a solas con la Estrella 

Polar. Figúrate, infeliz mortal, vez, sin capote en el lomo, hube de esperar a que cierta rano 

voluptuosa, que me debía las líricas epístolas con que sedujo a tal cholita fina, más rica que Pluto, 

como Mesalina delicuescente, acabara de injurgitar los treinta adobos de Trimalción con que el 

asombrado Cabildo de sus admiradores festejaba su victoria, para pedirle me fiara centavejos con 

qué darme hartazgo de agua caliente; si ya el Cronida sonrojaba en el cielo las mejillas de Aurora, y 

yo, sin rubor, sobre la piel del alma cargaba centímetros de escarcha!... ¡Bien que te lo tienes, 

brutazo! 

Y he aquí, que día hubo que las megalopsias acabaran; y me negara a seguir alimentando 

puercos. Y ése, ¡y él tenia que ser!, ése, digo, el del sebo ofendido en el hígado, sé las compuso con 

la Sociedad de Frenólogos, para decidir la insanía de tu dios. He ahí; tu dios fue a los hombres; y los 

hombres mandaron a su Dios a un Manicomio. 

Allí estuve, mortal infeliz; en la pocilga del canario. 

Si por el patio iba entre dientes cuchichaban: 

—¡Chiflado! ¡Chiflado!... 

¿Que, molido y de hocicos, caía en el jergón? No el Guardián acabara de correr el cerrojo de 

la celda que cupo a la divina desventura, y ya los muy canallas, llegábanse a puntillas; y por las 

rendijas, gruñían, pasito: 

—¡Chiflado! ¡Chiflado!... 

Parecíame el viento. Y veces era él, él, más sabio que el hombre; pues luego que, 

incorporándome, le ordenaba: 

—¡Chis!... Te mando, viento, aplacarte;..que tu Dios y Señor, duerme... 

El viento recogía sus fuelles y se hacia, respetuoso, de lado. Que nó todo aún, si falta lo 

canallesco y satánico, mortal feliz que llegas a momento en que tu dios siente la piedad en queja. 

¡Amadrinaron a las avecillas, mis cándidas creaturas!... Cuando inocentes en el tejado piaban 

repetían el nefando vocablo: 

—Chi, chi, chi, chi... ¡Chiflado! ¡Chiflado!... 

La tristeza se condolió de Dios; y un día sentí que los tendones se relajaban; y otro que con 

ellos y mis huesos daban en la hoyanca. 

¡No les odio! Me odio a mí mismo: tema que ser YO el padre de esta generación de 

víboras... 

Sin asomo sardónico, le dije: 

—Señor: por qué no destruyes tu obra... 

No alcancé a terminar; y ya vi que Dios lloraba. 

Dejéle, diciéndome: 

¡Cosa dura eres, paternidad!... En el rictus de ese frontal, estaba cincelada la crispatura del 

parto; y en el vacío pélvico el reseco colgajo donde hambres insatisfechas resollaban su martirio. 

203

Era el de este infeliz espectáculo que deslumbraba y oprimía el espíritu. 

.. 

ANDAR... ANDAR... 

* * * 

Llegóseme Sankhayu, flor del Hiwa-Hila, en sangre florecido el labio, dos sankhayus túmidos 

el seno; y cimbrando un falle de avispa, se encendió en rubores. Mas ya me brindaba beso de agua 

cristalina. 

—Bebe, Khusillu; de parte del Hiwa-Hila. 

Y cuando, arrebolado en su rubor, apuraba el beso de agua cristalina, agregó: 

—¡Es orden del lnka! 

—En la dulce Sankhayu trinaban las arboledas. 


¿Cómo? 

Cuando sin herir hiriendo el cordaje del Khirkhi Sankhayu se alejaba, díme cuenta que 

Sankhayu dos alas tenía de gaviota y en el labio un beso de mi madre. 

Andar... Andar... . 

* * * 

Dispuesta a encarnarse, sacudía las avascas del nubarrón, Mama-Paksi, atóse cofia de 

nieve, y ya de grietas y peñolerías, matas de paja y lodazales, partían saetas y lagrimillas 

pirotécnicas, sin herir hiriendo la funeral penumbra, mientras descendían apresuradas otras, e 

insumiánse en la tierra, ¿Garúa de estrellas fugaces? ¿Nina-ninas con alas de puku-puku? 

Nó. 

Son los Chullpa-tullus. 

Bajo el killay calina, volvían del mundo, o al mundo iban a trajinar mundo. 

AMAYA TOKAÑA 

Ay, candela, candelita. 

De amor lates con hambre; 

tu lujuria late; con la 

sombra late; en el aire 

lates, amas y te ahilas. 

Por tí la noche late, 

Hampuñis son tus chispas. 

Late, volátil niña-nina, 

tu beso volátil. 

Candela, ay, candelita. 

Chispa del cielo eres; 

del viento barcarola 

que enloquece el viento; 

ala de la estrella que 

en estrella arde; 

que arde en el incendio, 

y, des ignotas lindes 

de mares amargados, 

de amores traes cargadas 

tus aguas amargadas. 

204

Ay, candela, candelita. 

De amor la enamorada, 

esperas al que amaste; 

y cuando llega y besa 

un beso sin tu beso, 

beso que incendia el aire 

es beso de tu beso. 

Candela, ay, candelita. 

¿Por qué del KHORI-PUMA 

no oyes el rugido, del 

KHORI-CHALLWA el beso 

no besas de su beso? 

Los khori-tullus fátuos 

no lloren ya de amores; 

el Chullpa-tullu sufra 

soledades de amor... 

Ya ruge el KHORI-PUMA, 

candela, candelita; 

y el KHORI-CHALLWA prende 

tu beso con su flor. 

¡Candela, ay, candelita! 

Ensartadas en el yauri, Chuima-urpillas, de los esqueletos voladores tres se detuvieron antes 

de volver al seno de la Pachamama; las tres tawakus de la gracia; a quienes una misma tontería 

emparenta: el amor no correspondido. 

—¿Lo has visto, hija? 

—Para mi mal. 

—¿Y?... 

—¿A poco no lo atoro con mis besos. ¡Infame! No te imaginas, guaguay; no te imaginas. 

Este el que me rejuraba amor hasta la tumba... Dormía como un bendito. Hija: en qué hora fui. 

¿Sabes con quién? Creo que era l~ ricachona de la Ufemia. 

—¡La Ufemia!... ¡La Ufemia!... 

—sólo alcancé a verle... ¡Jesús!... 

—¡La Ufemia! : 

—¿La conoces acaso? 

—Debías llevarme, hija; debías llevarme. ¿Casi no me lo quita al Chiuchi? Ah, vieja 

lechuza... Pero, mamay: óyeme; te lo juro por la salvación de mi alma, que el día que la agarre le 

tuerzo el cogote. ¡No sabes el odio que la tengo!... Y qué más: contame no más todo. 

—Hasta cuándo durará el infierno; mamay... Me tiré en un sufá delante de los tórtolos; y 

lloré, lloré, hija; que hasta yo misma me di pena. 

—¡Debías meterte en él! 

Del tórax espectral salió pizzicato chakchando kuka. 

—Ji, ji, ji, ji.... ¡Me alegro, jajai; me alegro, hija, me alegro! Nosotras somos las culpables. 

Ahy está pues: soñando con ellos las tontonas, llorando día y noche; y ¡los muy canallas con sus 

chapuzas! Tenemos que enseñar a estos canallas a ser un poco caballeros. 

—¿Y cómo te fue con el Chiuchito? 

205

—Todos son lo mismo, hija: cortaditos son. ¡Tontito! A veces me da risa este Chiuchi y 

porras; y, a veces, también, me tiene llorando como su Virgen Dolorosa. ¿Así que porque una sea ha 

muerto ya no tiene corazón; no tiene nervios; no tiene ni uñas ya? Le gritaba: Sansón: mirá: estoy 

aquisito, a tu ladito! Se hacía el que oye llover en el otro mundo. Lo besaba; lo apretaba a mi seno; 

por poco no lo hacía mamar... Niii... Pero, tú no sabes qué estaba haciendo, ni me vas a creer: 

¡estaba rezando! ¿A quién crees? lA mí, hija; y yo a su lado llorándole!... Gu, gú... Por fin las 

oraciones lo rindieron, y, redepente, se quedó frío, que me asusté. Quietito, vieras: como la vela 

cuando se cansa de flamear. Me lo comí a besos; pero, al ratito, me quedé dormida sobre su boca, 

besándolo. Cuánto tiempo pasaría.. Cuando se movió había griterías en el zaguuán; una mujer pedía 

¡auxilio! y... 

—¡Chiuchi! ¡Chiuchi, hermano, ven; apurate! 

Lo llamaban a gritos. Saltó y a poco el señor y su tracalada de kharawaktas aparecieron 

arrastrando á una pobrecita imilla, que ni siquiera tendría quince años. Le taparon en la boca en mi 

delante... Para qué te voy a contar más... ¡Estos son, pues, los juramenteros; estos los que juran 

amor a la mujer! Tenemos que cambiar, hija: ¿o nó? En ese rato oí por la calle un charanguito con 

unas ganas. Me salí; y de su brazo del tarakchi ése, que estaba mas borracho que un odre, me fui 

cantando por las calles. 

HARAWI 

¡Khoro, 

khorokutay!... 

Tanta promesa 

en amor; 

que amor será, 

khoro, 

khorokutay. 

¡Te daré 

chancaca verde, 

khorokutay; 

mi chancaquita, 

khoro, pero, 

khorokutay, 

no ha comer 

el khuchi, 

khorokutay! 

¡Khoro, 

khorokutay! ... 

. 

De las Tres, Gracias del Chullpa-tullu, una, que como aquéllas malhora escapó al pincel del 

divino Sandro, no menos que a las tintas del estupendo Huaman Poma, la mas dulcete y 

querendona, que no habría reído llorando como, está, ni como la otra deprecado melodramática, se 

hundiera en el casto peñón de alabastro que tenia por nido. Y en buena hora que fue; que de oírla 

habría contado con puntos y borrones, hasta bien cerca del ¡karajuska! del alba, los milagros del 

curda de su hombre; que si noche volvía chorreando wakaycholo, era porque a la siguiente le 

habrían de traer en guanto las khawras más tartajosas de la aldea. Llorona por alcurnia —si era 

cholita con nueve décimos fino de indio— tenía sociego su quebranto, y añoraba de su varón con la 

fidelidad de la vaca solitaria. 

Pobre mujer. Pobre ubre. 

El curda de su hombre era más que kurdo, cordel para la infeliz; que en volviendo de la 

jarana, razón haya, o sobraran sinrazopes, la vapuleaba hasta dejarla húmeda y contrita, mismo la 

tierra después de las chicoteras de la tempestad. 

Pero, ¡guay!, de quien se metiese a ampararla. 

206

—¿Y usté qué es pues de mí para que se entrometa en mis cosas? ¿Soy su amiga? ¡Es mi 

marido; puede hacerme lo que le dé la gana!. Que me mate; que me chankhe: para eso es mi 

hombre! Jaaa; habrase visto. Vamonos, tatay: no le hagas caso a este... entrometido... 

Y ahora se la pasa rondando al belitre, y le sigue; y es la abyecta sombra que aquél escupe 

y patea, sin darse cuenta que el pobre esqueleto puede ya ni suspirar. 

Así va el khirkhi por el Chullpa-tullu; tan borrachito, que no sabe si ríe o llora. 

* * * 

Nos aproximamos al término del periplo. La Wiphalas de la Aurora anuncian el estallido de 

EL PEZ DE ORO. Con indefinible estado de ánimo me alejé de aquel sitio sin atinar adonde .por 

intrincados senderos, cuando al transponer la colina de la Mamita- Thosankheyu, en cuyo 

adormecedor perfume me sentía hamacado; encontré al bondadoso Hiwa-Hila sumido en 

meditaciones propias de quien tiene el gobierno de población que cada vez se hace más numerosa 

(que si allá se nace cuando acá se muere, finar allá es nacer acá); y es de su responsabilidad regular 

flujo y reflujo demográficos suministrando medios que favorezcan aquí la muerte (término 

convencional de impropiedad manifiesta) y el nacimiento (no menos impropio) allá; todo lo cual sólo 

dice que la misión del magnánimo Visorrey es fecundar la vida. Ciertamente harto complejo y 

abstruso lo que tendría que explicar, si el hombre concibió jamás lejana y débil “idea'" de que la 

muerte constituyera eso que llamamos nacimiento; mas ésto sólo lo que se llega a descubrir. Siento 

que los hombres llegarán por cuenta propia, y pronto, a las conclusiones de mi experiencia. Cuando 

considero que entre los súbditos del Hiwa-Hila hay sujetos que permanecen con el, siglos, y hasta 

me atrevería a pensar que milenios, y que diaria atingencia suya es reducir al mínimo tales plazos, 

entiendo que la finalidad de la vida no es este periodo de inhibición y que el propósito maestro del 

ordenes la arquitectura de los huesos en que se reviste el Chullpa-tullu con los primorosos dones de 

la materia germinal. Cierta vez, confuso por revelaciones tales, preguntéle cuál seria la relación entre 

la densidad de habitantes de su reino y el de los seres encarnados que discurren en la costra 

terráquea. Sonrió. 

—Por cierto, lo sé a ciencia fija; no te quepa duda, Khusillu. Mas... cuenta con que por cada 

animal de tu especie debo retener no menos de varios millares; y esto es darte cifras asequibles. 

Mientras tenga tan grave responsabilidad, bien lo comprendes, no cesarán mis fatigas. Ya estudio 

Plan que permita acortar los plazos de retención. 

Absorvido por estas ceñidas cuestiones estaba Orejón tan ensimismado que tuve que 

llamarle. 

—Debes apresurar tu regreso, Khusillu —me dijo, casi como si otro quehacer le 

embargara—; porque tu plazo expira y requiero que vayas presto y reveles al fin esta tremenda 

realidad. 

Que bien presente lo tema, respondíle; y que de no sobrevenir contratiempo hasta la 

inminente nueva lunación, agradecido y emocionado, le pediría permiso para marcharme. 

Las capotas del cielo esparramaban claridad difusa que permitía verlo todo con relativa 

exactitud. 

Pleno el corazón de amables angustias comprendí en qué medida era débil mi naturaleza 

para cumplir el generoso deseo de este noble varón, si ya el flagelo de los años da cuenta 

inequívoca de mi parábola; y llevar al hombre el mensaje del Chullpa-tullu habrá de requerir juventud 

y hasta de belicosos ímpetus, si, no sólo se debe decir el Derecho, si fecundarlo e imponerlo. 

Además, de cuanto fui informado hago acá arácnido bosquejo; y es mi deber guardarme nada. Pues 

bien; en cuanto mi capacidad permita habré de extremar mi diligencia para entregar al hombre la 

versión de hechos que le interesan como acaso nunca otros poseyeron valor para él. Más, si el hilo 

capilar llegara a fracturarse; hago el firme propósito de completar, en servicio de la vida, el informe 

que a la vida le debo. Nó en una presencia inmaterial, ni porque reincida en las groseras 

207

mixtificaciones del iluminado, espero hablar al hombre, no ya como ahora hago, junto a él, por él, sí, 

en él, pues con él estaré por los siglos de los siglos, ahora y siempre. Amén. 

Persuadido de que ninguna sorpresa se me reservaba ya, me dirigí a la orilla del Titikaka, 

para —sobre los ojos y el corazón— recibir sus tónicas brisas que fueron siempre leales cauterios de 

mi llaga. Y sobre todo porque deseaba pesar sus verdes nocturnos desde esta linde de la vida a la 

que, acaso, tardaría en volver. Me oprimía más mi apretadora angustia al considerar que en tan larga 

estancia no poco vi de hondo; mas nó así el rastro de aquellos por cuya compañía emprendiera la 

exploración de la Sustancia. 

Sumido estaba en tales dolorosas preocupaciones, cuando mi atención fue atraída por 

susurro de hojas secas como si entre ellas se agitaran miles de hukhuchas y achokhallos: 

* * * 

Los tallitos de sunchu, de centifoliares e inodoras corolas amarillo-sucio, eran sacudidos 

vivamente; y es que los achokhallos o lo que achokhallos me parecían retozaban produciendo uno 

como entrevero de alas en la hojarasca. Tuve que fijar la atención para convencerme que en realidad 

eran esqueletos humanos de no más de cuatro pulgadas. Enmudecíame el asombro. Corrían; 

gritaban; se atropellaban. Ya pretendían trepar los talluelos; otros los curvaban con el peso; quienes 

decapitaban corolas, o asidos a ellas se mecían profiriendo gritos que eran como el cricreo del 

thesko. En fin, estructuras de sujetos pertenecientes a quién sabe qué orden desaparecido de la 

escala hominal. Cucheaban, o parlaban en alta voz. Algunos, poseídos de asombro, o curiosidad, 

ajenos al alboroto niirábanme o me fotografiaban con sus pequeñitas y, terribles cavidades orbitales, 

¿Cuánto tiempo arrebatado por indescriptible perplejidad permanecí la vista pegada al suelo 

observando esa inverosímil existencia de seres absurdos? Debió ser mucho. Lo cierto es que en 

momento dado me erguí, y al hacerlo faltóme poco para estallar en grito de horror. A no mucha 

distancia, enorme esqueleto, de huesos que parecían fosilizados en la roca, miraba a los 

pequeñuelos presa de tremenda fascinación. Aunque temblaba, me dispuse a hablarle; me alcé, mas 

con tan brusco movimiento, que levantó el cráneo. Vi que insondables cuencas me interrogaban. 

Resolló algo como gruñido. 

—¡Oh!... 

Aquel ¡Oh!, que salió de la mandíbula abierta por el asombro, me pareció un dó de pecho. 

—¡Señor! —balbucí, inclinándome para demostrarle respeto, y más que respeto, el espanto 

que su presencia inesperada me había producido. 

Enorme frontal sobre todo lo común: Aspecto entre solemne y atlético, tórax amplio y 

combado; si bien sensible a las más leves emociones, mandíbula rotunda; extremidades de labrador 

mañanero o andarín errante. Carecía de occipital; o el suyo había desaparecido en beneficio de ese. 

enorme plano inclinado que era la frente, y en cuya base se abrían las fosas siniestras, que otrora 

anidara ojos que aun parecían relampaguear. 

Castañeteábanme los dientes y todo esfuerzo de concentración se hacía imposible. Sin 

embargo, en el laberinto de aprehensiones comprendí que me hallaba frente a ejemplar de los más 

remotos habitantes del Titikaka, quienes, acaso para diferenciarse de otros pueblos, o con 

finalidades mentalistas, no bien nacidos eran objeto de procedimientos que acababan por dar al 

cráneo forma de huevo de hunkhalla: Eran los Hake-ChuIlpas, de cuya ancianidad cultural conservan 

memoria los indios como de pobladores de la tierra cuando se envolvía en las tinieblas presolares; y 

aunque los Inkas les reconocían como ancestros, de ellos se dice que desaparecieron, o se 

petrificaron, al aparecer Tata-Lupi en el Zodíaco iluminando el seno de la tenebrosa galaxia. 

El enorme esqueleto a su vez se inclinó ceremoniosamente; y ya le vi disponerse a dejarme. 

* * * 

208

Confuso aún, le detuve. 

No despegué labio y respondió a mi pensamiento. El espanto me sacudía. 

—No es que te huya —me dijo—. Soy de Kutimpu. Estas ratillas, de Sillustani... Conocemos 

esos lugares: ¿verdad? 

Y cuanto decía era más que respuesta a las interrogaciones que concebía y no llegaba a 

formular. 

—No te admire; me he visto forzado a aprenderlo. 

Y es que en ese momento, presa del mayor desconcierto, había pensado, cómo sujeto de 

tales edades se expresaba en castellano, y se enteró que conociera tanto Kutimpu como Sillustani, 

donde se alzan, soberbias e inmutables, las hermosas pukaras, o chullpas, de ácido granito, de cuya 

procedencia los mismos orejones carecían de información valedera. 

Volvióme a hablar. 

—Quién soy, o qué he sido? Recuérdalo, Bástete sabe! que los Inkas, si bien de nuestra 

raza, atlantas, son atlantas que asumieron gobierno ayer, como mañana lo asumiremos nosotros. 

¿Lo sabías? . 

hablé: 

Respondiera nuevamente a mis sotomentales inquisiciones. Mas, aunque sin atropellarle, 

—Iba a marcharme, venerable hake —le dije—, tras ya larga visita al Hiwa-Hila, con 

subconsciente desazón; seguro de que lo mejor que de ella esperaba no habla sido satisfecho. 

—No te refieres a este encuentro; que nada tiene de nuevo. Lo mejor de tu visita nos espera 

antes de la partida. 

—Créeme: experimento la más extraña emoción de mi paseo por el mundo del Chullpa-tullu, 

Presiento que nunca podré olvidar lo que estoy viendo... 

El maxilar ensayó amable mueca, y yo, con mundo de interrogaciones en el cerebro, no 

atinaba a desbrozar idea. Presto, con bondadosa solicitud, vino en mi socorro. 

* * * 

—Deseas preguntarme de nuestras cosas —dijo—. Te inquieta conocer el origen de tu 

casta, si tú, aunque cruzado con los barbudos, sientes el reclamo de la ahayu, y, deseas te hable, 

pues ellos en tí hablan, de los Inkas. Lo haré con la brevedad necesaria; y lo haré porque me oirás 

en el corazón. 

Le miraba empavorecido: 

—Me interrogas por las Emperadores del Kosko, Te diré que fueron hombres —y son— de 

extraordinaria inteligencia; y júzgalo solamente por ésto: nunca se presumieron poseedores de 

nuevos conocimientos, ni en los medios del trabajo, ni en la ciencia de gobernar; mas sostenían que 

sólo ellos eran capaces de cumplir, y hacer que se cumpliera, el mandato de los "pasados", pasados 

a quienes estaban seguros de retener en ellos. Aun para el individuo esto es sabio en proporción 

ingente. Para quien gobierna pueblos constituye titulo de capacidad. Y no ahondo en el sentido, no 

oscuro, profundo —que en la profundidad no hay tiniebla—, porque acaso no es tiempo todavía. Mira 

que allí donde se mantiene infracturable cadena de experiencias, y se actúa de conformidad con ella, 

se obedece a la vida aun dentro la fluencia depuradora del tiempo social, y será muy difícil que 

sobrevengan desorden o anarquía. Si te parece, los Inkas tienen necesidad de otros títulos para 

merecer acatamiento y admiración de quienes débenles obediencia, y de los mismos que se les 

aproximan para estudiarlos. Estudiarlos, digo, en sus internos contenidos, nó en la fragilidad de 

209

documentos que, o nada dicen, o callan lo que se debiera decir. Infortunadamente no pudieron 

completar su obra. Les dominaron aquellos que sobre la grasa de la mar volvieron como estaba 

previsto. 

Para demostrarme que leía las reacciones que en mí producían sus palabras, me advirtió 

que estaba enterado cómo tal doctrina fructificaba. 

—Me complace —dijo—: esto habría sido imposible hace algunos años. Como nosotros 

sienten muchos! Es que la tierra recupera sus derechos. Los barbudos no respetaron la tradición del 

Tawantinsuyu, que de ellos era, en cierto modo; y en diezmarla pusieron sus arrestos. Bien que 

perdieron el eslabón será bueno no olvidar que los barbudos son hermanos nuestros. Por eso 

mismo, si los hijos de la España de hoy viven la España; es sólo en la relación que nosotros el 

Tawantinsuyu. Allá también el mandato ése: volver a la tierra; si sólo de la tierra viene la surgencia 

del espíritu nacional. ¡No podemos impedir a la Pacha-mama. que viva de fecundar el espíritu de sus 

guaguas! 

Aunque no se me ocultan sus dificultades, es preciso saber que si acá no se restablece la 

cadena del Inka, no viviremos la cultura de los barbudos, sí su muerte. Todos los hombres con 

responsabilidad deben trabajar en esa dirección, puesto que sólo así en forma acaso lenta un día 

estos pueblos sabránse protegidos por la unidad de un espíritu. Es decir, sentiránse habitantes de 

una tierra suya nó por derecho político sólo: por el derecho de posesión que viene de la raíz. Para 

los pueblos la posesión que no es raigal carece de historia. Es inútil pensar en la existencia de 

grandes naciones donde viven hombres empequeñecidos por la naturaleza. Permanecerán con la 

obsesión de la fuga; pues no se ha establecido su identidad con ella, sentirán el repudio de la tierra, 

siendo forasteros con carta de ciudadanía que les permitirá el uso, y el abuso ante todo, de todos los 

derechos, menos del único raigal: el de vivir las palpitaciones de su naturaleza. La política, la 

religion, y ésta de manera particular, la misma sociabilidad, que imperan hoy en las tierras del Inka, 

tienen un fin: enriquecer. No al pueblo; a su amo. ¿Cómo puede hablarse de una nacionalidad 

americana, entonces? Las carteras bancarias fecundan la grasa de los plutócratas. Por el camino en 

que vamos nuestras manos volverán a producir artesanía; pero tampoco nuestros intelectuales 

hablarán en primera persona. Si el hombre arraiga como el árbol en la tierra no persigue la riqueza 

como un fin, sino, en cuanto es medio de otorgar felicidad y belleza a la vida; y como el árbol sabe 

que él gozo de la vida viene de los jugos nutritivos que suministra el corazón de la madre: la tierra.. 

Observa que la nuestra no es libertad en nosotros; es en cuanto somos del amo. Es, pues, 

esclavitud. 

¿Qué se aguarda para reconquistar el Kosko? 

Tremendo legado de negaciones contra el cual tienen que luchar hombres como nosotros; si 

acaso inconscientemente somos ya factor de negación para la patria. 

Entonces, a la obra! Habla como un dios y te entenderán los hombres. Di que el reclamo de 

la Pacha-mama es lacerante y angustioso; y que es herético y descastado quien no fecunde a tan 

generosa madre. 

Des la arista más aguda de los Antis, agita la Wiphala: 

—¡AI Kosko! ¡Al Kosko! 

Todo esto importa nuestra verdad terrible: los pueblos son lo que fueron. Nadie se pregunte 

¿qué seré? para ser. Pregunte: ¿qué fuí? y sentirá que es. Descubre por qué relación sutil el pasado 

es el presente. Pero el Presente no está en superficie, sino en profundidad; y la profundidad se mide 

sólo en las vísceras. 

Dime, ahora: ¿la sabiduría del Inka no fue la eterna sabiduría de la tierra? El representa su 

pasado actual. 

* * * 

210

Mi asombro era grande como el deleite de que estaba poseído: ¡al fin habló la tierra! 

Pero, luego, el magnánimo anciano, me dijo: 

—¡Adiós!... Te espero en Kutimpu: 

Fue tal mi grito de ansiedad, que se detuvo, mientras inmaterial sonrisa iluminaba su faz; 

pues ¿qué músculo en el marfil granítico podía contraerse? 

—Estos esqueletitos son los Sullus. 

Volvíme para mirarles con el pavor en los ojos. 

—¡Los Sullus!... 

—Los non-natos, si: Los que no nacieron —me dijo—; y se conservan en el seno de la 

tierra, porque es ella la incubadora de las almas. Así, en su pequeñez, son tan naturaleza adulta 

como cualquiera de nosotros. Veo que te suspende saberlo como a mi comprobar que la conciencia 

te flaquea. El Sullu es la semilla que esculpió en la externa su forma sustancial, si así me entiendes 

que la forma preexiste al nacimiento y, naturalmente, a la fertilización de la madre. Estos llokhallos 

saben tanto como nosotros y tan viejos son como nosotros. Tiene suma importancia por qué 

permanecen en estado embrional; estímalo cruel resultado de las limitaciones que el hombre por 

horrenda ignorancia pone a la vida. Se desconocía el aborto en el Tawantinsuyu; se lo castigaba; no 

se dieron en él teóricos como Malthus; nunca el Willak-Uma, como el Papa, consintió el paralelismo 

de la religión solar y la regulación negativa del parto, pues fuera de hacer del amor un vicio 

determina esta inhumana y dolorosa realidad. Un millón de veces la población de la tierra está acá 

en estado de Sullu, pues le falta las arterias de inmiscuisión en el torrente sanguíneo. Claro es que la 

ignorancia constituye la causa primordial del macabro fenómeno: pero hay otra: a económica. Los 

hombres limitan la generación porque la. riqueza está repartida entre decenas de individuos 

generalmente infecundos y hasta sexualmente apáticos; y los pobres, germinales, no tienen medios 

para alimentar una prole numerosa, que es la típicamente humana. Los griegos concibieron 

mediante uno de sus más elegantes pensadores la posible estatización del hijo, precisamente para 

garantizarle medios de vida suficientes. Diez mil años lo menos antes el Inka tenia ésta como su 

norma fundamental, pues cada nacimiento aparejaba el derecho a una parcela de panllevar. Esa 

política, de no ser amputada, habría cubierto de poblaciones felices la tierra de la madre. 

amor. 

Haz que los hombres miren al Sullu en su corazón; se habrán redimido en el verdadero 

Son de la unidad del hombre en la universalidad de los hombres. Si fuera lícito que uno de 

estos revelara su historia, la Suya; personal: ¿crees, por ventura, que no seria, ésa, la historia del 

hombre? La semilla genésico es la semilla de la vida. En ésta del Sullu tiene que hallarse la vibración 

del Universo, y es profundizando en su naturaleza que podremos conocer sus medidas formándole y 

conformándole. El Sullu es la eternidad del hombre; a él no acudas para indagar secretos del 

porvenir; si la eternidad sólo se conoce a sí misma. Hoy, y en este latido, que llamamos tiempo, está 

todo el tiempo de la vida. Si nos acreditamos que estamos es porque somos, y si somos cómo, a 

causa de qué fenómeno, podremos dejar de ser, si el fenómeno es el ser? Necesariamente el ser es 

intemporal; luego ser es estar presentes, como la eternidad del Universo, sin lo cual no seria 

eternidad. Considera que el ser requiere de estancia, y que ella es otra que el hombre; en qué 

medida el problema del Sullu constituye el angular deber de la vida. 

Bien; miremos a la patria de nuestros mil millones de Sullus que se saben proscritos del 

Suyu patrio; y considera que el Suyu del Sullu está embargado por una minoría desarticulada de su 

naturaleza; No dirás que el Tawantinsuyu ha muerto; pero dirás que no le permiten vivir. ¿Faltará el 

lnka en tu sangre? tan nó, que habla. De acá obtén un corolario: el Tawantinsuyo vive si el Sullu 

cúya hechura es no sabe morir. Cuando echaron por tierra nuestros Saksaiwamanes pensaron que 

no se levantarían más, confiados en que el Porvenir era de los demoledores. Falacia: el Porvenir no 

existe; por tanto el Tawantinsuyu sigue de pie, y si sus murallas se abatieron fue para alzarse, tal vez 

ya no de andesita; pero de recio cemento armado. Todo cuanto debemos acelerar es que este 

aluvi6n de Sullus se vuelque en la tierra; pues con ellos se volcará la patria en la patria. 

211

Así visto, el Sullu es principio de sociedad; la sociedad asociación de Sullus afines. La 

afinidad no puede ser electiva; viene de un determinismo de orden mecánico que permite el juego de 

individuos inducidos por el mismo determinismo que los conforma. No derivaremos a las intuiciones 

metafísicas: el Sullu es la particularización que imprime la naturaleza en el mundo vegetativo como 

rostros de su fisognómica. 

¿Qué te dice todo esto? Te dice que sin el Sullu, el hombre y las colectividades de hombres 

carecen de fisonomía, de naturaleza y de ovario. 

Eso es patria y personalidad con raíz en la materia. 

Se dice de los babilonios que sus reyes rezaron jardinas aéreos anhelosos de poner su 

galantería cerca del cielo. Payasos porveniristas entre nosotros alzan jardines flotantes, nó pata 

elevar la gleba india a búcaro etéreo; si que se traen tierra de otros continentes y con ella cultivan 

exóticas corolas. No vamos a impedírselo. Pero que pretendan que en esos jardines veamos la 

sonrisa de la Pacha-mama, en su perfume degustemos el de sus axilas, en el hoyuelo de sus 

mujeres la miel de la gracia india, y, al último, en el cromatismo de su lujuria, el color de nuestra 

alma... ¡está en el escabel de a necedad loca! 

Sólo la sangre del padre hace fértil al hijo; cualquiera otra que se le acople, le relaja. 

Entenderás por esto que no se puede ser hijo de dos padres; y que la virtud es el verdadero camino 

de la Naturaleza. La maternidad es estado de virtud plena; sin ella sus milagros prenderían. No por 

otra causa el Sullu es un sentimiento olfativo de madre. 

Se alzaron en erupción de centellas. 

* * * 

Hallábase en el aire, sus huesos fosforescían, y ya grité por él, presa de angustiosa 

ansiedad. 

—Dime, venerable anciano: 

Manantial de bondad, desde donde boyaba como una constelación, me hizo este oscuro 

discurso: 

—Llámame el Achachi-Hila. Y en cuanto quién soy: ¡soy tú! Tus pasos son mis pasos. Si el 

amor se enciende en ti, soy yo quien arde en esa hoguera. Con todas mis armas escudo tu pecho en 

la hora de la batalla; soy yo quien hiere y es herida en ella. Tu recóndido sentimiento es mi recóndita 

memoria. Mi alborada eterna tu alborada de hoy. En ti soy el Tawantinsuyu que glorifica una vida sin 

poniente. Para conocerme, frecuéntate. Óyete para oírme. ¿Quieres nutrirme? nútrete. No es posible 

que dejes de sentirme; pues en aquel punto dejarás de sentirte. ¿En qué grado te diré que nada nos 

separa? Tus gozos, mis gozos. ¿Qué puede fraccionamos si sólo así somos el Uno? No te ruego 

que me dejes vivir; te ruego que vivas. Para entenderme, entiéndete. Para descubrirme, descúbrete. 

Habla al hombre; y conocerás la profundidad de mi palabra. .. 

Hay linternas en tu montaña; siete raíces de luz forman tu estrato! Yo recojo los cristales de 

la roca, y con ellos, y los metales finos, labro los filamentos de tu voz! 

Cuando mido tu antigüedad me siento embrión. A cada momento que soy en ti perennidad. 

Vuélcate en ti, para que llegue, al fin, a mi raíz... 

................................................................................................................................................................. 

Sin producir ruido, ni hacer viento, la nube fosforescente de Chullpa-tullus. atravesó el cielo 

kolla en dirección al lago Umayu, nidal del Lagarto de las Tres Caudas. 

* * * 

212

Dices, oh, suave Hipócrates, que a la mujer ,de tu amigo Epicrato, estando ya con dolores, 

pronta a parir, la acometió inquietud maligna que suprimiste dándole a escanciar vino aguado; Tus 

experiencias y observaciones poseerán siempre el valor de la sencillez y el mayor de la tradición de 

que proceden, pues tú; un renovador de doctrina esotérica, creaste la verdadera doctrina positiva en 

materias médicas, que importara no sólo la metodología del acervo de conocimientos mágicos y 

tectonías diabolistas que depositara en el pueblo la tradición de Esculapio; importaba el 

aprovechamiento racional de ese caudal de ciencias instintivas; si, como es ya tiempo reconozcas, 

ellos partieron de un principio que tu escuela ha hecho más que negar: que la vida en inmutable, no. 

perecedera; y había más que herir ciertos nódulos del magnetismo vital para obtener sus presencias 

multánimes. Cierto es, por otra parte, que tus preceptos me condujeron a conocer, como, en el 

ámbito del Chullpa-tullu, lo más resistente en el eunuco es el cabello, y si bien no ofreces causa 

alguna para el extraño fenómeno, el hecho es rigurosamente comprobable. Los esqueletos más 

tristes son aquellos en quienes el cabello se niega a desprenderse, con el agregado de que mientras 

la materia cárnea se descompone, la vegetación capilar prosigue su desarrollo: No fueron eunucos, 

porque en el Tawantinsuyu no los había, así las matracas catequistas lo sostuviesen sin más que 

testimonios de risible valor y que se oponen de manera fundamental a la naturaleza biológica de la 

cultura inkásica. Fueron preceptos tuyos también los que me indujeron a comprobar que la mujer 

jamás es ambidextra. Tampoco lo explicas; mas, así mismo, es rigurosamente cabal; aunque la 

ciencia no ha pronunciado palabra sobre tema tan extraño e inquietante. Acá, esto es, en la 

superficie de la tierra, y dentro la superficie del hombre, la mujer todo lo hace con una mano: mano 

de madre, de novia, mano providente que alivia, y que el hombre ama, pues de la tiniebla de los 

limites sale para decimos: 

—¡Por aquí; por aquí: ya es tiempo! 

Y nos brinda la urna de su entraña, donde torna a bañamos el hálito de la vida. 

Pero, buen Hipócrates, tu ciencia, de ésto, capital, conoce beta. Nada te digo del hombre: 

¿cómo se aplaca la inquietud maligna de árboles, víboras, mastodontes, mamuts, que ya no son, y 

se angustian por ser? Esta migración de huesos ha inmovilizado a los dioses en una sonrisa jimia. 

Prudencia será que si además de las pócimas y mágicas de tu maestro se aplica al agonizante 

algunos menjurges divinos, se haga que el dios se entere a lo menos de su estructura, o posología, 

dándole: así, la aptitud de incidir en aquellas sustancias susceptibles de infundirse dé su ciencia. 

Pero, (ay!, en prozoario vivimos el génesis, las ascuas del Sol, las costras silúricas, que ni 

Leviathan ni el Angel conocieron; para el animal del caldo vital nada valieron farmacopeas, nada las 

brujerías de Esculapio, nada los karrajuskas de su gallo; y ésa toda la distancia que le separa del 

hombre que en una cruz clavó al protozoario. 

Des aquí se domina su lujurioso campo de asfodelo regado por Marañones que surcan el 

anchor de la tierra; el mar inmenso y sus giros brillantes; el trueno esférico; sus mareas geométricas; 

sus mansos cetáceos echando humo de lejanías; los feroces saurios de cabeza insurrecta... Des acá 

siéntese bullir la aldea de los mistichos en la fiesta de la Mamita Wirgina; sus mugrientos lenocinios; 

sus alegres allkhamaris, príncipes de la Khenaya; sus paraísos de boscaje dulce; sus muelles chihis 

y explanadas de dorados misikus. 

Des acá siéntese a la guagua, cara al Sol, deslumbrante, asomar en thusa de totora que 

engastan esmeraldas y rubís, y engastan ámbares que pipían y oleajes temblorosos. Des acá 

siéntesele uncir a voluntad enfermedades, hambre, capaz de cruz y fuego, de huracán y diluvio, muy 

dueño de enjarretar al Diablo. Des acá siéntese su tórax prominente, su osado frental de roca, su 

nariz corva de Mayku-kunturi. 

Des acá la sobaquina india huélele al genésico perfume de la khariwa. Y todo El es explosión 

de un dios que inunda con el esplendor de sus riñones de oro... 

Y tú, suave Hipócrates, para prescribir tu menjurge nada viste y menos sentiste nada. 

Ignorabas, cierto es, que el esqueleto se anima con un fluido de la materia, que no es el somormujo 

de la esponja a que negaron los eléaticos por los caminos de una ingrávida poesía; es la ahayu, 

denso hálito de la vida, lo más pesado de ella, si es la base molecular de sí misma. No viste que el 

inventor de la muerte ha sido tu discípulo, aquel que se cuidó de establecer antes si la enfermedad 

213

es síntoma de vida, o síntoma de muerte; y atendiendo a combatir con ésta, dentro ella dejó la vida 

confinada. Observa que el pelasgo rudo llevaba sus cadáveres a las cumbres de las montañas, y 

como el hindú en las márgenes del Eufrates, levantaba la pira liberadora en cuyas llamas y penachos 

de humo se desprendía ese denso valor de la vida para depositarse en la sangre viva del hombre. 

Se te culpa, pues, !oh, Hipócrates!, del cósmico dolor de la ahayu humana. 

Es ya preciso entendernos. La medicina, que ha pactado hasta hoy con la muerte, debe 

redimirse sirviendo a la vida. Las enfermedades no son síntomas de la muerte; porque, lo que no 

existe carece de sintomatología; ellas denuncian la presencia del malestar de la vida: y dicen que, 

sea por hecho fortuito, o por simple detenci6n de la mecánica orgánica, cumplidos períodos 

ineluctables, la vida permanece aferrada al sistema globular de la sangre. Tu gran sabiduría debe 

consistir en librar la vida de la tortura a que tu ceguedad la ha condenado; o proclama el derecho a la 

antropofagía, la cremación, o la desintegración de los cadáveres en cámaras químicas. No hacerlo 

es incidir en el crimen de inhumanidad más horrendo. Ve al cementerio y pregunta a tus muertos 

cuál el grado de su indescriptible tortura; y de oírles entenderás el horror de tu error. Sencillo te será 

por lo demás acudir a las venas del que ha dejado de respirar (no por ello muerto).y suministrar a la 

sangre aún viva las sustancias mediante las cuales logre desprender su hálito material y conciente 

que fue el punto de partida de la personalidad y de sus formas... 

Sabio Hipócrates: no ya la sabiduría de la muerte; des hoy sea fa tuya sabiduría de la vida. 

* * * 

Los cráneos mondas erguíanse en actitud de ruego; la cavidad del ojo y los remos inútiles, 

imploraban la gota densa, nada más que una gota, minándoles con sus, dinamitas de hidrógeno. 

—¡Una gota! 

—¡Nada más que una! 

—¡Una gota densa! 

Qué lujuriosa fermentación de chokhes en las mamas de la tierra. Y si tenían sed de tus 

oídos, querían helarte con el fuego de su necesidad; trocarte en materias digeribles: en ríos, nubes, 

hombres. Henchir los sekhes. Rebasar las tahonas. Colmar de sangre el vientre de los vientos. Para 

eso las hemorragias de Tata-Lupi disparando aljaba tras aljaba en la gleba india 

¿Descienden raudos los ríos? ¿Vaporosas se elevan las nubes? Irán a parar al estómago del 

Titikaka. 

Millones de fauces triturantes te esperan, sangre. 

Sangre: millones de fauces desdentadas te molerán. 

En los ojos hay apuro de parto. Así el falo hunde la esteva, el aire absorve la polución; y 

siente la dulzura de la preñez. 

Y hay vagidos en la luz. 

— Hay hemorragias en el viento. 

* * * 

¡América! ,América! Qué pregunta, la tuya, pesada para el hombre... Qué amarga respuesta, 

la suya, para América. 

. 

—¡IRuack!... 

—¡Guaguay! 

* * * 

214

—¡Padre: cancelaron el horizonte! 

—¡Hijo mío: el horizonte eres tú! l 

—¡Soy el Duende, padre! ¡Dame la carne! ¡Sem Rami! ¡Sem Raami! 

Ah, eras tú, deleitosa ramera: el Chullpa-tullu no podrá olvidarte. 

* * * 

Nos traspasa un siglo. Nos traspasan los siglos. Nos han transverberado milenios. 

¡Eureka! ¡Eureka! ¡Eureka! 

* * * 

Todos bailan; ninguno envejece. ¿Quién el que envejece? Tienen la eterna juventud de los 

calendarios a quienes el tiempo no mide días. Cada minuto se renuevan. Cada año los bate el 

viento. ¿No tienen riñones? ¿Y qué? Los riñones son ellos. Responderán al apremio del orinal. 

¡Eureka! ¡Llega la sangre; sangre; sangre! 

Maquinarias ni matraces, cohetes interplanetarios, ni microscopios electrónicos, podrán nada 

contra ellos; si se inhiben y son surgentes; se van en la permanencia y permanecen en la afluencia y 

están en el punto de donde faltan. 

Padre. Padre. 

* * * 

—¡Los milenios no pudieron, y los minutos te trituran, padre! El saludable cinismo te 

abandonó para siempre. Tus palabras son ahora mis lágrimas. ¿Qué pasa en tu hueso? ¿O tu hueso 

ya no pesa? 

—¡Guaguay! 

—Triste verdad: ¡mueres! 

—¡Guaguay! 

—¡Oh, primer dolor que turba mi alegría!... La hora de mi padre está acá. El punto en que 

los relojes se detienen para él ha llegado. No olvides, padre mío, que eres el incenescente; el que de 

estar está: vuelve y florece... 

—¡Guaguay! 

—Me duele tu corazón... Ah, trampa maldita, que no eres charango en el indio; nó viola en el 

Diablo. El corazón es lo que mata, ¡Adiós, padre! ¡Tatay: aetemum ,vale! ¿Dónde el atlético salvaje? 

¿El tras la nevera ido, dónde se fue? En tus cruces mueres y de tus cruces me levanto. ¡Hijo mío que 

no tuve: yo te habría engendrado sin Diablos! Este que veis agonizar, el que mató horizontes; mas 

los engendró de nuevo. ¿No fue Dios mi padre? Que los hombres lo sepan: la muerte vive en la 

carne de los dioses: que en la carne se pudran... ¡No te vayas, padre: espera; espera, tatalay!... 

—¡Álzame en tu carne; y llévame! 


* * * 

Oh, incendio de nubes: mi aventura ha terminado. También diré: (adiós!... O hasta luego... 

No están. 

Andar. Andar. 

* * * 

215

—¡Mira, mira, esa música! 

Pude menos que admirar la razón de los que pierden la razón, ¿Danzaba? ¿O es que sus 

huesos galvanizados se desconyuntan para arrumarse en manojo de leña? Hombre: eres sólo 

incendio en tu hueso. Nada veía; y esperaba que con los oídos mirase los acordes. 

—¿Quién eres, o, mejor, alma de un dios, quién fuiste? 

Pero, como si además del arrobo nada existiese para él, repetía: 


Sus enloquecidas cuencas se fijaban a la altura del incendio de nubes, y, por ellas, o dentro 

ellas, acaso a ras de ellas, cursó suave theoría de alas. Y eso todo lo que alcanzara oír. En mi largo 

ambular por la tierra verde, no encontré más verdecidas amarguras. Allí, en el puño de roquedo 

hirsuto, estaban dos figuras de la muerte: el que por sus mendrugos iba; el que de sus mendrugos se 

nutría. 


He mirado tu música, Chullpa-tullu hermano. Y es de entonce que comprendo cómo en todo 

vértigo se debe hallar la música de la materia, que sólo ella es un estado musical; si sólo se la ve allí 

donde trajinan los gusanos. Hermano Chullpa-tullu: tus enloquecidas cuencas la música son que 

desintegra la fiebre del sepulcro; y no por otra causa sólo las pupilas que se aposentan en tus órbitas 

pueden penetrar en el secreto de la música qué se ve y del color agrio que se oye. 

A altura, asible, pues alcanzaríanla diez o quince hombres aupados, se proyectaba ojo de 

buey; y por él oí orquesta de sombras que ejecutaba la música que se ve. 

A mi buen destino encarezco no borrar esta visión de mis oídos. Nada vi, ciertamente; mas 

sentí en los míos el dolor de los huesos de todos los osarios de la tierra. Ahilando sus padres en 

invisible rueca a mi lado le tenía, absortas las cuencas en visiones melódicas y que de su sequedad 

se salía sólo para decirnos en quejumbrosos acordes: 

—¡Una madrecita! Búscame una madre!... 

Y eran tan dulces sus puses que, presto, me besaron las plantas, trepáronseme, me 

abrazaron el torso, con mimo de brazo infantil arrolláronse a mi cuello y en tanto sentía en el rostro 

su afanoso respiro, con vocesilla de hilo de araña: 

—¿Me miras? —me decía— ¡Soy la música! 

Nada comparable a esa voz que ya comprendes la miel que enloquece a los muertos. 

Todavía, del ojo de buey, que magnéticas las cuencas del Chullpa-tullu taladraban, se alargó 

amorosa mano ascética, ofreciéndole zurrón de cuero viejo. 

—¡No lo pierdas! ¡No lo pierdas! 

Retenía aún la visión de esos taladrados huesos y de la extraña melodía de su arrobo; y ya 

las cuencas miraban con aferradas falanges el zurrón que entre ellas palpitaba. 

A punto de desandar el camino y fatigado abandonar la cima fatigada, vi, oí, sentí, que el ojo 

de buey era sólo estallido solar en que el aire arde como el oro. 

—¡Mira; mira! —con desesperado acento me reclamaba—. Y vi dos lágrimas que le rompían 

el hueso y serpenteaban. 

Sarmiento de trinos me anegó; frufrú de alas, me cegaba el aliento. 

—Pero ya sentí en el corazón al Chullpa-tullu, linfa láctea, germinal. 

* * * 

216

Agobiado, quizá macilento, dirigí los pasos al límite de la oscuridad; e iba a llamar al granito 

del Palacio Sombrío, cuando, de boscaje de kheñwas, fría, descarnada mano, me detuvo. 

Ultimo alegato —me dije— que me reserva el mundo de los muertos, conforme a la profecía 

del Achachi-Hila. 

—Te he seguido sin descanso; pues no sé por qué imagino que eres magnánimo y habrás 

de comprenderme. ¿Verdad, también te trajo el deseo de él? ¡Con la ansiedad y esperanza con que 

vine!... Cuando sentí que el trío invadía mi cuerpo; que, poco á poco, en sueño inmenso me sumía; 

mi corazón estallaba de gozo: "¡Lo verás; ahora lo verás!"... Ah, chasco, hermano: aquí no estaba. 

¿Cómo supo este infeliz que por El vine —se decía mi enloquecido desconcierto—; y cómo 

sabe que no está? 

—¡No te comprendo, hermano mío, ni te comprenderé si no me dices a quién buscas. 

—Hermano: viví con la sed angustiosa de verle un día; y mi vida fue más que plegaria 

arrodillada. 

—Por caridad, hermano: ¿de quién hablas? Dílo. 

—¡Ah, muerte, dos veces más cruel que la vida! 

—Tu angustia me desespera. 

—¡El Crucificado!... ¿No lo sabias? ¿No fue por él que viniste? Es la muerte el camino para 

unirse a él; y aquí no está... ¡Dios mío; Dios mío!: ¿en dónde, entonces? 

Se cubrió el rostro y con atroz quejido se alejó de mi lado. 

¡El Crucificado... y no lo vio! 

Herido en la fibra más sensible dé la fraternidad con el hombre, al verle alejarse, me dije: 

—Terrible punto final en el dintel del Chullpa-tullu. 

ANDAR. ANDAR. 

* * * 

Saj, saj, saj... 

El Hiwa-Hila me esperaba. Con sencillas y serviciales palabras le presenté los sentimientos 

de aprecio, que su bondad, imposible de calificarse, había hecho nacer en mí. 

—Créeme, venerable Hiwa-Hila —le dije, finalmente—: tu recuerdo echa-chuwa que 

alimentaré todos los días con mi agradecimiento. 

—No te precipites, Khusillu —repuso, sonriendo—. Haz visto y oído hombres; ahora es justo 

que te veas y oigas a ti mismo. 

No había madurado el sentido de tan cabalísticas expresiones; y ya mi delante gentil 

esqueleto,.que me alargaba las manos, diciéndome: 

—¡No te asombres; no estafé muerta!... 

Si; la profecía del Achachi-Hila se ha cumplido. Pero ya el dulce esqueleto se había echado 

a mi cuello, y lloraba; lloraba mis lágrima. Cómo podré describir ese momento? Decir que el corazón 

bien podía detenerse, o que el cerebro estallaría, es apenas parte mínima del sismo vital e sacudía. 

Mas, muy tímida, me sonó la voz querida: 

—¡Tatay!... 

217

Volvíme, electrizado; pues voz es la suya que no muere en mi corazón. 

—¡Imilla! 

—¡Tatay! 

¿Cuánto tiempo duró ese mudo estallido de volcanes? Cuando gemidos y lágrimas me 

permitieron articular palabra... 

—¿EL PEZ DE ORO, imilla: dónde está? 

—Ya viene. 

Airecito de alas de colibrí me besaba la oreja y allí se desgranó su trino: 


De rodillas caí en los huesos de mi hijo; y como ellos no dejaban de trinar, era yo una sola 

lágrima en su trino. 

—¡La Pacha-mama viene! ¡Viene la Pacha-mama! 

Gritaron alborozados las mujeres; y ya vi hermoso esqueleto avanzar por mi negro camino. 

Mi madre. 

Con El en brazos, y de rodillas, arrastrémea su encuentro; y me tumbé a sus plantas, 

humedecí sus huellas y las besé. Besé sus huesos, y los lloré. Pero cuando su dulce mimo en las 

vacías cuencas sollozaba, y marfilinas falanges restañaban las mías, vi que mi yoka besaba mis 

descarnados pies, y que su hueso, pegado al mío, los bañaba con arpegios. 

Ya no estaban solos. Por voluntad del Hiwa-Hila, viniendo de los viejos estratos, habían 

llegado mis ancestros. Y como uno el tuétano que nos une, saben que en él esto nuestra sustancia; 

cadenciosos me hablaron y con su viejo abrazo avivaron mi fuego viejo. Dicharacheros de verme qué 

no les dijo de mi andanza la aterida mudez; y cómo de trajinarme fue que esperaba encontrarles. .. 

Pero, de pronto, vibró sedeña la voz del Inka. 

—¡Khusillu: te buscan! 

Sacudido, volvíme: 

—¿Quién? 

Cerca al noble dignatario, abría los brazos en cruz un venerable anciano. 

—¡Hijo mío! 

He aquí que los testarazos del ciclón habían trozado al más noble y añoso roble de mi 

kharkha. ¡Mi padre! Besé sus pies y los lloré. ¿En qué punto se ha seccionado el hilo de la vida? 

Ellos, no poco locos, si por locos se están en el fuego que arde sin comienzo, con sus 

quimeras, y de sus quimeras, me hicieron confidencia. Y de los más, aquellos menos cuerdos, se 

holgaron de saber que les tema cerca; y que por qué fue que no habían podido saberlo. Mas cuando 

porfié porque lo mejor era nos volviésemos a Orko-pata, todos, sin que uno quedara; me dijeron 

que nó; que si eso había de ser causa para que hubieran de dejarme, no lo deseaban; que irían por 

donde bien yo pudiese y quisiese; que estaban tan avenidos con mi khepi, que allí preferían les 

tuviese. 

En fin, mientras lloraba yo, reían ellos. 

218

Fue de partir tiempo ya. 

Estreché en mi lágrima los huesos de mi guagua; díjele en tiempo de tímpano, que se 

mantuviese presto, sin olvidar que el tímpano es la ley y en tímpano estamos porque tímpano somos. 

Así, armado, llorado, besado su hueso, paréle en mi corazón, en mis negros caminos le puse; y le 

mandé: 

—¡Vamos: anda; canta! 

Metióme con su oriflama el Alba. 

Lágrima tallada con escoplo gélido, le vi infundirse en mi profundidad. Y matando el sollozo, 

volqué su torrente de trinos en el ñuñu de la tierra. 

Y la lloré y besé. 

................................................................................................................................................................. 

Andar. Andar. 

................................................................................................................................................................. 

La aurora de sus trinos ha vestido el camino. 


¡Padre!! 

y el Rey se la dio.. 

Eraristrato de Ceos 

Algas del hijo... Ojos salobres de ese charco de sangre que se dilata como el Sol en los 

atardeceres de la selva... Para descubrir las causas, o la causa, de la brutal acometida, a su arteria 

acerco la oreja, cual el prudente Eraristrato, discípulo de Hipócrates, hacía. Pero, feriado por medio, 

ni Africas alejandrinas, ocho días el dolor despotricó implacable, que al último sin que nadie, ni, yo, ni 

el hipocrático Renacuajo pensáramos, la agonía sobrevino como al aguacero las luciérnagas en las 

crepúsculos puneños. 

El Sol en la selva, palpitante. 

Las luciérnagas palpitantes en la humedad. 

Desnudo ya de toda defensa, flaco para soportar la condenación de sus ojos y sus algas, le 

ven mis lamentos en mi alma; mi alma que trajina con los ratones, las pulgas, y en los desvanes 

pleitea a pulgas y ratones. 

Dulcemente acúname la mano: 

LOS SAPS NENGROS 

—Tu hijo no sanará -dijo el médico al Rey—, porque la 

medicina capaz de curarle no puede ofrecérsela. 

—No tardes: propónla —repuso—: ¿qué no haré para 

salvarle? 

—Tu hijo está enfermo de amor; y morirá porque es a 

mi mujer a quien ama. 

—Si consintieras en satisfacerle te ganarías toda mi 

voluntad.. . 

—¿Tánto es tu cariño? Pues el remedio le tienes a la 

mano: dale a tu joven 

mujer, que es de ella de quien está enamorado. 

219

—¿Ya?... ¿No?... ¿Te parece?... 

Comprendo de quién se halla enamorado. ¡Padre! 

(Fijo, mi fijo, estoy). 

—Claro... Así tenia que ser... 

Otra manera de andar que las cuatro patas de su bruto siento que mi alma tiene. Que es 

bruto todo lo que anda; y que hay que redimirse para que el bruto sea el bruto. 

Dispónense a darme valor. 

(—¡Valor!) 

(—Quién, o quiénes, pelean Por acogotarte? ¿qué esmeril en el aire afila el puñal y afila los 

pañuelos?) 

Mira a mis ojos: 

—¡Me importa bledo tu valor! 

Fijo, mi fijo, estoy. 

—¿Los bledos de Kanidia te importan bledo? 

—¡Qué bledo que eres, padre! 

Padre. Padre. 

Comprendo de quién se halla enamorado. ¡Padre! 

Si le rrurrúo olvida todo. 

coraje. 

—Es cosa de momento: anímate. ¿Tiene otra solución? Si consientes, lo haré. No me falta 

Con qué boberías se muere el bobo. 

—¡Hijo mío! 

—¿No la ves? Todo kosa que me dejes obrar. Erés tú quien no me deja obrar. ¿Qué haré si 

no obro? Cómo se te llega a amar. Padre. Padre. 

Duerme. 

Padre! ¡Padre! . 

La respiración le apremia; luego lenta se hace; que ya se apaga. Y ah y está: otras vez 

flameando. Cómo a la luz de los faros se iguala. Esos; marinos faros cuya luz se hunde en la noche 

de la mar y morena y redepente aparece lengüeteando en lomo de los oleajes. 

(Así no más es.) Padre. 

Se redama la vela. Y yo que nunca estuve solo, por más solo que El me dejare; si a mi lado, 

respirando, de puntitas, alguien: algunos me daban su lata. ¿Yahura? Que se redoma el mentón en 

el puño; y a través dé los tragaluces llegan los estertores dcl Phuño; llegan las cruces; llega el 

gemido del Crucificado; llegan los ojos; llegan los ajos. Llega este Titikaka, lagrimea en mi sangre, 

me ceña, y la boca que evoca me tapa con su tapa del Cherekheña. ¿No me estoy el Phuño en el 

puño? No me abandonan dos que me susurran: 

220

—Kiii... Kikikiki... ¿Pelele, eres la sombra de otro Pelele? ¿La sombra eres de la 

Tanthaguagua? 

Cómo el otro camina de su cuenta y de su cuenta me lleva a la amargura. Qué cuentos... 

¿Estaremos solos en el mundo? No hay salvatoria: nadie va sino en cuatro manos y con los de 

cuatro manos. Y en cuatro cuatrereando van el cristiano, el bhudista, el mormón, el anofele, la 

espiroqueta y la manopla de la mano que manipula la manija. 

HARUŇA 

Qué bestia, 

bestia... 

¿En la haruña 

de que pecado 

a crucificarte 

mi alma 

bestia 

Vino?... 

De este ángulo; de aquel ángulo; de! otrito ángulo. Del ángulo, de la anguila, la animula, la 

mulina. De éste, de aquél, del otrito, los convulsos, se van todos, los insulsos, por hilarlo, por pillarlo, 

cintilarlo, sibilarlo. Y El que aceza, se evapora, gasifica, cintiliza, sibiliza. Y la Bestia que le hurga, le 

estrangula por la blándula, por la glándula, por la oreja que mortaja la tarasca que se enchasca con 

la reja. Que me raja la corneja y el cornejo que me raja el entrecejo. Soy rajado por la raja del 

carajo... Brama, brama, brama, con el mar, con la mar, los cangrejos y tolinas del amar, y del amor, 

de la mar, del amor... 

—Tengo que irme, padre. 

¡Padre! 

—¿Ahora? 

—¿Lo sé? 

Trituro la sonrisa; si ya sus risas augan. ¡Padre! ¿No será que todo mundo miente; y que ni 

El agoniza de risa; ni cuadrumanos; ni sombras; ni susurran tolinas divinas? ¿Y todo se acaba en 

que mi sitio nó éste, ni el Cornezuelo de Centeno mi agua bendita; que el Sanatorio y la dulce toma 

solución de Mamitas Marías al ciento por ciento de Adrianitas? Pero... 

Hieren los fríos nudillos de una manita. Pero... 

Es un momento de peros; y yo un Petrus Paulus harapiento. † No miento. 

—¿Quén? 

—Naya. 

¡Alalau!... Mi sangre me tirita. 

Otra vez la manita. 

—¿Quién? 

De la camita su respiración llega cansadita. 

—Diga: ¿quien es usted? 

—¡Guá!... ¿Me desconoces, riquito? 

—¿Quién es, guaguay? ¿Te conoce? 

—Me invitaron. Estoy acá ocho días; muerta de frío. 

221

¡Me invitaron... ¡Karrajuska!... Una mujercita invitada... Mi furor se desforra. 

—¡Ajo!... Digo, ¡Aja!... Ja, ja, ja... 

—Jesús, diga usté. ¿Así se trata a la gente? 

—¡Invite!... Evita mi envite, thermita... Invite; cuando el niño se muere... Sea usted quién sea, 

perdone: busque otra puerta. Y repita para su coleto: ¡No he sido invitada; y, allí, dentro, hay quien 

envita!... 

TOKAÑA 

Majadera que vienes 

a enverar las uvas 

y las úvulas. 

Cuando oliveáceas 

las úvulas 

están maduras 

en tu uva... 

¡Cuánta, fijo, razón el enquiridón de Memnón!... El beso de esa vampiresa (haz la cruz) reza 

pus: sarna; sarna karka (Malhaya este latín deslenguado del lenguado.) 

—¡Sama pasmosa: haga el obsequio de marcharse; o la rompo el rabillo tarabillo! 

Bramo. Bramo. Bramo. 

—¡Víbora! ¡Víbora!... 

—¡Papá! 

—¿Ja?.... ¿Papa la papa? ¿Poparrucha la papa serrucha la chucha? ¿Ja?... ¡Hid... ji, jijiji... 

ki-ki-ki!... 

AMAYA TOKANA 

Su estertor aúlla. 

¡Puñuska llaktapi 

hatun khapari!... 

Un grito inmenso 

el del Sapo Nenglo 

en la ciudad deicida. 

—¡No te vayas, guaguay!... Guaguaguititiijtiti,i,ti... 

Estricnina a la vena; pronto: ¡estricnina!... El liquido atora; no puede: no le da la gana... 

Eraristrato: 

—¡Hum!... Escoge; que lo que al chico hace, !lo te angustie: ¡parece muerto!... Acaso, si te 

dejas... En fin... Te dejo un gran trejo: mi colega Renacuajo: ¡que doctorajo!... 

—¿Renacuajo? ¡Oh, hermano Renacuajo! 

—Si, Follón. Ya ves; acabé doctorajo. 

—¡Qué cuajo, Renacuajo! 

—Ven a mis brazos: mancarrón. 

Tocesilla de polilla: 

222

—Ji, ji, ji... Bien. En fin, el pobre chillín en el coma, como comas hay en cuanto escribes y 

comes, ¡Mi botiquín: flautín, mi Follín! Ven, a ver: al oído... (Chiribischischásehotchutchay...) 

¿Entendido? Si te dejas sin un grito (chás) ya verás. Yo, cholito, no perjuro; te lo juro! 

—Kiii... Kikikikiki... ¡Pero, qué desparpajo, Renacuajo! El ajiaco y el tamal a hora tal, 

monicaco... Bien podías haberlo determinado cuando mis venas estaban en vena; y no en esta moña 

de carroña. ¿No ves que si vivo vivo de El? 

Qué Quijada carcajada: 

—Ja, ja, ja... No hay perdón, mi Follón. Eres el mismo calamar de la mar... ¡Ja, ja, ja... 

Menea, anejas, las espléndidas orejas. 

—Por la pauta de la flauta, Follincico, que eres mico. ¡En el fondo, que me mustia de tu 

angustia el torzón, mi Follón!... ¿Mas, qué queres, si hay mujeres? No te queda; más renuevo que 

pararlo de a de nuevo. 

—¡Que te rajo, Renacuajo!... ¡Largo, presto; o te resto, perdulario, el honorario!... 

Como agita y cogita con herraje, rumia. ollejo el pollinejo, y medita con el ego del espliego: 

(—Sí, acaso; acaso si. Si un chuzazo bastó a Dios y a los dos... En fin; probaremos con la 

Nada, que es afín.) 

Y, severo, encárame: 

—A la mesa la carta; ésa. Venga acá, formidine, tu pezón. De menso pienso hizo Dios al 

Mamón! Si el, recurso sale incurso, tienes, galgo, para algo. ¡Va, va: cree ya! El sabio se hará el 

largo; mas el Diablo su milagro... ja, ja, ja... 

Y mis pobres venenos extrae de la vena y los cede al envenenado; sin ver de la muerte la 

farra ni la garra; que si El vida me daba, sólo muerte yo le dí. 

Ya no, ijadas y menos carcajadas. 

—¡Qué recuajo, Renacuajo! ¿Teminaste la Saggaste? Réuma neta, nmeumonata; valeroso 

terapeuta terra-mata: embutir terremoto y maremoto de un cadáver en el otro; pues siente nada con 

la prueba tu cliente. Que Mu-smé o Dios se traguen tu parné; si hay museta musagueta que te sufra 

la pipeta... Renacuajo, que nó yo: no me perdonaré haberte perdonado. Mas confío que las vírgenes 

impolutas, insolutas, te perdonen disolutas; que podrán si se abajan el holán. Pero baste tu ¡tlan!, 

¡tlan!; que poética es emética. 

Estornuda. 

—¡No hay perdón, ¡manicomio!, manicomio!, mi Follón! Jo, jo, jo... Ya; chimbemos por lo 

alto; si, sedeño, reparador, viénele el sueño; o el gran sueño parador... Mas si síntoma engorroso, 

peligroso, esta noche, o mañana, siglo há, siglo viene, sobreviene, Folloncico, no vaciles en llamar a 

este amico. Que me escuese la pelambre y es de hambre que me la labra la pelagra. Tuyo siempre 

Renacuajo. ¡Y me rajo!... 

El taconeo del sabio se extingue a lo largo de la galena. Bien veo que frotándose las 

amibáceas manos, se dice: “Ahora el pobre calamar a la mar”. 

Yo de nuevo en las cuatro. 

¡Padre! 

223

—¡Figúrate, imillay —digo a la mariposiña que punzé por antojos en la espina de la niña de 

mis ojos—: alguna mariposa, que a dar chuzazos a la puerta vino; dizque la invitaron! Imagina, 

queriña niña. 

—Si no es Panchita, Ya hija de Nicolás. ¡Tánto lo quiere la pobre!... Pero; si nadies ha 

entrado... ¡Nadies ha entrado, papay!... 

¡Papay! 

Los sapos; los sapos. 

—Bueno: idos; ha sido el viento. 

Las mariposas se niegan a alejarse. Y tienen razón. ¿Cómo faltarles la razón; si la razón 

falta jamás con todas las orejas? ¿Pero, el viento habla; puede decir que se le ha invitado? Tampoco 

(reflexiono), las mariposas dicen ¡papay! Y las mariposas dijeron ¡Papay!, ¡papay!, en mi oreja, en mi 

oreja. Y ¡papay!; nó papaya; nó pacae; nó papilla: ¡papay!, ¡papay!... Y el viento habló, habló... 

¡Solo! 

¿Cuándo estaremos? ¿Cuándo al fin, por fin? La hija de Nicolás, Nicolás y su hija, la mujer 

de Nicolás; y la hija de la mujer de Nicolás; su mujer que es la madre de su hija; y su hija, que es hija 

de su mujer; y su mujer que es su madre y madre de su hijo. Y su hijo que no mira a la madre ni a la 

mujer de su padre. Y, al último, y tras todo: ¡solo su papay!... Solo. 

¿Cómo puedo estar si no me ha engendrado un hombre, sino el hombre; no tengo ego y lo 

que me tiene es naya; no soy del phutu; que vengo del phufu-phutu?... Solo! Era colectiva la alcoba 

de la mamaja. Bien que lo veo. Colectivo el tálamo de la mi mamaja; pero nunca perdía fulgor, si 

mientras la mi mama hacíase adorar por alguno de los mis tatas, los otros recamaban la tierra y se 

quedaban frente a la alcayata, (mirad que os miramos) por sí algún taparrabo en ella se batía. Y no 

te digas usté que no se llegaran temblando a dejarla la semilla para que la Hatun-mama eligiera la 

merecedora de su entraña... ¡Ay, la mi mamaja!... ¡Solo!... 

¡Padre! 

—¡Qué glande el glande Sapo Nenglo, no papi? 

—¿Y ahula'? 

Legiones de viudas mariposas huyen despavoridas en la luz. 

Otra vez la voz. 

—¡Por amor de Dios; es ya tarde!... El frío me congela... Abra usted, padre... 

¡Padre! 

Lo comprendo; que nó la hija de Nicolás. Aúlla el viento de las tumbas. Me miro en todas 

partes; me vuelco en mi sombra; me desgañito; me zumo en mi vértigo; me golpeo; me destrozo... 

¡Yá!... Pukllay, pues, Sapito Nengro... Muerdo, lambeteo, trituro, descoyunto; me como al Sapito 

Nenqro; lo cocino; me cocino... ¡Kiii... Kikikikiki!... Yáá... Me alumbro; me apago; me tumbo; me 

levanto; me dibujo; me pierdo; me borro; me encuentro; me llamo; me escapo; me silbo... 

¡Mepututean! ¡Me puñetean!... ¡Ja Karrajuska! Si habrá locos; si estaremos locos... 

—¡Chunkitoy! —la musito—: ¿quién eres usté? 

La chochomika me lo baila sus marineras: Y se lo hace crujir su camita; y se lo come sus 

Sapitos Nenglos. 

La grito: 

224

—¡Nó, no, a los Sapos Nenglos! ¡Chunkitoy: no te los comas a sus Sapos .Nenglitos! 

Por el goce medio; medio por el miedo, el riuriu del viento me aserrucha los ojos. 

—¡Chunkituy! 

Su cópula me ronca. 

Pero, luego, soy el Tata-Titikaka que se ha parado en la tierra. 

—¡Yá, yá: pukllay, chochomika! 

Y de las crenchas la pillo; la pillo de las espigas de su trigo rubio; de sus pelos de maíz 

koskiño. Y la mesa, y la estrujo, y la magullo, y la vapuleo. 

—¡Sus sapos, chochomika; sus sapos! 

¿No podía esperar treinta y tres años, y sabiendo que mata su cru, y mi cruz se lo agarra 

para ella? ¡Loba vieja! ¡Virago paridora! ¡Chochoka, la chochomika!... Esperáte, no más... ¿Conque 

te lo había traído al Khori-Puma para que te lo endulce tu hocico? y eres adorable cuanto más 

damnable. Buscona que ambulas dulce en el graznido de la chuseka: ¿cuando llegas acaso el néctar 

de la sangre no rebulle? Te han macerado sus gorjeos, loba vieja; si ahura para tus ñuñus todos se 

vuelven guaguas y tus mensuales cardenales han hecho paridor al sapo Nenglo. 

—Elay, pues: mirálo: ¡en tus brazos su tempestad deshecha! Y de ellos qué no más podrá 

salirse; si lo haz disuelto en risas; y tu risa ríe en la sacristía todavía. 

—¡Por eso, cuando se queja, me acurruco en su oreja: 

—¡Choy, pelleja, chunkitoy! ¿Awichu soy? ¿te ha empreñado hijitoy? 

Los murmurios muertos, ¡Sonso: aquí nadies ha muerto! El loco, el ! rematadamente loco es 

El. No se van, Se niegan a irse. Opa: están contigo: no se irán... 

—¿Haz enloquecido, padre? 

¡Padre! . 

—¿O es su cuajo del Renacuajo?... Nó; nó tatay: el muerto es mi tata jo, jo, jo, jo... 

—¡Jo, jo, jo, jo!... Su carcajada la boba; que me digo: Para locuras, elay: ésta... Pero, si aquí 

no hay locuras, ni muertes, ni Chochomikas... Si están llorándose los Sapos... 

—Dime, no más, guaguay: ¿quién es esa cochina? 

—¿Cuál china? 

—La que te está mamando, hina, pes. 

—¿A mí?... 

Oh, mi lepla loca: el muelto soy yo. 

* * * 

II 

Cómo me la persiguen los mozonis... Bien qué ya podía verlo claro todo, Mistusita se me ha 

regresado a la edad del sunchu y la borraja; y con el esquelético de mi "Guarda Casa", y el trozo de 

carne cruda que a título de honesto salario le brinda, me sigue, enmadejando mis ojos en los. suyos, 

Siento que la muerte es el camino de La Escalera; que tira para arriba el que muere, lo mismito que 

el agua del tacho que borbota en la amanecida y el vaporcillo se congela en el aire. ¡Arriba! Todos 

obedeceremos esa ley. ¿Lloras, Mistusita? No me llores, guaguay. Llora porque en el supremo 

225

instante note vayas a helar como el humito del tacho y que contigo puedas cargar tus pobres cositas. 

A ver; dime: ¿yo para qué no más me quedo, Mistusita? Si mi guagua se ha ido... 

* * * 

—No se hizo Laykha. Así no más había nacido. Vieran: tenía en su cabeza dos remolinos de 

thampas. Dos sapos nengros se lloraban debajo la cama de su mama cuando lo parieron, ¿Su color 

favorito no era, pué, el nengro, Y su animalito el sapo nengro? 

—Yaa. También era tiempo no más flaco y se apestaba su Chullpa-tullu... 

—Las pobres macetitas de clavelinas, deci más bien. ¡Pobre werakhocha! Buenito no más 

era: Quién se lo estará mirando... 

—¿Han oído? Dicen que se ha de salir de su entierro... 

—Nii... Quién no mas... Más mejor, de las cantáridas, no dicen, pué que con ellas había 

enloquecido a tantas tawakus y con ellas la hechizó a la Mistusita?. 

—La pogre se llora como si la estuvieran sacando una tripa nengra de su resuello... 

—Jajaillas... Cuándo, pué: Ji, ji, ji... Será la tripa nengra del difunto... ¡Jesús, Jesús: pogre 

alma bendita!. 

—Ay, que nos perdone... Pero, bien imillero no más también era. Y la sonsa de la Mistusa ni 

quiría que se lo hablaran de su werakhocha... 

—Ampe: no digas así: es pecado. Se lo rezaremos más bien. 

Ya, pué... 

—Pero este bandiro, ¡jai!, cholero, ¡hina!, vieran... 

Chis: cállate... Capaz no más nos oiga... 

—¿Quién? ¿El muerto? 

—¿No dicen, pué, que los muertos oyen? 

—¡Ay, mamitay: Jesús, decí!... Cómo no más será... Se lo rezaremos... 

¡Jajai!... Jajalllas: estas rabonas de ñerdas cómo me lo están sacando su ruborcito a mis 

trapos sucios... A ver si la Mistusita las oía... Pero, quienes fueran, el runrún me llegaba como a 

través de un muro. 

* * * 

—No mi fastirias, Palito: voy visaré mi werakhocha... 

¿Qué? ¿La voz de la Mistusita? ¿Y quién me la fastiria? ¿Pablito? ¿El cochino ése?... Me 

iba a levantar a castigar al cochino... Pero: ¡guá!... Siempre más mejor hasete el sonso... 

El barrio se ha volcado en la casa. Ahistapue... ¿No son éstos los Champillas, los Allkas, los 

Mamanis, los Champis, los Sejereros; no se han traído sus anus, sus wakas, sus khamakhes, sus 

khillis, sus waksallus? Salen de puntilla los parewanas; de puntillás entran los tikhis... 

—¡Chis! ¡Chis! 

—¡Chis! ¡Chis! 

Entran de puntillas: ¡chis!, ¡chis!... Salen de puntillas: ¡chis!, ¡chis!... ¡Ay, tantos! . 

226

—¡Chissss!... No hagan bulla... 

—Lo van a despertar al muerto: ¡chisss!... 

¡Muerto! Sonsos... Los han pelado sus flores de los chimos... Ja, ja ,ja... Qué no festejan 

estos infelices... Ahistá... ¡Guá! Estoy mirando visiones... ¿Soy yo... Que Iin... 

—¡Chilín! ¡Chllín!... 

—¡Chiss!... El doctor Renacuajo... 

¡Ah! 

—¡Folloncico!... Gú... ¡Folloncico!... 

—¡Ay, cómo lo había querido! 

—Mi doña Mistusita, karrajuska; que no me guarde la lluska!... Un dosel digno de él, en la 

misma crisma de la tierra... Gú, gú.. ¡Si este Folloncico era un sapico!... Gú, gú, gú... .Pobre mi 

hermano cuadrúmano... 

—Ay, habiá sido su hermano del doctorcito... 

(¿Llora? ¡Renacuajo, al trabajo te obliga la hormiga y si ya alitas le salieron a los añas, agita 

tus guadañas; que ansioso está el cielo por el fruto de tus mañas!... O, al cascajo, tu mascajo, 

Renacuajo...) 

—Si era Primavera la mano de mi hermano... Gúgúgú... ¿Para quién, Mistusa, ahora el 

ambigú?... Mueres rico, mi pobre Folloncico... De ti dirán las gentes: para el ronco qué Tólú; para los 

prisidintis pogres, qué Orozú ni Perú... Gú! ¡Gú! ¡Gú!... 

(¿Llora ahora? ¿Te descuajo?... Pobre Renacuajo...) 

Un dosel digno de él. 

Elay, Pablito, el cochino ése. Cimitarra mañasa, que blande glande, glandaza. Y no tarda 

mama Pitita; toma frazadas de mi jergón; y llorando "a mares", envuelve el cuerpo viejo de la 

guagua. Cómo... Como si no lo estuviera viendo todo. .. 

—¿Para qué haces eso, mama Pitita? 

Y le cose apretado, tieso, de arriba apara abajo. Qué lindo, mama Pitita. Probátelo: es un 

mazo de chancaca guagüita... Pero, mama Pitita: ¿qué veo? ¿Soy yo la guagua?... ¿Con qué 

derecho me lo hacen así a mi guagua?... 

AMAYA TOKOÑA 

—¡kunas, kaukisa, tatani! 

—¿Por qué te mientes, 

mama Pitita? – 

—¡Kunas, kaukisa, mamani! 

—¿Por qué, así, mamay, 

a tu águila lo engañas? 

La mamala que me crió; crió la guagua, y hubiese criado a mis nietos. Pero, ya veo: no 

tendré nietos. 

—¡Que sea así, no más, padres!... ¡Que así, pues, sea, águilas!... 

Ante lo inevitable se cree resignada la viejita; y desea que a los tatas y a las mamas la 

resignación se les acurruque en el rinconcito más tibio de la khoncha. ¿De mí? Niii... Viejita querida: 

¿no sabes que es a mí a quien anonada este golpe? 

227

Pero menos corre el viento que tras las angarillas, que hombros de fornidos labradores 

llevan, el apretado cortejo, ya chispo y coqueado, con modos de khaswa, entre chispeos solares, las 

vocesillas lloronas, revoleos de ponchos, phullus y los encandilados ojos sin consuelo... 

—¡Ay, ayayay, papay, papay!... 

AMAYALI DEL INKA 

Cómo tánto te lo querías, 

¡ay, ayayay, papay, papay!, 

a éste tu achachi-guagua. 

¡Papay! ¡Papay! ¡Papay! 

Si no eras mi werakhocha; 

mi sapito nengro eras. 

Cuando la estrella en el lago 

khaswando nos desperaba; 

con sabores tu olla hervía 

y en ella sapitos nengros 

para tus wakchus augabas. 

¡Ay, ayayay, papay, papay! 

Cómo tánto te lo querías 


¿Quién, cuando la pena amargue, 

aurimelo hará su boca? 

¿Quién la agüita del pilón 

dejará que corra miskhi? 

¡Papay! ¡Papay! ¡Papay! 

Si miskhis tu labio era; 

tu mano no maltrataba. 


Cómo tánto te lo querías 



Andáte pues por delante; 

por tu atrás tus sapos van. 

Wiphando sus ¡ayayaes!, biscos de chispas, los chacareros de mi cobriza tierra son más que 

parvada de kunturis que por no saber moqear en misticho arrastran los ponchos como rendidas alas, 

y van tras ese espectro del Inka, en un ¡ayayáy! de aurimelos... 

—¡IAy, ayayay, papay, papay!... 

Corazón y cortejo camino de la tumba. 

Pero, llegado hemos ya... 

—¡Hemos llegado, enemigo de la Vida; crudo Enemigo, rudo y bruno! Para que te lo tragaras 

una mañanita de luna te lo había pulido con mi lágrima... ¡Hijo de madre no parida!... ¡Wiphalitay!... 

Calláte, más mejor, Khusillu... 

III 

—¡Tok! ¡Tok! ¡Tok!... Viene ya. Sombra macabra se proyecta y temibles zancajazos 

estremecen la tierra. 

La tumba está abierta. 

Llega: ¡Tok! ¡Tok! ¡Tok! 

228

Lakhatos de sudor viborean en frente, cuello, tóraxs. Mirándolo todo bobos, una mano en la 

azada, con la otra despanzurrando lakhatos, los hijos de Pablito son trasgos polvorientos que 

emergen de la fauce. Mama Pitita no nos dejará respirar. Abatido, ya para derrumbarme; 

permanezco dé pie ante esa mi llaga. Sobre los apretados phullus Pablito le ata soga; arrastran a 

tirones un llamo blanco y el otro extremo de la soga lo atan al pescuezo. El llamo se empaca, 

forcejea por escapar, azorado tiembla; al último fija en las mías sus terribles pupilas y me grita... Que 

interceda; que no le sacrifiquen. 

Renacuajo quiere el tajo. 

—¡Khawray: un dosel digno de él!... 

Arrían el cuerpo de la guagua. No sé si como a suspiro de azúcar le depositan en el fondo de 

mi llaga, que al sentir el dulce cuelpito expilo aile de khaliwa, y con ese ailesito de mi corazón se 

escapan mis foscas hedion deces. Pero iban ya a taquear la tierra sobre El, cuando el tata Pablito 

blande la cimitarra, con tajo Renacuajo decapita al khawra, sin tiempo de encomendarle untu ni 

alma, suelta ésta graznido seco que se hace khaitu fino y, lo mismo que un suspiro el suspiro expira. 

Pobre Khawra... ¡Tok! ¡Tok! La cabeza vuela con ojos saltones, chisguetean las venas, y cae sorda 

en la tumba sobre el pecho de la guagua: ¡Tok!... 

Ya está acá: ¡Tok! ¡Tok! ¡Tok! 

La bestia degollada patalea un instante, se contorsiona en el aire, y va a dar al suelo ya; pero 

con violento pechazo impelen el corpachón lanudo... ¡Tok! ¡Tok! ¡Tok!... 

¡Tok! cae al hueco. 

—¡Ay! ayayay, papay, papay... 

En el phuyuojo de esos kunturis emponchados cruz y espanto manotean. 

Tira los zancos la Muerte; y arrea. 

Soy yo quien grita: 

—Hijo, hijo, hijo, hijo, hijo, hijo... 

Nadie me oye. Pero, yo si: oigo que Dios repite, lejano: 

—¡Hijo! ¡Hijo! ¡Hijo!... 

Siega hoz ciega. 

Requinto: 

—¿Si?... ¿Hijo, hijo, hijo; hijo, hijo?... 

................................................................................................................................................................. 

Con el negro rebozo mama Pitita cubre sus canas, y de hinojos, frente florecido sepulcro, de 

quien retoña cruz, cruz de pobre: dos espinas abiertas al cielo, dice con lacrimoso acento: 

—Que lleves buen camino, alma bendita... Que nuestro Anchancho te proteja... Que los 

lakhatos no te coman... Que el viaje te sea fácil.. . 

Para que en el largo camino hacia la sombra no sufrieran del hambre de los indios, junto al 

muerto y su vigía dejaron haz de cebada, akulliku. en chuspa nueva, khispiña, khancha, sal, asukara. 

Se marchan. 

229

Qué fortuna: se marcharon sin verme. Así puedo permanecer frente. El; velarle el sueño; 

compartir su pansito agusanado, el silencio pobre, la soledad sin olla... Me postro frente al sepulcro; 

fatigada inclino la cabeza; y aunque la siento tumor que late, se enmaraña en un sueno sin sueño, le 

digo: 

—¡Te dejáron, hijo mío!... Mejor: solitos, guaguay... 

¿No es extraño me haya poseído de pronto resignación tánta? ¿Extraño?¿Por qué? ¿Si El 

está acá; y acá nadie puede turbarle, ni a mí impedirme hacerle guardia? 

Y veo que la noche cae: ¡tok! Y miro al cielo. Y contemplo la luna. Y veo amanecer. Y crecen 

nuevos días frente a mí; y a las tardes sobrevienen las noches; y a las noches las alboradas; a éstas 

los días cenitales, y a los cenitales días otra vez las noches, sin que noches ni días me pidan ganas 

de moverme. ¿Para que me movería, si El está acá; y yo. con El estoy? Y si pasa un día otro viene, 

nuevo; noche tras noche se suceden; .y no se mudan las estrellas, las nubes, las tinieblas, las 

auroras, el lamento del viento; ni hay trino nuevo; nuevas alas; ni aúllan otros anus; ni se cambia el 

colmillo del añas; los mismos ratoncitos corretean entre los sunchus. Y yo el mismo soy, en barbas 

ralas, ojos secos, lengua fría, alma rehecha. El, ni se ha cambiado la corbata; y es como era, como 

será: bueno, dulce, manso, fuerte... ¿Para qué me movería, si sólo ahora me clavó la tierra'? 

Pues fue la mi vida; sin El la mi vida se olvida de morir. 

Ocho días. 

Quema el Sol en mitad de sus caminos. Y he aquí mama Pitita y mi pobre mujer vieja: 

cargaron con las florecitas de las masetas. 

aire: 

Tan abatida Mistusita puede ya ni sostenerse; que acudo y la arrullo con lo más dulce de mi 

—¿A qué vienes, Mistusita? ¿No sabes que cuido de El? 

C6mo está deshecho ese dulce corazón. Mistusita no me oye; el llanto alborota sus ojos, que 

tampoco puede verme. 

¡Su único llokhallo: pobre! 

Quiero hacerla saber cómo no más me mantuve aquí, cuidándole, sin dormir; pero llora a 

gritos y se derriba en la tumba de mi alma... ¡Tok! ¡Tok! ¡Tok!... Ay, el corazón se me cae: ¡tok!... 

Mama Pitita, no menos desolada, se ahoga en su llanto: si era como su hijo. Seca la garganta, 

asfixiándome con mirarlas las lloro. ¡Mama Pitita! 

(¿Y ésto qué es, pues, ahura? Karrajuska: el diablo genésico se me encabrita.) 

Buenhora: se van. Esta visita me iba a matar. 

No tardan Pab1ito y sus dos hijos trayendo enormes atados. Y son ropas, camas, libros, 

papeles, tonterías que uno guarda. Y hecho montón les prenden fuego. Pronto se levantan 

llamaradas que rugen y apestan. Se queman zapatos; se queman sapos; se queman trastos. La 

racha despabila humo denso y fétido; lo enreda en árboles, ente los sunchus; lo arrastré por los 

innumerables túmulos que nadie busca ni llora y lo mismo por los que se abotagan con asperjes y 

latinajos. No se descuida del osario, donde, prohibido de limosnear a la puerta de los soberbios 

mausoleos en que manduca el gusano del rico, pernocta el hueso de los pobres. 

Presto vierten botellas de alcohol; latiguean lengüetazos azules que rasgan la humareda 

fétida y, aullantes, se crispan en la cárdena inflamación. Rezan. Me explico. Queman las cositas de' 

la guagua; y lo hacen con dolor, sólo porque su alma no pone y logre de ellas desprenderse. Si, 

nosotros, los hombres, somos parte no más de nuestra alma; la otra, nuestras cositas, nuestros 

230

trastos: en ellas se quedaría la otra a llorar. De la guagua cosa reservan; a no ser su recuerdo. Y su 

recuerdo, es mío, mío; dentro mi hueso está y es para mi hueso. 

Finalmente, cenizas quemantes, que un rato laten, resuenan otro en el rescoldo y, luego, 

nada... El viento. 

Me hurto a los Pablitos; que buenamente de verme pretendería cargar conmigo. Y yo a casa 

volveré; si he de volver... 

(¡Achalau!; qué frió...) 

No volveré a trajinar con las pulgas, los ratones; mirando a diario, mis sapos en las paredes; 

mi rostro en todas partes; mi sombra de su cuenta; mi voz gritando en silencio; mis ojos a rastras de 

otros ojos, deslizándose en mis libros, en mis papeles, en mis pestañas; mi corazón sonando a cajón 

de muerto; mi lengua seca por la sed; mi saliva de hambre; mi pecho frío... No volveré, si aquí estoy 

en El y El aunque no me hable me asiste y me viste... 

(¡Achalau!; qué frío...) 

No volveré a que me dejen con la mano estirada; sin que nadie se acomida a mirarme, a 

oírme, a sentirme; que pregunten por mí y luego se hagan los que no me ven; o que me lloren 

cuando podían darme de comer; que me suspiren para hacerme llorar y no se dignen limpiarme los 

ojos; que no me guarden el sueño y cuando, despierto, sepan si estoy dormido; que no se cuiden de 

que mis ropas estén limpias y si me he cambiado el trapillo un mes o un año. A qué volveré a que me 

tengan como ausente, sin mirar mi pena ni darse cuenta si me alegra ver a los que bien me quieren. 

A qué volveré... Me hurto de los Pablitos, y los atisbo detrás de un árbol; no fuese que me vieran y 

pretendieran cargar conmigo, para que al último ellos o cualquiera sobre mis ojos taconee... 

¡Achalau!; qué frío... 

Se han ido. 

Enorme disco de cobre riera la. Paksi-mama; su reguero de champis inkaikos tiene 

temblores siniestros. Brillan las primeras estrellas. ¡Achalau! Hace frío de tumba. Cuajarones de 

sangre son los últimos arreboles en la cumbre del Kancharani. 

IV 

EL SAPO NENGRO Y EL KHAWRA 

¡Achalau!... Siento que tengo ya otro refugio que su tumba. 

El cielo alado. 

Voltejean los chiñis. ¿Será la media noche? Chiñis por todas partes. Se agitan entre los 

árboles; vuelan a ras de suelo; se atropellan entre los sunchus; escapan de los osarios. Entran en 

ráfagas a las torrezuelas de la capilla; arrancan sordos retintines a las campanas y se expelen luego 

en tufaradas. 

—¡Chirrrr! ¡Chirrr!... 

Los thukhus: 

—¡Thukhu! IThukhu!... 

Se queja, uIula, el viento; enrédanse en él zollipeos, chirridos. El frío y el miedo se 

confunden. 

Hay macabras crispaturas de luz en el viento. 

231

Dentro monstruosas nubes que se hociquean se disparan argénteos venablos que rasgan la 

oscuridad, y para romper de nuevo la tétrica telazón y perderse, se esfuman. Son linternazos de la 

Paksi que parpadean en las techumbres de los cuarteles; enfocan la capilla, la trajinan; patinan, 

ondulan, corretean, en el pasto, los macisos de sunchus; aparecen en los caminillos; estallan entre 

los chiñis; saltan los cercos; invaden las colinas. Son reverberos que trepan hasta las más elevadas 

cumbres; desde ellas se vuelcan y por las haldas se deslizan hasta alcanzar los oleajes del lago, 

donde se hacen fugaz hervoridero de wayrurus... 

Crispaturas de luz y alas el aire; crispaturas de frío filo el viento. 

En todo hay gimoteo, y temblor. El suelo está empavorecido y las nubes se revuelcan. 

Cintilan, una estrella, dos, y luego son devoradas por las tétricas masas. En carrera desenfrenada, el 

fanal de la Paksi escapa de una para hundirse en otra marejadas de tenebrosos cúmulos. Rugido y 

pechazos del viento lo entremezclan todo: alas, graznidos, chirridos. 

Thukhus, Chusekhas, Chiñis, se alzan de las tumbas; brotan de los árboles. Y cuando 

quejumbroso vibra el tañido de campanas que tocan a muerto, sin que nadie a tales horas las echen 

a vuelo, y las dolientes notas se arrodillan e imploran, de las torrezuelas escapan rachas de alas 

enloquecidas. 

—¡Talalanlalanlán!... ¡Talalanlanlanlan!... 

Palpita la tierra; huyen los ratoncillos; el viento estridula; alas y picos se acometen. 

El zancajazo macabro: 

—¡Tok! ¡Tok! ¡Tok!... 

El Cielo aletea amenazador. En tomo mío lloran las campanas; la tiniebla cada vez más 

dura; chispean en el aire ojillos crueles; linternazos de luna se encienden y apagan; el suelo se 

crispa bajo mis plantas... Y yo solo... Sopla vendaval seboso... Se oyen alaridos, estertores, 

quejas... 

Ya las campanas no doblan: tiritan: 

—¡Achalaulaulaulau!... 

La tierra va a parir y jadea. Se vuelcan fétidos vómitos de alas sodas y coléricas, 

¿Escaparé? El temblor es más violento; más violento... Siento que no podré guarecerme sino a su 

lado, en la cunita de su tumba... Ya puedo tenerme en pie. Se contrae, se retuerce el suelo. Es un 

sismo; bien que lo veo. Saltarán los cadáveres; abandonará su banquete el gusano; correrán 

flemosos riachuelos de materia putrefacta; estallará el mausoleo de granito; se derumbará la capilla. 

Huyen los thukhus; las chusekhas se hunden en los nichos. Pero, los chiñis, los chiñis me buscan; se 

dirigen a mí; se atropellan por acercárseme; los respiro; me rozan, 

—¡Kiii... ¡kikikikiki!... 

No puedo más; no puedo: me aúlla el Guarda Casa; me aúlla en el corazón. Araño la tierra 

para esconderme y la tierra salta en pedazos, Se levanta nube asfixiante de polvo. Las campanas 

lloran a gritos; estruendo de truenos erupciona; el cuelo es vómito de tiniebla; el viento se atora... 

Aparece la cabeza del llamo... ¡Estoy loco! ¡Estoy loco!... Y, luego, el pescuezo del llamo; y el lomo 

del llamo... ¡Quiero huir, huir! Pero el llamo se sacude; me mira:. nos miramos... Los ¡Chiñis!... Los 

Chiñis!... 

—¡Kiii... ¡Kikikikikiki! 

Prendido al lomo del llamo su Sapito Nenglito. 

¿Por qué la soga que ataron al cuello de la guagua atada al mío? Quiero zafarme, Y el 

Sapito Nenglo, a mis pies, me lame, me lame. ¡Achalalaulauláu!... Me lame los huesos de los pies. 

232

Me miro a las manos; me busco labios; quiero sentir mis ojos... ¡Estoy desnudo, desnudo!... Quiero 

huir: grito. El llamo comienza a elevarse; y tira de mí; tira de mí, Me resisto; quiero huir. La soga se 

pone tensa, a romperse... Pero, ¡los Chiñis!... Llegaron los Chiñis, los Chiñis... Me acometen; son 

una sombra erizada de espinas, erizada de dientecillos filos y voraces; me acribillan; me destrozan... 

¡Chirrrrrs! 

Ninguna resistencia puedo ofrecer. El llamo me arrastra y tras él comienzo a elevarme. Las 

campanas siguen doblando y llorando. 

Ya lo sé: los Chiñis me arrojan y las campanas tocan a muerto. 

El, mueltito soy yo. 

* * * 

. 

Se ha ahilado el lamento de las campanas; con el tétrico vientre de la nubarrada se esfumó 

el hocico del Chiñi. Cuando me dispongo a ofrecer última resistencia en los murallones del 

Kancharani, esplende el cerúleo, gravita implacable sensación astral, el Kancharani es diminuto 

morokoko alumbrado por la Paksi, y el Titikaka copel de plata que cintila en la profundidad del cielo. 

Quien me viera, vería la momia del Charchaswa arrastrada por el Thesko atlético. Nada siento sino 

que se me hurta; se viola mi voluntad. Y que he caído bajo la acción de fuerzas, .. 

Bramo. . 

AMAYALI 

¿Adónde, bestia, arrastras 

la carnaza del Diablo? 

Destruir no pretendas 

el nidal de mi trino; 

un sino obedezcas 

para el cual no se hizo 

la carne. 

¡No hales su ala! 

Aún su tierra le ama 

y El ama a su tierra. 

En su tierra se esponja 

mi lonja; el zurrón 

de sus trinos se esponja. 

(¡Kiii! ¡Kikikikikikiki!) 

Mamífero astral: ¿adónde 

arrastras mi guagua 

y su ala y su trino? 

(¡Kiii! ¡Kikikikikiikiki!) 

En la chuklla su trino 

adivino; de mi chullpa 

se alzará su canción. 

¡Piupiupiupiupiu-titit! 

Ollarea la cuadriga del viento. Mama Paksi ha desaparecido; la tierra no veo. Entramos al 

seno de oscuridad sin molécula. Pólipos ténsiles se desprenden de los ojos del llamo. Siento que en 

ellos se me afina la ubicuidad; por lo que allí donde radique el espacio estará en mí. El viaje es a la 

Alak pacha. El Khawra que degollaron los Pablitos el auquénido cuyos ojos fulguran en los 

humazones de la Vía Láctea. Me conduce a la tierra de arriba, donde los que mueren son 

condenados a vivir. 

233

La vida se ha concentrado en un punto y en él enloquece lujuria de trino cristalino. 

—Piupiutititpiupiutititpiupiutitit... 

¿Henos en los ignotos viaductos que de la Chinkhana de Waksapata se dirigen al centro de 

la tierra, allí donde no inverna Chiñi, Lakhato labra, Allkhamari anida? Si cabe oscuridad, es la 

oscuridad en si. Ruído, no: zumbido al vacío. Túnel sin comienzo y con finalidad. ¿Atrae o se 

proyecta el Khawra? Lo mismo da. Soy proyección. Tibia atmósfera de óvulo me arropa; soy 

conciente fetal atraído por el huevo materno para el huevo materno. ¿Duermo? No lo sé: tal vez. 

¡Padre! De pronto la temperatura quiero estar. Crece en vértigos; se eleva, se eleva. Tiene cuerpo y 

es cosa. Ninguna violencia la violenta y no se detendrá ¡Padre! ¡Padre! No es una idea ya: es cosa; 

¡kosa! ¿Ya? ¿Ya? ¿Ya?... A la turbación sigue la atonía ¿Ya?... ¡yau!... ¡Yanatata!... 

—Yanátatayanatatayanatata ... 

¡Padre! 

No es una idea ya. Pero soy yo quien cocina la cocina; yo quien la cuese; yo quien la 

escuese; yo quien la cose; yo quien... Hiervo vivito en sus trinos; vivito hierve el Sapo Nenglito en la 

olla del Laykha. Y aunque soy la Angustia con mayúscula no sé de la angustia minúscula. ¿Es 

grandaza, glandaza, no, papi? ¡Padle! El khawra tiene jambre; el Sapo tiene hambre; el Trino tiene 

hamblesita... ¡Kiii! ¡Kissss! Me ñuñuñan; me succionan; me arrancan desde adentro; me tiran las 

barbas desde adentro 

—¡Ven! 

—¡No vayas! . 

Y tiran de la soga; tiran de los pies. Uno, dos, tres: ¡hip! Uno dos tres-unodostres: ¡hiphiphip! 

... Chasss... Unos me tiran de los ojos; otros me tiran de los ajos... 

—¡Ven! 

—¡Haniwa! 

—¡Hamuy! 

—¡Que no vayas! 

Me parten; me seccionan. 

(—Ay, ayayay, guaguay!) 

—¡Aguanta: no vayas! 

—¡Evétalo! No wayas: ¡ebetálo! 

Me descoyunta el forcejeo; y grito: . 

—¡Ingá!... ¡Inká! ¡Inká! ¡Inká!... 

Acuchillan el intestino de ese túnel; y entra luz en chorro fragoroso: ¡Padre! ¡Padre! Chaksus 

de miel; chaksus de lodo: luz y sombra. Lejos, colude la paralela y estalla sin luz en otra luz... ¡Padre! 

¡Dolor!... Me despedazan; me descoyuntan; me arrancan hueso a hueso: dolor, dolor... 

—¡Padreinkatiutiu! 

Han parido Hokhollos. 

—¡Inká! ¡Inká! 

234

Ahurasí, ahurasí: al Hokhollo del Sapo Nenglito; han parido al Hokhollo. Estoy nayana; soy 

yanaya... Desvertebrado atravieso la velocidad en sí con la necesidad en mi que de sí tiene la 

velocidad. Se detiene el Khawra y pisamos el Infierno. ¿Nube que mana maná? Tierra sólida: la 

tierra de nubes de Mama-Okllo... Pero; ya no sé de vuelta... Avanza el Khawra y le sigo. He aquí 

ante mi asombrado ojo la tierra que es caminito de las almas: Khana-taki. 

El Khawra se inflama y veo su largo pescuezo entre los abismos astrales y sus ojos laykhas 

que centellean. 

—¡Khawra! ¡Khawra!... 

Palpita el negro en mí: Yanaya. 

Se abre el vacío; y caigo. 

Y caigoynocaigocaigoynocaigoynocaigoguagüitaytugritomigritito... 

—¡Hijo! ¡Hijo! 

Estallo. ¿Dónde? 

* * * 

¡Padre! 

Esta en mí; no en la tumba. 

Siento. Vivo. 

V 

EL VUELO DE EL PEZ DE ORO 

Flotamos en aire denso, de aceite. El aire nos sustenta y el aceite nos permite respirar. 

Oxígeno nutritivo alimenta la vejigación bronquial. Pero nó oxígeno del aire; nó del aceite. Recuerdos 

del aceite de la sangre; pulmonares recuerdos que bombean el corazón. Nos basta: el recuerdo del 

oxígeno puede ser sino oxígeno. 

—Respira, guaguay. 


No aspira, no instila, no respira, no expira. Pero es pira. ¡Padre! 

Ya no le veo; que el viento nos arrastra. ¡Padre! ¿Le vi? ¿En el mundo? Qué no pesar 

pensar. ¿Soy el Todo del mundo y el Mundo está en el Todo? Me palpo impalpable, Soy el Eter que 

impalpable se palpa. No hay reme. dio: no me sé y soy. Y tanto, que si no en dos, en tres, en cien, 

en mil, en millón, no soy, Ahora descubro que la mala bestia hace abstracto al granito porque no le 

sabe en el pálpito impalpable y que su pobre gravosa alma tiene el impalpable pálpito del granito, 

Comprendo por qué por el bonso reza su máquina; que ni aun rezando el tonso reza por el intonso; 

por qué el sabio Oso por melómano es melífago; por qué el nelumbo sacro se erizo de risa. 

Comprendo; luego, nó aprehendo. 

* * * 

Nos acribillan microscópicas puñaladas. No importa: soy la parte infinitesimal de una chispa 

de electricidad con la misma energía aislada que alumbraba mis huesos; y desde un punto 

magnético del Universo imparto tuerza y concentro energía. Mas El ya me es ido. ¡Padre! Le indago; 

le husmeo; le rastreo: no está. ¿Es que puede no estar? Nadie puede estar sin estar; si para no estar 

235

fue necesario estar; y quien estuvo está; quien estará, está. Y si no está, no fue, ni es; ni será. Si 

estoy es que soy; sino estoy... 

—¡Kiii! ¡kikikiki!ki... 

—¡Tú: Naya! 

Nos absorve térmico movimiento depurador contenido en cápsula de éter. Dentro ella nos 

emulsionarán hasta integrar formas de la materia. Estoy en la masa y soy de la masa; es en mi que 

la masa es masa. Soy ego sólo en el naya. Soy pues el Universo; el Universo es sólo "ego”. Como 

logro ver donde vi. No viento ni adviento nos aislarán: le vi, le veré; nos vemos y veremos. Si las 

partes están en Nos, Nos podemos faltar de las partes. ¿Lueg9? 

* * * 

Siente, siente, cada vez más. Allí sabrás que eres unidad porqué en ti en todo momento se 

fragua utilidad. Soy en cuanto son; y son porque soy; y porque somos es posible el sér. Sólo porque 

me eres útil eres. Si dejaras de serme útil, se hundirla la vida. No estás más en ti que en tu prójimo, 

No te creas en los providenciales del rebenque: lo que no es masa no existe. La única posibilidad 

que tiene Dios de existir es que se aposente en mis talones. Cuando eje se es, se es masa. En masa 

soy organismo; en masa procreo; en masa soy espacio; en masa soy habitud de forma. La unidad es 

igual masa; y es ella la utilitaria. Así eres la masa útil. 


—¡Padrepiupiu! 

Cuando le engendré me engendraba. No fue mi primera experiencia; no seré su última 

experiencia. Y si nada puede excluimos de la masa; sin disolver y negar la masa, estará en mí y 

estaré en El. 

En la profundidad está la unidad de la masa. 

Más allá de mi mis ojos miran; mi sexo hambrea; la manos contraen y distienden falanges. 

Que pies tengo ni cabeza. Y que si aquellos trajinan de su cuenta, es porque el libre albedrío es 

función de la célula; y sólo porque la célula es individuo conciente, la vida coordinación de fuerzas 

regidas por plan libremente admitido y concientemente regulado. La ley: sólo mande quien, pueda 

obedecerse: áurea sabiduría la de la célula. Gobierna ley dulce como el amor: la necesidad. La 

necesidad marcha en todos hacia todos. Eres sólo en tanto eres necesidad. 

Siento que me tienen hambre: ojo, pubis, lóbulos, articulaciones, tejidos. Devórolos; y en 

aquel punto truena el Phuño: me tiene hambre. Devoro su lago, su Kancharani; su Waksapata, su 

Orko-pata; sus pastizales; sus crepúsculos... Se aquietan; ya me aquieto. Entramos en forma; somos 

unidad de la masa. A mis pies emerge el Khori-Puma. Me tiene hambre. Centellea; gruñe. Devoro al 

Khori-Puma: es sólo mi sangre. 

Dentro él, e.l trino de El: 


Este carnicero bruto se ha comido el oro del Titikaka; al Príncipe Khori-Challwa... 

—¡Hijo! ¡Hijo! ¡Hijo! 

* * * 

Ego: tú-multo. No puede El morir en Mi; si soy El y El es en mí. Si muere, me le como; si 

muero, me come. Eso tú-multo: . 

Tú eres Naya. Masa: Vida. 

* * * 

236

Henos en la gota microscópica. 

Yo, a ratos, El, en frecuencia, somos arrebatados a estado de langor en que la vitalidad 

parece adormecerse. Mi deber despertarle y obligarle a salir de mí y del Puma. 

En toda célula debe funcionar una matriz; si funciona la vida. La nuestra se agita urgida por 

el parto. 

—¡Le despertaré! 

Antes despierte yo; si buena o malamente acaso duerma y sueñe. Algo fragua: ¡Padre! No 

estoy estando; no vigilio en vigilia; mas le vigilo vígile. ¿Sueño vivo en feto muerto? ¿Feto vivo en 

sueño muerto? Me disgrega fuga de proximidades. 


Si espero es que me falto y en algo vengo. Aprisionaré en el punto mi punto; que le 

aprisionaré con ras dos manos, y sus diez dedos, y sus diez uñas, y sus diez hambrientas llemas. 

—Entraré en El. 

—¡Kiii! ¡Kikikikiki! 

Las contracciones ovulares más frecuentes. Parto dentro del parto. Siento que sustancia 

liquida me posee; y poseyéndome nos posee. Le sacudo. .Lo inesperado es lo esperado. 

¡Hijopiupiu! ¡Hijopiupiu! 

No me turbo. (Formulajo de Renacuajo: "La poza no reposa". "Donde concentración, 

evulsión”. "El muerto... El muerto... El muerto... 

* * * 

Qué trabajo, Renacuajo; decir que él muerto no yerto. He aquí que el color de las cosas es la 

necesidad de calor de las cosas. (Deja tasajo al filósofo Renacuajo: "¿El color sobrenada? Color 

calor; o nada".) Ciertamente, el color es el rubor frutal. Comienzo de beso el rubor, y ya carga olor a 

feto. ¿No es con la divina trompa que la novia besa? En mí se ruboriza el infinito; en mí le inka el 

corazón; en mí sus rubores despiden azulina nubecilla de olores; en mí se dilata su latido peristáltico. 

Renacuajo, tu verbajo. 

(—Ajo... jo... jo... "A la probeta, pintor genial; a ver nacer genital tu pelea".) 

Considerado con saggasé, qué barajo Renacuajo. Ella, tu paleta, tiene una matriz y debe 

padecer nueve meses. Pues, Padécelos con ella; si ella tu hembra; el calor de tu hembra; tu hijo: tu 

color. Tienes que darle la sustancia de tu sangre, el substratum de tu hueso. Que si tu hijo nó tu 

hijastro: y será lo que tú eres. No haya parónimos en tu lechigada. Dos 6óalos no tienen Universo; 

bien que lo sabes. 

Y a entenderás las cosas de mi paleta. Perfumea mi azul cobalto en llamarada cárdena; se 

difunde en vaporaciones ébano. Y con su patético resuello hace oro al lloro. 


Khori- kancha: oro, oro puro, a 40°. 

—¡Kiii! I Kiskiskiskiskis! 


237

El color ha revelado mi calor; y hiervo en aroma aurífero de trinos. 

Héme aquí, de pie, en la matriz del infinito, orófilo y en aroma. 

* * * 

Acá, y en todas partes, como todas las partes están en El, está El. Por tanto, el punto El. En 

El acaban linderos y murallas. En El abarcas la monstruosidad sobreestelar o llegas a la 

monstruosidad intraestelar del protón. Lo mismo da que oigas o veas; calles y te oigan; caigas 

muerto o te levantes nacido. Si eres infinito no tienes más que un sér: Y sér es ser El. 

Veo suspiros, resuellos, estertores, vagidos. Oigo el dulce olor de la madre. Ondas sonoras 

proyectan imágenes: Orko-pata, Kutimpu, Umayu, Tiwanaku. Saboreo lubricidad de embrión en las 

impaciencias del sonido. Estoy; estoy: adentro. Adentro, El. 

Callo a gritos: 


Oigo sebo; oigo lágrimas; oigo sudor vengador. 

Habla la tierra muda. El Sol se arroba con aromas de la mamaja. Mis células se inflaman; 

tibieza me traspasa; humedad me penetra. 

Tiembla El; se esponja; concentra las formas de EL PEZ DE ORO. Irradíole angustia; y hace 

gorgoritos: 

—¡Padle! ¡Padle! 

La temperatura se dirige a la medida. Tierra soy. Sólo "yo" es Ella en El. La flor perfuma en 

mí; el viento ruge en mí; el pantano es germinal en mí. Hace violencia por romper su encierro; y una 

bombilla: su Voluntad, se enciende. 

Lumbrarada solar se dirige a la tierra. 

Cromosomas. 

* * * 

Crecemos. La temperatura de la matriz se eleva. 

Oigo el ¡Inká! ¡Inká! De un niño es el ¡ingá! Pero nó niño aún. Es la semilla que persigue 

diferencias en la masa. Compruebo que hacia El convergen espasmos que no puedo controlar. Le 

arrumo en el Naya y le amurallo. Rotamos en vértigo. 

Renacuajo, tu trabajo: 

(—"Haya muesca que habrá naya".) 

—¡Kiii! ¡Kikikikiki! 

Le bombardean lago, río, montañas, pampa. 

Brama el Khori-Puma: 

—Hijo, hijo, hijo, hijo, hijo... . 

Le bombardea la necesidad: arrobo, lujuria, hambre, sed, alegría, amor. El Pez, ya felino 

antropomorfo, avanza, desnudo, nuevo en caverna. La noche péinale ébanos el pelo; le bañan 

torrentes aurorales; el cielo lluévele cascada de diamantes. 

238

Mi germen le punge: ¡dolor!, ¡dolor! Tic, tac, tic, tac... 

* * * 

He aquí el común bombardeo geminal. Me particulariza con punciones que me arrebolan, 

fecundan y nutren; me siento prolífico. 

Renacuajo, el latinajo. 

(—"Mi yema se abre llema; y a la hora que Flora se desflora llema se hará yema".) 

Avituallado para el destino, de la llema saldrán árboles. 

Le daré la bondad del fruto; 

el candor del perfume; 

la melífuga del trino; 

la unidad molecular de la roca; 

el genio de la nube; 

el tú-multo del viento; 

la genésico del agua; 

la gracia sonora del vuelo. 

Áurea burbuja, EL PEZ DE ORO, ha insurgido; y es lo mío que esplende. 

—¡Kiii! ¡Kikikikikikiss! 

Acomete la tierra. 

—¡Guagüítitay! 

La caverna en su trino: 


* * * 

Angústiase la matriz; el corión se contrae y elástica y tardará en romperse. Tela de araña, el 

saco ciego, se rasga. Borbota, gozozo, el matinal lácteo látex. 

Quiero oír el gorjeo inefable: 

—¡Inká! ¡Inká!... 

O el viejo alarido de la piedra. 

* * * 

La urna maternal se ha fraccionado y de ella se desprende nubecilla microscópica de astros. 

Succiona, amorosa, la tierra. 

Le arrastro. 

Soy ariete que rompe la capa oscura. 

Penetro un mar sin fondo; 

penetro un Pelicano sin fondo; 

penetro un relincha sin fondo. 

Grado a grado le penetro y me penetra. 

No puedo escurrir la dentellada de famélicas tenazas; aferran mis neuronas y ordéñanles e! 

piro-láctea-látex. 

—¡Kiii! I Kisklskiskis! 

239

Son larvas de sus Sapos Nenglitos. Caigo sobre ellas con las cuatro manos del antropoide y 

las arrojo en blancos hectoplasmas a sus arterias. 

—¡Kiii! ¡Kiskiskiskiskis! 

Volveré al seno de la tierra; pero El será el Emperador del Palacio de Oro. 

La velocidad es el peso de la necesidad. 

* * * 

LA BATALLA DEL SAPO 

Si en el corazón se alborotan las ciénegas y en el dintel del caos se alborota la ciénega del 

hombre, los primeros guerreros los Sapos Nengros. 

La bestia mítica se descalza. 

Nos impele el Peso vital. 

Son larvadas formas de cóndores, hormigas gigantes, boas. Sobre nosotros vienen en ciclón 

de garras, fauces, alas rugientes. Siento que en mí la Bestia despide fuegos metálicos. Todo se 

confunde en fragor de vientos encontrados; espanto de alas, de colmillos, de acerados picos. 

Ansiedad famélica agita el abdomen sin paredes. Que venzamos la muralla sin destruirlas constituye 

para esas fuerzas reguladoras violación de las normas. En cada corpúsculo de forma deben ser 

sometidas. Es un vórtice de cóleras; eruptos sulfurosos de volcanes ignotos; géiseres que arrastran 

la materia licuificada del cadáver en columna que brama. Ráfagas de viento helado acuchillan la 

amtósfera ígnea. Procedentes de las venas de purificación del Universo, alientos detenidos se 

vuelcan y dan al aire dureza de sudor, Para que el germen alcance el orden de la calígene, la 

calígene es el espasmo del orden; látigo de la vida para la vida. Impedirán que la nubecilla rompa la 

espesa telazón y de ella salga con lumbre; pero, al último, serán ellas quienes la horaden y 

destruyan. 

—¡Kiii!.... ¡kikikikiki!... 

La batalla famélica ha comenzado. Humadas de volcán a punto de escupir el fuego 

planetario de la nubecilla emergen turbamultas de Sapos Nengros. Continentes de olas levanta la 

enfurecida marea. Hay estrépito de cascadas de agua dulce; sollazones de arrecife; ojos fieros que 

avanzan en nimbos fogaces, Son tábanos, korekenkes, vampiros, buitres. La temperatura tiene el 

sentimiento sin hito de todo camino y de la sangre. Se oye el melodioso ¡Kiskiskiskiskis! y ya la 

fuerza del Sapo Nengro adquiere la temperatura palingenésica. Son montañas de materia emotiva y 

palpitante. Sobre el Sapo caen pectorales de acero, fauces monstruosas que fustigan con huracanes 

de vida. Testarazos de fermento a fermento. El Sapo anega invade, colma, sobresatura. Pero el furor 

horrendo muerde mientras el Sapo besa. Las bandadas de trasgos voraces se multiplican. Los 

Sapos sienten que esa fuerza les domina, absorve, rompe su unidad melódica. 

El sarmiento de estrellas microscópicas quedará a merced de la voracidad cósmica; que el 

Sapo Nengro no está en nido rojo; y aun siendo el suyo el Poder, nada podrá ante el ímpetu de esa 

violencia que parte, tala y rasa. 

El Sapo Nengro ha absorvido el mundo de anticuerpos; pero éstos le rompen y la fauna 

horrenda acaba por devorarle. El campo de batalla se ha escampado: sólo quedan en pie las 

espesas montañas de aves carniceras. Se dirigen ya a suprimir la microscópica gema geminal, 

coágulo de oro en la inmensidad sombría. Centellea la Bestia mítica. EL PEZ DE ORO rompe el 

encierro felino y esplende. Contra El se dirige ese aluvión desatado. El áureo resplandor incinera y 

toma glauca la tiniebla. Manadas de chacales que azota el rayo, huyen, rechinando el diente.. 

Soportan en el anca el castigo del esplendor lacustre. Mas, presto, de la inmensidad se vomitan en 

masas de un humo letal que anega la concavidad. EL PEZ DE ORO, perdido en las sombrías 

marejadas, es ya remoto albor. 

240

Ténsanse, angustiados, los tendones de la Bestia m1tica; brama; cimbra el lomo; hiérguese, 

rampante; me desgarra y el volcán escupe su fuego. 

Hélo ahí... Hélo aquí... 

Oro puro, forma preformada, rectangular: gruesa la pata, el hocico cúbico, el ojo fuego-hielo, 

tierno el pecho, lumíneo el diente, la garra no gárrula... Su bramido sacude la inmensidad; rompe las 

vértebras de la negación.... El tétrico y macabro ¡tok! ¡tok! ¡tok! suena en fuga... EL PEZ DE ORO es 

la llama y alcanza el lliulliuj del Relámpago. Son corrientes de fuego que constriñen el abotargado 

vientre flatulento. Ya se oyen estertores de volcán a quien estrangularan, en la horca. Y el negro 

vientre ahogado por el pavor felino y el incendio del oro, vomita; devolviendo torrentes de Sapos 

Nengros. 

La acción negativa ha sido suprimida. 

La Bestia se acrecienta hasta llenarlo todo con su hiemal hermosura de dios cristalizado en 

los puses germinales de la materia; temblor de aurora difunde su corazón, y en las crestas de sus 

dolorosos barrancos fulge EL PEZ DE ORO. La Bestia mítica lame tiernamente los bigotillos del 

Suchi, lámelos con el labio de la aurícula, y se aguagua en la miel. 

Sí; está en mi. Para El somos los Sapos y los Pumas. 

* * * 

Un esfuerzo más y romperemos la muralla. 

Creyeron pillarnos. Que ordeñarían mi víscera; descuartizarían al Inka; beatificarían a 

Prometeo y del Cristo rudo harían Tirifilos. Amolado el pico del buitre; descornado el córneo; 

podridas las tortas pascuales. ¿Qué aguarda el redentor del Cáucaso? ¿Qué el que Roma crucifica? 

¿Tiembla aún, si el Khori-Puma ruge, el que descuartiza España? 

¡Tiempo del Khori-Puma es! 

¡Milenios del Khori-Challwa llegan! 

Hombre: un esfuerzo más y violarás tu muralla. 

¡EI paso libre! ¡El paso libre! 

* * * 

Una madre alumbra en la tumba; la tierra nos penetra. 

—¡El Sol! ¡El Sol!... ¡Lupi-tata: oxígeno nutricio! 

—¡Piupiu-titit ! ¡Piupiu-titit! 

—¡Guaguaguaguagualalalay! 

—¡Piuuuuuú!... 

Confundiéndonos con sus dinamitas, amoroso rayo venido en los aromas estelares nos 

conduce a la tierra. 

HAYLLI 

¡Pacha-mama, Facha-mama! 

Temperatura en madre; 

entraña de las flores; 

nodriza de volcanes... 

Mullida entre las nubes 

corona de las madres, 

latido del Relámpago. 

241

¡Hela aquí! ¡Hela allí! 

Pacha-mama, Pacha-mama: 

amor que pare al Puma; 

hielo que pare fuego. 

Sólo ella capaz fue 

de convertir el ascua 

en manantial de sangre. 

Madre en cuyo ñuñu arde 

el oro de EL PEZ DE ORO. 

Nido de amor y espasmo. 

Madre, Sirena y Rosa; 

carne sumisa al germen; 

gorjeos de la Aurora. 

¡Hela aquí, hela allí! 

¡Pacha-mama, Pacha-mama! 

Sólo tu ardiente entraña, 

de fuego, luz y lágrima, 

pudo que el lodo hable. 

¡Héla ahí; que la hermosa, 

de hermosuras colmada, 

fecunda la hermosura!... 

* * * 

En el bombardeo cósmico se ha anulado la atracción que sobre El ejercitaba. Y a El le 

arrastra un vértigo; a mí me arrastra el viento. 

—¡Hijo, hijo, hijo, hijo, hijo... 

(¿Pasarán los milenios? Que pasen...) 

¡Padre! 

Lejano ya su trino me reclama: 


TOKAÑA 

He caído, salivilla de la tierra, 

en el ardiente nido de su látex; 

y ya siento que el látex de la madre 

inflama de mis gérmenes el látex. 

De su aliento la esteva siento honda 

en mi llaga labrar con miel su trino. 

¡Hijo!, le llama y le reclama; ¡hijo!, 

esta llama que inflama con su flama. 

¡Hijo! ¡Hijo! ¡Hijo! ¡Hijo! ¡Hijo! ¡Hijo! ¡Hijo! ¡Hijo! ¡Hijo! ¡Hijo! ¡Hijo! ¡Hijo! 

¡Padre! ¡Padre! 

* * * 

No acabará de dormir. Aunque siéntese débil aún el médico estima que todo peligro ha sido 

conjurado. ¿Le oye El? Se le allegan de puntillas. Si lo mira todo en nada puede fijar conciencia. No 

acabará de dormir. 

Si dice: 

—¡Guá!.... ¿En dónde estoy? 

242

Que saberlo debe. Es que está y no estuvo. Su madre no le abandona. No le abandona la 

hija de Nicolás. ¿Nicolás? Ah, si: el Mikolao ¿Que ha resucitado el Guarda-casa? ¿Por qué llorará, 

no? si me habrá visto. ¿Y, mi padre; mi padre?... ¿Quién la hija del Mikola? Más fina, espiritual, 

transparente, más lagrimita: qué señora tan bonita... ¿Quién es? 

—¡Si es tu magre, nengritoy! Tu madre es... 

No. 

Todo borrón de líneas que se chicotean, se enmarañan, retuercen; se muerden entre ellas. 

Mira. En sus ojos se mira la hija de Nicolasón. Tatay: ¿por qué llora esa sapa nengla?... Por qué 

llora; por que llora; por qué llora... Pero, la hija del MikoIa le ama, le ama, le ama, le ama... 

Irrumpe parlero el Sol. Si, si: salsita, salsita... ¡Achalau! ¡Achalalalaláu! ¡Achalalaláu! 

¡Achachalalaláu!... El ama a los Sapos Nenglos; a todos los sapos nenglitos, nenglitos, nenglitos... 

(—Kiii!! ¡Kikikikiki!) . 

(—¡Inká! ¡Inká! ¡Inká!) 

En su delante el Sol, grandote huevo de Khankhata, amarillo, pecoso; si, como el huevo 

pecoso, pecoso, pecoso... Y el Sol estalla, estalla, estalla, y la yema inunda el patio, inunda su 

cuarto, inunda la ventana, la puerta; lo anega todo... ¡Uf!... Me ahogaré en yema de huevo. Y él 

llokhenea en la cáscara de huevo. Y sé va, se va, se va, se va... 

¡Padre! 

(—Renacuajo olisquea lo de abajo.) 

—¡Pucha, mi comagre! Si será avechucha la magre... 

—Tatay!...¡TatayI... ¡Ven, venvenvenven !... 

—¡Estricnina! Pronto: estricnina, estricnina, estricnina. 

¿Dónde estuvo? 

¡Padre! ¡Padre! 

La sapa soparpa y llora la Mikola. 

La okllada huevonada¡ nada, nada... Las mujeres de luto; la casa de luto... Esto sí, pucha; 

me arrechucha... ¡Kiii! ¡Kikikiki!... Adónde estarán subiendo los Sapos Nengros... Los Sapos 

Ñenglitos, uñan los crespones; trepan; trepan; trepan; trepan... pan... pan... Los ojos gotosos piden 

luz, gozozos: luz, luz, luz, luz... Cuánto no quisiera hablar y la lengua tirada en el patio, seca. Luto. 

Luto. Luto. 

(—¡Barajo, Renacuajo: mira!) 

—¡Señoría Mejoría: no seas opa! Galopa, galopa, galopa... Ya la tuerta ésa llamará a la 

puerta ésta... 

—¿Dónde estoy? ¿dónde está mi padle? 

¡Padle! ¡Padle! 

Le rinde el primer sueño, sueñito. Diez horas de un tirón, "como un muerto". Cuando abre los 

ojos ve a su madre. 

Nengla, helada, la sonrisa de la Mistusa. 

243

Vuelve a dormir; y en ocho horas no pára. En el sueño la sonrisa de la Mistusa le hace: 

Kikikikikiki... 

—¡Madre! 

—¡Guagüítitay! 

Garúan los ojos de la Mistusa. 

—¡Hijo mío de mi alma!... ¡Guagüítitay!... 

Pucheritos la saliva de la Mistusa. 

(—¿Y qué de tu trabajo, Renacuajo?) 

—¡Oh, qué gloria: esto es victoria! Le quitamos la manka a la Manca y a la rica chochomica 

la botica. Cada vez más vivo mi cativo... 

(—Ji, ji, jí... Que te rajo. Renacuajo: ya, de a denuevo al trabajo. Mas ahora no me prendes: 

a destajo.) 

Florones abriendo el alba despierta. Siéntese vigoroso: tiene hambre. 

—¡Padle: tengo hamble!... 

¡Padle! ¡Padle! 

Tundió el sueño a una madle: ¡Padle! ¡PadIe!... Mira a su madre y se abate. 

Sapo Nengro: 

—¡Mamay!... ¡La guagua!. .. 

—Jai? 

—¡Tene hamblecita, mamitay! 

Agota vaso de feche tibia. Y otra vez el sueño hasta inedia día con el Sol en el Zenit. Puede 

erguirse. Un padre falta y una madre no está. 

Rosa... Rosa en él florero. Miro al florero. 

—¡Flolelito! 

La Rosa boza y El folla a la Rosa. 

—¡Imilla! 

Bailan los estambres en la Rosa. 

—¡Estás salvo nengrito! Estás vivo... 

Embufanda el aroma de la Rosa. 

—¿El tata, imilla? 

Sapo Nenglo. Luto. 

Se atolondra la alondra: 

—Es que... que salió... Fue al médico... 

Y, luego, en la oreja: 

244

—¡Ya vendlá el tata, nenglitoy! 

—¡Kiii! Kikikiki!... ¿Y ahora el latinajo, Renacuajo? ... 

—Follón: el pasmo de la virgen leche su espasmo desflora, y la olla olla... 

—¿Otlito vasito, nenglitoy? 

—Ya, imilla. ¡Qué riquita la leche del Mañaso! ¿Dónde están los Sapos del tata?... Me 

tomaré otro sapito más, imilla... ¡Ahola te quielo más que antes, Losita!...: 

Duerme. Y despierta, mas nó la imilla; que está la madle. 

—¡Madle! 

—Guaguay: ¿tienes más hambresita?... 

—No. Ya nó... ¿Lónle está mi tata? .. 

Los ojos a la faltriquera, Mistusa: qué hacerle. 

—Fue al médico: volverá. 

Saca sus pañalitos que huelen a tus fustanes de novia; y arrópale Tiene sueño tú guagua, 

Mistusita. 

Mistusa le waltea con besos. 

Dormido se alegra. 

—¡Padre! (Padre!... Qué joven y guapo mi tata... ¡Tatay: estamos juntos: mí ame! ¿Me ves? 

Se ahoga el Sapo; se ahoga. 

Siéntese mundo redimido. Late en luz algo ya suyo, suyo... 

—¡Cómo selá alegle tolo, tolo, Sapito Nenglito!... 

El Sapo Nengro: 

—¡Kiii! ¡Kikikikiki!... 

. 

Despierta. Su madre le arrurra: 

EYRAI 

Duélmete, mi guegua; 

lolmite, papay ... 

Ya, en cuadliga d'olo 

viene el Kholi-Puma. 

Y Ley de los ChalIwas 

es tu Suchi d'olo. 

¡Lolmite, mi guagua; 

lolmite, papay! ... 

¡Ay, esta magle; la sapa del pagle! . 

—Mamitay: ¿mi tata? 

Luto. 

—Ha salido, guaguay: tey dicho: ¡volvelá!... 

* * * 

245

—Hijohijohijohijohijohijo... 

* * * 

VI 

DEL SAPO NENGRO A LOS SAPOS BLANCOS 

Sapitos blancos: basta ya de langlas y falangas. Ahola hablemos en selio, cual a sapitos que 

se estiman colesponde. He aquí las khellkhas finales de este khala lipichi milenalio... 

* * * 

Creí, que mama Pitita, que a mí me crió, y crió a mi hijo, no llegaría a criar a mis nietos. Mas 

cuando así pensé sufría las consecuencias que sobrevienen a toda sacudida de nuestra naturaleza. 

Si había alcanzado el límite de resistencia de que fue capaz su sangre, no llegó a mimar al tercero, 

pero, en cambio, fue la suave mamala de los dos primeros. Aunque hoy (y debo anotarlo para que en 

alguna forma conste en qué medida los que nos aman jamás nos dejarán), mira por todos ellos 

acaso con ternura más entrañable aún. Mistusita fue arbustillo endeble en medio al tremendo 

vendaval; y ya se me ha reunido. Bondadosa siempre, amante de hacerse útil, llegó cuando porfiaba 

por romper las capas de tierra hasta donde me había entrañado en busca de mi destino; con melliza 

ansiedad sesgamos la tierra solificada y abriendo en materia ácida trochas vertiginosas, día llegó 

que afloramos por entre las junturas del piso del hogareño patiecito, donde hoy tierno señorío 

disfrutamos. Mi guagua, hombre reposado ya, y feliz; cual cabe, jefe de un hogar risueño y austero, 

tiene en Panchita sencilla y leal compañera digna del amor y respeto del bolsillo pobre y el generoso 

corazón en el cual alza su altar y el fundamento de su honra. ¿Es ésta la plenitud para mí o tendré 

que añorar mis días? 

En el seno de la tierra sentíme arrebatado por flúido que no sabía, des qué punto del espacio 

me atraía ardiente, tanto que a medida experimentar su acción la nebulosidad de mis sentimientos 

iba como reactivando caracteres que conservaba adormecidos. No fue subitáneo ciertamente el 

proceso; más bien incubaba en mi naturaleza suscitando en ella nuevas vibraciones magnéticas. 

¿Cuánto tiempo tomó? No puedo ni sugerirlo. Digo: ¿de no haber sido así las cosas habría acabado 

absorvido por el maternal y bondadoso sentimiento de la tierra que abriga y conserva al germen 

humano y le permite restablecer su marcha en el camino de vida? Siento que sí: en todo momento 

ella trata de servir al destino del sér; y no andaré muy equivocado si puedo admitir la hipótesis de 

que el alma del hombre toma naturaleza en un árbol, un ave, un animal cualquiera, en los cuales, 

para quien lleve su observación a cierta profundidad se harán no sólo las características ostensibles 

de la especie, sinó las mismas morfologías de la personalidad. En todo caso éste es camino que 

lleva al corazón del hombre el sentimiento de su fraternidad con la Naturaleza. 

Ignoro si el cedrón que adora en su hogar es la residencia de mi individualidad. Tanto puede 

ser él; o el agua fresca, y le refrigera; no menos la miel que saborea; los besos con que arrulla a sus 

chiquitos; el apretón de manos leal y varonil con que paga la fidelidad de sus amistades; o su 

corazón, su sangre, sus ojos. Cuanto rodea su existencia, la embellece y la fecunda; cuanto El ama, 

prefiere, anhela; cuanto retiene el aliento de su ansiedad, es, de hecho, el aposento en donde 

alcanzo conciencia de mi realidad. Si el día hermoso, el Sol brillante, el aire tibio, los campos floridos 

y el corazón le palpita gozozo, siento que estoy en el anchor de su latido. 

Desde luego que no estoy solo. Acaso no me lo creerán ustedes; pero conmigo le asistimos 

Mistusita y mama Pitita. Y si nos holgamos en las satisfacciones que le brinda su esfuerzo, cómo la 

angustia taladra angustiosa cuando algo le conturba y oprime; y el transido corazón desespera 

impotente por llevarle al éxito y la paz. 

Saber que le sustento, o que al menos esta emoción me nutra —puesto que bien lejos estoy 

de caer en necedades de que siempre traté de librarme—; puedo permanecer en El, en cuanto pone 

su voluntad, constituye la razón para la embriaguez en que vivo. Mas no se les haga difícil 

aceptarme que si bien soy en El fluencia de amor, de pasión, de voluntad, de fuerza, diré, si no me 

excedo, en cuanto toma como objeto o finalidad de sus preocupaciones, deseos, también el 

246

sentimiento con que le apoyo carece de medios físicos para manifestarse. Sin embargo, si El el 

Capitán de esta nave en el agitado océano, creo que su madre, mama Pitita, yo, debemos ser como 

el fuego de los calderos. Iremos adonde nos lleve, adonde persiga ir. Nos será ilícito tomar rumbos 

por cuerita propia. Pero infatigables permaneceremos en El, ardiendo, produciendo calor, 

alimentando la entraña del barco, apoyando el rumbo con que desafía el oleaje y lo domeña. 

Al menos, ésto lo que querríamos representar en su vida. 

El lo ignora; y porque lo ignora su ignorancia nos funge en esa embriaguez que es sólo 

ignorancia en el anhelo; a punto de no saber precisar dónde está El en nosotros y dónde nosotros en 

.El; con lo que esa ignorancia es la conciencia de sentirle. ¿Pero, El nos ignora en la medida que 

nosotros nos ignoramos? Es curioso: El nos conserva en su nostalgia; mientras nosotros le vivimos 

en su naturaleza y, sin embargo, sabemos más que El de todo esto. El viene a ser, mirado con 

seriedad, la medida de la vida. No hay —para nosotros— más vida fuera de. El: careceríamos de 

oxígeno y de nutrición adecuados. Nada digo que la única forma de soñar para nosotros es sentirle. 

Me percato de lo imperfectamente que anoto estas experiencias; que no por su novedad 

ofrezco al Sapito Blanco. Al contrario, por su aparente insignificancia y electiva vulgaridad. Qué genio 

literario se requiere para obtener del tema vulgar valores no vulgares. No trato de llevarles a 

considerar problemas abstrusos y sutiles. Querría se enamoren de todo lo baladi; que desde el punto 

de vista de la vida en lo insignificante y baladí está lo significativo y grávido de ella; si, así como 

permite mirarla a los ojos, en todo lo baladi la vida vuelve los ojos hacia el hombre. Si no se me juzga 

esquizoide y se me admite que escribo de la muerte desde ella, con las experiencias que fa muerte 

me brinda, pudo decir al Sapo Blanco que él, también, un Sapo Nengro; y que nengro el animal que 

inflama su corazón. Mas el Sapo Nengro requiere de alcanzar la naturaleza del Sapo Blanco; puesto 

que mientras permanezca en nengro la suya será la suerte de la semilla que carece de gleba en qué 

fructificar. Destino angustioso en mayor grado si se considera que la semilla tiene conciencia de su 

deber con la vida, y que si algo la distingue es el sentimiento de ese deber. Pero, dejemos las 

paralogías, y hablemos con claridad, pues lo que debo hacer es que se me entienda en lo que se 

debe entenderme. 

El Sapo Nengro es el alma, es tu alma; pero es, también, y no dejes de creérmelo, el alma, o 

las almas, de quienes vivieron como tú ahora y esperan volver a vivir, de la misma manera que tú 

estuviste y estás. Mientras tu alma refugie a las almas de los que murieron, éstas vivirán en ti, no 

siempre persiguiendo su bien ni tu bien; muchas poseen la rencorosa angustia de verte vivir mientras 

ellas fueron privadas de vida, de la vida en la carne y el hueso; pues el hombre no es hombre si un 

día no se para en ellos, y anda... Cuanto revela es una realidad para mi tangible; será luego tangible 

para tangible para todos los hombres. Así sea. 

He aquí que Mistusita y yo no seremos dos naturalezas hasta tanto tornemos a existir en el 

hueso. Ella es mía y yo soy de Ella en El; pues no tenemos otra forma de ser que el sentimiento vital 

en que El existe, ¿Qué un día el hombre se apropie de la realidad de estos hechos; los explique; los 

regule; les dé ingreso al acervo de sus "verdades", le importará poco o mucho a la vida? .Díganlo 

ustedes. Yo creo que si; le importa: La vida henchirá su corazón cuando el hombre suprima los 

cementerios y sepa que el cementerio de los muertos son los vivos, donde no se hallan muertos sino 

en estado latente de vida. Agregaré algo más: es ahora que he venido a comprender cómo el 

estertor del agonizante es ya la forma fetal del ¡inká! ¡inká! con que saluda el niño su retorno ala vida 

en el hueso. 

Vean si esta enternecida realidad no justificará el estado de arrobo en que vivimos; que, si 

de mi nació mi hijo; de mi hijo naceré yo; y yo, El y Ella tornaremos al triángulo inevitable y 

delectable. Saberlo, sentirlo, fecundarlo, es lo que explica por qué nuestro estado vital no halla 

expresión sino en el llanto. Lloramos felices; la espina agudo lejos de doler deleita. ¿Por qué, tras el 

¡inká! de la guagua su primer tributo a la vida es el llanto? Huelga la respuesta: porque es en una 

lágrima que se ha volcado el sentimiento de la vida. 

Cuando se rinde a la fatiga del trabajo y, busca descanso en el lecho, aunque no llegue a 

vemos, ni le veamos sino en cuanto nos vemos en El: pues en rigor de sentir todo se ve; Mistusita 

le hace dormir plañendo sus eyrais terruñeros con el cascajoso castellano el indio, que es el único 

247

idioma que entiende el corazón. Por mi qué diré, si los viejos podemos trastabillar, rendidos, y esa 

edad permanecerá inmutable hasta tanto el amor nos succione hacia las corrientes de la 

germinación. En qué medida la vida es sólo sentimiento, si la edad con que rumbamos a la muerte 

permanece decidiendo nuestra naturaleza. El niño se mantendrá niño; el joven joven; el anciano, 

anciano... Mas todos destinados al retorno inevitable. No otra la causa por qué, aun incendiándonos 

en la sangre del hijo amado, a quien adorando vivimos; le lloramos hoy, yen sus propios ojos, por no 

tener otra manera de adorarle. 

¿Romanticismo es ésto? Entonces la vida es romántica; pues ese romanticismo es sólo 

ebriedad; dolida germinación, efusiones en la viña. El nuestro, si romanticismo, ha de interpretarse 

en tanto es sentimiento de unidad en el espasmo germinal de amor. Y más allá de la tumba, en la 

tumba, después de la tumba: esto es: ¡en la cuna!... 

* * * 

Pero, cumplamos como buenos; que siento ya por quién ustedes me reclaman: Renacuajo, 

el dootorajo.. 

Oro en choro. 

Con qué punzó punzó su lloro el enemigo cadáver de su amigo, cuando el martirio de 

Calamar se hizo cirio y el flamear de los cirios martirios en el sitibundo atumbo espantoso del mar. 

Pobre, mi rico, mi salobre Renacualico. 

Con qué bondadoso interés le vi prodigarse hasta impedir el zarpazo ciego que se propuso 

inmolar, injustamente, y sin derecho, por mera fechoría del hecho, mi torralba del Alba. 

Signífero, lucífero, Renacuajo; cascajo y cuajo de la sabiduría, hidalguía de la gallofería: 

¿cómo pagarte? ¿Bastarte há que de poder otorgárate el lauro pauro del alejandrita Eraristrato, 

retrato de tu trato, ¡oh, tú, retrato de su estrato!, barreno por Reno, escarabajo por cuajo de oro en 

"choro? 

Esencia y lumbre de la ciencia; que alumbre tu eminencia de la omnisciencia el sendero, 

como el pelliz peludo del barbudo la alumbre del barbero. 

En los tus ledos, felinos, dedos, finos, el zote azote; y a la mal olida Putifar la muerte del 

garrote; que si olida en recto Phuti; al respecto olida, Puti. Migo, y me obligo, amigo; digo... Por Far... 

(Mamma mía... Acorra la cotorra mi CÍA-tica: rue-Ma tica... Que la Muerte y Putifar tienen la suene 

del badajo, mi docto Renacuajo, si bajo el barajo caen de tu atajo: ampollas, o bambollas, centollas. 

Y con esta experiencia ilumina la ciencia divina; que nó con dina, o inclina toma, se ha de limpiar de 

Putifar la loma; ni descogotar a la Muerte solerte con redoma. Mediante aséptico ensalma y doma el 

escéptico docto el bazar con enjalma de Putifar sin alma. Y a la Muerte le advierte que ha caído 

raído su estandarte; pues allí donde alzó la Durandarte el majo Renacuajo, acabaron licencias y 

escudilla, que hicieran deja ciencia la fuerte agencia, maravilla de la suerte; de suerte que la ciencia 

fue la buena suerte de la Muerte... 

Ya no altibajos, Renacuajos: ahora a mirar con arte por la vida; y no a la vida por el arte! 

* * * 

Mucho de cuanto en este relato se contiene —y así visto téngalo el listo—, ciertamente 

avasca y ruindad es. Las palabras que empleo no alcanzan a traducirme; yo apenas logro sugerir el 

valor de aquellas que arrebato al labio de mi plebe. 

¿Nos separaremos un día? En primer lugar, si sólo la vida, la vida es la sin días; y para 

separamos, menester fuera que uno de los dos, o de los tres, o de los cuatro, fuésemos retirados de 

la vida; que mientras dentro ella, y en ella estemos, sólo nos es posible permanecer. Somos 

individualmente la melodía de la sinfónica vital, y ni yo, ni tú, seremos excluídos —y de El nada digo; 

248

si en faltando El desparece la materia— sobrevendría pavoroso disloque que obligaría a la vida 

renga y contrahecha. Es necesario que el eje sinfónico de todos en ella y de ella en todos, no 

solamente inalterable: sea eterno. 

Esa la raíz emotiva de su inefable embriaguez. 

HARARUÑA 

En su pan estoy y en su fatiga le sostengo. 

No permito que del ludibrio la amargura 

le entristezca, que su herida no restañe. 

Pero, si día de danza, y se endomingan 

sus hijos, sus amigos; dos en uno van 

bendiciendo con los ojos en los suyos, 

el pan, la flor, y en ésta la espina que 

florece; el berrueco áspero y huraño; 

del aguijón agudo el labio amargo. 

Ciertamente, há días las sonrisas 

velan su lumbre con suave pesadumbre. 

Es que sabe que siente lo que ignora. 

Sabe en labio, pecho y en los ojos, 

que los Sapos Nengros le roen y acarician 

cuando el viento desfleca su Wiphala, 

el aire le ama, e hinche con perfumes, 

el hielo ablanda las fiebres de su frente 

y en lloro añora el llanto que le llora. 

No se rompen sus risas en campanas; 

tiene un reír que llora para adentro. 

Si bien con ellas plañe el campanero. 

Salobre refrigerio vivo; ácido dulce. 

Pues en El soy; siente que estoy. 

Y cuando en el pecho la ternura 

aférrale entre las garras tiernas, 

yo la ternura soy, que adoba con arrobos, 

el pan, la flor, la guija, y el sustento, 

que sólo con sustentarle se sustenta... 

He aquí que a su corazón se allega, y musita para que nadie sino el corazón le oiga: 

—¡Padre! ¡Padre!... 

Y en su corazón su corazón se ahoga: 

—Hijo, hijo, hijo. Hijo, hijo. .. 

Voces que escapan de la voz; avientan la muerte del sepulcro; hacen que los huesos de él 

se salgan; y dancen, y canten, en ese rayo de luz líquida que surca silencioso la mejilla de marfil, y 

con sus hieles miel para El se hacen. 

¡Llorad, Sapitos Blancos: nó el pudor de Putifar os impida saber que estáis vivos! 

Solo el que llora es oro, y trino. 

THUMOS 

—No basta examinar a los hombres entre si, sino en 

relación con los animales, con las plantas y con todo lo 

que nace. 

Sócrates 

Mucho tiempo há les vi llegar siempre uno al lado del otro que imaginé que si no marido y 

mujer bien podían ser novios que se anticipaban ternura conyugal realmente envidiable de durarles. 

Tal reacción fue, sin embargo, reacción de hombre, que no de perro; y yo había dejado la envoltura 

del hombre hacia rato: De manera que tras mirarme las patas, me dije: 

249

—Buen podenco que eres. Entre los perros no hay tales matrimonios. Estos dos perritos se 

han unido porque, como tú, carecen de amo y así encuentran la manera de buscarse la vida. Tan 

pronto él, o ella, o los dos, tropiecen con persona bondadosa y necesitada de un perrito que se 

ocupe de las moscas, se acabará la compaña. En fin. 

Era pleno invierno y azotaba frío impiadoso en la aldea, un frío de ésos tremendos de 

nuestro invierno, que sin embargo tiene más piedad que el hombre; que si aquel ignora que nos tiene 

tiritando, el hombre sabe que tiritamos y no se conduele. Qué compensación tan injusta. Fui hombre 

que amó a los animales acaso más que al hombre, y pudo parafrasear la palabra del hombre: Dejad 

a los animales que vengan a mi... Y hoy que ando en perro ni los perros me brindan amistad. 

Paciencia, perro. 

He aquí que la pareja apareció por una de las bocacalles de la plazoleta, caídas las orejas, el 

rabo entre las piernas (lo que posee significado más que ilusivo en las tristes realidades caninas); y 

tras observar a uno y otro lados, se dirigieron hacia donde, apenas guarecido en el umbral de 

portada antigua, me defendía en lo posible del frío haciendo los más perrunos esfuerzos por dormir y 

olvidar sus pellizcos. Cuando llegó la pareja estaba convertido en rosquete de melcocha 

(comparación no ¿o. turronero si se considera que la mía era la color de la chancaca); de manera 

que hice sino abrir un ojo para mirarlos. Ella me olió del sitio de donde el rabo parte; y yo me reduje a 

gruñirle, tal vez con más galantería que pudicia. Temblaban los pobres. Entonces, al modo del 

hombre que fui un día, erguidas cabeza y orejas, les dije: 

—¿Qué frío, no? 

Ella tornó a olerme, esta vez de otro lugar; y luego chichisbeó al oído del perro: 

—¡Es perro! 

Volví a hablarles: 

—Perro soy. Un perro como cualquier otro, y, por lo que veo, un perro como ustedes sin 

amo. Les he visto siempre juntos que imaginé fuesen marido y mujer. 

Ella entonces se puso ladina y me lo refirió todo. No eran tan siquiera novios. Se habían 

conocido en la pobreza y el abandono (hay que ver, cuán poco perros eran) y se unieron porque así 

se les hacia menos difícil la vida. A las vistas lo dijo con segunda intención; que al olfato me llegaba 

un olorcito, que si no era buen signo de que pronto entraría en el celo no podía ser sino que yo era 

todavía un perro a las derechas. El tiempo vino a demostrarme que aún sobre cuatro patas en mi 

había toda la capacidad para el error y los juicios malévolos que parecen industria exclusiva del 

hombre. 

—¿Y tú? ¿Y tú? —me preguntaron. 

Por mi parte desembuché mis secretos. De tal guisa nos conocimos y estrechamos 

fraternales vínculos. Ya la pareja se había reproducido; y des entonces iban tres perros por el 

mundo: los dos enamorados, y el solitario que había hecho más que ambular pisando su doliente 

sombra de "wakchitu. Frecuentábamos cenizales; nos deteníamos en las chicherías; tratamos de 

amistuarnos con sirvientes de casas ricas. En fin, hociqueábamos la vida. 

Así llegué a saber que ella otrora fue enfermera y él elegante, bachiller cuyos talentos 

prometían tánto... Y cuando más prometían se agostaron en fulminante ataque de neurosis. De los 

tres infortunados el de veras infeliz era yo, por razones que a lo largo de nuestra convivencia les hice 

conocer; pero sobre todo porque habiendo nacido perro en casa de un pobre cieguito, fui feliz con él 

en la medida en que la felicidad cabe para el que nació con estrella hambrienta en el corazón; pues 

que si conmigo partía los mendrugos que limosneaba, la ternura de que era capaz me la dedicaba 

toda. Mas el cieguito murió y quedé huérfano a limosnear por él en las puertas del mundo. En 

cambio, ellos huyeran del poder de ciertos borrachines desalmados que si no los mataban de 

hambre los majaban a palo cotidiano. La miseria que vivían constituía una ganancia, si, al menos así, 

250

se sabían libres de sus crueles y torpes propietarios. A ella la llamaban Lulú; al bachiller Capitán: y a 

mí el cieguito me puso Satán. Y es que era un diablo de perrito. 

—¿No fuiste bachiller? -me preguntaba Capitán-. Porque, hombre, valgan verdades, te 

expresas doctorilmente. 

No había sido bachiller ni sochantre. Un hombre fui para quien la vida volcó hieles y 

sabiduría con la misma crueldad: Creo que fui un poco poeta; que del todo no creo fuera; aunque viví 

siempre en olor de poesía. Capitán fue mi verdadero maestro; él descorrió para mí los velos de Isis y 

me reveló la esterilidad de los sabios que ignoran las genésicas virtudes del arado y del surco. Cómo 

habría centellado en el mundo ese cerebro si la neurosis no le consume... El deber de vivir nos 

había unido en tierna amistad; y Lulú y Capitán me obligaron a relatar la historia de mi vida cuando 

en el triste barro del hombre se contenta. 

* * * 

Mi historia, es la historia de un hombre-perro. 

—Entre la muerte de un perro y la del otro se encierra mi existencia, hermanos —les decía— 

Gorjo murió siete años antes que Thumos; y entre la muerte del foxtier y la del lobo fluyó tiempo 

ciertamente rico en drama, rico en ebriedad mental y no pobre en tónica tragedia. Gorjo era un 

pequeñín de pelo endrino y de ojos que tiraban a un azul plomo, demostrando bien a las claras que 

en la suya se entretejían asaz las estirpes, y que pese a su talante señoril y aristocrático carecía de 

pedriqree. Acaso por tal razón a ratos menos perro que hombre parecía: un hombrecito de cuatro 

patas, como el de dos, lleno de arrestos y veleidades, tan capaz como él de transportes heroicos y 

de abatimientos y astenias sentimentales. Que llegó a entender el lenguaje de su amo, no tengo que 

decirlo; si ya Capitán nos ha demostrado que los animales que viven con el hombre, tras de algunos 

años de convivencia, llegan a entenderlo, y no solo a entender sus palabras; si logran pentrar hasta 

sus más íntimos pensamientos. 

Observación que lo demuestra voy a adelantar a su biografía, pues acaso el avaro tiempo no 

me deje considerarla, como deseo. 

Criaba un gallito de raza a quien bauticé "Chantecler" no sé si en honor de los mosqueteriles 

mostachos de Edmond Rostand, de su bejarana calva, o acaso como pleito homenaje a Cyrano, no 

menos que a su famoso gallo, de quienes si llevaba a guisa de nariz pico descomunal y las poéticas 

bribonerías, nada diré de los pedantescos y filudos espolones, que eran gemelos del gran otomano 

del célebre gallinero. Pues bien; de Chantecler, que era prima-sang de famoso campeón de los 

valles de Majes, y que me llegó por generoso regalo de mi hermano el gran don Isáac Guillén, 

catedrático en gallináceos pugilatos, no pensaba: obtener otro, ni siquiera había buscado en la 

vecindad algún chuskito matrero para comprobar la nobleza de su linaje. Le quería por su estampa, 

su clarinazo de todas las mañanas, su envergadura de espadachín: le quería con emoción y acaso 

con un poco de filosofía zoológica. Pues, sobre haber tenido siempre instinto animalesco, que me 

hacía vivir rodeado del mayor número de estos prójimos: shokhas, tikhis, wallatas, phanas, khewllas: 

el Titikaka y sus arenas, en Chantecler encontraba no sé qué extraños pespuntes humanos en 

cuanto al trato qUe daba a las odaliscas del se rallo y sobre quienes dominaba con despotismo sólo 

comparable a su estampa de atleta embutido en músculos de líneas atléticas, y gráciles. Aquello de 

negarse a fecundar a gallinitas de poca monta (hecho innegable para quienes conmigo vivían), no 

podía ser estimado sino como principio del sentimiento de jerarquía; y si no este equivocado el único 

animal que cultiva ese sentimiento es el Simio Sapiens. Es un gallo, se dice del hombre afortunado 

en amores, y que logra lo que persigue el gallo, precisamente por no oponer reparos ni hacer 

repulgos con esta o aquesa hembras, y atrapa las que puede y con el pelo que peinen. Y si un gallo 

exige pedrigree y condiciones gentilicias a su poligamia; lógicamente de él no se podrá decir "es un 

gallo"; sino: les todo un hombre! Lo cual pueda que entre los gallos produzca la admiración que entre 

nosotros nuestros galloferos. 

Chantecler estaba destinado a vivir para regalo de los ojos del alma de su amo; para la olla, 

nó. Y vale la pena lo reitere: ¡nó!... Que nadie es capaz de comerse una paradoja en estofado; y para 

mí Chantecler era más que una paradoja con pico y espolones. 

251

Gorjo lo observó como el más sutil psicólogo; de manera que cuando me hallaba ausente no 

permitía que ni los conocidos tocaren al gallito. Tirado a su largo, el hocico descansando en las 

patitas, velaba el presuntuoso tesoro; y de él nunca se mantuvo muy lejos. Tan pronto alguien se 

acercaba erguía la cabeza y enristraba las orejas, gruñía sí el osado acortaba distancia y si 

finalmente pretendía pillarlo ladraba. Jamás tuvo arrechuchos: tras el ladrido el mordisco no se 

dejaría esperar. Gorjo era j ejecutivo. 

Pero, Gorjo mordía como el centinela hace fuego sí no se ha obedecido su ¡alto!, cumpliendo 

elevada consigna; .que allí era el vigía del Santo Graal, sujeto a una voluntad de orden religioso que 

lo obligaba a esa tensión impaciente y austera. Y es que había hecho conciencia de que su amo... Y 

amo, no, no... No está bien dicho: su amigo, su hermano —un místico a su lado sí a sus hábitos de 

genitor se miraba—, consideraba al gallito como uno de sus más estupendos espectáculos; de 

suerte que —y tal su saludable silogismo— sí el "hermanó" merecía respeto, era natural se cuidara 

el objeto de sus asombros. Frente a Chantecler permanecía atento, receloso, con seriedad que yo no 

había visto en hombre alguno... 

Capitán, ladró: 

—Des que conozco a los hombres, respeto mas a los perros. 

Había recordado famoso ladrido. 

Proseguí: 

—Sólo a mi retorno abandonaba la vigilancia que por deliberada voluntad mantenía frente a 

Chantecler. ¿No creen ustedes que por mi parte habría podido imponérsela? Transmitir a persona 

que no entiende nuestro idioma conjunto complejo de ideas, aun siendo inteligente, es cosa que 

nadie en su juicio intenta siquiera. 

—Gorjo —habría tenido que decirle—: voy a salir. ¿Me comprendes'? Bien. Si salgo ya no 

habrá quién cuide de Chantecler. ¿Ya? Cabal: comprendes. Pues bien; mientras estoy fuera eres el 

llamado a reemplazarme. ¿Lo haz entendido? Sólo tú me inspiras confianza, Gorjo. Entendido: 

¿verdad? Así es que, mi amiguito, no te separes de él; y si alguien pretende llevárselo: ¡muerde! 

Nada temas; yo respondo... 

Haberle hablado así fuera prosa pedestre y cotidiana. Y yo a Gorjo jamás le dirigí palabra 

que no fuese en verso. Es rigoroso llegar a la conclusión por tanto que Gorjo penetró en mi 

pensamiento, y lo más importante y sutil: en mi emotividad. O los dedujo de mis actitudes; cuidando 

el espadachín con devoción que podía menos que tenerme suspenso y emocionado. Amigos míos: si 

eso no era sabiduría, ignoro qué sea la sabiduría. 

Callé. 

—¿Es todo? —preguntó Lulú. 

—Nó, Lulita —seguí—. De las diabluras que tachonan la vida de Gorjo, ojalá su alma sutil 

me deje ladrar un día. Ahora me propongo sólo referirles el hecho insólito por el cual su recuerdo 

forma parte de los elementos de mi plenitud emotiva; el hecho por el cual no le olvido; la tenga 

presente, ahora que soy perro, como siendo hombre. Y es posible que su recuerdo vaya conmigo al 

cielo o al infierno, sí a cielo o infierno pueden llegar perros como nosotros. 

* * * 

Detenido en aldea bastante alejada de la mía, confié, tanto a Chantecler como a Gorjo al 

cuidado de una hembra que me debía delicadas atenciones en mérito de las cuales habría de velar, 

iluso de mí!, de los animalitos con el celo que yo deseaba. No fue tal. Mi ausencia se prolongó más 

de lo previsto; un día el malandrín de su hijito trató de cargar con Chantecler, y Gorjo que mantenía 

la vigilancia, entonces más celoso, mordió al niño... 

252

Había almorzado, y en el patio del hotelucho conversaba entre soñoliento y enamorado con 

la más hermosa paisana de Eduardo Grieg, de verdes ojos de felino y de una vivacidad mental más 

felina aún. Ignoro si compartía mis sentimientos; mus lo cierto es que durante par de semanas 

partimos del vivac y vivimos aventura si peligrosa rodeada de incitaciones, de mi parte justificadas 

por su extraña belleza, cándida y satánica a medias; y en ella acaso por el dilacerante pulgueo de la 

conciencia, si se debía al respeto de un marido bonachón, muy inferior a ella que no fuese en la 

sencillez y la bondad de bien, ignorante de esta odisea sin Odiseo que yo cumplía en el rol de 

polichinela de los suspiros... 

Entre paréntesis: el Sol, después de almuerzo, a estos cuatro mil metros sobre el nivel del 

mar, es reconfortante saludable y digestivo que no se pierde ningún prudente sujeto; y es de verse a 

tal hora en las aldeas del Titikaka por calles y plazoletas filas de emponchadas wiskachas, mientras 

cursa la pikchada y humean los soktapichus, solejándose al amor de esa deslumbrante lluvia de 

átomos solares. 

Pues bien; a la altura de las rodillas de pronto observé especie de crispatura de la luz, que 

me desconcertó hasta enmudecerme; y ya con el extraño fenómeno se me hizo presente el recuerdo 

de Gorjo en forma ciertamente súbita y angustiosa. Tienen que creérmelo: vi su figura en mi delante 

formada de sustancias lumínicas. Cómo lo diré... ¿Han mirado a un pozo de agua cristalina en quien 

caen los rayos del Sol y Se agita con pequeños oleajes? ¿Han observado cómo se dislocan, 

fracturan, se distorsionan, las imágenes de las cosas, o personas, que permanecen en el fondo? Eso 

lo que vi: la silueta de mi perro temblando en la misteriosa crispatura. 

Los hermosos ojos de mi amiga se fijaron en los míos. 

—¿Qué hay? ¿Qué te pasa? —me dijo. 

Después de no breve colapso, la rogué: 

—¿Qué hora, querida? 

Podía verlo en mi reloj. Pero... nada sabía. 

Pedíle la hora como pude pedirla un beso; y hora y beso habrían resultado igualmente 

intonsos si en el estallido del presentimiento mi primera idea no hubiese sido la de que a Gorjo lo 

habían matado, o le ocurrió algo tan grave como eso. Trémulo traté de explicarla la causa de mi 

extraña turbación. Ella sonrió en los ojos, aunque al mismo tiempo sus labios se contraían en mohín 

que quiso ser tierno mas fue casi tan cruel como un arañazo. 

—¿Sabes? Tengo un perrito a quIen prefiero mucho; y acaba de hacérseme presente: ¡Y es 

que lo han matado; lo han matado!... 

—¡Oh! tontito —me dijo, mimosa—. Tus nervios; nada más. Comprende, querido, que hay 

dos hombres con esa enmarañada madeja de los tuyos. 

—Tienes que creérmelo. Su alma, ¡su alma, está acá!, en este momento: la siento... 

—¿Alma? 

—Sí, querida; ha temblado en mi corazón... 

Sus. bellos ojos adquirieron la iridiscencia de crepúsculo visto en una esmeralda. 

Y, como era tan inteligente y vivaz, se esforzaba por consolarme: 

—¿No crees que la "otra", la muerta, nos dice...? ¿Que es ella la que...? Bueno; no sé... 

Tranquilízate. Ten valor; y, sobre todo; no olvides que mi marido debe llegar a Mollendo en pocos 

días... Se acabó la aventurilla... Levántate; vamos... Liaremos maletas... 

Cuando me restituí a Orko-pata, lo primero que advertí fue la falta del perro. Y, convulso, 

grité. La terrible tarántula me expuso con la mayor sangre fría las razones por qué había besado a 

253

Gorjo, envenenándole. ¿Qué merecía esta abominable, criatura? Me enmudeció la indignación, no 

menos que el dolor; y miré a su hijo casi con odio por la raza humana. 

Entonces comprendí por qué se muerde. 

La hora y el día en que Gorjo había sido ahorcado, corresponden, exactamente, a la hora y 

el día en que le vi en mi delante en un temblor de luz. Durante mucho tiempo, sin que obrara en mí 

estímulo alguno, oía su ladrido; lo que serenamente lo explicaba como reacciones de la angustia que 

me dejara su recuerdo... 

Pero, aquella revelación de su muerte, dime; tú, Capitán, que sabes tanto: ¿qué sentido 

pudo tener que no fuese el convencimiento de que el pobre animal proyectó hacia mi las 

radicaciones de su personalidad en el momento que lo estrangulaban? ¿Que Gorjo tiene psique: es 

capaz de originar movimientos eléctricos cargados con él magnetismo de su "ego"? ¿Que Gorjo es; 

también, hombre? Durante mucho tiempo su recuerdo me producía estados lacerantes; pero al paso 

de los años el dolor llegó a hacérseme familiar, y aunque no dejaba de entristecerme mi tristeza se 

revestía de esa resignación que a los que hemos visto morir todo lo que amos nos cubre como 

piadoso coselete. 

* * * 

Pasaron no pocos días durante los cuales nos faltaron las condiciones de soledad y silencio 

necesarios al decurso de las asambleas que solían reunimos, pues era fiesta en el Phuño, y 

reaventaban Sin tregua diurna, ni descanso nocturno, Camaretas y camaretones; inundaron 

comparsas de bailarines indígenas; el famoso Danzante, todo él revestido con chapas de hierro, 

campanillas y cascabeles, y qua baila ocho días, debiendo serle ofrecidas doncellas, en sazón para 

los ocho nocturnos refocilos de su viril reinado; el campesinado indio lo invadió todo; y plazas y 

calles eran amasijo de baraúnda y hervores policromos... Pero, finalmente, "salió" la procesión de la 

Mamita de la Candelaria; y entre varahadas de incienso, trueno de bombos, pinkhollos, phusas y 

matracas, paseó su dulce carita de thanthaguagua seguida de la más heterogénea y abigarrada 

cohorte, paseó, digo, por las callejas de la aldea, asiento de su reinado; y por las mismas callejas 

tornó ya al atardecer. De suerte que cuando la sonaja de las campanitas en el aire vibraba aún con 

ag6nicos tañidos, la aldea cerróse de nuevo en su habitual silencio de montañas... 

* * * 

—Por fin nos dejan mirar en nosotros —dijo Capital—. Nada nos impide ahora que sigas 

relatando tu historia de perros; que para mí es algo más que fabulilla, apólogo: exploración en una de 

las más abstrusas ramas de la psicología animal Adelante, pues, querido Satán: somos todo oídos. 

Muéstranos el alma de Gorjo. 

Retorné el hilo del relato. 

—Criaré otro perro, me decía; y le pondré su nombre. Sé de antemano que no será como 

Gorjo; pero un perro será, y acaso resulte interesante. Me engañaba. Cuando me trajeron un lobito: 

piadosa mujer fue quien me lo trajo, y que endulce sueño descanse en la piadosa tierra; iba a 

llamarle con su nombre y me poseyó la más dolorosa turbación. ¿Era posible esto? ¿posible cómo? 

¿No constituiría deslealtad para con el más leal de los amigos, que de allí a suplantar su recuerdo 

había paso? El nombre de Gorjo, como tú sabes, Capitán, es el de uno de los sabuesos de Diana 

Cazadora, aquel de quien los poetas refieren más de una serga. Y yo —Si durante esos días me 

hallaba anegado por el mar proteico y seductor de la mitología griega— en homenaje a la diosa y a 

su flecha tema que dárselo a mi Cazador de Charchashwas. Pero ya no me fue posible transferirlo al 

lobito. Y le di el nombre de Thumos, que Aristocles da, la alma del animal. El lobito se llamaría 

Thumos; y Thumos se llamó. 

Thumos a los siete años murió también; lo qué si bien me llenó de angustia, de que me he 

librado todavía, ya sorpresa me produjo. Pues lo que realmente originaba mis turbaciones era ver 

que todo mona a mi contorno, mientras yo, indemne! asistía a ese embarrancadero de cadáveres. 

Juzgando que el tiempo nos contiene, como sostienen contiene al Universo; y ese tiempo resultaba 

tan frágil y precario para todo lo que amo, y, por esta razón, cada año de los míos era como un siglo 

254

para mí, llegué a sentirme "condenado a la inmortalidad en algunos aspectos". Y es que me poseía 

dolor profundizado más allá del tiempo, que de él adquiría sensaciones de solidez y le sentía en el 

continente de la vida; aunque en otros una vagarosidad temporal se me ofrecía con las sañudas 

trazas de Ogro de ciegas inhumanidades, único espacio de la amarga y paradójica existencia... 

—No hagas filosofías —me interrumpió Capitán—; sobre todo filosofías dolorosas. Qué es 

de Thumos, es el saber que interesa. En él acaso descubriremos el alma de Gorjo. Después 

añadirás los comentos. 

—Ah, Thumos... No era sólo un perro inteligente, y bello; era un ser extraordinario, resultado 

de organización superior. Sin que tenga que encarecerlo me comprenderán que le quería mucho; 

mas ciertamente le admiraba más. Cuando alcanzó todo su desarrollo su noble estampa era la de un 

ídolo; y en el devaneo amoroso me daba a considerar si al, pobre hombre que se camela pensando 

que los dioses están hechos a su imagen, no le estará; reservado el chasco de encontrar a esos 

dioses en la naturaleza de un tigre de Idumea o de la hidra de Lema. Thumos me introdujo al respeto 

de la bestia; y nó porque en él identificara el alma platónica del, animal, sino porque en él descubrí 

una humanidad libre de las deshumanidades del hombre. 

Pensé que el del hombre no es el lenguaje más activo y el más musical menos. El ladrido en 

animales superiores como Thumos qué riqueza de tonos no tiene. Ora ligeros y juguetones; graves, 

patéticos; y pasando por los claroscuros y pastosos hasta los agudos y solares. Y ésto, que para mí 

fue capital: .el ladrido del perro; o el trino del pajarillo, no son meras voces más o menos armoniosas: 

son expresión de sensaciones, sentimientos, deseos, medios de comunicación; verdadero lenguaje. 

Y para que estos animales irracionales puedan entenderse es preciso que posean una sutileza 

auditiva que no todos los hombres tienen. De lo contrario, hablaríamos con Thumos; entenderíamos 

la balada del Cherekheña; seríanos asequible la ideación del arpegio del Chaiña. El lenguaje del 

hombre es de estructuras verbales; la: del pajarillo de estructura melódica. Capitán: ¿es que los 

irracionales poseen Id razón musical? Convengamos que, el infeliz del hombre está muy lejos de 

estos arrobos de la gracia cósmica... El lenguaje de los Khawras es un canto llano de ¡belleza 

recóndita, y sus salmodias cuando el Sol cae a plomo en el uyu tienen la solemnidad misteriosa de 

los coros monásticos en torno a misterios de la carne perecedera... 

No hago filosofías, Capitán. Para que aprehendan ustedes el contenido dramático de esta 

historia perruna, es necesario que profundicemos en el alma de Thumos. 

¿La casa está vacía? El ladrido de Thumos no es el mismo si en casa hay persona ajena a 

ella: se sacude de temblor que es su modulación anímica. A quienes dudaren de estas revelaciones 

—si son tales—, les pediría encerrar a un perro en habitación oscura y anotar las gradaciones del 

ladrido; llevarle luego a otra llena de luz, y comparar si en ambos casos posee los mismos valores y 

las mismas imágenes tonales. Si salta y ladra traduciendo su júbilo, el suyo es un ballet de inefables 

escorsos; y es innecesario describir ese júbilo cuando el olfato, que no casualmente en él no es tan 

vivo como en otros animales de su especie, puede decirle que el amo está cerca. ¿Creen ustedes 

que Thumos río diferencia- la relación amistosa de las relaciones familiares: que no diferencia el bien 

y el mal en cuanto mira a su hermano: el hombre? El remordimiento; la pesadumbre; el desconsuelo 

se manifiestan en su palabra, pues la tiene. Si alguna vez se rompe el valladar que nos separa de él 

podremos estudiar su gramática y acaso modificar de acuerdo con sus leyes la nuestra. 

Su alegría posee valores que no es posible describir por comparación; si decir que es una 

alegría de animal humano, no sé hasta qué punto sea beneficiarle. Pues el animal humano cuando 

está alegre ríe; lo que no el humano animal. Este expresa mediante tonalidades tal estado de 

satisfacción. Se me ocurre que de esta índole debió ser el proceso de la alegría que en la Novena de 

Beethoven produce tan deslumbrante sensación, o en su pánica Pastoral; supuesto sabemos todos 

que el sordo de Bonn era de los animales que no inventó la carcajada. Se trata de un efugio del alma 

en que se manifiesta el arrobo de la vida. 

—¡Animal humano haz dicho, hermano animal; y eso es de profundidad punitiva! —reflexionó 

Capitán. 

255

—Vieja sorite, que no menos viejos sororales tiene, aunque des el punto de vista de la 

paradoja, oh, mi Capitán; con mayor razón si se considera que la humanidad del hombre es siempre 

relativa y su animalidad no cabe en las cápsulas de la paradoja. Y es así cómo se llega a entender, 

que no es lo humano lo que engrandece al hombre, sino lo contrario: es el hombre quien 

empequeñece al hombre. Sin embargo, sus conceptos de humanidad originan su escala de valores, 

dentro los cuales la bestia queda liquidada por la bestia misma. 

—¡Satán, hermano!... Cómo no estar de acuerdo si al fin somos perros, y no presumimos 

sino perrería. Encarnaremos de nuevo en el hombre para echar al vuelo las campanas de la 

decencia y ahorcar a Rousseau; que de allí debió partir para edificar su teoría del salvaje puro. 

—Ahorcaremos su Chullpa-tullu; sí, sabio Capitán. 

* * * 

—Todo lo que de su agrado —dijo— no encuentra el hombre en el Zoo, lo refiere al Theo; y 

allí una sola cosa salta a la vista: sus deficiencias zoológicas. De donde sé sigue que la razón de ser 

de la humanidad en el hombre es su inferioridad animal; por lo que de su pánico habrá de extraer los 

valores de su osadía, o sea el "coraje del miedo”, de que, antes de morir, hablara el viejo Sócrates, 

o, no bien parido, uno de los cachorros de EL PEZ DE ORO, que para mi es sólo la etopeya de la 

bestia: en si, si más, propio, no fuera caracterizarle como la biología del hombre en El. Los valores 

negativos en la Naturaleza (y me perdones el bobismo), constituyen valores de la sociedad humana, 

la cual, en sus relaciones con los seres que la integran, no se obliga a reglas éticas de linaje alguno; 

si ellas sólo existen en cuanto vienen de un orden hominal. Nadie va a la cárcel porque mate un 

canario; pero si un canario matara a un hombre... seria desintegrado con la Bomba H... Fue el animal 

débil; hoy posee la fuerza cruel de los débiles res en ella que edifica su poder. El tigre devora cuando 

está hambriento; mas si está ahíto se sustrae y así el hombre sabe que no le atacará. Sólo el 

hombre, que mata por sport, hace de sus esportismos estética y derecho. Yo me pregunto: ¿no será 

que en la naturaleza del hombre fermenta algún veneno? ¿es ésto, por ventura, lo que debemos 

entender por pecado original? Si el tigre probó carne humana, y conoció el sabor de su sangre, ya no 

será tigre! una bestia angelical: será fiera. Los baquianos del bosque dicen que está "cebado". Vale 

decir: está humanizado. 

De enredos sentimentales se quejó Lulú. 

—Es el miedo, Capitán —dije entonces—: nada hay más temible que fiel puñal en manos del 

tímido. Ese, el verdadero hombre. 

Tiritando dentro sus andrajos pasó un transeúnte; Lulú, por librarse de las serpentinas 

'filosóficas de Capitán, se puso a ladrarle. Y, así se dio el canino gusto... 

—No aguanto más —dijo— me duele el corazón... 

Era de suponer: ese corazoncito no estaba para nuestros mentales carnavales. Metido el 

hocico en escusada sea la parte, nos recogimos; y uno antes que el otro los tres callamos. Por mí 

digo que el delirio carnavalesco siguió pirueteando en mis desolados ojos. 

* * * 

—Thumos, el alma del anima¡, no es para Platón el alma inmortal del hombre —comenzó su 

discurso Capitán en la asamblea de la noche siguiente—. Y no invoco a los Platones de nuestro 

tiempo, porque mis pobrezas gástricas me han hecho propenso a las evulsiones tan particulares del 

avechucho de Prometeo. Es, más bien, el punto armónico de las funciones orgánicas que se 

inmoviliza y desparece con el cuerpo que les dio origen. Para el filósofo ése el animal tiene alma; 

mas alma de simple naturaleza funcional y perecedera por tanto. ¿Es que hay alguna diferencia 

entre el puñal en manos del hombre tímido, a que ayer te referiste, y el bisturí con que el heleno 

secciona la unidad de la vida para convertir al hombre en dios? Pretendió el gran filósofo crear la 

didáctica de una psicología mística en la medida de la soberbia de los hombres cuando hería la 

célula del fenómeno vital. El puntó armónico de las funciones somáticas es el alma; pero no sólo en 

256

el cuadrúpedo, sino en todos los bípedos, implumes o plumarios, y lo mismo en el anélido y en la 

naturaleza unicelular. La inmortalidad del alma no puede ser privativa del hombre; si es condición de 

la vida. Para los efectos funcionales del alma todos debemos ser animales. He aquí lo que hace del 

"Fedón" platónico la tragedia de la debilidad humana; pues en él el filósofo está representando al 

hombre que se conoce indefenso y no vacila en afirmar que el hombre es nó en cuanto naturaleza 

animal, sino ente. Es decir, no es en lo que está, sin o en lo que no puede contenerle; que si es 

animal se lo había demostrado la embrionaria biología de su tiempo. Por los mismos procedimientos 

de su lógica tendríamos que averiguar por qué el "Thumos" se destina a la corrupción y no la 

"Psique", si asevera algo de suma temeridad (bien que por otra parte es el fundamento de las 

teologías positivas); y es que la psique no es un habitante del hombre, pues en él se halla sólo de 

visita, y responde a un destino que le obliga a abandonarle por necesidad, por tanto, considerando 

su estancia como tributo oneroso. 

Cuán más favorecida la bestia, si ella origina su alma; tanto que cuando muere también 

muere ella. Si al hombre —visto así— no le viniera por vía foránea un alma, no existiría; por lo que el 

verdaderamente inferior es él y nó la bestia. 

Es que la bestia puede ser, y es, en sí misma, como habrá que presumir que Dios es. Y a 

Dios ni a la bestia nadie les puede originar. De manera muy cándida se llega a la conclusión de que 

el hombre ha hecho de su vacuidad su aseidad, por lo que para constituir alguna fuerza ha dado 

naturaleza y forma de hombres a los dioses. Por más que el pragmatismo de la antropología 

filosófica haya pretendido explicar las causas con causalidades del hombre, lo único que ha logrado 

es explicar las causas del hombre como historia (sociología); en lo que también les ofrece no pocos 

grados inferiores a la bestia, que es su principio y su fin (dado que las simplezas platónicas se 

justifiquen) y es en sí su historia; mientras el hombre para hacerse ente histórico requiere de entidad 

divina. Y como la entidad divina es un calambre mental de los siglos y nada demuestra su realidad, 

se obtiene la tremenda conclusión de que el hombre y su decurso son una contranaturaleza del 

hombre y casi negación de la vida, si la realidad pudiese ser negada por peripatéticas o mayéuticas. 

Así, pues, el hombre es historia en cuanto recibe un alma y para él sér es no ser naturaleza; 

por lo que será más hombre cuanto menos animal sea. Historia, en el sentido biológico de este 

término, no es la del hombre, es historicismo o simple épica y su verdadera expresión debe ser 

teológica; si su filosofía de los valores es mera antropolatria, o sea repudio de la raíz animal. De 

donde, para el filósofo, el hombre sabe que el animal es, mientras sólo cree que él es hombre. Así 

visto, y concediendo bondad a su razonamiento, el hombre histórico es más qué una profesión 

(oficio) de fe del hombre mismo. Algún filósofo de las calles, cuando por ellas anduve junto al hombre 

y en hombre, me dijo ésto, que me causó extrañeza singular: "El trabajo es un acto de fe". Bien visto, 

el único animal que trabaja en el sentido técnico es el hombre; porque en el divino y superior nadie 

trabaja con más sabiduría que la Mamita Khisimira, la cual no requiere de fe alguna para ello, pues 

ella es la fe viva, con patas, óvulo y una maravillosa conformación nerviosa. Ese "creer" es lo que 

hace del hombre una manufactura histórica; por lo que la historia del hombre es la historia de sus 

credos, a costa del animal que es. O sea: del hombre contra el hombre. 

Hay aquí, sin embargo, una verdad abismal que sacudirá los fundamentos de las 

fantasmagorías humanas. La historia del hombre, la verdadera; debe arrancar del hombre en cuanto 

animal, para que la historia del hombre sea la historia dé su alma; y sólo así adquirirá presencia 

intemporal en el Universo. La historia es decurso de la materia. 

Todos los teólogos, y Agustín, sobre todo —con razón llamado el padre de la Filosofía de .la 

Historia— sostienen que el hombre es en cuanto en él actúa un soplo divino, en faltándole el cual 

ése en negación, animalía, vacío, pues para ellos, como para los socráticos, y no menos los 

postsocráticos, el hombre no es animal. Y lo espeluznante de la construcción ilusa es que esa 

divinidad es sólo una hipótesis, y como tal reconocida por ellos. 

Explique una mentalidad crítica el símbolo que representa el Cristo cuando extrayendo de 

cierto infeliz endemoniado temible legión de espíritus infernales (legión de almas torturadas) la vierte 

en una piara. Dice dos cosas: que el Cristo nada tiene que ver con la teología cristiana y que el alma 

de la bestia es el alma del hombre; que el alma de la bestia puede aposentarse en el hombre, en 

armoniosa afinidad vital; que el alma del hombre puede radicar en la bestia, la flor o el guijarro. 

257

La mitogénesis revela su unidad con el animal. Símbolo vulturino de Zeus, el águila; el carro 

ígneo de Elías arrebatado al cielo sobre el lomo de cuatro hipógrifos; el padre de los dioses tomando 

cuerpo de Cisne para fecundar a Leda; el caballo Quirón, el más sabio de los Centauros, "maestro 

de los grandes hombres de Grecia"; el buey Apis, los Asivinos, Anubis, el Koo-khena... Comprendió 

que la naturaleza viene de interrelaciones y creó el Hipormimeco, formado de caballo y hormiga; el 

Leconópteros; de legumbre y ala; el Psitotóxotes, de pulga y arquero... Pasifae recibiendo la semilla 

de Neptuno (el Océano) es madre del Minotauro, que pensaba como un filósofo kantiano y arremetía 

como una manada de búfalos. La calígene Apocalíptica es el retablo convulsivo de la bestia en 

funciones trascendentes. 

Creaciones todas de una mentalidad infantil, por tanto, profunda, que vienen a descubrir otra 

tremenda realidad. Y es la de que el hombre cuanto más niño más apto para reflejar las viejas 

razones dé la vida; y que esas razones alcanzan mayor actualidad en relación inversa al presente 

histórico. 

¿Podrá explicarse algún día por qué se simbolizó en una ovejuela sin alma la divinidad 

pascual del mito cristiano? ¿Y por qué para que los ángeles pudiesen trasladarse de las esferas del 

Incognoscible a las del Conocimiento, se las proveyó de alas de avutarda? Esto induce a creer que 

el hombre reconoció en todo tiempo la superioridad de la bestia; sin embargo le negó razón y le 

niega alma. ¿Te escandalizaría, Lulú, si te dijera que el Arca Santa de los hebreos es una 

representación mitográfica de la vulva del ovino? El porqué Arón sacrificaba principalmente becerros 

frente a ella, se ve acá de manera sugestiva; pues revela que así como la bestia es el fimbria 

umbilical entre Dios y el hombre, es también el fundamento económico de sus mitos. Ciertamente, la 

mentalidad del dios mosaico no es teológica; es ganadera, y por tanto bélica. Por algo se hizo llamar 

Dios de las manadas, o Ejércitos. 

Los valores políticos y filosóficos del hombre deben edificarse dentro; del animal, y no fuera 

de él: la humanidad ladraría, pero seria menos ridícula, y, sobre todo, menos cruel. 

—¡Oh, Capitón, Mi Capitán!... 

* * * 

Tremulaba mi raboncito, mientras Lulú —perfil de figulina en alabastrino pelaje, que 

asperjaran alquitranes de abeto— besaba con mieles el amado y canoro hocico. 

—¡Oh, Capitán; maestro de maestros! 

En la inmediata sesión de la Necrademia tomé la palabra. 

—¿Y qué otra cosa —dije— es que nuestros antepasados se reunieron en clanes bajo el 

patrocinio totémico de sus animales; por lo que tenemos entre ellos linajes de Kunturis, Mamanis, 

Pumas y hasta Añas y Khataris? Y esto quiere decir que en la ultrarefinada Europa hayan 

desaparecido los patronímicos animalescos. Ah, mi Capitán: el hombre es más que una parte de .la 

bestia; y la más débil. Lo sabía bien el rupestre y persiguió otra cosa que hacerse fiero. Su colmillo 

se llama puñal. Buscó hacerse soberano y hermoso cómo las fieras, y cuando su palabra se alumbró 

con una metáfora, dijo: "Ego sun"; y eso quería decir sino: ¡Soy rugido! Porque el felino es "Ego sun 

sun". Así, en el camino metafórico, que es el camino de su lenguaje, el hombre estuvo siempre más 

allá de sí mismo, en más que hombre, para ser; y en más que hombre está cuanto fiero y bestial es. 

Su poesía se hizo de las ferocidades majestuosas del león; de las argucias de la divina astuta: .la 

serpiente; del arrullo de la tórtola... Tenía que engendrar en la bestia y le nació el Chacha-puma; en 

el Khawra de lujurias salvajes, y sobrevino el Koo-khena, el hombre con cabeza de auquénido; un 

día se engrandecería en el Puma, se valorizaría en el oro, y ha engendrado al Khori-Puma; 

robaríales al oro el rayo y la fertilidad al agua para reinar por los siglos de los siglos, y ya esplende 

en el Cósmos el Khori-Challwa... ¿Los hombres con cabeza de Kuntur y de Puma, de las 

simbologías matriarcales de Tiwanaku, qué son si no el reconocimiento de que el hombre se integra 

en la bestia, o de que es sublime en ella? 

258

Algo más: el aymara —y otros grupos del dominio Inkaiko— llevó el amor del hombre a las 

entrañas del felino elevando su cópula a expresión estética; y habrá que lubricar el seso a nuestros 

exégetas para que incursionen en los sentidos internos de la erótica india, en aquellas de sus 

arcaicas manifestaciones, seguros de que encontraremos raíces de la plenitud de la vida en su 

poesía, si ella fue emergencia de grupos humanos libres aún de vectores patológicos. 

De esta edad puede decirse, oh, Mi Capitán, que fue la bienamada del hombre; y que 

cuanto en él hay de ternura y lirismo de ella procede y le fecunda. Si bien se ve la lengua del hombre 

en nada pertenece al hombre; por lo que el estudio de sus ideografías acaban al último en simples 

zoografías. Cómo nó: si llega a darle preferencia sobre sus propios hijos, conduciéndose con la 

misma impropiedad que el Dios del Oreb, que en el trance de elegir entre el holocausto de un niño 

candoroso como Isaac, prefirió la candorosidad de una ovejuela. 

En ltuata, diminuta hata de estas orillas, se dio caso muy particular, que, sin embargo, 

permite generalizar una modalidad psíquica. 

Lo recordaré. Al tiempo que su toro preferido, un barroso de testús como una montaña, 

enfermó y con igual gravedad el hijito de un hake, quien, como le resultaba obligatorio, consultó el 

caso con el Laykha. Y éste mediante revelaciones de la Mama-Kuka determinó que el Achachila del 

Titikaka tenía hambre; por lo que para satisfacerle había que dejar morir al niño o al Miura. El hake 

sacrificó a su hijo. Las alternativas del hecho se pudieron conocer en su espantosa significación 

durante el proceso judicial a que diera origen, pues demostraron que el hombre aquel no había 

sacrificado a su hijo por avaricia, sí por la ternura con que algunos hombres miran a los animales. 

Por algo en nuestros humildes bohíos andinos es donde se puede encontrar aún quienes lloran 

cuando ven sufrir a sus animales abatidos por enfermedad. 

bestia. 

Bellos ejemplos, maestro querido, que nos muestran al hombre no divorciado aún de la 

Entre nosotros quedan quienes sienten las ocultas relaciones eróticas que unen al hombre 

con el animal y son capaces de desear su posesión. Los acoplamientos del hombre y la kbawra lo 

dicen en forma explícita. 

—¡Ah, lucífero Satán; así es; así es, hermano!... 

—La mujer que se estima no permite que su marido haga viaje solo si debe llevar llamas 

hembras; tendrán que ir la hermana, la abuela, la ,suegra, o la misma esposa, acompañándole. Y en 

el sigilo del hogar se ha de precaver contra los asaltos de los mozos fértiles que desbordan de su 

naturaleza de hombres y persiguen a la khawra con ansiedades casi obsesivas. La cuentística india 

(verbal) recoge estos casos en formas tan originales, que yo sólo tengo que lamentar mi descuido 

por no haberlas anotado debidamente. Y es que el gentil animal posee atracción irresistiblemente 

genésica para el corazón del hijo legítimo dé América. Yo te digo, ¡oh, mi hermano y mi maestro!, y 

muy sinceramente, que hay que ser perro de veras para no zozobrar en esos casos; si la hembra del 

Khawra tiene picardías de mujer selvática, la escenografía que el feo Keyserling descubre como lo 

más primitivo de nuestras mestizas y como lo más exquisito de la hija de Cosmópolis, unos 

embrujamientos pupilares dignos del más académico ahogo romántico; y qué andares, qué 

donosura, qué garbo... Y qué gracia de doncellez la de su intocada y garrida primavera. 

No por otra causa el genitor de la manada en el período de la copulación permite presencia 

de hombre alguno cerca de su gineceo que o le arremeta a dentelladas y escupitajos. ¿Y eso sólo el 

runahake? No. Por las estribaciones de los nevados me señalaron cierta casita semiperdida en la 

montaña. “Ahí vive el marido de las llamas", se me dijo. Tratábase le mestizo aindiado que según el 

veredicto del pueblo indio hacía vida marital con sus animales. 

¿Quién, ante estos hechos, hermano Capitán, dudará que a poco se frieguen los pigmentos 

de civilizado del hombre no surge la bestia y que si no son bestiales los pecados, o errores, que se le 

reconocen, buena seña son de que de la bestia viene y que es la bestia quien se duele y deforma en 

él? . 

* * * 

259

Lulú desgranó el rosario de su ladrido. 

—Caramba... Ustedes se han propuesto escandalizar a esta dama —dijo—. A mi vez he sido 

testiga de los amores de una perrita con cierto idiota infeliz. 

—¿Perro? 

Entre los perros no hay idiotas. 

—¿Que la idiotez, como la metafísica, son entonces privanza del hombre? 

—¡Guay! ¡Guay! ¡Guay!... Referiré el caso, si lo quieren. 

—¡Lulú, por Dios! No quisiera verte mezclada en historias sicalípticas... 

—¡Jesús, querido! A veces me resultas un papá pacato y conservador. 

—No es eso, linda mía. Que los perros intelectuales derrotemos hacia esos planos viscosos, 

por intelectuales... Pero tú... Quienes te lean en papel impreso— y de lectores malintencionados está 

empedrado el patio el hombre— creerán que te vales de otro personaje para referir tus amorcillos. 

Ay, cuando ustedes, las hembras, se ponen a ladrar por su cuenta son temibles. No dudo que esa no 

bien en tu lindo hociquito... 

—Pero sí que estará de perlas en mi linda orejita, ¿no? 

—Por qué no la dejamos para mañana. 

—¿Con celitos, ahora, adorado? 

—Para mañana, nó —intervine—; que para mañana les reserva una sorpresa. 

—¿Cuál? 

—Lo verán. Cuando me referí al amor del hombre primitivo, o arcaico, por él Puma, me 

acordé de un sueño de que fui personaje si no principal muy cerca de tal honor. Que diga su historia 

Lulú: no la desconsolemos. Y mañana oirán mi ladriloquia de los siglos: "El Ego en el Mundo 

Primitivo". ¿Es larga tu historia, Lulú? . 

—De ninguna manera... Este Capitán: yo no sé... A ratos me desilusiona... Nos tomará un 

par de ladridos cuando más. 

—Si ha de ser causa para que así me maltrates, Lulita mía; pues rompe ya a cantar: te oiré 

sorbiendo las mieles de tu lengua... 

ladró. 

Y, fijos los ojos en el risueño y condescendiente hocico de su amado, la encantadora perrita 

—¡Guau! ¡Guau!... El caso es de amores; no olvidarlo, señores míos. Amores con todas las 

gradaciones conyugales del amor... "Señorita" era una perra alta, huesuda, de pelo blanco sucio. Y 

su amor, Liandrito, un mestizo blanquizco, cocinero de oficio y borrachín por viejas y sólidas 

convicciones. Que entre ellos había matrimonio, no hay qué hacerle. "Señorita" no velaba su 

morganática conyugalidad, supuesto carecía de toda idea de inmoralismo humano, o divino; que una 

de las dos cosas tiene que ser la inmoralidad. Cuando Liandrito retornaba salía a su encuentro, 

parábase cuan alta, lamíale el rostro con la pudicia de matrona que besa a su marido; y, luego, 

hociqueándole en las rodillas le seguía hasta la cocina. (Ay, mi pobre "Señorita"; si supieras que tu 

ama es ya una perrita como tú). Pero si la pobre cita hacía algo más tierno aún: de los mendrugos 

que la echábamos reservaba algunos y cuando Liandritó entraba en su cuartucho iba por ellos y se 

los ofrecía con una gracia enamorada... Pobrecita... En las semanas del celo no se le separaba, 

menos permitía que perro alguno la olisqueara que no le acometía a mordiscos. En una palabra: 

cultivaba castidad conyugal que pocos cónyuges civilizados suelen observar. Estaba mi padre 

260

disponiéndose a mandar a Liandrito a un instituto correccional, o al manicomio; pues a su juicio se 

trataba de caso de educación deficiente o mal dirigida, o de animalismo. Y el pobre, como si lo 

hubiese adivinado, una mañana amaneció sin vida. ¿Le lloró su madre, que vivía entonces? Le lloró, 

y aulló, por mochos días el infeliz animal. Para mí a Liandrito sólo le faltaba ladrar; como a "Señorita" 

el ladrido le resultaba enojoso. En cuanto a lo otro, amigos míos, el hecho era indiscutible; y yo lo 

presencié más de una vez... 

Capitán sentenció: 

—¿Humanización de la bestia? ¿Bestialización del hombre? Nada de eso. Sólo la bestia, 

integral, en las manos de su Divino Creador. 

* * * 

Al siguiente día nos reunimos más temprano que nunca, alegres; si hablamos acertado con 

cenizal de, la aldea cuando los simpáticos mozos del "Hotel de los Tordos" echaban el desperdicio 

de la cocina. 

—La bestia —dije, eruptando; y apenas si habla probado el "Menú"— está dentro, en los 

intersticios de la estructura humana; y unas veces puede como otras no puede. Que hay hombres y 

mujeres (entre los de rancio linaje) inferiores á la bestia, es cuestión que pocos ponen en duda. Por 

lo que a mi hace de contadas manos que estrechaba sentí que pertenecieran a seres, superiores nó; 

pero al menos semejantes a Thumos y Gorjo. 

En mis ojos se desplegó angustiosa lontananza y en ella mis viejos amores fallidos. 

Temblábame el morrudo apéndice. 

—La bestia no ha sido extirpada del hombre dijo Capitán; que adivinaba mis perrunas 

nostalgias. 

—Y yo agregaré, —y en efecto agregué—, que en sueños suele vivirse la tentación de la 

bestia en formas lacerantes... 

Me dolía. Callé. 

—¿Por qué vacilas? Parece qué en ti alguien no sólo ladra, Satán; si que muerde. No 

vaciles. Ya se puede hablar en serio del documento que suministra el subconsciente; pues desde los 

filósofos presocráticos a Freud, se admite que sus manifestaciones, y el ensueño seria una de las 

más carecterizables, revelan la presencia de gérmenes, o larvas, de vidas anteriores, o interiores, 

que es lo mismo; los cuales bajo la acción de ciertos estímulos elaboran imágenes intelectivas o 

cinéticas. Conque, refiérenos tu sueño, grato Satán. 

Vencido apenas el calambre que me extenuaba, dije: 

—Bien. Implóroles no dudar de su autenticidad por la envoltura pesudoliteraria en que se 

contiene. Y para ello no olviden que es el ensueño de un perro con preocupaciones estéticas, acaso 

estéticamente poseído por la angustia original, a mi juicio matriz de toda idea estética. Como les 

tengo anticipado lo anoté con él titulo de "El Ego en el Mundo Primitivo". Leido tantas veces que se 

ha imprecnado en la memoria, donde permanece todavía. Hagan ánimo de oír un poema; que el 

ánimo del que oye viste, sedas o brocatos a la poesía, o la despoja hasta del fundillo, dejando su 

triste hueso a la vista. Ninguna ilación científica encontraron en él; si no se trata de documento válido 

etnológicamente considerado, ni creo que la Onirología obtuviese mucho tampoco. Es lógico, 

arbitrario, absurdo; tremendamente humano. 

—Ya, ya, Satán, prolóquico —me atizó el sabio amigo—; que nuestra impaciencia se 

acrecienta. 

Y ladré con voz que me recordó la palabra de Thumos. 

* * * 

261

EL EGO EN EL MUNDO PRIMITIVO 

Cargado de nubes, que más parecían formaciones pétreas, babeaba el cielo con la salvaje 

urgencia y la misma candidez de la bestia que se dispone a amar. Los hombres nada ambicionaban 

que no fuera arremeter sobre las grandes fieras y dominarlas por la astucia o por la fuerza. Los rayos 

del Sol caían a plomo en una tierra fangosa de la que se desprendían constantes vaporaciones 

putrefactas. Avanzando desde las cumbres sombras gigantescas se proyectaban: eran las bestias 

terciarias que descendían en busca de linfas ocultas en las malezas. El hombre cuaternario, que 

dejara de vivir en los árboles, había invadido las cavernas; si algo cocinaba ya, pues poseía el fuego, 

prefería la sangre y la carne crudas, si bien por lo general seguía alimentándose con frutas y hierbas. 

Concebía vago sentimiento de propiedad; la hembra —suya o de otro—, que parió al hijo, adquiría 

valores en su vida; así mismo el hijo despertaba en su conciencia voz, débil aún, que venía de 

ancestrales estratos. Tirábase desnudo en las márgenes de los ríos, por cierto que como actitud de 

reconocimiento, o adoración, al astro, acaso porque así sentía más benefactora su tibieza. Nada 

parecía diferenciarle del saurio, al que miraba como a viejo pariente. 

En la masa de ese clan, o intención de clan; de hombres de mentalidad rudimentaria, se 

destacaba uno a quien llamaban Achokhallo, mozo de fuerzas hercúleas con las que nadie fue capaz 

de rivalizar; razón tí por la que se le temía, o admiraba, o ambas cosas; si aun hoy la admiración ha 

superado, las formas de asombro o terror; y porque temían a la bestia fueron haciendo de ella 

naturaleza divina. Achokhallo era mudo; mas si le faltaba la misma elemental palabra de sus 

hermanos, poseía algo de que aquellos carecían: la aptitud para reproducir imágenes de animales, 

árboles, el perfil de las montañas, grabándolas en piedra. Fue así mismo el primero que persiguió 

domesticar a la bestia y en este su oficio días de días solía desparecer en el bosque. 

Cuando el megaterio husmeaba por los contornos en busca de árboles de hoja tierna, y el 

terror poseía a hombres y mujeres, se reclamaba su presencia con gritos cuyos ecos rebotaban de 

montaña en montaña. Buen tiempo há el joven mudo inventara la flecha; era una flecha arrojadiza 

que parecía lanza y a la cual dedicaba todos sus amores, proveíala de una cada vez mayor agudeza 

y resistencia, hasta que al último la dotó de púa de pedernal, con lo que se hizo de arma temible y 

eficaz para atacar a los feroces elefantes peludos que eran muchas veces mayores que él. Así, 

cuando la flecha se había incrustado en el gigantesco corpachón y la veía zozobrar caía sobre él y le 

molía el descomunal cráneo con su maza de piedra. De esta manera comenzó la gran batalla 

misteriosa del hombre contra todo aquello más fuerte que él. Hizo de la fuerza su fin y él se 

consideró objeto de la fuerza. Quienes temblaban ante las bestias feroces, y las huían en manadas 

despavoridas, se detuvieron desafiándolas con la flecha de Achokhallo. El joven mudo parecía un 

dios en el clan. Indudablemente era la semilla del dios, puesto que fue el dominador de los amos de 

la Naturaleza. 

Pero en Achokhallo se descubrían actitudes misteriosas, poderes o condiciones, no 

comunes, de las cuales su mudez era una, como otra, para mi inexplicable: su indiferencia con las 

mujeres. Achokhallo no engendraba en las hembras de su clan; y éstas enloquecían ante él con 

pavor o rendimientos sexuales. 

Yo en el sueño me decía: 

—Bien veo que Achokhallo es eterno, y no necesita de reproducirse. Su catedral es el 

bosque; su mujer la tierra. 

Ya estoy introducido en el sueño. Pero es de saber que no era en él uno de los hermanos de 

Achokhallo, sino espectador que ni siquiera tenia corporeidad. Mas, ignoro por qué extraño poder 

sentía a ratos vivir con él, en su cuerpo; y no pocas me parecía mirar con sus ojos y grabar la piedra 

con sus poderosas manos. 

—Iré con él al bosque. No será poco sublime verle allí —me formulaba este propósito. 

Si en presencia suya le observaba con el mayor cuidado no encontraba que algo le 

diferenciara del hombre contemporáneo; su "impresionante musculatura no parecía más recia que la 

de cualquier atleta de nuestros días"; no así sus ojos y su —por ser suya— extraña desnudez. De 

262

ésta se desprendía rebrillor de cobre bruñido y aquellos no parecían humanos. Eran vidriosos y 

cambiaban de color con la velocidad de sus estados de ánimo. 

Dos ideas vibraban en mi cerebro con la pulsación obsesiva del latido: 

HAYLLI 

¡Veo la tierra 

salida del cáos! 

¡Oh, tierra, 

bárbara y amada! 

Sentía, en efecto, que esa tierra me era entrañablemente amada. 

Un día acompañé a Achokhallo a la entraña del bosque. 

La destreza con que avanzaba, rompiendo zarzas, juncos, lianas, trozando ramazones que 

se interponían a su paso, la agilidad de sierpe con que se deslizaba por entre los matorrales, era 

espectáculo de dinamismo sobrecogedor. El bosque que presencié entonces no, carecía de libertad 

de movimiento. En mi presencia, como si se distendieran, crecían las plantas los árboles recogían y 

alargaban las ramas; aquella tendíalas como patas de ciempiés monstruoso, para luego cerrarlas 

implacablemente, atrapando aves, reptiles o mamíferos descuidados. Mil cataratas que vuelcan 

millones de toneladas cúbicas de agua bullente no producirían el insoldable estruendo de la sima. 

Todo envuelto en sombra germinal, anegado por hedores asfixiantes, era sacudido con temblores 

cósmicos. 

Ni en alma de perro ni de hombre he estado en bosque alguno. Pero, las imágenes de ese 

sueño, que no se borran aún, me dan la certidumbre de que no solamente le conozco, sino que le he 

trajinado y vivido en él. 

Cerca a un manantial, Achokhallo se parapetó en la maleza. A juzgar por su inmovilidad 

parecía absorto; aunque sus ojos espiaban con lúbrica inquietud en el pequeño sitio despejado en 

cuyo centro la pupila de agua despedía reverberos. Fue entonces que observe con mayor detalle 

cómo sus ojos cambiaban de color; y que bien podría estudiarse si a las mismas reacciones obedece 

el que la fiera que espía su presa delate sus aprehensiones, emociones, voliciones, con el cambiante 

colorido de sus cretinas. En cuyo caso tendremos que convenir en que algunos animales —y el 

hombre entre ellos— poseen lenguaje que se expresa en los ojos. Los de Achokhallo ya eran 

púrpura, verdes azules, opalinos, en sucesión vertiginosa y relampagueante. Y eso era Achokhallo 

en todos sus actos: Relámpago. 

¿Cuánto tiempo pasó en esa vigilancia? Quién sabe. De pronto percibí crujido de hojas, vi 

ramas que se agitaban, y, luego, agitando el rabo con movimientos no exentos dé gracia, apareció 

una musculosa Puma. Iba a inclinarse: al manantial, pues a las vistas había salido en busca de agua, 

y se detuvo, recelosa, irguió la cabeza, olfateó ruidosamente, manteniéndose en esa posición no 

corto rato. Parece que nada extraño llegó a observar, si, seguido, procedió a saciar la sed. 

Entonces... 

Achokhallo se disparó como un venablo: tales fueron su rapidez y violencia. Atenazó la parte 

trasera de la bestia, que, al sentirse atrapada, tembló, lanzó feroz rugido, se curvó en un latigazo, y 

dispuestas a hundirse en su enemigo le brillaron las filudas y aceradas garras. Inútiles esfuerzos... 

Los brazos de Achokhallo eran metálicos; el forcejeo demoníaco; escalofriantes los rugidos; la 

mudez y el gesto del héroe feroces y sublimes. Vencido, finalmente, se derrumbó el animal; dobló las 

patas y acostó la cabeza en el suelo. El dominador hundió entonces el mentón en la pelambre, a lo 

largo del espinazo, y frotó con movimientos de no sé qué mágica eficacia, que el furor de la hembra 

fue cambiando en entrecortados gemidos, hasta que al último se levantó, no sé si poseída de miedo 

o deseo; en todo caso su hipido ya parecía tierno. 

Lo que luego vi fue tan pavoroso que en el mismo sueño temblaba ante el temor de 

despertar y perder la divina, o diabólica, visión de que era espectador exclusivo. La conmoción que 

263

me sacudía me daba la certidumbre de que todo era sueño, y nada más; pero la grandiosidad del 

sueño me obligaba a saberle realidad que salía de lo profundo de mis huesos. No desperté. 

Achokhallo poseyó a la bestia con rudeza de bestia; y esta gimió y gruñó, acaso porque ese 

descomunal sujeto era en su entraña un rugido que la hacía feliz, enloquecida por el miedo. 

Qué. espectáculo: imagínenlo quienes puedan. 

Yo grabé en piedra la hazaña de Achokhallo. 

Del suave terciopelo de la altura, descendiendo a la manigua, la solana infundía al paisaje 

modulaciones sinfónicas hasta llegar a los hervores verdes y estruendosos de la selva.. Todo era 

inmenso; y yo mismo, enredado en los nervios de Achokhallo, tenía el espanto de un dios. 

Sordo hervor germinal subía de ese ovario del mundo. 

* * * 

Después de momentos, que parecían mementos. en que sólo se oía el fatigado resuello, 

Lulú, picaresca e intencionada, me dijo: 

—¡Qué feo y qué hermoso, Satán! 

Enmudecido temblaba mi maestro; y clavando en los míos sus ojos, lleno de temblor... 

—¿Eres Achokhallo tú, Satán? —me preguntó. 

Y yo, como el niño que es sorprendido en pecado, resistiendo el temblor de su mirada, 

repuse: 

—Perdóname, sabio hermano: soy Achokhallo. 

—No le olvidaré, hermanita —repuse—: dejemos ya la zona en que la vida es sueño, y 

pasemos a la otra en que el sueño es vida. Allá está él. Mañana levantaremos la piedra de su tumba. 

* * * 

Pero... Hacía más de una hora que esperábamos la llegada de Lulú, que, a medio día, no sé 

con qué fútiles pretextos, nos había dejado; y no daba muestras de aparecer. Capitán estaba 

nervioso en forma extraña. 

—Con tal que no sea lo peor —decía. 

* * * 

—¿ Thumos? ¿Has olvidado a Thumos? —me preguntó Lulú. 

¿Qué podía ser lo peor? ¿Que la envenenaran? Un perro que ha sido humano conoce las 

telarañas con que los hombres atrapan sus pecados y microbios; y no es quien trague el anzuelo 

cándidamente. 

—Convéncete, Capitán —le consolé—: Lulú no pasa veneno ahora ni con agua bendita. 

Los hechos me dieron la razón. A poco, con media lengua afuera apareció Lulú, dirigiéndose 

a nosotros en galopito galgo. 

—¿Qué te pasó? —fue la angustiosa pregunta de Capitán. 

Ella tartamudeó un poco, se atropelló en los chapines de su ingenio de hembra, y, 

finalmente, nos dio a comulgar las ruedas del molino. Capitán quedó satisfecho y feliz por que nada. 

264

grave le hubiese pasado. Pero a mí no me convenció. He amado demasiado al perro y comprendido 

bastante al hombre para ignorar de qué pata cojean las perritas. Aquí todo lo que había era que Lulú 

sentía hinchársele los labiecitos; y que muy pronto nos daría ajo qué morder. A esta doncella el amor 

la ha tocado con su varita mágica. Eh, qué hacerle... ¡Guau! ¡Guau!... Así es la vida... 

—Bueno —dijo—; he venido por Thumos. Comienza. Ay, Satancillo: des que lo haz 

introducido en nuestro interés hago más que pensar en él. 

—Si no serás romántica, Lulú —la dije con cariño—. Vamos, pues; adelante... 

Y ya iba a comenzar, cuando apareció un viejo cachimbo blindado contra el frío con tres o 

cuatro frazadas; y antes que nos echara a palos obtamos por hacernos humo. 

—Ya ves —dije a Lulú, mientras corríamos por callejuela que hacia los arrabales escurría la 

aldea—: sin esos compromisitos ahora Thumos estaría con nosotros. 

Dormimos en cualquier parte. Y es preciso dejar puntualizado aquí que los perros que fueron 

humanos no somos tan nictálopes como los perros que alcanzaron la pureza. A nosotros las 

sombras de la noche nos tornaban ciegos y el sueño nos aporreaba más que al hombre el hambre. 

* * * 

A la siguiente noche se inauguró la Necrademia muy temprano. 


Ladré tres veces.– 

—Levantemos la piedra de este sepulcro, de un nuevo sepulcro; pues nosotros hemos 

nacido para vivir a los muertos, hasta haber materializado la certidumbre de que en nosotros viven 

los que jamás murieron y nos viven. Levantemos esta piedra, que ya llegan los ladridos de un amigo 

sabio y generoso impaciente por roer del mendrugo de nuestra alma y ladrar como nunca habló la 

amistad en el hombre. No ha sido necesario le llamáramos, si tan pronto la piedra fue levantada, 

emergió, entre ahogados estertores (cuánto ha debido afanarse para llegar puntual) el perro más 

hombre que nació de mujer: es un decir... Aunque luego al contacto con la luz su existencia 

galvanizada por el prodigio cobrara de nuevo la inmovilidad de la muerte. 

Miradle. Ya le conocéis. Es él... 

—¡Thumos! 

Y, al oír nuestra voz, Thumos ladró. Es decir habló. 

Thumos y yo tentamos un hijo, un hijo al cual no sé si yo o él adorábamos más. Pero cierto 

estoy que él cuidó y veló con más impaciente fidelidad, pues nada ni nadie habrían logrado separarle 

de su lado des el día que su trino electrizó nuestros oídos. 

—¡Inká!! ¡Inká!... 

El hombrecito del ¡Inká! ya tenía ocho meses, ensayaba los primeros pasos, podía 

mantenerse sentado, era capaz de preferencias musicales, y de imponerlas con criqueos y hasta con 

lagrimitas si su madre en vez de las piezas de su agrado se empeñaba en poner otras en el astroso 

gramófono; de manera que bastaba juzgar de su música para darse cuenta si sus caprichitos 

provenían de temperamento imperativo, o en ellos había comienzo de gusto musical. Por una razón 

primordialmente no me creo autorizado para decidirlo; y es la gran razón de que un padre sólo debe 

ver maravillas en su engendro, y lo menos que ha de juzgar es que en él le ha venido un semidios. 

Por lo cual a toda hora debe permanecer boquiabierto ante sus triquiñuelas, así en conciencia le 

suenen a dulces tonterías Guay si se le presenta la, ocasión y hay quien le aguante y por modestia o 

Diablo de más o menos no refiera las hazañas de su hijo con la miel poemática de un Homero. 

265

HARAWI 

Que haya quien te arrastre. 

a dudar, sin duda te lo creo. 

Mas si la oreja pones en el punto 

donde sus gustos toma el aire, 

le verás fulgiendo en el aroma. 

Mira que el Inka caer hizo 

la usuta de oro en el sillico; 

y lejos, para extraerla, de 

meter la manita, 

metió la planta. Y la dijo: 

"Usuta y usutita: cálzame 

"y alegra mi ardida khalapata. 

"Cuando sientas que oprimes 

"falange y falangeta, 

"iremos por el mundo; tú 

"la marcha; yo el que marcha. 

"Y con gérmenes de oro sembraremos 

"los ojos tristes de los hombres." 

Y la usuta besó la planta de oro 

y oro fulgió en el lodo de la vida. 

Y, claro, como algunos de los que les oigan serán como ustedes mansos de corazón y de 

ojos khawrólatras, pagarán toda la razón a ese padre, diciéndole: 

—Sí, tatay: qué no mas será tu hijo. Pero este llokhallo no ha venido por su gusto. Algo le 

han mandado a hacer... A ver, mirálo, cómo te mira... ¡Si no te pierde de vista y te sigue como si te 

fueses a escapar! ¡Guá, con esta guagüíta!... ¿Quién se lo ha de robar a tu tata?... Dejáló que vaya... 

Elake, como ustedes son khawrólatras, dejan la Presidencia de la tribu; hunden el rostro en 

las bayetitas de su yoka; sin que les oigan lloran a pedacitos... Y cuando las comadres protesten: 

—¡Guá!... ¿Por qué haces llorar a tu tata?... 

Los mojados ojos, volverán para explicar: 

—No, mamay: fueron, sus peditos... 

Sin embargo, debo decir que atendiendo al armonioso fraseo de las piezas de su preferencia 

podía colegirse, que estaba dotado de un gusto amable; pues, así como chillaba con monsergas y 

ruidos casquivanos, por las melodías que le encantaban pretendía meterse en la caja melódica 

persiguiendo lo que el niño que metiera la patita en la taza. Paidólogos, psicólogos, pedagogos, 

habrían decidido que en El se anunciaba una mentalidad analítica, temperamento emotivo y 

precocidad. Antigüedad, diría yo. Todo eso era, y más, para su padre, como para los amigos de su 

padre y amigos suyos (gentes humildes como el pan del pobre) era; y quienes no solamente le 

mimaban sí que le formaron capilla mágica en la que pontificaba el Laykha, daban ley pinkhollos, 

phusas, wankharas y charangos. Y si Thumos hacia el sacerdote, el Ungido era el hombrecito del 

¡Inká!, como su padre el motete del mote. 

Le bastaba tener a Thumos en su delante mirándole con ojos inagotables para sentirse 

absoluto. Nada parecía faltarle; aunque bien a las claras le contaba segundos que entre ellos faltaba 

aire el aire del Khori-Puma. 

Capitán me interrumpió: 

—Thumos no sólo miraba al niño, como tú crees, Satán. ¿Quieres describir a Thumos? 

Hasta ahora no lo haz hecho; y sólo sabemos que era lobo. Ese linaje es relativamente moderno, si 

yo sé: lo ha creado el hombre mediante cruces del perro de ganado y el enemigo del ganado, con 

resultados en muchos casos sorprendentes: Tiene el olfato del perdiguero, la velocidad del galgo y, 

acrecentada, la ferocidad del buldog. 

266

—Agrega que la inteligencia de todos ellos. Thumos era un lobo sin lanas; y si no se 

acusaran en él tanto las características lobunas, habría parecido un bull-terrier. Soy poco versado 

en canilogía; pero sé para mi que el perro-lobo tiene origen en Irlanda y viene del cruce del lobo y el 

danés, al menos el lobo a cuya dinastía afiliaba Thumos. Era alto, membrudo, pelaje café oscuro, 

brillante. Alas de una mosca que le rozaran, ponían sus nervios en tensión tal que tremulaban bajo el 

cuero. Ah, pero si su inquietud extraordinaria, su capacidad para las levitaciones no era menor; pues 

cuando yo, o mi chico, nos abstraíamos en algo, él, con inmovilidad estatuaria, permanecía delante 

hasta que perdía peso y se elevaba... En cien millas a la redonda hubo perro que le parara; si, 

malferido, brutalmente rota la carne, jamás dejó a su contrincante sino cuando le tenia bajo las patas 

derrotado. Que sabia vencer como el caballero templario, no lo duden. Era de los paladines sin 

mácula y sin tacha... Y más no me pidas, Capitán; que este panegírico puede darle otro curso al 

relato. 

—Ya te demostraré que Thumos no solamente miraba al niño: le adoraba.. . 

—Sí, Capitán, Mi Capitán: nacimos para adorarle. 

—Sigue, sigue, tierno Satán. 

—Sin dar valor alguno a los juguetes que le habían llevado sus; amigos —proseguí—, cierta 

vez pasó dos horas (contadas reloj en mano) con un copo de algodón, haciendo nubes. Temblaba 

creyendo verme frente a un dios-niño que educaba a los Cándidos habitantes del cielo para que 

cuando fuese un dios-hombre supiesen cómo debían conducirse. Y ya eran cirrus o cúmulos, astros 

o nebulosas, que a su alrededor evolucionaban y El seguía con misteriosa ansiedad. ¿Era el 

enternecido ciclón, Capitán hermano, dirigiendo el viaje de las nubes? Pregúntate, si el niño 

encontraba en ese juego entretenimiento acorde con su vivacidad imaginativa, ¿qué el vieja Thumos 

para seguir con igual porfía las alternativas de esa cósmica que tenia como eje los ojos de su niño? 

Ah, el hombrecito del ¡Inká! 

Bueno; ya va entrando el bobo en su caldo, y si no le ponen atajo acabará haciendo un dios 

del hijo de la 'musaraña. Allí había un niño que acusaba voluntad tenaz e imaginación creadora. Y 

todos los niños son como El. 

—Tampoco esto y de acuerdo. ¿Cómo se llamaba tu hijo? Generalmente —y de esto sabe 

tanto el hombre— el nombre que se da al niño, es el mismo niño quien lo dicta. 

—Unos que Chío-Khori; otros, que EL PEZ DE ORO... 

—¡Hum! Pero tú qué nombre le impusiste... 

—Ninguno, maestro. ¿Qué nombre dará el perro a su dios cuando se derrumba en el 

arrobo? te llamaba con un ladrido, o, por su cuenta, le nombraba mi lágrima. Para que no le 

confundieran en el frangollo, que le llamaran "El Indio", rogaba. 

—¿Y por qué el indio? 

—Verás. Si una mamala le acariciaba, así acabara de conocerla, se lanzaba a sus brazos; 

mas si una emperifollada damisela lo hacía (paréntesis aparte, mi yoka era... Bueno, repréndeme, 

Capitán; que la ternura puede hacerme vanidoso); si una damisela quería hacer otro tanto, digo, y la 

melosa terqueaba porque el hombrecito se dejara besuquear, chillaba; y muy en serio. ¡Guay si le 

llevaban a las playas donde las comparsas de phusiris arman la jarana con sus saudosas ristoleras! 

Nada habría que pudiese alejarlo. Y, seguido de Thumos, con El se tenía que ir sin descanso y con 

la resignación a cuestas por calles y plazas hasta que la noche caía sobre el poblado. Sabía que en 

esto revelaba el imperio de una ahayu; sentimiento del cósmos americano; el mucho de su madre y 

el todo de su padre. 

He aquí, por qué, Capitán, Mi Capitán, le llamaba: 

¡El Indio! 

267

Pero, ya entramos en el Laykhakuy; y acá sólo quedan las Wayñusiñas y sus pekhañas. 

—De lo que después refieras nada me asombrará; si vivías en plena marejada mágica, y 

cada uno de tus pasos te insumía en el incendio. Que Thumos acabara teúrgo fue consecuencia 

inevitable. No supiste verlo. Cuando Thumos miraba al niño mareando entre nubes oficiaba rito de 

cuyas proyecciones acaso ahora mismo podremos tomar cuenta. Descubro insondable mira — 

comentó el penetrante perro. 

Lulú era dos ojos anhelantes. 

Proseguí: 

—Cierto domingo de, irritado sol me dejaron a ver del hombrecito y de una pequeñuela, en 

tres o cuatro meses mayor que El; pues sus madres salieran a proveerse bastimentos para modesto 

aptapi con que celebrarían su encuentro me parece que des la edad del primer diente. 

Afeitábame, mientras la niña chillaba sin pausa. Pese a sentirlo, fui poco pacienzudo para 

estas gimnasias. El fastidio incubaba. 

—Indio: cuán incapaz tu padre —le decía— del poder de concentración que revelas. 

El hombrecito, con el ¡Inká! y un periódico hacía alitas que echaba a volar, como otrora 

nubes (alitas con que Thumos daba sus cabriolas), y de la niña y de su llanto, a pesar de tenerlos 

casi a mano, parecía enterarse. Me cegó la impaciencia y alzando a la pobre cita díla tal par de 

manazas, aunque (lo juro, Capitán, Mi Capitán) no fue mi intención, seguramente con violencia. 

¡Santo cielo, en qué hora fue! El llanto de la pequeñuela se tornó el chillido del chivo que desuellan 

vivo. Me asusté. Pero ya el hombrecito del ¡Inká! se había arrastrado hasta donde estaba la llorona, 

la protegía y la besaba. 

Thumos ladró tres veces. 

Tres veces ladró la Bestia. 

El hombrecito me miraba. 

Perro, perro: el divino esqueleto de EL PEZ DE ORO te miro... Han pasado diez años y el 

hombrecito del ¡Inká! no deja de mirarte. 

¡Capitán, Mi Capitán: qué ruin andrajo es el hombre! 

Me sentí el mayor de los monstruos nacidos en la tierra. 

—¡Qué hermosura, Satán; qué hermosura de perros! 

* * * 

—Esa noche el noble Thumos me daría la más severa lección de que nunca fue capaz la 

mentalidad humana. Soñé que el perro Thumos era yo; y que yo era el peno Thumos. Es decir, el 

perro Thumos es el hombre y el hombre fue el perro. 

Thumos se afeitaba, mientras yo, apoyadas las patas delanteras, hipnotizado por sus 

diligencias mentales, miraba al hombrecito del Inká! Toda vez que Thumos me miraba, su cara era 

de perro; y cuando le miraba, yo, la mía de hombre. Así, pues, por momentos el perro tenia rostro de 

hombre y el hombre rostro de perro. Mejor procedimiento para hacer accesible la lección a un topo 

habría encontrado el más agudo educador. 

La niñita no cesaba de llorar. 

—¡Qué "niñota" ésta! —gruñía yo—. ¿Por qué no aprende del hombrecito y en vez de chillar 

te ocupas en hacer alas? 

268

Y es que en el sueño el hombrecito del ¡Inká! había llenado la pequeña habitación de 

universo de alas de papel, y yo, y Thumos, dentro ellas nos sofocábamos y debatíamos. No sé, 

además, por qué Thumos y yo dábamos el trato de "niñota" a esa pequeña. Sus chillidos me 

taladraban en tal forma que, en hombre, acabé por ladrar desesperado. 

Entre tanto Thumos sé afeitaba. Y cuando el llanto de la niña era, más angustioso: lloraba la 

ausencia de su madre, el noble amigo dejó pacientemente la hoja de afeitar (yo la había arrojado al 

patio) y saliendo de la habitación se dirigió a los jardines para presto volver con un ramo de rosas. 

—Ya, ya, niñota: no llores —la dijo sin lagotería—. Mira: qué lindas flores te he traído. Estas 

flores no saben chillar... ¡Tú eres más linda y buena que ellas!... 

Tomó a afeitarse; la niña a ahincar su llanto; Thumos a marear con su hijo. Y el Thumos que 

no era yo, a dolerse con la niñota. 

—¡Por Dios, hermosa niñota: qué es ésto!... Mira: el hombrecito no llora porque su mamá 

haya ido al mercado. Vendrá muy prontito la tuya... No llores... 

Y, llevándola a los brazos, se puso a bailar en la habitación con tan sencillo gracejo que la 

pequeñuela fue tranquilizándose, ya la mejilla le babeaba, ya le tiraba del belfo, ya le pataleaba, y, 

finalmente, rió... 

Sopló viento que hizo rebrillar las alas de ese Universo y me decía algo que se había hecho 

más luz. 

Las mujeres encontraron a Thumos convertido en un payaso bueno. 

La madre de la niña, radiante de felicidad, le dijo: 

—¡Gracias, señor Thumos: usted sí es un hombre! . 

En cambio cuando el perro fue hombre, solamente hombre, y volvieron las mujeres, qué 

cuadro el que se encontraron. Un bruto encolerizado; empañados los ojos del perro; llorando la niñita 

en los brazos del hombrecito del ¡lnká! y el hombrecito que miraba al Hombre con expresión de 

duda, estupor, reproche, desilusión. 

La madre de la niña me fustigó: 

—¡Usted no parece hombre, señor: aprenda de su hijo! 

Y, royendo su indignación, agregó todavía: 

—¡Ni los perros son tan crueles! 

¿Esta última, dolorosa deprecación, dio origen al sueño en que yo era Thumos y Thumos era 

yo? Cuán cierto que el hombrecito del (lnká! merecía un padre como Thumos. ¿Qué, crees, Capitán: 

no fue Thumos quien me transmitió las imágenes de ese sueño? Si consideras mi experiencia de 

Gorjo, comprenderás que debo inclinarme al mayor desconcierto. Pero, admitamos que no hubiese 

sido así. De todas maneras él comprueba el respeto que me inspiraba la nobleza del bello anima!. 

Con lo que ya podemos entender la sabía enseñanza de ese rocoso paradojista que fue Sócrates, 

cuando, él que negaba al animal derecho a poseer alma, dice que para examinar al hombre, no hay 

que hacerlo en él solamente, sino en relación con su hermano: la bestia. 

—¡Satán, Satán mío de mi alma —exclamó Capitán—: fue Thumos quien te dio la lección! 

Satán: ¡cree! ¡cree! 

Lulú llevóse la patita a los ojos. 

— Y Satán, creyó... 

* * * 

269

Durante el día Lulú no se me había separaba y suspiraba de continuo. Pero, cayó la tarde; y 

la noche sobrevino... 

—Recordar ahora —seguí, retornando el hilo del relato— las innumerables demostraciones 

de inteligencia que Thumos daba, sería tarea para mí grata, latosa para quienes la lean, y, para 

ustedes sin límite. 

—¿Quién nos pone límites —intervino Lulú—, Satán querido? Por mí estaría oyéndote en los 

ojos las historias de Thumos hasta el fin de la vida... 

—Sin embargo, picaruela —le argüí—, el mismo grado de tensión dramática a que hemos 

llegado, aconseja, puestos ya en acción los elementos que precipitan al desenlace, engullimos con 

ellos en el vértigo, donde se fusionan y amasan figuras, figulinas, gritos, pasiones, sentidos del 

deber, y la violencia que sacude los átomos de la vida acribilla nuestros átomos... Así, pues, al hito, 

a la muerte... ¿inteligencia? Eso era lo que menos tenía Thumos. La inteligencia es habilidad, 

destreza, mañería, en todo caso algo asidero, de que con tenacidad todos los hombres pueden 

disponer, y de hecho disponen, unos con mayor holgura que otros, ya con pergaminos o 

apergaminados. Inteligencia emplea y gasta el zapatero que remienda las botinas de los tordos de su 

vecindad; la emplea y gasta; así mismo, en grado no excesivamente extremo, el cirujano que 

remienda el hígado averiado por la cirrosis alcohólica. Para esto el hombre requiere más de los cinco 

sentidos. Thumos estaba amunicionado mejor que el homo sapiens. Era constitución mental la suya 

tan extraordinaria, como pronto verán ustedes. 

Recordaré tan sólo dos órdenes de su aprehensión de la vida, relacionados ambos con algo 

que suele ser, y de hecho es, el móvil que llevo al perro a vivir con el hombre: la comida puntual, 

fácil, y a veces tiernamente generosa. 

Habíamos almorzado. 

—¡Thumos! —llamó la cocinera con su ronquillo de cornetín carnavalero— ¡Wen!... Elake so 

almuersito... 

Y vació en la piedra los residuos que le reservaba. No está demás hacerles saber que todas 

estas locucio9nes familiares las entendía plenamente. 

Salió veloz de la habitación en que el pequeñuelo dormía y se dirigió a la cocina. Revelando 

que estaba famélico, se relamió hasta lengüetarse el chuñu frente a la vehejeante piedra; pero si 

vaciló un segundo, fue nada. Dio inedia vuelta y, aguijoneado por el hambre, regresó a los pies de Ia 

cuna donde su hijo adoptivo estaba; se ovilló en melcocha, y, una hora dos, se mantuvo hasta que el 

hombrecito despertó; y su madre acudió para brindarle nuevamente el inolvidable y dulce nuñu. Sólo 

entonces devoró el yantar. 

—¡Esto animalitu; esto animalitu, werakhocha! —gimoteaba la cocinera. 

Capitán se había emocionado. 

—¿Tal la bestialidad de la bestia? —comentó—. ¿Qué juicio merece la altitud de esta alma 

noble para quien ni la comida constituyó razón suficientemente poderosa que le desviara del 

cumplimiento de lo que había aceptado su deber? Cuán cierto es qué pocos hombres son capaces 

de tan elevada noción de sus obligaciones. 

—Podían llamarle cien veces —proseguí—, y pasarle por el hocico trozo adorante de carne 

mecha de ajo, tocino, perejil, tomaba yo el alimento, Thumos no se movía de mi lado; y como si 

persiguiera fijar en las retinas para que de ellas nunca se borrase la imagen de su amigo, no me las 

quitaba de encima. 

Jamás se me separó antes que el hombrecito naciera. Incansable, pertinaz, así me 

sustrajeran compromisos por horas o días, siempre le tenia cerca. Cuando oyó... 

270


Nunca más volvió a seguirme. 

Quedó voluntariamente esclavizado al hombrecito del ¡Inká!; hasta el día que el hombrecito 

se heló con el ¡Inká! ¡Inká! en la frente, donde, del ¡Inká! una cruz nació y se apagó mi estrella. 

Y aquí entramos, amigos míos, al espacio en que las paralelas desaparecen, porque han 

formado un ángulo agudo, agudo como un puñal. 

El hombrecito pasaría unos días más del siglo sin año de su existencia, por tanto, él, 

Thumos, que era el único en saberlo, comenzó a vivir los hielos y llamaradas de la tragedia. Perdió 

memoria del gusto... Temblaba a todo momento. Enflaqueció. Aquel que no abandonaba a su Chio 

Khori, huía de El. Su ladrido, finalmente, fue la bandera del pirata izada al trinquete del buque 

temerario. 

—¿Qué será? ¿Qué no será? —me preguntaba, desolado. 

Lo que a cualquier esclavo del sentido común vino a ocurrírseme: ha debido tragar uno de 

esos Sapos Nengros rabiosos; se le ha atracado una malaespina; o le han dado piadoso veneno que 

no le ha matado pero ha destrozado sus vísceras... Nada admitía de cuanto se pretendió hacerle 

tragar. Una sola verdad se impuso: Thumos, en días más, moriría. 

Y el hombrecito comenzó a tornarse silencioso, rechazaba el seno de la madre, huía las 

comidas; lloraba frente ellas. También nos notificó que no habría de quedarse. Las carlancas y las 

charancas del doctorajo Renacuajo se vinieron abajo y el ¡ajo! de sus cestos con trépito y estrépito 

de tiestos... Y ya, con la más impune punidad, los jardines se anegaron de barro sucio y rucio... Para 

mí al último todo se redujo a calcular cuál de los dos partiría primero. No habría de ser Thumos. Una 

mañana el hombrecito, caquéxico ya, extendióme los bracitos y me obligó a alzarle. Entonces me 

señaló los jardines (había llegado fetal a ellos y su vida era vida de flor); palateó para hacerme 

comprender que requería visitarlos. 

Cuando, desde ellos, fijó los ojos en la distancia, abarcando la perspectiva del Titikaka, 

rompió con su trino: 

—¡Kharrajuska!... Criii... Criii... 

. 

Comprendí que agitaba su pañuelito de despedida. 

HARARUÑA 

Sólo vieja lágrima 

de bruñida plata eres, 

Titikaka, 

plañendo su esmeralda... 

En sus fiebrolentos ojos, dilatados dentro las órbitas, ya casi exhaustas, se reflejaron el lago 

de arriba y el cielo de abajo. Luego me hizo conducirle de jardín en jardín; del rosal a los khiswares; 

de los khiswares a los khollis; del manantial al torrente; y del torrente al manantial, donde, desnudo, 

chapoteando, acompañado de los hokhollos y hampatitos, las verdes khairas, que a los labios saltan 

a reírle, pasara los desnudados y demudados días... Era el general de División Militar, que, 

montando su corcel favorito, revista los fieros escuadrones antes de la batalla... 

A la amanecida del día que no habría de amanecer, el hombrecito del ¡Inká! dejó de respirar. 

Aullaron tres carámbanos en los totorales del Titikaka. 

* * * 

271

—¡Grotescas dimensiones del hueso humano, hermanos!... Con el amanecer de ese día fui 

yo quien perdió la memoria del apetito; y para siempre. Nó porque nutriéndose se tornara alegre, 

pues yo seria para lo demás de sus días un perro triste, Thumos recuperó la memoria del gusto. Y es 

que estaba persuadido que iba a necesitarse parca el "Vuelo del Puma”, que no salvaría si la 

vibración de sus bombos le traicionaba. 

En otra alborada sin amanecer, el hombrecito del ¡lnká!, seguido de su capilla de phusas, 

pinkhollos, charrankus, en brazos de la sombra de Thumos, nos acompañó al sepulcro; porque si en 

él aparentemente habría de quedarse desde ese día, a quien sepultamos me a este bramido 

aseateado... 

—¡Guuuuuuuuuu!... 

Ya nunca se alejaría de El Thumos; le montaría guardia, llorando. 

—Llorando? —me lloro Lulú, que lloraba. 

—Ningún ser humano fue capaz de llorar, hermanita, como llora Thumos. Llanto es el suyo 

que deja correr lágrima; pero tiene tan pavorosa amargura que rompería el corazón de cien hombres 

si fuesen capaces de sentirla. 

Sabía que le quedaba mucho por hacer, y tornó junto a su amo; y, aunque silencioso; se 

mantuvo alerta. 

— Sobre él había llorado el destino. 

* * * 

—No pretendo que nadie —tras el somormujo dije— admita ni la posible verosimilitud de 

estas bufonerías de la escena trágica. Supónganla burda creación literaria; y que en condición de tal 

posee —si posee— sustancias existenciales propias, en las que será dable y lícito examinarlas, sin 

para ello pedir descuentos a la razón oficial ni préstamos al crédito bursátil. Por manera que al 

majadero que juzgar la peripecia de Thumos como un embolismo filosófico le viniera en gana, des 

acá queda dueño realengo de su iniciativa; aunque mi deber sea advertirle que bajo el birrete 

pedantesco laten las realidades vívidas, extrañas siempre, por más allá de las lógicas celestiales... 

—Por mí lo dices, acaso, Satán? —clamó, desolado, mi sabio consejero. 

—Nó; no, dulce maestro —repuse—. No por ti ni por Lulú; por quienes lleguen a conocer 

esta historia digo. Que habiéndola confiado a la correvidile de la onda sonora que taconea en el 

soplo del viento, el viento, el no andará remiso, que en ello hará más que obedecer a su naturaleza, 

conforme pronostico Williams Shakespeare; y bien puede cantarla. 

—Me tranquilizas —dijo, trémulo, Capitán—; porque yo, debes saberlo, la creo real de punta 

a rabo. Y la siento corno un latido que me extranjeras del corazón. ¡Es una historia luminosa de 

fondo lacerante! Mañana la terminarás, ¿verdad? En ella los perros somos redimidos. 

—¡Oh, Capitán, Mi Capitán!... 

* * * 

—Thumos, y así llegamos al final del relato —dije—, un día se presentó acompañado. Traía 

con él a enorme perro traposo y famélico. Lo echaron varias veces, y tantas veces lo echaban, eran 

otras que Thumos volvía con él. Finalmente, informado del extraño hecho, poniéndome de parte de 

Thumos, intervine, y el perro se quedó con nosotros. No habían pasado seis minutos de la ausencia 

del hombrecito del ¡Inká!, cuando a la imilla se le rompió el corazón. 

Thumos, más que a perro sonoro a Hotel sin huéspedes y a cajón té muerto. No se movió a 

hacerme comprender que diera importancia a ese nuevo machetazo, que ya no me hizo bramar, si 

272

me gozquillaba como piojo indio y me tenía ébrio con sus españolas carcajadas... Así me tiré a 

jarana, ma ver si la jarana llegaba a tirarme, y, saltimbanqueando en tiempo de khaswa, encontré 

tirado en un angulito de la noche el biberón del hombrecito del ¡Inká!, que el Diablo, cuando el niño 

agonizaba, se lo arranchara de las manos y cargara para sus mamajes; y por uno de esos 

automatismos que nos demuestran en qué medida los kiukus somos ma que charrankus, metíme al 

velorio, y poniendo el hocico en la oreja de la Imilla, la dije: 

—¡Kálajuskita: milá imila: la mamalela de El Pez de Olo! 

Pero, no acabé de ñuñarle en la olejita; y el cristal se hizo añicos en mis manos y los ñutus 

cayeron al suelo bailando mis añicos. 

Me derrumbé aplastado por el piojerío. 

Thumos entró en mí, ceremonioso, frío; descansó un momento las patas en mis rodillas; 

miróme de Soslayo; al sesgo miró el yacente cuerpo de la dulce mujer; abajóse; lamióme la mano; 

agitó sin entusiasmo el rabo. Y salió. 

Hacia él salió la noche y le engulló. 

Crepitaban con microscópicos gemidos los sebos funerarios imprecnando el aire con sus 

acres olores; en el patio el perro traposo, que roncaba, reproducía con macabra exactitud el estertor 

de la finada... y, luego, nos devoraron... 

La búsqueda de Thumos sería inútil. El único derrotero, que tampoco se podía seguir ya, era 

la desaparición durante esos días de un buhonero italiano de nombre Dante Spaggietti, que 

prendado del animal le sedujo con sus malas magias hasta haberlo hecho su amigo: por qué 

caminos ambulaba ya ese Judío Errante. El perrazo sucio y famélico fue encargado de pararme 

guardia. 

Y ahora la historia se vuelve preguntas. 

días? 

¿Sólo Thumos conocía la mano que los hilos de nuestro destino manipulaba durante esos 

¿Sólo él estaba enterado que, tras los pezuñazos del Belmoth, de los gusanos de la huesa 

había de quedar yo para pirografiar esta historia en mi carne? 

¿Sólo P9rque su leal deber era abandonarme es que trajo a su harapiento amigo? 

A la grupa de tres años vino sobre mí, tras encarcelamiento casi señoril, un señoril destierro. 

Y vime pronto en cosmopolita y gentil ciudad de bracero con la soledad que los hombres brindan al 

hombre para no dejarle solo. Arrastraba mundo de dolor tumbal; llevaba atravesada la óvula con 

espina corrosiva; y las voces que a mi llegaban piadosas procedían del lloro de la Muerte: beso el 

suyo, largo e instantáneo. Y ya el ladrido de Gorjo; el trino del hombrecito del ¡Inká!; la palabra 

sencilla y amable de su madre. O el viento aullante en que mirábanme los ojos espectrales de 

Thumos... 

* * * 

Día, cuando alguna familiaridad me brindó la cosmopolita urbe... 

¡Vi a Thumos! 

Para no caer hube de apoyarme; si bien a punto de, allí, dejar de respirar. Vi a Thumos que 

saltaba de una camioneta; y que su conductor, que se le adelantara, le llamó: 

—¡Boby! , 

Y Thumos le siguió. 

273

La turbación no me dejó elaborar conjeturas que el más simple se hace en este caso. 

El parecido es un medio de hallar la identidad; no se trata de Boby, si un parecido total 

puede ser otra cosa distinta; pudo venir arrollado a mi angustia y aquí ha soltado las amarras. En fin. 

Y es que de los huesos me salía esta conminatoria: 

—¡Si no es Thumos, será Gorjo! Y si es una alucinación uno de ellos te alucina; por tanto, 

uno de ellos está... 

Tras de su nuevo amo el perro se perdió en enorme, oscuro frío zaguán. Martirizado por 

terrible pensadilla me alejé tropezando con mi sombra. Y fueron ciertamente necesarios muchos días 

para que restablecido —en cierto modo— el equilibrio de los nervios pudiese brindarme 

explicaciones si no lógicas por lo menos andaderas y comibles. 

Si no es Thumos es tan bello como Thumos. 

Si es Thumos, ha llegado con ese Dante inevitable, quien tomó el barco la noche que 

desapareciera, cargando con él. Y así llegó a esta ciudad; se aburrió él con el italiano (lo más 

probable); o el italiano al ver su desasimiento se hizo el italiano. 

¿O ha venido porque estaba enterado que su amo se le reuniría en esta ciudad? 

Cualesquiera de tales extremos fue posible. Aunque otro se me ofrecía obsesivo: ¿No salió 

del velorio; no tomó el camino, y guiado por el maravilloso olfato de sus nervios (que el otro le fue 

cuasi negado); no andó, andó, andó... ¡cien leguas! para detenerse en la urbe en donde su pobre 

amigo estaba destinado a pernoctar? En todo caso se me hizo necesario admitir que sus pasos 

estuvieron movidos por actualidad trascendente. 

Por último, melancólico y resignado, me decía: 

Boby. 

—¡Trapasero! He aquí que era esperarte Thumos se ha tragado a ,Gorjo en el cuerpo de 

Me cuidé volver a-la calle fantasmal. 

* * * 

Si el deber era sobrevivir a todo lo que había constituido la atracción de la vida para mí, me 

quedaba recurso de corte que vivir. Y no rehusé amistades, ni propicia oportunidad, para meter en el 

adobo mi cortejo de sombras: si hasta pensé en tomar vitriolo; es decir: pensé en tomar mujer... 

Cosas del vino vítrio. Una mañana, bajo la acción anestesiante del tratamiento, concebí (alentado, 

ciertamente, por mis vitriolos), la firme resolución de acabar con la maléfica duda y descubrir 

definitivamente si ese perro era o nó el mío. La urbe estaba envuelta aún en las caparrosas del alba, 

y muy pocos transeúntes se veían en sus calles. Me detuve en la esquina. La camioneta estaba 

frente a la puerta, seña clara de que su dueño, o conductor, no tardaría en salir; y allí formulé la 

decisión de llamar a la casa por Thumos sí el hombre de la camioneta; no le llevaba consigo. Salió 

el sujeto; se dirigió al vehículo; abrió la portezuela, e iba a montar, dudó unos instantes y volvió a la 

puerta de calle para gritar, enérgicamente: 

—¡Boby! ¡Boby! 

Tras esto se metió en la cabina; un momento después apareció Thumos y con salto 

elegante, ecuestre, alcanzó la plataforma. Cerróse ruidosamente la portezuela, gruñeron los motores 

y la camioneta se movió. 

Aunque temblaba, avancé decidido y a mi vez grité: 

274

—¡Thumos! 

Cuando avanza el vehículo, Thumos paró las orejas, tensas, sacudido por sus electrizados 

nervios, ladeó la cabeza, tal si dudara de la vieja voz que así le había roto su aire. Pero agitando los 

brazos en medio de la calzada, más fuerte todavía, volví a gritar: 

—¡Thumos! ¡Thumos! . 

Ya no dudó. Se volvió "como un rayo"; miróme. Ya cuando la camioneta viraba en la esquina, 

se lanzó. 

El corazón no me había engañado: después de tres años me era devuelto. 

Excuso referir las manifestaciones de ambos en ese momento: yo no sé si me eché de 

rodillas y me abracé al cuello del perro. Recuerdo sólo que entre los anegados sollozos, él; o yo, 

decía: 

—Ya estás otra vez acá, trajinado trajinante... 

Los transeúntes se detenían a miramos, risueños unos, patéticos los otros. Y allí ladró y saltó 

entorno mío recordando sus viejas melodiosas danzas de Orko-pata. 

Mis ojos se habían abierto dentro de Thumos, y, deslumbrados, me miraban... ¿Es que en 

Thumos, hermanos, se alberga el verdadero Dios y mira piadosamente al hombre?... 

* * * 

Si también adoraba al animal, su nuevo amo le había buscado con la linterna de Diógenes; y 

tanto, que mal día dio, con nosotros. Era hombre menudo, de rostro, si bermejenco, apergaminado, 

que miraba sobre el anillo metálico de los anteojos. Cuando le vió Thumos avanzó y levantándose en 

las patas se alzó más alto que él; púsole los brazos en los hombros y le acarició. Si, como creo, le 

besaba, era ésa actitud muy digna de su nobleza; y con ella demostraba su agradecimiento al 

hombre que le recogiera cuando ambulaba en las calles sin aire de los forasteros. 

—Perdone usted —me dijo con acento emocionado—; este perrito es mío, y he debido 

perderlo en el camino, o en alguna alejada calleja; porque, aunque es tan inteligente, como sólo sale 

conmigo, y en la camioneta, casi no conoce la ciudad. No se imagina usted cómo le he buscado. Si 

hasta pagué avisos en los periódicos ofreciendo crecido premio a quien me lo restituyera. ¡Ay, Boby! 

Se me ha entrado el alma al cuerpo, amigo mío... De manera que, si usted me lo permite, el premio 

es suyo... 

Y mientras hablaba, con qué ternura acariciaba la cabeza de Thumos. 

Sonreí. Iba a decirle que estaba equivocado, que Thumos era mío... Pero reflexioné que para 

ello habría tenido que pisotear los dulces sentimientos que mostraba para con mi animal y, luego, 

referirle historia tal digna de Orates. Me reduje a manifestarle que no era necesario premio alguno (si 

ya rebosaba de agradecimiento); que llevara al perro consigo, si el perro le seguía; que sería ésa la 

mejor demostración de que, realmente, era suyo. 

Tras de llenarme de expresiones de gratitud, palmeó la cabeza de Thumos; y le ordenó: 

—¡Vamos, Bobyto! 

Míróme Thumos, mas siguió al hombre. Comprendí claramente que me prometía no tardar. 

Comprendí también que ese sutil y armonioso corazón no autorizaría violencia alguna con aquel 

hombre, al que, acaso, amaba ya... 

En la tarde estaba en mi alojamiento esperándome. 

275

—¡Thumos; qué haremos hijo mío! 

Apoyando el hocico en las rodillas, volvía a mirarme con la fijeza magnética con que siempre 

lo había hecho. 

—Tendremos que irnos de esta ciudad; señor no consentirá en perderte... 

Mi alma era presa de estado inexplicable; pues si por una parte la satisfacción de haberle 

recuperado me convertía en el hombre más feliz, por otro me embargaba oscuro y pesado 

presentimiento que volvía lóbrega la aurora de su retorno. Para comprender tal situación, hay que 

imaginar todo lo que amaba a Thumos; si su sola presencia era el oxígeno que durante tres años 

me regateaba la vida. Y, además, ¿qué me quedaba ya fuera del espíritu del cardo, el hálito de la 

rosa, el quebranto del agua? Podía, ciertamente, acudir a las autoridades y, con argumentos de la 

realidad, sostener mi derecho; pero Thumos, bien a las claras, no era de ese parecer, que, por lo 

demás, yo mismo repugné desde el primer momento, si, muy al contrario, repito, mi gratitud por el 

noble asilo que le brindaran sólo esperaba oportunidad para manifestarse. 

Más allá de media noche llamaron a. la puerta. Thumos ladró. Sí nunca fue muy fino su 

olfato, a esa altura me parece que lo había perdido totalmente. 

Como esperaba, era su nuevo amo. 

A pesar mi predisposición simpática, comprobé que los nervios me traicionarían. 

—Vea, señor mío —no obstante, en tono persuasivo y cordialmente acometido, me apresuré 

a explicarle—: este perro no es Boby; es Thumos: le he criado desde pequeñito y en lo menor 

exajero al decirle que mi vida toda está en sus ojos. Se me perdió hace tres años en mi tierra; y 

estoy seguro que me lo robaron. Qué quiere usted: cuando había abandonado toda esperanza de 

recuperarlo, he venido a encontrarle aquí... 

Aun explicado el caso con tanta simplicidad y emoción tan de amigo padre, no convencí, ni 

predispuse favorablemente al sujeto, que respondió, airado: 

—¡Esos son cuentos! 

—¡No sea usted tozudo, señor mío! —repuse con altivez—. ¿No le basta comprobar que el 

animal des que me vio nada desea de usted? ¿Cómo puede imaginar que alguien retenga, libre, a un 

perro ajeno, sin que tome el camino de su casa? Este perro es casi mi hijo; y le quiero y respeto 

como a tal. Usted ni nadie podrá llevárselo; si nadie ha de seguir. Ensaye usted ahora... 

Y el sujeto, tras otras atropelladas sinrazones, ensayó.: Y volviéndose a Thumos, le ordenó, 

secamente: 

—¡Vamos, Boby! 

Y si bien Thumos volvió a mirarme significativamente, le siguió. 

¿Qué mayor derrota pude experimentar? No regresó ya, como; lleno de inquietud y 

destemplanza, esperaba. Le había atado a una cadena y le tenía vigilado. Pero Thumos todos los 

días metódicamente tiraba de ella hasta que después de un mes logró romperla. Arrastrando el 

fragmento regresó. 

No sé por qué esta visita, ya inesperada, avivó en mí el recuerdo del hombrecito del ¡Inká!, 

cuando a la grupa de su entonces fogosa caballería, revistaba sus tropas antes de la batalla... 

Ladraba, entraba y salía, danzaba en el habitáculo, lamíame la mejilla, se revolcaba a mis pies. Y ya 

saltaba a mi lecho, metíase debajo del catre, hipaba, allí, gemía, gruñía. A lo último se detuvo en mi 

delante, puso en los míos sus ojos, y... 

Ah, bien sé a quién buscaba en .ellos. 

276

Con garra que me desgarraba el alma podía apenas balbucir: 

¡Nó; nó, Thumos!... ¡No me mires así!... 

—En su pupila temblaba una lágrima. 

—¡Gauuuuuuuuuu!... 

Amargura la suya que destrozaría el corazón de cien hombres si fuesen capaces de 

soportarla: ¡me sentía el aroma de su podre! 

Temí por su vida y me apresuré a devolverle a manos de su carcelero, rogándole depusiera 

su zozobra. Que de momento a otro me iría y ya nada turbaría su libre posesión. Pero fue batalla 

tenaz que debía afrontar con serenidad, confiando que el hombre acabara por cansarse y le dejara. 

Presunción de iluso. Sí en la mañana venia por mi Thumos; en la tarde por él su falso y egoísta amo, 

quien, ciertamente, se cansó; pero de verle vivo. Y, amarrándole, le obligó a tragar mendrugo 

amargo... 

Sólo cuando comprendió que el veneno había mordido la entraña del animal, soltó la cadena; 

y dándole puntapié, le echó: 

—¡Largo ingrato; perro al fin! 

Thumos, sacudido por las convulsiones del envenenamiento, ya sin gobierno las patas 

traseras, arrastrándose, agónico, llegó al Hotel: Y llegó para tirarse a mis pies y morir. 

Capitán y Lulú lloraban. Yo... 

Encandilados, llenos aún de lágrimas los ojos, Capitán profundidad absorta. 

—¡Satán! ¡Satán!... No lo veles; no lo encubras, hermano mío: ¡tú eres Thumos! 

—¡Oh. Capitán, Mi Capitán: Soy Thumos, el Khori-Puma! 

* * * 

Nuestra amistad es cada vez más cálida y cada vez advertimos que nos ha unido 

sentimiento generoso. Lulú es ya la esposa de Capitán; éste el primer matrimonio monogámico en la 

sociedad canina. Muy pronto sabremos cuántos perritos vienen a engrosar el linaje del noble y sabio 

amigo. A medida discurre el tiempo experimento que los recuerdos de mi naturaleza humana se 

hacen más débiles; y es que cada día me adentro en mi canina humanidad. Esto quiere decir que no 

me acometan mis dolorosos recuerdos; que la sombra de Thumos se haya desvanecido; Gorjo 

enmudezca; calle el clarín de Chantecler, abromada la argentina laringe... No. Ellos permanecen en 

el arpegio del Khirkhi, y de él, y con él, salen cuando hiere sus cuerdas la amargura del plectro. ¿Y 

qué diré, amigos míos, de EL PEZ DE ORO, viñador de mis pámpanos, que dentro me gorjea sólo 

para que se le oiga en mis lágrimas? 

No debiera exclarecer las mixtiones de mi personalidad, que a no pocos deben desconcertar; 

si ya él férreo y ferviente Achokhallo; luego las intuiciones de Capitán me descubren en Thumos y, 

finalmente, me acomido a revelarles que Achokhallo, Thumos, Satán, son más que Uno: el Khori- 

Puma... Pero, el mismo Puma de Oro es sólo posible en El; y he aquí que en El puedo yo vivir a 

Thumos, a Satán, a Achokhallo, y proyectarme desde ellos y a ellos. 

Y así alcanzo plenitud humana en la humilde plenitud del perro. 

¿Han visto alguna vez llorar a uno de estos semejantes? No. Es que nunca han sido perros; 

y buena falta que les hace. No me acuso por esto, pues saben ya que mi vida de hombre fue diaria 

comunión con el perro, diario destino en su camino. Si hubiera de recordar acá a todos los perritos 

que amé y me amaron des esa lejana edad cuando me arrastraba entre las jergas de la india, mi 

277

mama Margarita; tendría para entretenerles horas y hasta noches mil. El perro lo más insignificante y 

noble nacido en la tierra... Y por lo mismo que vive de revolver la miseria en los cenizales, su 

condición elevada siempre; que es para los que está abajados, no flotan en las esferas de la sublime 

cretinidad, que el derecho a elevarse sale propio. 

Es previo me entiendan que cuando apologizo al perro tomo no al perrito faldero de la gran 

dama, que aun siendo muchas veces mejor que su ama, ha asimilado no pocas de sus "virtudes 

malas": suele ser díscolo, pretencioso, vano, ensimismado, a la imagen y semejanza de quienes le: 

viven. Este podrá alcanzar el estado de levitación jamás. Para levitar es preciso estar en el suelo y 

ser naturaleza solar, que es solar la naturaleza que gravita en el cielo. 

Qué triste comprobar que el hombre ignora tan enciclopédicamente el alma del perro. Le 

hace vivir con él, su vida vive el perro en hombre y la vida del perro, si es también la del hombre, el 

hombre no conoce, o adrede desconoce. 

—¡Largo ingrato; perro al fin! 

Ingrato; perro al fin. Porque en el estomago le ardían carbones amorosos; porque se negó a 

ser hombre si había alcanzado a perro. ¡Qué torpe¡ tu soberbia, Simio Sapiens! Prefirió verle muerto 

a saberle feliz. ¿Es que el hombre es hombre sólo por su incapacidad de sentirse feliz en la felicidad 

de los perros? Sí; ése el camino seguro para que un día ni en los perros ni en él se halle. 

Todos los derechos. pertenecen al mono; todos los deberes a los otros les corresponden; 

hasta dar la vida, para que no se aburra. 

Cómo distorsiona su algarabía: 

—¡Que muera; si no tiene alma! 

Soberbio mico. E ignoras que si algo va modelando a diario la tuya es el alma de tu perro; y 

que es esa alma oscura la afluencia de luz para la tuya. Y eso por razón doméstica, puesto que es el 

perro la naturaleza viva que de la vida sale para guiar tu rumbo, si en el rumbo de la vida haces 

protesta de permanecer y de él no te apartas necio ó cruel. Que tu alma es el alma de la vida: la del 

pajarillo que enciende con su canto tus madrugadas; la del marrullero missi que ronrronea a tus pies 

y arquea el lomo enternecido. El alma, la candela de tu corazón, el estallido de fulgor de tus ojos, la 

embriaguez de saberte padre de tu hijo, es el alma de la vida que abarca con su enternecida 

ebriedad a todos sus hijos. Pero si te sabes mantener en los limites del pentagrama de su fermento, 

la tuya es también la angarilla que alivia las pesadumbres del alma de tu perro, de tu gato, de tu 

canario, de tu corcel y su espumoso relincho. 

Los mismos teólogos, que sentenciaron a Galileo por mucho menos, parecen dispuestos a 

aceptar que el hombre no fue hechura de Dios en su forma actual, sino en otra más rudimentaria que 

la del mono antropoide mismo. O sea que la teología, sin rendir estandarte, aunque suprimiendo los 

fundamentos de sus borbacanas; tienden a admitir que en el hombre se ha transformado la bestia. 

Pero ya, al sustentar tan sensata, que parece inverosímil, posición tienen que decidirse en 

forma terminante y final por una de estas dos posibilidades: 

a) el hombre fue beneficiado con el alma que hoy posee cuando dejó de ser mono; 

b) o es de mono el alma del hombre. 

Comprende Plato: si Dios hizo al hombre con alma, su alma nó Psique: Thumos. Pues es al 

mono a, quien Dios hizo; no al hombre actual, si ya estaba hecho en mono. O demuéstranos con tu 

alma la progenie divina de que viene su divina inmortalidad y su no menos divina naturaleza. 

Ciertamente, el ámbito de la inmortalidad del hombre es su alma; mas él inevitable ámbito de sér de 

su alma, es Thumos. Eres en cuanto Achokhallo, en cuanto Satán, pues sólo así estás en Thumos y 

podrás relacionar tu inmortalidad y poder con la inmortalidad y poder de la vida. 

278

Tu alma está cargada con la luz de todos los días, como está cargada con el amor de todos 

los días de tu perro; pero tú también eres dinamita del alma de la luz y del alma de tu perro, si sabes 

fecundarlas con tu amor de todos los días. 

Tu alma es una chispa de la vida; pero la vida es, también, una chispa de tu alma. En qué 

medida debes templar la gracia de sus arpas; en qué medida debes endulzar sus aristas. No es alma 

el resoplido bruto, en el aliento del ángel; ni el ángel es digno del alma si no sabe que el alma es la 

candidez eterna del germen que produce infinito y es infinito. 

Amasa tu alma con el alma de tu perro; amásala con el alma de tu Cherekheña; con el alma 

de tu lago, sus peces y totorales; amásala con el dolor de tu prójimo, con la dulce constancia de los 

surcos, y brotarán alas en tu profundidad. 

Alma no es la ruin faltriquera donde sus robos embolsa el rico insolente. 

No es alma la del epíscopo histriónico y soberbio. 

No es alma la del gendarme que gobierna a espadazos. 

No es alma la del sabio fatuo que ha inventado una sabiduría par enterrar la de la vida. 

No es alma la del que humilla la carne del hombre y la oscurece. 

No es alma la de los mercaderes que centuplican sus ganancias conduciendo al rebaño 

hacia los destinos de la muerte. 

Aún allá donde la carne pudre, el alma tendrá los puses del albañaI y su misma sustancia 

hederá a sentinas. 

Cuida de bañar tu alma todos los días en el amor y sé cándido como él, cuando es limpio, 

como en la bestia, que nació pura y puras conserva la entraña y la pupila. 

Algunos dialécticos materialistas sé alarmaron no há pocos años porque se pretendió 

establecer que el alma del animal era alma de hombre; y ésto porque la dialéctica, materialista o 

trascendental, rechazará siempre que las patatas requieran de semillas para reproducirse; por lo que 

la bestia, o el hombre, requieren de alma para ser... 

Como, nó... Mientras el hombre no es la pústula de la vida, su alma es digna del alma de la 

bestia. Pero no digáis que porque el alma encarnó en un bípedo dialéctico, o trascendental, es ya 

digna de las jerarquías emolientes y trascendentes y la de la bestia sólo del polvo que huella su 

pezuña. 

No se sabe nunca cuando en el hombre fermenta el albañal; en cambio no podemos negar la 

pureza de la bestia, como no se niega el parpadeo de la estrella ni el color florido de la Primavera. 

El perro Thumos posee un alma tan análoga al alma de su amo, que parecen hermanos 

siameses; sufren las mismas torturas; experimentan las mismas iluminaciones; cargan con análogos 

calvarios. Por qué extrañarse que así sea, si la vida es una chispa del alma del perro Thumos y 

chispa d alma del Khori-Puma, su amo, o hermano. 

¿Que el hombre deviene espiritual y la bestia terráquea? ¿Quién sostiene aún tan groseras 

torpezas? ¿Dios? En verdad os digo, que si e Dios no se filtra la sencillez de la bestia, ese Dios vive 

la vileza espesa de la mala charca. 

No pasarán milenios, ciertamente, que veremos al hombre atravesar sin otros mecanismos 

que los de su materia, los abismos estelares para deambular entre los planetas; mas ha de ser sólo 

cuando haya abarcado profundidad de su alma y sepa regirse por su voluntad de permanencia de 

poder. 

279

Cuando Gorjo va a morir proyecta su psique, y es posible esto porque a su amo le une el 

amor y el alma de su amo va en las cuatro patitas de su perro. La vida se abrasa y se besa en ellos y 

el milagro se opera. Ese humilde ser, carroña de estercolero, es un ardiente sagrario de la vida.: 

Thumos deviene adivino, mágico, y con magias enciende las visiones de su amo. Decir que están 

humanizados no es hacer paradoja; si sólo están vitalizados. Thumos devuelve la acción recibida en 

voluntad personal y puede proyectar sentimientos en las usinas concienciales del hombre. Llorará 

sobre la tumba de un niño con dolor que destrozaría el corazón de cien hombres; y su paso por la 

vida será el de un Hamlet transido por la amargura de un destino dramático. Será capaz de arrobo 

como el más afinado místico, ébrio con la imagen de un niño entre las nubes. 

¿Entre el salvaje coyote y Gorjo, digitigrados, hay el abismo, que media entre Kant y el 

hotentote, simios los dos? Desde el alma, ninguna. Garlo es un ético que sirve principios de 

solidaridad y muere, heroicamente, trabajando. Thumos se agosta en olor de santidad. Son animales 

a quienes ilumina un alma: son hombres. 

¿Que estos brujeríos imposibles en los teatros del hombre; están más allá de sus 

posibilidades y tramoyas, por fuera de su escenalogía? Para refutamos tendría que demostrarse que 

la vida no es un estado sino un fenómeno de un estado que no es la vida; porque si se es sólo en 

cuanto se está, se está porque se es vida. Entonces, tu corazón no es sino el óvulo en que fructifica 

el Universo. ¿Cómo no serás luz y poder? o 

Thumos no ha repudiado su animalidad, y es cuanto le diferencia del hombre, el cual, para 

ser, requiere, previamente, de la negación del Thumos. Y aquí la indecente paradoja: el Thumos que 

hay en el hombre debe cargar sobre Thumos las responsabilidades de su hominización. Tal distintivo 

de su patomorfología le ha hecho moral y cruel. El pecado y la crueldad son desconocidos para 

Thumos. ¿El hombre puede ser malo porque puede no ser Thumos? 

Sólo Thumos es bueno en el hombre. 

¡Guau! ¡Guau! ¡Guau! 

Mono sabio: humanizate en la bestia antes que la bestia desaparezca en el mono. 

MORIR DE AMERICA 

Y tan alta vida espero, 

que muero porque no muero. 

Teresa de Jesús 

Una gota, Otra después. Y van cuatro, cinco, seis. Cuántas ya... No muchas; todavía se las 

puede contar. 

Antes que bermellón y oropeles se ahoguen y revienten chaksus de la nube; si ya una gota, 

dos, cincuenta, luego, presagian lluvia; se asperjen y humedezcan picos y muñones; fragor de 

aletazos y pitíos se arremolinen rumbo a los nidales; las tokpinas del viento aturdan flámeos en la 

sombra; ésta, cauta, muda, alargue ventosas de humo, manche la pampa asolada; por la cuesta, 

cojitranca, se arrastre la noche aymara sobre kheswas piernas; sin heraldos y Laykhas que 

profeticen el milagro, estallan oropel y bermellones y se vuelcan cataratas de oro. 

—¡Ña phara hamunki!... 

Atruenan los mugidos del viento; hay en la espuma atoros bermellón; la Ururi suelta 

chaskosas viboritas de fuego; escoriaciones del llachu lentejuelean revoltijos de oro en ala de la ola; 

acollaran pompas de jabón las esmeraldas del totoral... Y, ya, en un chukchu de caireles, fuga 

cabrilIeante hemorragia de sutuwailas. 

—¡ Ña phara hamunki!... 

280

Negro venablo de orificado remo rompe la ampolleta de su trino, hace impacto bajo el alero 

de la chuklla, métese al nido, una lombriz deja caer en el pico de su hambriento; y si el lakhatillo se 

retuerce segundos desaparece devorado por el chiuchi, 

—¡Piúpiu-titit ! ¡Piupiu-titit! 

Se alza del nido el chaiña-guaga, sus bracitos agita, y toma a abrir el insaciable pico" 

—¡Titititit!...¡Tirol !... ¡Tirolí!... ¡Tirol!... ¡Tirol!... 

Le mira con asombrados ojos su canoro tatalay, palmotea con el ala, picotéale la lengüeta; le 

chiuchea: 

—¡Chiu, chiu, chiu!... ¿Qué khuchisito tienes en el buche, khusillu que tamaño gusanazo te 

deja más hambriento? 

Sólo falta al retablo la guilguerita que pipia en el mojinete chuklla, coqueteando a saltitos con 

el crepúsculo. 

—Ña phara hamunki... 

Esta la última pedancia del estío. Se disparan las thayas desde los cerros; levantan terrales 

en la planicie; avientan los panojas; queman en los chuñuchehes; pulen las mejillas de la uka. Entre 

las majadas, que escampan pavoridas tras el refugio de los rediles, brincotean y se abrazan a las 

imillas; las rempujan; trabúcanles refajos y polleras; olisquean, llahwan, mascotéanlas el panal, y, 

aún relamiéndose del néctar, disparan a carcajadas... Préndense luego a los ijares del peludo 

sunichu; alborotan las thanas del chokhollo; puñadas de patitas de hamatankha cosquilléanle en las 

orejas y como si no fuese sobrado, a khetimbos y karrajuskas, revolcándose en los barbechos, 

levantan polvaredas de oro, sangre, violeta. 

Momentos, jadeantes, se detienen. 

Se encenizan, enfrían los celajes; torna a arrastrar sus llikllas de viuda la penumbra; tantean 

sus antenas; difuminan el perfil de pampas, uyus, musiñas, y, cautas, sordas, opas, reptan hacia las 

cumbres, donde, abrazado todavía a los picachos, sonrrojean el crepúsculo. 

Rey lacustre del viento, chalán de brisas, rugiente polígamo del Véspero, ginetero de la ola, 

súbito, el Arun-thaya percute en los flautones del Titikaka. Pare turbión arrebol de sangre que se 

arroba en madre. Incéndianse las nubes y el monte arde y arden los riachos. Tizón que yarakhakhea 

con pico ácido, el yarakhakha es lengua de cincel. Árboles flamean. 

Se mira en los ojos del thukhu el tembloroso escolio solar y zambúlese en las chinkhanas. . 

—Ña phara hamunki... 

Son mil diez mil: todavía se los puede contar. 

Ya no se los contará: aturdidos, y dándose unos con los otros, ventrudos goterones 

comienzan a desprenderse de la nube. Son diez, cien, cien mil: qué que se los cantará... 

Hacia la solar calígene hay quien desolado mira y sacúdese los piojos de agua, que en las 

cachazúdas orejas tremulan, tal, con ojos bobalicones y filósofos, intuyera que a causa del 

inmanente fenómeno se mojan las kurpas de los barbechos, centelleos wikuña sacuden el viento 

humedecido, bermejas viborillas serpentean en los chihis del hallsu. Y que si la santa tierra de las 

cañadas, como la guagua empapa sus pañales floridos, el jiboso cornúpeto siente en los fértiles 

embriones el gozquilleo de la vaca. 

—¡Mugiii!.... Mugí... ! 

281

Y es que el torito (khollke turitu imillil wawanki), ya torazo, tiene en ollar provocaciones 

amorosas. 

—¡Muuu!... ¡Muuuú!... 

Babeándola aún, contra el inminente chicoteo pluvial, se apeñusca y protege junto a las 

perkhas. Lo mismo hacen la vaca obesa, la de núbil anca mórbida, el asnitu padrillo, los terneritos, 

que topetean las ubres antes de rechupar a hocicazos de los nuñus. Esos, de erecto cuello, khawras, 

de redondas, abismáticas pupilas, en que wiphalas agita la borrachería de color. 

Mas las chinkhanas perderán en el pujilato de oros de la tarde, y vomitan porfiadas 

turbamultas de humo, que, presto, se prenden a las telarañas del aire, y trepan, arácnidas, hacia los 

ardientes carbones del brasero. 

leche. 

Sanguijuela del pezón, el Ungido de pelo muru-muru, celaje que espumarajea tibia y aurialba 

Los corderuelos: 

—¡Balá! ¡Balá! 

El miura casanova: 

—¡Mugíí! ¡Mugííí! 

El Cherekheña de Orko-pata: 


El "Coronela": 


La Kharrajuskha: 

—¡Co! ¡Co! ¡co!... Cocorocóóóó... Coo... co... ¿jaa?... 

En la todavía ruborosa paleta de la pampa, el ¡cocorocó! del gallo indio, es eso: 

¡kharrajuskha! hispano acribillando las postreras purpurinas de la tarde. 

Tiznan tiznes aureolados. 

Hala de su lobezno (¡Jala, jala, hala la ala, mamitay!) la madre campesina; métese en la 

chuklla; enciende las bostas del fogón; dispone la olla para el yantar. Y, hasta tanto la mamala se le 

rinde, y se la entrega, el llokhallo acomete a zarpazos con la mama, que la obesa de .la mama 

cuelga, hobachona —otro celaje ventrudo—, y el Ungigo, ardiendo en el arrebol que la khoncha le 

escupe a la cara, del ñuñu se prende, y ñuñuña hasta atorarse... 

Elake: la virgen Navidad del ayllu. 

Elay, wirgina, que te llega el genitor de la taklla que florece lirios... La flama de las khonchas 

le inflama el taparrabo, no menos que la ternura; y con la buena baba de su aguanoso ojo, la 

mamala le pule cobre, le ablanda los batanes... Elay, mi Navidad del cobre repujado de los Yokhas y 

de la leche mansa... 

—¡Ña phara hamunki!... 

Restallan liwis de oro en la nube que estalla; a brincos y khetimbos, secos retumbos 

pércuten en el amplificador del lago; ya en su entraña reverbera la escama serpentina del Huturi. Y 

allí zonga enamorado rezongo. 

282

—¡Tawakitu!....¡Tawakitu!... 

—¿Jaiiiii?.... 

—¡Guá!... ¿En dónde no más zonga la de mejillas de ayrampu? 

La t.awaku, la de mejillas de ayrampu, comprueba que del viento el lakhato arrebolado se 

comió sus dulces morokokos; que nó pies tienes; nó ojos; nó caderas; oyuelos nííí... Que es sólo un 

wayñu en los carmines de la tarde, en el de su carne, olorcito con rubor de salvia, toronjil y tierra 

dulce. 

Llueve. Llueve. 

La pampa se anega. Se atragantan y gorgorean las llokllas. Por arteriales cañahuecas, entre 

pajonales, khachinas, chihis, con la thosankheyu, o los misikus, revueltos en el fino barro que el agua 

escarba de la mama, zigzaguean oro y carbones del cielo. 

Corcovea el agua en los ribazos; traza pertangramas argénteos en los surcos; llaklla en el 

gargüero de los chaksus; se escurre, gloglotea y esparrama en puñados de lakhos que el viento 

vienta. Y, allí, canta harawis; berbellón, sienas harawis; allí la Phara es un remolino de polleras en su 

khachwa con el Pinkhollo... 

Los árboles chorrean; címbranse los ramazones; chorrean las techumbres; mangas 

enfurecidas azotan lomo, flancos, espinazo, de las montañas, el Titikaka ronca bajo aluvión de 

dardos líquidos; entre sordas varahadas puja la inmensidad planimétrica; los caminillos anegados 

hasta el topa escapan con pies indios... 

—Sajsajsajsajsajsajsajsajsaj 

He aquí, llegado ya lo más mamitay de la parida. 

Cuando aun desuellan ahogos y estruendos de la tempestad, arden de nuevo los tiznes, la 

centella diluvia, en la oquedad de los cúmulos coruscan ojos áureos. 

Ya el cielo descampa y por entre sus hendijas suspiran y tiritan las estrellas... Pero, todavía, 

¡phara!, ¡phara!... Hay cabrilleo de garras... Ya pára la phara... Cabrilleos de Suchi hay... Phara, que 

ya te pára la phara... Hay Pez; hay Puma... Sobre el escombro de la sombra tufaradas, de viento 

escupe la Chinkhana; y ya en los rincones de la pampa la tiniebla cristaliza en hollines. 

Lejanos castañetean los colmillos de la tempestad; el viento arrumea. Se atumultan las 

sombras; ábrese el ojo del cielo; con espanto de crines fugan los arreboles; tiembla viudo aire de 

violetas; guiñan las estrellas... Por el lado del lacrimal, en la linde de los Chunchus, lloriquea, lejano, 

el: rescoldo del celaje... 

Tibios sus dorados oros, Mama-Paksi, tibia su hemorragia llovida descalza la uña rosa. 

Temblores cerúleos se trizan y cabecean; en la Wara-warani entorna el cándido párpado la 

estrella, y se duerme. 

Y no, nó ojo, nó cielo. 

¡Sólo el colmillo que esplende, la garra que hiende, el oro que enciende. 

—Hervorece el hueso de los Chullpas. 

—¡Tiempo del Khori-Puma! 

—¡Milenios de EL PEZ DE ORO llegan!... 

El día amarga en el tiniebla. 

* * *. 

283

—¡Guá!... ¿Dónde boga la boga, la de mejillas de ayrampu? 

—¡Elake!... ¡Elake, mamitay: el Príncipe de los Challwas! ¡Elake, Khesti-imilla, tu .Khori- 

Challwa!... 

La Sirena se adosa las caderas; se adosa los morokokos; los hoyuelos; escarda en el que 

besos y ojos le comiera vellón de los lakhatos. Y al amor de las olas, y en khorokhuta dulce, se nos 

viene con las mieles de la oriflama. 

Libre de ése, de luces y de sombras, su amoroso y aromoso parto, para aromar sus nuevas 

preñeces, se arrebuja Pacha-mama en sus phullus de khawra, sus almohadas de parewana, y si 

sabe que soñaré con El, sonriéndole, se duerme la buena awichitaja. 

Al primer kharrajuskha del gallo, khalatita —ya se lo sabe—; al baño con su hañachu, 

Titikaka Emperador. 

KHIRKHILA 

Allí del khori fue el arpegio. 

Dice la imilla al felino arisco: 

"¿Por que a la vida no regresan, 

"el Puma, el rugido, el colmillo, la danza 

"¿por que sus khepis de oro no retorna 

"con el Suchi, la Khesti, 

“de la Sirena el wayñu?" 

Dice a la Khesti el Khori-Puma: 

"Regresaremos, querida niña, 

"el Suchi, la Sirena, 

" el rugido y la danza." 

Resplandor de estrellas 

EL PEZ DE ORO, delante, 

locuras es de oro, 

locuras de Sirena... 

Y a las puertas de la Vida llaman, 

y la entraña de la Vida, tierna, 

vuélveles perla el niño de su lágrima. 

—¡Guá, mamay!... ¿Duermes? 

* * * 

.Duerme la mamola. 

—¡Thunkhu! ¡Thunkhu! ¡ThuIl-khu! 

Los thukhus espantan locuras de la Paksi. 

—Esa; hora buena en Pacha-mama, buena para soñar, mamitay... ¿Queréis ustedes una 

historia amarga? Mistisa tendrá que ser. 

Entre otras, muy cerca de mi aldea; vive familia de Shiris, a quien, por, jabonar al pobre, los 

cholos llamamos chiris, como Chimo —y no Chimú—; al talón de arenisca que alza basílicas y 

picachos ojivales entre la perinclita aldea del Chuki-witu y la hacha marka de los phuñus, donde 

viven los, buenos orkho-patas, como los tatakoras aquende.y otras reses que no digo por respeto: 

Los chimos se la pasan hortando en terrazgos miserables, pero a fuerza de aprenderle al Tata 

Titikaka cómo él se han hecho versátiles y graciosos, según la hora del día sea, y nuble, o haga sol 

mucho; con la diferencia de que si el Laykhakota se emborracha con sus crepúsculos, los 

borrachines de los chiris con los cañazos de la iskina tinta. 

Aunque sólo fuera, como sus huertitas, los chimos son pulcros, y pintorescos, y si menos 

hablan que sibilan, de diez palabras que empleen, once serán diminutivos; y es que si todo lo dicen, 

asinita, lo dinuente de su habla está en esas ganas de pipio con que les balbuce el corazón. 

Quintando roquedos a las playas, sus nidos se apeñuscan en los, oheranis del Titikaka, repletos de 

rosas, clavelinas, myosotis, acacias. Aunque no me lo crean, las ribas de sus parcelas son puro 

284

otón de oro. Allí, de los geráneos, violetas, wilamaywas, alelís de pura sangre mahomética; cebollas 

arequipeñas khorotudas, como los no menos khorotudos ajos de Judea, que (perdonada que la mala 

palabra me sea), ellos lo dicen "ajos de jodea", de ese joder hispánico que tan arábigo es como los 

alelíes. Y aquéllas, ¡guá!, los begonias belemitas, que ya no me tinkha con qué nombre las nombran, 

florecitas trepadoras como el aroma de la kharawi, que; bien podría creérselas parientas de las 

fucsias de la Pasión de N. S: por los clavos, taparrabos, escalera y hasta el Karrajuska.... 

Ciertamente, magra horticultura, y, con todo, su economía estable. Y el mirarlo bien que me dejaba 

cojeando, como en "dezires" decimos los cholos; que cómo seria que estos indios brutos sabían eso 

y nuestros gordos estadistas astaura olisquean; que no habiendo otro productor de flores y verduras 

que el chiri —y chimús son, hasta por la cuadratura del círculo— quién en las aldeas aledañas no se 

provee de sus manos, que él impone su gusto en los pooles. Mientras los mistisos, malhaya, cuando 

venden azúcar, algodón, petróleo, en mercado sin competidores, algo entre los dedos se les corre, y 

en vez de rañir utilidades a su grado, el comprador las rañe en ellas. Miren, sí brutos semos los 

zorros khalas. 

—¡Siwilla alasita, mamay!. 

—¡Thikha alasita, mamitay! 

Bueno. En misticho, o en hispanoamericano, les diré a vosotros, que la vocesilla que ofrece 

los milagros de la huerta, rica y dulce como las entrañas de la Pacha-mama, es delgadita, mismo el 

piopio del chiwankhu. Ella ignora de qué mazamorra étnica es fruto; pero en las voces con que 

merca está la olla hedionda de nuestras americanohispanistas historietas o frangollos. 

Siwilla: cebolla, castellano indianizado: 

Alasita: cómprame, aymara. 

Mama: señora, o madre, italiano (Mamma mia), limeño (mamaíta), y lo mismo rumano; pero, 

antes de esto, de todo esto después: mamay, sumerio... 

Ñiiitoy: euskera; por tontito. 

Además, dice thika: flor, que es como decirla a flor de catorce aniversarios, pankharay.... 

Thika, y bien que pueden acreditárselo no pocos Filipillos, es kheswa del puro. En compañía de 

famoso etnólogo tudesco anoté (y él a mí me anotó en famoso libro, que no digo; que eso otro 

cuento) .la presencia de palabras pukinas, urus, entre estos shiris, que no chiris, repito; si menos 

tiemblan al frío que: a los puntapiés que disfrutan con monopolio parecido al de sus flores y no 

menos sus "ajos". Si en parte alguna dable apreciar el valor de la política del Mitmak, que el Orejón 

impusiera buscando la unidad étnica de su Imperio, es acá, entre estos Chiris, si acá donde se 

constata, en forma que se vuelve hasta sociológica, la enojada intransigencia de un aristocrático 

sentimiento del linaje. La institución del mitimae (de cómo así el lexicógrafo criollo, o curesco que 

dijera Sancho Panza, haría este latinismo, ni lo adivino, ni lo sabrá alguien) digo, que la institución 

del mitimae, de sistema y humano aprovechamiento de la tributación de trabajo que al Estado 

oblablan los runas, trocóse en servilidad, y ya el latinajo se lo aplicó sólo al forzado de las minas, en 

donde era sepultado, hasta tanto poderle sacar carroña momia. Así el Mitmak, que era algo como 

quien dice el contribuyente al Estado, se volvió el "Mitayo", esto es, esclavo de Conquista, Colonia y 

República. . 

—¡Cómprame flores! —sibila la Sibila de los Oheranis—: ¡Thika, alasita, ñiiitoy! 

Y de las llikllas de alpakha negra, como negras, y de allpakha, las prendas que viste la 

tawaku, junto a toronjiles, apios, wakhatayas, soltara la explosión cromática de sus flores; que allí el 

"tontito" hará babas, si veces —¡ay!— el estallido del polvorín de su khepi, las más las dinamitas de 

la pankharitay que las ofrece: 

—¡Thika alasita, ñiiitoy!... 

Paliducha la pisakha; grandes, soñadores, los ojos; de chancaca el hociquito; los senos 

pequeñines, apeñuscados, camorreros... ¿Y el talle?... Kharrajuskha: eso no más te lo digo: ¡asinita, 

285

vieran!, que un beso, asinaso, le sobraba... ¿Y entonces?... 

Quién nomás el bienaventurado que su melcochita se lo comiera. 

De esa "raza", y del Hichu-marka, a cuyo Hila obedecen,10s chimo .I era la dulce imilla. 

Para llegar a su chuklla había más que joderse un poco en la puka-cuesta del Silli-silli; y una 

vez cobrada altura, desde quien se domina la pampa del Asiruni; por un su lado; el camino que lleva 

a los Lupakhas; se columbra la vastedad del lago (que hierve en los deltas de los Puma-utas), y 

entre las "puntas" de los Khapakthikhas y los Chukiwitus, en el horizonte tropieza con el cielo, por el 

otro; orientándose por la jiba de thanoso kholli, que sombrea en la hondonada, pasos allá de Hichumarka, 

tirando a la derecha, por sus espaldas de la capilla, como quien al trepar se da con las del 

khoto, se cae en ramillete de flores, a cuyo centro, tocada con espeso monterete de totoras verdes, 

pintarrajeada sangre-sangre, se alza la musiñá. Allí por dar recado de mi madre a su tiola, conocí a 

la Amapolita; y ya supe kosa que hacerme casero de la tiola. 

Con sonrisa llena de arrugas la vieja consentía la linlichada; y es que la su tiola era mi 

comagre por serIo de mi linda madrecita: 

—¡Búscala —me decía—: por ahy está to wiskhacha! 

Maver, dirán ustedes: retrata a tu imilla. ¿Retratarla? Es tan difícil retratar un recuerdo. 

Cuando este episodio refiero de mi vida, háme llovido ya a los ojos el sereno de la noche y soy el 

mas thayacha del chuñuchehe, si por miedo de que no vaya a helarles el corazón nadies me quiere 

morder. Ella se duerme con los jugos de la tierra, a la sombra de los khiswares, akhollpachada por el 

calorcito de la tumba; ya del viento libre, libre de heladas, granizos, sobre todo del Tatakora. 

De paso, les diré, que para meterse con estos khirkhinchus hay que tener buen corazón; si 

no no vale... ¿Entiendes, choy, Kharawakta? 

¿Retratarla? Cuerpecito de khinwa, corazón dúlcete de okhali... ¡Jai!... ¿Y si nada sabía de 

besos, cuando aprendió a gustarlos, con ellos no se jugaba como el zurriago con el anca del novillo? 

Bueno, pues. Todo eso se lo comió otro. No digas usté que la muerte: otro; el otro... ¿Me entienden? 

Si llevaba meses de un manoseo de 40° del más. puro Chiclin, casi con miedo de hacerle algo en su 

dulzura; cierto día concebí la resolución de que me lo diera un llokhallito que trinara dés que agüaito 

.Tata-Lupi en el Lago hasta que la noche nos tupe con sus hollines. Me calé el poncho punzó del 

cacique Rumualdo Pacho, del ayllu de los Khones, y, así, el liwi terciado, mismo allí donde patalea el 

corazón, khirkhi a mano, chullu y anteojeras, no mal chisme se quedó este werakhoche... ¿Lo que 

es el camote no? Pues, así, y todo, a trepar, o a roncar, por la endiablada escalera del Silli-Silli; no 

sin antes haber parado ma-ratito en la finca del Asiruni, donde, ¡vieran!, con la boca abierta vi cómo 

los doctores, mis desemejantes, tenían olvidadas del Tatitorius unas lindas piedras khoskhiñas, que 

otrora debieron alzarse palacio, tampu... ¡Kosa!, ¡Kosa!... Ay, ya las doctoras no hemos podido 

entender qué no más seria el Asiruni en los tiempos del Inka. 

De no ir mordiéndose su lengua la vocecilla, chillona del Khirkhi de bien lejos llevaría su olor 

de mi camote. Y, como tras de todo, de pasar las cosas "como Dios manda", se iría a la feria 

dominical de la Akhora para la vendeja de sus hortalizas, husmeándola su panal, y a hocicazos, 

como su anu, con ella me había de ir. 

—Yaa... ¿Y las gentes? ¿Y las mistichos?... 

—¡ÑerdasI... La imilla valla para mi más que cien hakhes y todas las barriquitas de las 

khechekheches. Si me tenía sorbido el seso como se lo sorbe al aguanoso sankhayu de Waksapata. 

Llegué. 

Acurrucada en rincón de la huertita la tiola hacia calceta; y así me vio, sonrisa de nina-ninas 

arrugó más su bondadoso rostro. Les juro: sin haber tañido herida, restañé las del khirkhi, que 

lueguito se puso a loquear en las arrugas de la vieja. ¿Pero, la imilla? Niii... No estaba en las 

arrugas. 

286

Después de rato... ¡Ja, ma-ratito, karrajuskha!... Después de ratito, digo, le digo, de heridas y 

de arrugas que me bailoteaban en la sonrisa de la tiola, y me disponía a marcharme, con diez 

karrajuskhas, dentro los cabritos que pacen, en los chapudos peñascales, saltó a hipidos un cabrito, 

mismo el añas del khamakhe en los pajonales... 

—¡Liwlai!... Chuchina... 

Corro, trepo, salto de roca en roca, torno, retorno, alcanzo altura, finalmente, caigo entre los 

cabritos con escándalo de cábrones huevones. No te lo cuento más. Además de estar cansado, qué 

no más, que no lo adivinas, lo que tendría que contarte. La apreto; la muerdo; la hago llorar. Orejas 

por delante una doctora asnitu para miramos se puso sus anteojos y vino a que me arrancaría el 

chumpi por los riñones, (Purius; mal intencionado siempre estas doctoras), pretendiendo meter su 

cabeza para... Lo que Tata-Lupi tuvo que tragarse. Que me perdone el Tata: lo habíamos ofendido. Y 

eso, todo. 

—¡Qué Khusillu éste!... Dónde, pues, lo amargo de la historia... 

—En que la imilla había dejado de ser virgen hacía sucios meses y poco le faltaba para su 

charrankhu. ¿No es amargo este confite? Para un misticho ¡hina! lo es... Vi de punta en blanco la 

capillita de Hichu-marka donde, sobrado de gana, me habría casado con ella, así me obligaran a 

tarro, leva, wiskus, a sus siete suelas corridas, y al cuello de caucho de cuatro dedos ralos. ¡Todo, 

antes que dejarme majañar con alguna de esas khalas rabonitas de la hidalguería!... Vi al pizarrero 

del Santiago: patrón de los hichus; le vi trinchando indios con su espada de hojalata. Vi al Pontífice 

Pegro, su sarta de challwas, vilas, lo mismo que Miuras por el cuerno enjarretadas por la trompa; sus 

barbazas de crin de sunicho vi... Vi al Tatakora!... Mas cochinadas vi ratito que pensé al verme 

coronado por las espinas de la Pasión... Tiré el khirkhi; en mi cólera le rompí su barriga contra la 

roca; sacudí el punzó del poncho; le tapé su vergüenza al taparrabo, si el muy sinberbensa parecía 

pendón de chichería en domingo; ceñíme el liwi; y... Pu... ¡Puneñito zurroncurrichi soy, ay, 

kharrajuskha!... Mejor... se los contaré en romance... 

—¡Karrajuska!..¡Janiwa; ñerdas!... 

Me arranqué viento y todavía sigo arrancado. 

Cura. 

La pisakha reventó en el parto como el uchukhaspa bajo la pezuña de la mula pajarera del 

¿No es éste un morir de América? 

* * * 

Tu historia no, querida niña. Tú a mí llegaste con pureza de Luna y en olor de Primavera. 

Pero es la historia de todas las imillas destinadas a festín de los chanchos, de pura maña, rubios, los 

putativos de la Rubiola. 

Te refreiré lo que oí y ví después casi enloquecido de amargura. 

Hacia la rinconada de Maurini, región célebre del Titikaka por su abundante pesca de mauris, 

el cadáver, fajado, como guagua momia, en burdo khallapo, vencido desfiladero cobrado a tajo de 

roca, avanzaba el cortejo fúnebre hacia Pukha-khollo, soberbia, rojiza montaña, a cuya sombra, y 

sobre la orilla, se está el lacustre mantoncito de cruces y túmulos de barro. Los hakhes se piensan 

que enterrarse allí es lo menos malo que puede pasarle a un muerto; y, por esto, cuando la 

importancia del difunto lo manda, hacen con él viaje desde cualquier distancia; al menos saben que 

hasta la jeta del khollo no han llegado mis cabrones y obsecuentes desemejantes: los ñiiitos. En los 

novilunios las resacas se aproximan tanto, que lamen las cruces, y, veces,: cargan con la tierra que 

cubre los despojos. Es frecuente encontrar que trasladen a él sus nidos tiutikus y lekhelekhes; bien 

que no para hacer nido, allí se apaguen esas chismosas de las chiaraumas; tan aficionadas a 

desacreditar a las imillas, como a los gusanitos gordos, que son las criaturas de nuestros pogres 

muertos. 

287

Pero, eso nada, nada... Plantón, campanero, epíscopo, suele verse; al Tata-Waksallu, 

crucificado en la cruz de su pata, como quien está clavado de patas en la cruz, que desovilla y ovilla 

sus khaitus trascendentales, mientras en la nuca le juguetea la brisa, peinando su pelo de hallupekhe, 

o agitando sus dos sedeñas plumitas, que si tan lindas y finas en las garzas son adorno caro 

de hembras caras, en él ornamento de filósofos atontados. ¡Vieran, si no serán para admirarse las 

desazones de este pekharro cuando la volátil población invade sus refugios y se toman alharaca a 

que sólo escopetazo podría poner punto final! Hace como quien va a alzar el vuelo; azorado se 

mueve; ya se dispone a tender los traposos alones; se acurruca en el plumón, como si por él 

pretendiera escurrirse; mira con un su ojo, y no le cree, que, luego, mira con el otro, y tampoco le 

cree a ése, y ya su desconcierto parece aconsejarle plantar el pico: no sabe lo que se pesca. Busca, 

y no halla; resuelve mudarse, y se queda; quedo, se apresta al vuelo. Y es el de hacer y no hacer; el 

de ir o no ir. En dos palabras: la doctora. Cuanto se le saca de su acuática filosofía, es que hierve en 

ganas de romperse el alma, pero ya las ganas se le rompen; y que hervirá en gusanos, y por los 

gusanos (como cualquier cadáver); hasta tanto las parvadas emprendan vuelo y se alejen en 

dirección a los totorales. 

Sólo entonces volverá por su ánima: 

—¡Wakak! ¡Wakak!... 

Y esto horas de horas, mismito el Chullpa, para quedarse, luego, opa. Téngalo por hecho: su 

chullpa-tullu hablará más. 

—¡Guaa!... ¿Hablará?... 

—Es uno, cínico, o tímido, que habla sólo para adentro, y solo. ¿No lees parece que en 

América hay ya otra América que este pajarraco entre zonzo y crucificado? 

Pero, la tiola me dice: 

—Misticho: ¡guá!... No seas sonso; enterráte acá... 

—Créeme, tiolay, —la babeo— sin eso del Tatakora, aurita mismo... Y dicho así, casi que se 

me cae el moco... 

—Pobre imilla: su almita no ha de penar. Cuando más akhollpachadita se esté en la tierra; la 

tinkhemos, llorando, como a las papas en año seco; y todos, cada uno por su camino, humo... 

Sacará sus grandotes brazos el Achachila; lo mirará con sus ojos verdes, babeando; y cargará con 

ella al fondo del Titikaka; porque, esta pogresita imilla, bueno, era, como tú, su hija del Achachila. 

¡Pobre imilla: no pinará!... 

Pegada a dorado rescoldo, walteada en sus oropeles la tarde, avanzaba el cortejo en 

dirección a Pukha-khollo. Las tawakus de Hichu-marka, como el Waksallu en el plumón arrebujadas 

en los amplios y negros prullus de luto, liláceas, adoloridas, sus desveladas mascaritas de 

thanthaguagua, lloran a la palomita sacrificada; si bien callan al ukhumari que por malquererla la 

había llevado a la muerte cuando la vid se ponía dulce para ella y a mi me hacía zurrones con su 

mielura. 

Entre remolinos de oro avanzaba caballería por el camino. 

—¡Pogre imilla!... ¿Tu mamita te habrá contado, no?... Yo te la estaba guardando, ñiiiitu; 

porque la imilla era mistisa como tú. Mi hija no era: la "señora" me dio para criar. Era hija del Pegros. 

¡Ese añas no más tiene la culpa!... No sé qué no más lo harían al Pegros... ¿Tu mamita te habrá 

contado, no?... 

Sí, niña querida; la imilla era hija de la "Señora". Pero, cómo no más el bandiro del Pegros la 

sacaría esa guagua, que ni el olor a Pegro quedó en la Sacristía para contar la historia de su crisma. 

288

He aquí que el kharabotas era el de la caballería, el Pegrito kharabotas; de ojos azules, 

chamarra y pantalón de cordellate, sombrero de panza-de burro con barboquejo. Y que si khalapata, 

se ajusta polainas de vaquero que le suben bien cerca los lobanillos; aunque la su kunturina nariz y 

sus pómulos de piegra, vayan ñerdeándose con el azul de cielo de sus ojos. Elay: como ya la imilla 

está abrigada en el sepulcro; y a nada más le mandó la "señora", deposita el tributo materno de 

flores mistis en el montoncito de tierra india. 

Y eso todo lo que vi y oí, querida niña. Pero es que no habían callado las sordas paletadas 

de tierra que cubren el amado y ofendido cuerpo, cuando, estruendo que ensordece, vuelven 

khellwas y leke-lekes, y voltejean sobre el montoncito de cruces y el apuñalado puñado de hichumarkas 

que llora por la imilla destripada en el suelo, a causa del cielo. 

Lindo punto final para la imilla-mistisa. ¿Qué pensará el Pegrito? El, nó hijo de la "señora"; si 

de algún "señor" Pegro oculto en sus ojos azules. 

Pogre del Pegrito... Aunque no se ha muerto; también le América. 

¿Qué despanzurrar de piojos, no? 

* * * 

Un mundo moreno llevarán los ojos azules del Pegrito y ese moreno me mundo será el 

Crucificado de su sangre. Mirará cruces de sangre en las kharabotas; que nó, wili-thika, wilakrusata, 

en el sombrero de panza-de-burro con barboquejo; que de metal botones en su chamarra de 

cordellate, nó: si hasta en las cobrizas manos le brotarán crucesitas de sangre. De sangre cruces en 

el cielo; cruz la luz; la sombra cruz; en el tañido de la campanita de la capillita en vez de ¡talanes! 

cruces... El piojo de la cruz le morderá ofendido el hocico cuando pretenda subir al Calvario a probar 

boca de las khalas. 

Todo Sangre inocente, niña querida. Sangre en el frac, en la chistera el Padrenuestro, la 

Mamitasantisíma, en la thatanguagua; y también, helada y tiritando, en la sonrisa aplastada por la 

muerte la sangre india, rodillas, humillada: ¡hacha-tata; ampe, kholi-tata!... 

Mírale ahora, si, viejo ya, y rodeado de lo que en las aldeas se llama “el respeto de la 

sociedad", y es sólo la suciedad de los mistichos, se murió el abogado don José Maria Cristal: 

hombre chuñu, de modales thuntas, harinosos, genuflexos; se expresaba con vocesitas ahiladas, en 

frases kaitu de wikuña; y con miedo de que no le fuesen a oler a su mama oculta en la suela del su 

wisku, caminaba como el tiutiku en la espuma del totoral. Si menos era cristiano que leva de fantasía 

y dos pantalones con flautones. Y, así, y todo, sin recato, fue lo que quiso: prefecto del 

departamento, diputado, juez de primera instancia, y, al último, hasta finar, y con vitalicias 

prebendas, vocal de la corte superior de justicia. Y de qué Justicia no me dirás ustedes: del que se 

gana en ganas el cogotudo y en pocilga lo embute pogre Pegrito. 

Mas, acabóse le todo; hasta el vidriado del apelativo. 

En su gélido lecho se estiró con sus cintajos: sintilla-pinta. Una, roja, con medalla de plata;. 

verde, la otra, con medalla de cobre, en la fúnebre capilla es cuanto se reclama de su magistratura y 

dignidades de cofrade el santo sepulcro.. Los que bien le conocimos, y quienes sin conocerle puedan 

leer sus codicilos, tendremos curiosidad por saber de cuáles petacas procedía la fortuna de don José 

María. ¿Don José María era don José María? Nunca permitiera violaciones en el Sancto 

Sanctuorum de su origen. Pero, yo me sé que don José María, nó don José María Cristal: era don 

José María khespe. 

Un día se dijo don José María Khespe: 

—¿A dó irás, José María, con este calandrajo de remoquete? ¡Suprímilo!... Que no en el 

Imperio de los Inkas; éste el Imperio del Mistichu. Apellíndente las gentes: Cristal, Espejo, o Vidrio... 

289

Así vino al mundo, el abogado don José María Cristal; a quien el Khespe indio suministraría 

virtudes de tenacidad de cristal de roca en no menos berroqueña y aguantadora inesencia. Y si 

sobriedades de Chuhwa, ya no la untuosa vaselina de los pongos de levita. Por eso sus "Memorias" 

Serán un día la memoria de los desmemoriados... 

Veamos sí alguna luz proyectan las castellanistas. .. 

MEMORIAS DEL DOCTOR JOSE MARIA CRISTAL 

................................................................................................................................................................. 

“A ciencia cierta (dice) nó ignoro que soy indio; pero cuando a solas a mi conciencia encaro, 

me reprendo, y me digo, que bien pude no ser tan del todo; ya que mi madre... 

Y, allí, suspensivos que nos suspenden: "Ya que mi madre..." ¿Qué haría su pogre madre 

para que este Cristal más sonara a tiesto? 

En otro, no menos indecente lugar, aunque pávidamente dantesco, agrega: 

“¿Por qué tiemblo ante los hombres violentos? No lo sé. Todo vozarrón me suena agrio;' 

huéleme a verga. ¿Serás más que un castellanisto, (doctora Crestala)? Cuando por las calles te 

arrastran y patean; te... Nó: "¡No soy Indio! Siento que cuando tratamiento tal disciernen al ponguito 

es a mí a quien buscan escarnecer y someter. ¿Es que no debo vomitar las hezes de tales estúpidos 

innatos estados de la conciencia? Vine a la vida no a llorar con los ojos de 'mi madre; sino a 

karrakuskear (como dicen los .kharawaktas) con los ajos de mi padre; que ajudo debió ser lo saco de 

cómo a mi me ajean las crinolinas. ¡Si callas, sangre mía, ajea, corazón! , 

O, de nó, resígnate a ésto: 

“—¡Indio bribón; posma! ¡Carga! Carga, bestia... 

"Arre, arre, borrico. Y el borrico, lleve guantes, o sobre usutas vaya, carga y arrea la cruz del 

doctor Cristal. ¿Fue, acaso, mi destino el del borrico? Nó; mil veces, nó. 

"Subiré; así tenga que hacerla de rodillas." 

Y en las rodillas se paraba el pogre. 

................................................................................................................................................................. 

"27 de Agosto de 189... "Día puerco, doctor Cristal. Era tan jovenzuelo entonces... 

Fundación del Virrey M...; escudo con sinoples, gules, azar y águila rampante, mobiliaria ciudad de 

mis querencias, en uno de cuyos ruines arrabales, vecino de los juanetes de cierto fidalgo de malos 

tuétanos, pero que había engendrado la creatura más delicada y tierna que abrió se pétalo bajo el 

cielo, se alzaba el bohio de la indígena madre mía. De este trasunto de gentilezas tuve la avilantez 

de prendarme hasta dó acaba la racionalidad del ser humano. Día puerco, el demonio de la rodilla 

me indujo a decirla no sé qué mendicante palabreja de adoración. Ah, de pétalos de esa linda corola 

estaba tejido el látigo que mancilló mi lomo y ennudeció mi vida. 

“—¡Indio atrevido! (Indio de m...! 

"Del corral de esos labios fue mi "eme"... Sólo Dios en su infinita misericordia, sabe si me 

costó vivir dentro de "emes". Por eso, cuando aferré el pergamino que me volvía gringo, dos litros de 

pepitas de oro de Kutimpu, junto a bártulos sin raza, embutí en la maleta del turista, y me eché a 

hollar caminos, a manera de mi paisano el gran trotamundos don Bustamante (Q.D.D.G.); y a los 

cosos marchéme del África, donde compré, a peso de oro, la dulce Gretchen con quien de bracero 

devolví a las gentes partes alícuotas de la corralera "eme", ya dicha." 

................................................................................................................................................................. 

. 

"Mea culpa. Amigos canallas que me halagáis generosos. Acabó la farsa. He muerto. 

Sabedlo ahora: ¡Soy Un Indio! Y vosotras, adoradas hijas de mí alma: perdonad a vuestro padre 

290

Infeliz, Cuando leáis estas Memorias, estaré muerto en vuestros ojos vivos: Os oigo reprocharme 

entre lágrimas: "No debiste engendrarnos, si eras indio!". Sí, guagüitas mías; lo sé. Pero, esa "eme" 

la causante de todo... " 

EL SUEÑO DE UN VIDRIO 

"He soñado. Camino desnudo por desfiladero que obstruyen dólmenes, menhires, bloques 

graníticos, labrados sabe Chápiro en qué lejanas edades y que acaso, escupió la tierra debido a 

cataclismos también inmemoriales. Y, allí, súbitamente, se me presenta Su Ilustrísima el Señor 

Obispo, que al verme no sabe reprimir grito de alegría. 

"—¡Mi don José María!... Gracias, Santísimo Sacramento: nos hemos salvado. ¿Usted 

conoce el camino, verdad? 

"—Verdad, Ilustrísimo Señor. 

"'—Guíenos, por las llagas de Cristo... 

"—Esto... No; no conozco el camino, Ilustrísimo Señor... 

"—Pero, si voacé es aborigen; el hidalgo conoce estos caminos. 

"Debo anotar que las palabras las entendía por literación directa, como dicen los filólogos; y 

que a más las dignidades del jerarca, tenía perdido todo recuerdo de índole religiosa. 

"—Acaso vecino de Borinquen o Barquisemeto, Monseñor; que nó aborigen. Pero, malhora 

haya (su puerco chukchu); si su Reverencia ha perdido el alma, o la faltriquera, sea hidalgo, y 

confiéselo; que le guiaré hasta hallarles, enjutos o en retales. 

"—Tú nos salvarás, Virgen Santa! 

"—¡Cargue, cargue en la jumenta, Monseñor! Si virgen le salva, ¿para qué el doctor Cristal? 

"—¡Señor; que nos abandonas! 

"—Que no quiero folloncicos, Señoría; y si me respeta como debe, el título; que en este 

desierto no le abandonaré, esté seguro. Sígame. 

"He aquí que el Señor Obispo me detiene cuando habíamos 'avanzado no poco camino. 

"—¡Mi don José María de mis pecados!¿Qué es esto, doctor Cristal? Por Dios, que va 

desnudo el cristiano... Por lo menos trata de cubrirse eso... 

"Escudriño eso, que en tanta monta escandaliza al Prelado; pero... No entiendo. No faltaba 

más: me parece natural y de mundo. Iba a decirle que a él no menos le ennoblecería si pudiese ir 

desnudo como yo iba; mas ya, sacándola del mangón del hábito, me alarga una hoja de parra. 

"—Póngasela, mi don José María: es de nuestro Padre Adán. 

"¡Voto a...! Maravilla, que si me sienta de perilla; y con el relente de los nevados que ~e 

picaba picazas. 

"—Que me queda de perilla¡ Ilustrísima —le digo—; y gracias por su amiguísima solicitud. 

Pero, Su Ilustrísima ¿sería gentil y revelarme de qué medio se ha valido para llevar consigo tan 

preciosa prenda? Habrá tenido que privar de ella a ese su Padre Adán; o acaso a su gentil esposa... 

Por mí, y a ser yo su Reverencia, tiraba hopalandas y me prendía tan sobrios e higiénico trapillo; 

mostrando así al humano gremio, en qué medida la Hoja de Parra no vistió a ese Adán; que le 

desvistió. Si allí se vino a saber, que no pocas las inmundicias deque le habían hecho. Piense, 

Reverendo, en qué escala cargará podredumbres el hombre, cuando de tan varia cobertura requiere; 

si a las vistas con ellas persigue quitarse de los ojos lo ruin y puerco que sabe es. Así, sépase de 

291

aquí para adelante, Reverendo, que el vestido no viste. Y tan que no viste, que si por algo sabemos 

que el hombre se horroriza del hombre, es por él, que, al cubrirle, le persuade sólo que aquel a quien 

cubre es de suciedades indignas de las suyas propias. Desnúdese, vuestra reverencia, y desnude a 

su Esposa; y nunca estaréis mejor vestidos. Eso, si sois limpios... 

“Mirábame estupefacto. 

"—¡Pecador de mí!... Dé yo crédito a mis oídos ni a mis ojos... ¿Es mi amigo José María 

Cristal, quien me habló, y va, así, vestido a la adamita? Os tuve por magistrado sabio; mas nó por 

lenguaraz khalato. Bien veo, que vestís barba y fabla de ese fino y peregrino modo por algo que os 

sonrroja mostrar... 

"Sigue el footing. 

"No ha menester le hable para que el Obispo me entienda; si, con mirarme a los ojos, en 

ellos le guía la espía; tanto que arrebujado en esta confianza deja temblores y a mi lado avanza con 

ánimos briosos. Pronto nos insumimos en la Caverna paleolítica. Oscuridad plena en ella si un a 

modo de estilete de luz no le rompiera el aire "escuro" (con el dicho tan amable al tortolito del 

Duruelo). El Prelado se lamenta y sofoca. De extremo al otro pasa bullidor arroyuelo haciendo 

espumarajos. De pronto las moles se animan, rebrillean, se tiemblan y nos tiemblan. Y lo que es 

muerta piedra se toma viva carne, sí bien asquerosísima. Sapos mastuerzos son, que, 

empavorecidos, nos miran y para huirnos se asen de las paredes, unos en los otros húndense las 

garras, porfiando, por tan torpe modo alcanzar la bóveda. La visión es demoníaca pesadilla: El 

prelado se derrumba y clama con desesperadas voces. 

“—Señor!.... ¡Señor!... 

"Me ofende la astenia del infeliz. 

"—Señor doctor —le corrijo— ¿Tan pocos ánimos, Ilustrísima? A su lado estoy; que le 

amparo; que le velo y le ¿corro. Y si no me desdoctora (¡Jaa!), le sacaré con bien el alma, o la piel, 

a falta de aquélla, si ellas de algo le valieran aún... 

"Se arrastra, enloquecido, y gana el boquete. 

"Le sigo. Vientre revuelto de volcán sacude, la Caverna paleolítica (entiéndame el discreto, 

que decir eso para letrado es iletradura manifiesta; empero, tal la percepción que de las cosas 

lograra en ése onírico transporte; no sea me juzgue sandio y analfabeto, que poseo titulo y aún titulo 

crédito de sabio). Tiemblan ras estructuras montescas, digo; y se desprenden peñascos. La 

sensación anoto finalmente que a su finar llegó la vida. Cuándo a mi vez gano dintel, ¡horror! 

Espectáculo que ojo humano columbró hiere mis órganos visuales. Fieras terciarias han brotado del 

seno de la tierra, y, jadeantes, a espera de aplastar a ésa de micos pareja, pues violamos su 

multimilenario secreto, impacientes y rabiosas, frente al boquete están. La hora de, entre los 

fantasmales molares, acabar, es llegada. El Prelado masculla de pecatus y pacatas, y no menos de 

petacas, (digo de pakahakhes), sobre las rodillas cae, cual si so ellas se anacimara, y ya, a hinojos, 

unce la testa, golpeando desesperado sus pechos. 

"Llora? Veo le burbujea salivilla, por la color hepática, y que como gurugúa: 

—¡Miserere, Domine!... ¡Miserere, Domine!... 

"Bien le huelo que ante lo inevitable la postrer merced que de ese Domine aguarda, es 

pasar, si alcanzar a los intestinos brutos no tiene enmienda, si no liviano, aliviando con su olor de 

santidad los acres que allí deben reinar. 

"¿Yo?... ¡Correr! ¡Correr!... (¿Correr, nayaha?... ¡Guá!... ) ¿Adónde? Tiemblo. ¿Herir esos 

bestiales blindajes de plutonio? Mientras rechúpanse babosas lenguas, fantasmales ojos acribillan. 

Todo fue (para la doctora Crestala) alcanzar el límite, que el planeta se desmorona (y con amargas 

violencias de bombo indio que en la noche bombea, golpéale el corazón). Angustia me estrangul; voz 

292

me ronca en estertor, Ya no sé si pienso o algo, que muerde la vena, se va en derramas: Mas, he 

aquí todo: llegóme el definitivo final. Tal se rompiera (phuyu) mi asadura, de pronto a borbotones 

máname el recuerdo de mi Catecismo, y se pone (a inkarme) en la Cruz la Espina Santísima, la que 

limpia pecados, y con ellos carga, sangre de Nuestro Señor Jesucristo, que veo las fojas 

manoseadas del Divino Breviario, y ya su piadosa mano siento henirme en las apelmazadas 

entrañas... 

"A mi vez, como el Reverendo, clamo con angustiada contrición: 

"—¡Recibe mi alma, Jesús mío! ¡Ten piedad y derrama tu misericordia!... ¡Piedad, piedad, 

(tatay!)... 

"Vocesilla casi inaudible: 

“—¡José María!... ¡Josesmarias!... 

"(¿Josesmarias?, ¿ja? ¿ja?... ¡Josesmarias!... ) 

“—¿Quién, quién eres?... ¿Tu, Jesús mío... 

"—¿No me reconoces, Josesmarias?... 

"Las descomunales bestias se disponen al asalto. Cierro los ojos. 

—¡Josesmanas!... 

"¿Quién se ensaliva en mi voz, Jesús mío?... 

"Espero la dentellada o pata ciclópea que sobre mí caiga. 

"—¡Que se haga tu voluntad, Santo Cielo!... 

" La vocesilla: 

"—¡Miserable Vidrio!... Mira: te engullirán sin percatarse que tragaron hombre. ¡Alza: levanta 

la cabeza, Josesmarias!... ¿No me reconoces?... ¡Miserable Vidrio! ¡Soy la guagua de Mama-Liuka: 

soy Josesmarias Khespe!... ¡Míralos: ya, Hakhe-Runa; míralos a los ojos, Khala-Rumi!... No tiembles: 

yo haré lo demás... 

"¡Soy Khespe! ¡Soy Khespe! ¡Soy Khespe! ... 

"Lo comprendo. 

"(—¡Imántame, oh, dulce cúspide del beso, que imanta las estrellas!...) 

"Mi Chullpa-tullu fosforesce; y se disparan de mis ojos hazes de rayos. que sacuden a las 

bestias, las hacen recular, aterrorízanlas, braman, y, finalmente, arrastrando las desvencijadas 

ancas, huyen. 

"¿Nayaha?... Respiro... Lejos ya, se inmovilizan: son las montañas. 

"Late vocesilla en mis trémulos labios: ¡tic-tac-tic-tac-tic-tac! ¡Nayaha. Khespe! ¡Naya 

Khespe! ¡Khespe nayaha!... 

"¿Te haz resucitado, vidrio sonso?" 

................................................................................................................................................................. 

He aquí otra de las febricitantes páginas de esas Memorias: 

"Visito la Virreynal ciudad de los Degolladores del Tawantinsuyu; y, en rueda de amigotes, y 

con no velada, declarada por tanto, volteriana y ricardopalmesca galanura, me refieren anécdota del 

sabio Lunarejo. barrendero que fue del Convento de Agustinos de la ciudad del Khoskho, y que por 

293

uno de esos volapiés que el viento suele darle a la vida, resultó la mayor lumbrera de púlpito de 

ésos, no por fenecidos, menos, aún hoy, dolorosos tiempos, y se recuerda y admira como acaso el 

hablista mas fino que, el hispano produjo entre los cerdudos indios, a zaga de tantos sedeños 

barbones de híspido caletre, pero que albardearon su mesnada con lazos de trencilla ovina y sin 

mitones. 

"—Es el caso, tataku —me dicen—, que predicaba en la Basílica del Cuzco ante lo más 

linajudo de la sociedad de encomenderos coloniales, no menos que ante lo ferido y abatanado de la 

nobleza inkásika, uno de sus famosos sermones de las "Siete Palabras'"... famosos, de tan oídos 

que le fueron. Y, cuando, en un puño suspenso su auditorio, se arrebataba en el giro 

relampagueante y gorgorino, calló, tan en seco, que si se le quedaron mirando ojos que se saltaban 

de si mesmos, presto se oyeron sonar sus alientos. 

"¡Guá!... ¡Guá!... 

"—¿Que se calló el éhokllopokhocho del Inka?... 

"El Lunarejol entanto, patético, circunflexo, y en drama, oteaba hacia donde una indiesuca 

por abrirse paso, para allegarse al púlpito, hacía esfuerzos, menos a codazos que sudando entre los 

apretones que la daba, hasta hacerla hipar la abigarrada barra de señoretes. 

"Allí, alzada su voz, abajado el señorío, El Lunarejo pidió una caridad: 

"—Vuestras señorías, por caridad: hacedme merced de abrir paso a esa indiecita: ¡es mi 

madre!... 

"¡Flauta de cholo!... Mi madre: ésa, que si bien no entenderá palabra, quiere oírme: ¡esa 

indiecita, mi madre!... 

"Para badajos; tata Lunarejo, los tuyos; por algo eres, hoy aún, lunar de la cholería". 

................................................................................................................................................................. 

"Hijas mías: Mama Liuka fue vuestra abuelita. Rezadla; no, por causa alguna, la deis al 

olvido. Suya la fortuna que en manos de mi dulce gringuita, vuestra madre, para vosotras dejo. 

Nunca la viera nadie en los salones ni la mesa del hogar. La fregona fue; la cocinera mugrienta; la 

homildosa mandadera. 

"Si mi recuerdo no os inspira reugnancia, que unais al mío su nombre, y que la bendigáis, 

para que mis tristes huesos alivien la amargura con que a la tumba llegan. Sólo vuestra candidez la 

compense de la (ella sí repugnante) vergüenza con que la privé el derecho de oírse llamar por su 

hijo, el doctor Cristal, como con tanta ternura por el llokhallo Josesmarias Khespe: ¡Mamay!... 

¡Mamitay! ... 

"—¡Vámonos, mama Liuka!..." 

¡Jüera, estamos jurirus, doctora Crestala; ya no tienes usted otra compañero que la pogre! 

................................................................................................................................................................. 

Elay, a lo último, solito... Minutos há, el Prefecto y Su Ilustrísima, se postraron ante el 

catafalco y, a juzgar de sus tiukeos, elevaron preces al cielo por el eterno descanso del arrepentido 

Vidrio. Pero, tras la ostentosa visita... 

Yo las "Memorias" del doctor Cristal se crispan, retortijan, rechinan, en los ensortijados 

deditos de las señoritas Cristal. 

—¿Por qué nos engendraste si eras indio?... 

Repróchalas la francesita. Por su imaginación de humilde hortera afro-hamburguesaparisina, 

pasa milunanochesco relampagueo: ¡Mama Liuka, poseedora de fabulosa fortuna, que, 

294

avaros, retuvieron durante siglos, los chullpares de Kutimpu; heredera de la sangre y de la ultrajada 

nobleza de Wayna Khapak, el Gran Emperador! 

—¡Mon cuoer!... ¡Un lnka!... ¡Qué fascinante!... ¡Qué nutritivo!... 

Pero, como la francesita duerme, y duermen las Ñustás mistisas, el Inka Khespe se atiene a 

los Khespes: el portero, el pongo, los cholos curdas de la aldea, electoraleros profesionales, 

alcahuetistas por fatalidad "racial"... En sus labios, sonrisa casi dulce entibia la fría palidez que, 

piadosa, la muerte tiende en el cobre vahído de la piel, y que las asustadizas llamitas de los cirios, 

con no menos piedad que metálicos flameos, acarician... Mañana llevarán el cadáver a Ia Catedral; 

bajo Palio le recibirá Su Ilustrísima. Y Su ilustrísima, pagando amistad que el doctor Cristal, si con 

tobos y cobos satisfizo, achuntó con retobos, dirá el Panegírico. Después... La carroza fúnebre; el 

doblar de algunas campanas; los pistones con sus lágrimas baratas; algunos; ya no baratos, 

discursos pistonudos. Luego, el silencio del sepulcro, la noche y el olvido. El olvido más barato que el 

llanto del pistón. 

¡Pogre Inka Vidrio, querida niña! También le mató América. 

KHIRKHILAS 

1 

Nó; no pudo ser así, niña querida; si mis sueños' carecían de pestañas. Estoy acostumbrado 

a comer lo que me agrada; y nunca en mis fogones se cocinó algo no gustoso a mi paladar. En la 

paskhana de los que se trajinan, todos ojos atónitos cuando la hora llegada de la cena era, y en 

chuhwa atlanta el paskhañero disponía dos esqueletos y alcuza bien provista, con la que sazonaba 

los esqueleticos y en silencio les devoraba; pues bien que sentía que para deglutir potaje tal, había 

que poner sentimiento, o el potaje se potearía. Dábame cuenta que el asombro tornaba locos a 

paskhañantes y paskhañeros; que nunca vieran hombre devorando esqueletos. Me parece que, aún 

entonces, sus enloquecidos ojos escudriñábanme con miradas que me pegaban sus khausillus. ¡A 

mí qué! Tampoco en medio del hartazgo había de ponerme a explicar que el esqueleto del Suchi es 

tanto o más nutritivo que el Suchi mismo; y que sus babosas carnes hacen babas de las barbas. Los 

pasknañantes, sin embargo, de rato en rato trocaban el asombro en terror; y era cuando los 

esqueleticos sacaban Chullpa-tullus por mis orejas y les hacían pifias; o de no, por uno y otro lados 

de mis ojos, agitaban sus caudales abanicando unas lágrimas. 

—¡Este hombre —se decían— es una locura inkaika; está enlutado, y come muerto! 

Nó; no pudo ser así, querida niña. 

2 

Cuando las wankaras silenciaron, y presumían llachos y lakbos, llegué punto más ni menos a 

tu festín. 

—¡Está el novio!... ¡Que el novio está! —gritaron. 

Y a esa voz pinkhollos y phusiris sonaron al unísono. Pero, la novia no estaba... ¡Necios! Allí 

estabas, niña querida. Naturalmente estabas allí como en el mukhu el mucílago; y era la tuya babilla 

de enloquecer. De ahora que enloquecido había, no es cantarte nuevos harawis, si sabes que nadie 

hubo más loco entonces ni hoy (en ahora) y que la mía era de tus agrios mucílagos locura. Bien que 

con los siete suspensivos de su lira lo adivinó él poeta; y como tanto te ama, y a mí me ama tanto, a 

mí me dijo: 

—No la mires; que está a punto de llorar... 

Y del poeta la suspensiva lira no vio que ya en mí lloraban tus mucílagos. 

295

No olvidaré cuán bella vestida con mis sakhas estabas; si en hubo sedas para tu veste; y 

habrá (en hubo) candidez atlanta en ojo chokña. 

Que dije al poeta: 

—No olvides que acostumbrado estoy en el agrado; por manera que suspéndete; al menos 

no te pongas en lágrima. Que bastaráme saber que la haces tu suspendido trémolo para que luego 

me la coma. 

El poeta te pidió dejaras de mirarme; si ya en mí veía inflamados tu mucílagos. Mas no pudo 

ser así, querida niña. Con liturgias rompiste, abandonaste festines, en los aledaños dejaste las 

aldehalas me echaste caudales de tu cauda; y sin más mandaste al palafrenero: 

—¡Palafrenero!... Mírale bien; conócele bien: no sea que en lo la de la noche no sepas 

conocerle. ¡De hoy, a más, éste, y nó otro, el Señor de los Frenos; y sólo al de El obedecerán los 

relinchos!... 

El relincho triunfal sobre el camino fue, niña querido; mas como ya mis brazos te acunaban, 

subimos a la impaciente grupa; hinqué espuelas en la yegua albarina; tembláronla las mamas, y sus 

diamantinos cascos hallaron los ollares oscuros. 

—¿Nó locura fue que dejáramos el lago? 

—Locura mayúscula, querida niña. 

—Vamos a El; que no querrá morir... 

—¡Vamos a vamos, vamos a El, runa querida!... 

3 

Flotaba el alga de oro cuando el verde Achachila se enamoró de tus ojos querida niña, y los 

metió en el lago; pero te vio llegar resplandeciente ciega, y el alga de oro trinó con sus primores: 


Al trinar el alga, trinó el oro; al trinar el oro, trinaron las flautas del viejo Titikaka. Y he aquí 

que enloquecieron las flautas con el trino; y tus ojos corrían locos y ciegos en sus flautas. 

Ciegos me lloraban tus ojos, niña querida: 

—¿Dónde está? ¿Dónde está? 

Espera, querida niña. Dame la kuka de tú awicha, niña querida: la mía está insípida. Y jamás 

dejes de matarme con estrella; que de estrellas goteará tu mucílago cuando por El me atumben en la 

Batalla del Espanto. 

—¿Dónde está? ¿Dónde está? 

En esta lágrima, querida niña. 

4 

Comprendo que en el cielo-lago tus ojos miren, niña querida. Yo te conduciré sin ojos; que 

me son maternales sus entrañas. Verás: cuando Mama Margacha, llevándome a la espalda, fajado y 

sujeto, la pollera se alzó hasta bien cerca del hoyuelo, mostró con beato impudor las rollizas piernas, 

que presto mordieron el agua y su avidez helada, y, empinándose, tomó asiento en la balsa que nos 

llevaría a las islas; tú me guiñaste con el lucero que palpitaba entre los celajes y yo absorto te miré 

con la pupila del agua. Mi madre resistiera a que la india llevara a su llokhallo; pero ni llokhallo ni 

296

india lograban fracturarse. Y esa noche, al largor de la travesía, sentí más pezón su ternura y más 

trigueño su pezón. 

Ay, querida niña: la infancia lo único que acaba nunca para el viejo. 

Como soplaba el vientecillo de los totorales, con él llegaban charangueos de Sirenas y la del 

Waksallu sorda canción de cuna. Y si en el lago de arriba abrasaban las estrellas; en el cielo de 

abajo arrullaban las urpillas, cuando sentí que no sentía nada... Pero de sentir todo lo vi: sentí el 

cárdeno de ver el resplandor que escupían mis olas y sus abrasados ojos que escupían estrellas. 

¿Lo has olvidado, acaso? Mama Margacha en el regazo me arrullaba, a medio hecha añicos por el 

sueño; y, piafante, se sacudió el de la velluda mano de algas; dentro las aguas se salió chorreando; 

tomóme, tan sin tiempo, que tiempo me dejó para chillar; que ya me vi acostado en tu nidal de 

sakhas y millares de Ispis y Kharachis... 

—¡Tirol! —me cantaban— ¡Tirol! ¡Tirol! ¡Tirol! ¡Tirolí! ¡Tiroli!... ¡Tirol! ¡Tirol!... 

Cantaban como pheskhos; danzaban como hunkhallas. 

Nunca vieran juguete más pogre, niña querida. 

5 

Yo te digo, querida niña: le conozco y me conoce; o por conocerme se conoce. Y ése de la 

mano velluda sabe las usutas que cabalgo. Yo te guiaré, niña querida. Dicen a diario que gateo 

imperturbable; cuando en verdad goteo imperturbable. Y aunque el frío me acoquine meneo la 

cabeza y me pongo a Inkar: 

—¡Inká! ¡Inká!... 

Toda vez que las gotas gatean por mis ojos. Ellas, las que gatean, saben que soy él indio 

que nació estival; y que cuando goteo, me tiran las barbas en Kutimpu, me las zamaquean los 

Anchanchos, en Sillustani me las bruñen, los Orkos me las peinan, en Tiwanaku me las talan, en el 

Kosko me las vuelven a quemar, hasta que al último se las comen los chiwankus... No 'temas; le 

conozco. Si jamás pierde piojo en la ola que no triture tus mucílagos. 

Cómo... ¿Has olvidado, acaso, niña querida? él hombrón de simple corazón y atlético 

tendón, el que una pierna inválida arrastraba por no se cual balazo que en las montoneras de 

Cáceres le dieron, cuando de locumbas se ponía bravo, nada sabia que subirme al hombro, darse de 

cojo a cojear; y cojeando, cojeando, tirarme al lago. 

—¿Qué haces allá con esos Werakhochas, Khori-Puma —me decía—; si acá estás con tus 

familias? 

Le conozco; le conozco. Si él tira de mí y yo tiro de él, querida niña. 

HAYLLI 

Hermano en dolores transparentes; 

hermano en coléricos fulgores: 

¡que me devore, amarga, tu sed! 

No mi sed sacien nunca tus olas, 

espantoso hermano, Layka-Pillu. 

Ya la noche florece soles de oro; 

plata anochece en tus solares cálices. 

Estoy a una camisa reducido 

de cuatro piojos pétreos. Aquí me tiene 

reducido la camisa del piojo de tus olas. 

Hermano Titakaka; 

Layka-Pillu... 

* * * 

297

Que el almíbar de tu mucílago, niña querida, ya pone amargo el pan. ¿Cómo, la pogre 

mamala llora, oyes? 

—¡Ayayay, guagüitay! 

Y el inmenso aeda, yacente, la cruz entre las frías manos, los fríos cirios en los crespones 

que arden, yacente el sublime lírida, divo mudo, atayachado hablante, poco tiorba y nada de pututu; 

en estucos, grecas y ti volutas disolutas, acurrucada el alma. Sin khepi para el viaje, sin mama para 

amar, sin kuka para el canto, sin khawa en el rescoldo... 


Este también murió de América: ¡ah, muerte de muertos! 

Este, vergüenza hubo de su mama y de la Kuka-mama; éste, el que velaba su Achachila y le 

maldecía piojo. Este, que enmudecer hizo a látigo el látigo de su piojo; y hora el piojo, opa, 

quebranto es de su lengua, y no la abre: le tapia su boquete de la Chullpa. Con sus lakhatos no 

danzan Coribantes; nó en su carroña se oye de Pan Id mágica Siringa; Hiperión traga lechuga 

triste... ¿Tañe el Sistro por él, y le plañe, la Ninfa, hija de Peneo?... ¡Nii!... Pero menos que el divino 

Febo le ceda su laurel: ¿La Medusa le petrificó montaña? Ni el Dragón que no duerme, ni las 

doradas Hespérides, maceran para él en oro el jugo de las pomas de oro. ¿Euterpe le fermenta? 

¿Melpémene le sufre? ¿Canta para él la dulce Erato? La magna Tritonia no le sabe; la próvida 

Hipocrene no le nutre... Y nunca quiso ver que en la Pakcha estaban las Sirenas; y en el charango 

de las Sirenas las canciones. 


Mendigo: mendigas oros y te rinde el oro. 

Nó tuya la cupa. Fueron el miedo al indio y el miedo a tu madre y el miedo de tu madre: 

................................................................................................................................................................. 

HAYLLI 

Lupi-tata, challwa y lago, ahóguanse en destellos, 

Eléctrico kheñula chispea entre las olas. 

De pie en la thusa rauda, el challwero verde, 

singla; rompe el cristal; dispara la mañana, 

Mas, instantáneo Khesti, con náutica maniobra, 

húrtale el arpón... En el chispeante cabrilleo 

pincelada argentea, vibra, estalla, desparece. 

Los verdes brazos, broncos, ya lakhos chorrean 

del líquido Achachila: y rojos, siniestros ojos, 

hipnóticos, sangrientos, entre las olas arden... 

¡Abríguenos tu calor, Sol, Lupi-tata! 

¡Consérvanos al Inka; danos tus Willkapasas! 

¡Al Khawiti, los Thunupas, los huevos del Kunturi! 

Caldea la fértil khorota del Kookhena. 

................................................................................................................................................................. 

* * * 

Vamos, pues, querida niña; sabes, ya si conozco sus caminos. Acá le dejé; acá tiene que 

estar... Fue mañana de oriflama y estrella; subí al bajel de nube y perla; y El de su bajel tiraba, 

cuando ya la oriflama se escurría en las olas. Tokhañas eras en el lago de arriba; bramidos yo en el 

cielo de abajo. 

Vamos, pues, niña querida: ¡aquí le dejé; aquí tiene que estar! 

* * * 

Muerto le traje, niña querida pero tan alta vida tiene, que muere porque muere... 

298

LA KHORI WASI 

Khaipi 

wañuskha 

llakta 

guaguan. 

I 

Te diré, niña querida, aquello fue descomunal; si apenas las aguas nos sorbieron, como si no 

ésa el ánfora del Titikaka, en hirvientes lavas mis huesos fueron sometidos a cocción, a ratos 

placentera, mas otros con olor agudo cuanto la conciencia puede sustanciar. Ojos y entrañás, 

músculos y nervios, éranme desintegrados por el fuego lacustre, en tales modos, que mis ,! ?, \ 

formas de hombre desaparecían, y me fueron devueltas las del Puma; pero las que sufro hoy no; las 

de siempre: rectilíneas, de ángulos duros y lapídeos. 

¿Oyes? Vuelve a oír. 

—¡EL PEZ DE ORO!... 

—¡EL PEZ DE ORO!... 

A mis oídos, que palpitaban en el hervor atómico, rompiendo la masa de agua, llegaban 

fulgores del esquilón de hidrógeno; y ya, entre ellos, vi centellear la piel del Khori-Challwa, para, 

luego, tintinear en ascua de oro. 

—¡Hosanna, el pescador del Puma!... 

Impacientes, millares de badajos se gloriaban por su arribo; millares de gargantas 

secretaban sus hosannas. 

—¡Hossana, al Khori-Challwa! 

—¡Gloria al Pez! 

—¡Hossana, al oro que arde! 

Atado a su cadena, agitaba paciente rabo, le husmeaba, y le seguía. 

Hermosa patria aquélla, niña querida. Ya en sedeña guadeja; ya en fulgentes venablos, o en 

chaskosas: cascadas, se filtraban espadas, o torrentes de luz, iluminando un vientre de cristal... 

Como el que cosa suya mira, y remira, y del olvido no le saca traza, aunque siéntela en lo 

hondo de sus mostos, y sábela unida a ensordecida saliva que le gozquilla, atónito miraba que todo 

eso meciase en mis ojos con un olor a cuna. 

—¡Khori-Puma! —me despertó EL PEZ DE ORO —: Mira... 

Y vi grupo de challwas de plata, que avanzaba, danzando, danzando, al son de phusas 

acompasadas al ritmo monotón de los bombos. Danzaban con lindos movimientos, a uno y otro 

lados, meneando las cabezas, meneado los remos, con un vaivén de péndulo. Y de qué gracia tierna 

no estaban poseídas las núbiles danzarinas, si tras las temblorosas cadencias eran arrebatadas por 

el ritmo febril con que venían sus donceles y las embebían en los wayñus. Allí fue que se unieron, y 

poniendo al centro su orquestina, dentro ellos destacóse hermoso maestro, que una aleta manejaba 

a manera de batuta; y mientras hacían inmenso ruedo, que, en amplios y armoniosos giros, ya se 

contraía, o dilataba, a una plañeron la vieja cantiga con que arrulla tu montaña. 

H A R A W I 

Khaipi 

Laykha-kota 

Khori-Challwa. 

299

¿Oyes, niña querida? En el vértigo de la Wayñusiña, se fundían Agua, el Pez y el Puma. 

Nada tardaron en llegar los diminutos Ispis en bullidoras tropas, bailando, a saltitos, al 

compás de thinyas y pinkhollos, ora en círculos cerrados, ora en abiertas figuras campales; ya 

vibradoras las aletas; erguidas las cabecitas; uncidos por melodiosas pesadumbres luego; leves ya, 

temblorosos o saltarines. Enloquecidos por el líquido vértigo, arrebatados por su armónica locura, 

eran sólo la música redonda. 

Pero, he aquí: mira, querida niña; que llegaron los Suchis... Graves, prosopopéyicos, 

moviendo al unísono los bigotazos; y lo mismo los tráctiles, y se enhiestan en el hocico, fallida 

cornamenta de rinoceronte, que los otros de ovino. Hiciéronnos una, dos, tres, solemnes secuencias; 

tal a su vieja aristarquía cabe. Y como en ese punto sonaron las voces ronquillas de las tarkhas, al 

amor de su melancólica ternura, danzaron el Inti Raymi del Titikaka; y era el suyo mítico mimo en 

que el hombre del agua bendecía al astro y agradecía su calor. 

¡Qué noble apostura la de los Suchis, niña querida! Los Laykha-dermos se prodigaron en 

hacer de su piel el lujo de la pirografía. Dícenles hermanos de los Khairas; y acaso razón no les falta. 

Pera la del Suchi es piel con la suavidad del vientre de la mamala cuando ya por sus adentros 

patales la guagua. Y él... ¡qué noble bestia! Si musculoso, el músculo enternecido, y cuando avanza 

cortando el agua al amor viboresco de las corrientes, trémula, y ya, con brillores de bronce, acero, de 

warikhollo que arde, en su piel parpadean constelaciones que sofríen la luz y la obligan a 

culebreantes fugas entre sus barbas. Mas eso nada, o poco; si del Suchi se dice que tiene la 

inteligencia del oro, aunque, infelizmente, la soberbia también. 

Comprendí que en el garbo, la oronda gravedad de los movimientos en sus papadas 

linajosas, más se ufanaban heráldicas que silenciaba una proverbial adustez, cierta escenográfica 

flema, si par saberse familiares de EL PEZ DE ORO y verle restituirse al solar de su casta, por lo 

mismo que callándolo, bien dejaban entrever que tomaban la grandiosa epopeya de su retorno como 

la mejor cédula de sus viejas prestancias. Por lo que, si algo, en el majestuoso ritmo de su danza, 

gorgoreaban sororales hogareñas. 

Cómo, con sus sabias, tónicas y graves voces de bajo profundo no repetirían la cantiga. 

CORAL 

Khaipi 

wafiuskha llakta 

guaguan. 

Khaipi 

Laykha-kota 

Khori-challwa. 

Acompañado de conjunto de Pinkhollos, Khenas y Khena-khenas, que inspirados maestros 

conducían, vibraban ya los agudos gorjeos de las rondallas, de quienes los ¡Whipa! ¡Whipa! son 

Wiphala de la Khachwa, apenas los Suchis se habían alejado, llegaron los Mauris. Danzarín como 

pocos este diminuto bigotudo y cómo saca ventajas a su pizpiriteo serpentino... Por esto no te digas, 

que no sepa, o no pueda, traducir de los sentimientos el interno y amargado ritmo, si no poco 

suspenso me tenía verles cursar, al són de los pizzicatos de khenas y pinkhollos, mullidos en 

silenciosa gracia, que sabe a miel, sin dislocar el vertiginoso ritmo, y si a ratos dábanme impresión 

de vértigo de burbujas, luego de agigantados vértigos de formas, ritmos y luz, abscónditos y 

transidos. 

¿Es que, acaso, lo máximo es sólo en cuanto mínimo? 

¿En qué intersección, en qué misterioso punto, me preguntaba, están la velocidad hierática, 

el peso ingrávido, y endulzan, sin que por eso dejen de ser amargura, o movimiento? Entendí, niña 

querida, que el Khori-Challwa era el instante dulce de tu hiel; y comido por el hambre de los 

chullpares, la fauce abrí, y le devoré. 

300

El en mí esté para que tú jamás me dejes; y estando en tan apretado estuche, para siempre 

será el grandor de los hombres ............................................................................................................ 

............................................................................................................................................................... 

Sacudían de sus doradas crines el viejo lodo de aquella región de las aguas que nadie 

conoce de tan introspectiva, profunda. y escurridiza, que es, y ya mis pupilas se dilataban con el 

asombro, pues, entre relinchos y fogozos aletazos, que las hacían burbujear, llegaban las 

Hipocampos, no como suelen en noches de luna, confundiendo sus crines espumosas con las 

babazas del totoral, sino en acordadas cofradías, sujetas a director de resplandeciente y melodioso 

casco... Casi extranjeros en el Titikaka, le habitan sin embargo junto a inmemoriales, sueños. Quién 

no se detuvo ante la gallardía y el don de ritmo con que sus movimientos conducían. No pocos 

instantes dejamos de respirar... Así, pusiéronsenos delante; sus músicos harían el caramillo de los 

Sikus; arrancábanles extraña melodía, y los caballitos lacustres nos brindaron qué recital, 

maravilloso, no sé si a causa de su noble sentimiento, o del sortilegio que les presta el lodo, de 

donde para evidenciamos emergieran que la presencia de EL PEZ DE ORO había sacudido la 

entraña de la Madre. 

Se hallaban deleitosamente entregados a las theorías de su danza, cuando se anunciaron 

los pequeños y gordetes Khausis, avanzando con ritmo ondulante entre los flecos que filtra el rayo 

de luz, y casi desalojándolos, por su parte bailaron enloquecidos wayñus que acompañaban 

grandiosas orquestaciones de phusiris. Aquello era fiesta en que a momentos el agua parecía 

henchirse con manojos de valvas que contraían o dilataban sus ondulantes madreperlas... 

* * * 

Nadie faltara. Presentes aún los entusiastas Khausis; otras familias se anunciaron en el bello 

homenaje, demostrándonos su júbilo con la danza —que en el Titikaka hay manera de expresarlo 

que la música, de la cual, la danza, es la forma que habla—; y ya llegaban Khesti-challwas, 

Umantus, Khonos, Kharachis, en ordenadas capillas coreográficas, vivo testimonio del amor con que 

los titikakas cultivamos las expresiones emotivas de nuestro pueblo. 

Ver, cuando esperaban no verle más, dirigirse al Palacio de Oro, algo fue que embebía de 

felicidad ojos, corazones y escamas. 

Allí las aguas echaron llamaradas, incendióse el vientre de cristal y hervimos todos en el 

fuego. Tres volcanes habían roto su clausura; y cuando el ulular del inmenso pueblo, y sus danzas, 

orquestas, khepas, celebraban el Día del Nuevo Nacimiento, escupieron el fuego de su entraña y 

bramóles el júbilo en el corazón. 

—¡Hossana, al que pescó la muerte! 

—¡Hossana, al que vuelve a la patria! 

Entre el cremor lumíneo, que todo lo abrasaba, se perfilaron las moles eternas de la Khoriwasi. 

Trinó EL PEZ DE ORO, querida niña; trinó con sus viejos primores, 


—He aquí —me dijo—; des hoy el Palacio de Oro será la chuklla que perdimos. Yo saludo en 

ti a su Emperador, el Khori-Puma. 


Qué cosas las de tu Khori-Challwa, niña querida; si el fuego de los volcanes había vuelto en 

oro humilde el insensato lodo de Puma. 

301

Más que referirte, qué, si muchas sorpresas me esperaban. Cuando el fuego de los cráteres 

había cedido, el cárdeno se tornaba rosa de agua, vimos al Huturi y, cerca a él, al Tata-Achachila, 

avanzando para brindarnos la danza del Chatri-Puli. El voluminoso y aurisolar Acha-chachila sería el 

músico, que ya embocaba y tañía el khenon benedicto. 

Infante aún rendí culto al Huturi, querida niña; de él maravillados eyrais me cantaba Mama 

Margacha cuando la mascoteaba el ñuñu todavía; vez en el lago vi su cola de fuego; ojos los suyos 

de carbunclo noche mirándome des la paka-balsa. Nunca como entonces en su horrible hermosura. 

La escama de obsidiana hemofúgida; enormes rubís iluminados por el incendio de los totórales, los 

ojos; sus bigotes de Suchi, fuego contráctil. Y si abría la melodiosa fauce, los colmillos aguzados 

diamentes... Ya el Tata-Achachila llenaba con su corpachón media laguna, desgranaba primores del 

Chatri-puli, la serpiente del Titikaka tremuló con flexiones ondulantes, echaba fuego la. fauce, era su 

cuerpo una llamarada, y, poniéndose vertical, comenzó a danzar... 

II 

Las fiestas al fin pasaron, niña querida. El Khori-Puma asumió el gobierno del, Imperio. Y lo 

primero que hizo fue acercarse a su pueblo; sentir de cerca su corazón; cuidar de su comida; velar 

su reposo; endulzar sus quebrantos. Y como todo pueblo tiene enemigos, por lo mismo que la 

ciénega es el tumor de las simas, y los tiene dentro como los tiene fuera, el Rey prudente tratará de 

entender al enemigo antes que mojarlo; que a veces con sólo entenderle ya lo maja. El Khori-Puma, 

lo mismo que a los bajíos compadece la montaña, y los abriga y protege con su sombra, gesto airado 

hizo a los enemigos de su pueblo. Les atrajo a sus modos; penetró en el fondo de sus apetitos; 

descubrió el resorte de sus sentimientos. Su asombro no fue vil cuando se enteró que buena parte 

de esos apetitos y malquerencias era susceptible de ser aprovechada en beneficio de la república. Y 

los enemigos desaparecieron. Es que el Rey prudente tiene que comenzar de algo para entender a 

su pueblo, y al hombre que ése pueblo forma. Comience por juzgarles buenos, ínste sobre ese 

principio, fecúndelo, como el jardinero amoroso; que hay flores feas en el vergel que amamanta 

quien tiene otra cosa que amor en el corazón. Muchos le censuraban sus métodos; mas cuando 

comprobaron que la amenaza de intranquilidad y, los nubarrones de tormenta habíanse 

desvanecido, tuvieron que inclinarse y admitir que el Reyes rey también para sus enemigos; y que 

los enemigos de su Gobierno son únicamente amigos quisquillosos, a quienes hay que majar con la 

mano blanda de la tolerancia que comprende, antes que con la ruda mano que reprende y no 

entiende. Que esto es tonto en la medida que no parece humano, ciertamente. Pero sólo el gran Rey 

será capaz de tontería más útil al bienestar de su pueblo. Otro tanto con éste; que todo pueblo es 

como niño mimado que se queja más por que gusta de la mano que lo engríe. De manera que al 

pueblo hay que oírle con bondad y respeto; acariciarle con ternura; jamás permitir que por razón" 

alguna, que siempre esas razones serán irracionales y cínicos, sienta frío, o sufra por hambre. Pero, 

como el buen padre acaricia a su hijo, le mima, le viste, le alimenta, sin que por eso le dé cuanto 

quiere, que, a veces, más le convenga que darle mermarle. Hacer con los hijos del pueblo, como con 

los suyos hacen los ricos tontos, no es, ciertamente, amarle; pues crían zánganos que luego 

acabarán por roer el hueso del pobre. 

Comprende que el Rey que así procede, cuando descubre el empecinamiento de los, ya nó 

enemigos de su autoridad, cuanto enemigos de la república, adquiere el derecho, y no menos la 

obligación, de suprimirlos; puesto que será insensato si pudiendo, y debiendo, no libra a su pueblo 

da; sus enemigos irreductibles. Y es enemigo del pueblo todo aquel que sobre los de la colectividad 

considera válidos sus pasiones, enconos y apetitos. 

En qué grado te diré que hay deberes iniciales para un Rey comparables a éstos. 

* * * 

Antes, querida niña, de informarte de cuanto el pueblo de tu Khori-Challwa siente y padece, y 

antes aún de enterarte de las extrañas y suntuosas ceremonias que siguieron al arribo de EL PEZ 

DE ORO; quiero declararte una de las agudas experiencias que me brindó del gobierno del Titikaka. 

Allí reinaba —y según el Hake-hake amenazaba con volver a reinar— un espíritu maléfico 

que existe sólo en la perversidad de sus obras. Le llamaban el Wawaku. Para mí era el pavor de la 

muerte que se había adueñado de mi pueblo. De él no habría podido dar fe, ciertamente, si el último 

302

día de mi estancia bajo las aguas no hubiese quemado la mía el hedor de su sangre. Vivía 

confundido con el barro de las profundidades; pero tú no discernías cuándo podía ser la gracia de las 

cosas bellas; a veces la fuerza; la alegría no pocas; si ya vistiendo los tules cándidos de la ternura, y 

hasta confundido con el alimento que nutre, era la presencia del terror que se había adueñado de mi 

pueblo, aunque sólo fuese la bestia en quien la bestia estaba empantanada. Si hubo quienes le 

concedían poderes represivos sobre los vicios, juzgándole un, mal necesario. 

—El temor que inspira el Wawaku —me dijeron— es freno para la delincuencia. 

Considera la temeridad de exceso tal, si el Wawaku viniera a ser más que la animación 

simbólica de la Muerte. La Muerte, y su terror, implicarían un freno de la Vida... 

No poco indignado les argüí, que el freno del vicio es la virtud; que el vicio no puede ser el 

freno del vicio. El mal no puede ser enemigo del mal. Y que haya quien suelte el pecado para que 

destroce y devore como el medio de conseguir que la virtud domine, fundamentará el bien en la 

coexistencia de poderes que nunca tendrán relación, pues, si son, son precisamente porque se 

repelen. La vida es buena, y sólo buena; o no es buena, en cuyo caso es mala. La vida no puede ser 

buena y mala al mismo tiempo. La vida es Vida: ¿cómo podrá ser Muerte? 

Y levanté el corazón hasta mi pueblo: 

—¡No tiembles, pueblo valiente! Para llegar a ti nadie desciende; que si eres, es porque 

necesariamente sólo en ti se está en absoluto. Nadie es sino amigo junto a ti. Enraíza en la grandeza 

de tu virtud y el mal carecerá de gleba donde fructificar. Jamás permitiré que tus amigos reclamen el 

derecho a la coexistencia; el Rey que consienta en esa fatalidad, es criminal o loco. 

Enemigo de la república suele llamarse al enemigo personal del Gobernante; pero el 

Gobernante como tal no puede tener enemigos: los tiene como individuo. Y hacer de los enemigos 

individuales enemigos de la república, es constituirse en el más peligroso enemigo público; y eso nó 

ya de reyes: de lacayos con poder. En una república, ni en el corazón, cabe, por un día, y a título 

alguno, la coexistencia del anticuerpo: permaneceremos en guerra contra él hasta suprimirlo o nos 

suprima. No podemos brindarle el amor de nuestro tálamo. 

En la vida y en el Imperio sólo la salud y el pueblo; el justo predominio de éste es el único 

estado saludable para la república y para la vida. 

¿Entiendes, Plato? 

* * * 

Ya el átomo del sonoro palastro había silenciado, el pueblo dejó de danzar, y tu Khori- 

Challwa, y no menos su Puma, fueron conducidos al Palacio de Oro. 

Qué maravilla en el vientre del Titikaka, niña querida. 

¿Si arquitecturas ciclópeas producían pasmo, asombraban escalinatas de purísimo mármol, 

ónix en arquitrabes, oro en trapezoides, enchapes metálicos en los muros? Aquello, realmente, el 

Suntur-wasi tallado con cincel de oro en los carbonatos de la montaña. No encaraba el arte de una 

Edad de Piedra; sino la edad ya crecida del metal; que ver columna metálica, cuadrangular, ya 

arbórea, en vanos de los lienzos, como para representar puntales del firmamento; y luego profusión 

de estatuas de línea sobria, que mantenían las manos sobre el seno, para representar la fecundidad 

maternal, era comprender que la antigüedad de tan alta construcción se perdía en lejanías del más 

agudo recuerdo, y que fue de ella que partió el sentido de la habitación, escultura y de toda 

arquitectónica. 

No bien llegados, seguido de los criados reales, avanzó el Gobernador de la suntuosa 

morada, que era viejo y barbudo Suchi de color de acero; una y varias veces se inclinó en actitud de 

reverencia y saludo, postrándose, a espera de que le pagase sus mochadas. 

303

Luego, desplegando arcaico khara lipichi, leyó: 

—El más viejo dignatario de tu servidumbre, oh, Khori-Puma, ya puede morir bendiciendo 

sus muchos y pesados años las penalidades que le impuso la transitoria administración del hogar de 

tus mayores, desde el cual gobernaron los hijos de la gloriosa estirpe de los Khori-Pumas, de quien 

eres la sangre viva que regresa. Sábate, pues, que este suntuoso Palacio fue erigido en edad remota 

y no existan las aguas que hoy le cubren. Todo él tallado en noble materia está, que sus gárgolas, 

cariátides, que simbolizan fuerzas de la Naturaleza y glorias de tus Madres, lo mismo que escaños, 

chapitales, baldosas, son regalo de las ricas canteras, tesoro de nuestra patria, cubiertas hoy por 

este undoso Titikaka. Hemos tratado de conservarle brillo y grandeza, pues nunca dejamos de 

confiar que la gloria de nuestros Gobernantes se levantarían de la tumba. Desde hoy eres la cúspide 

de nuestras libertades, oh, Khori-Puma; y serán tu voluntad, sabiduría y mansedumbre, ley a que se 

ajusten nuestra voluntad, sabiduría y mansedumbre. Si estamos seguros que nunca dejarás de 

inspirarte en el bien de tus hijos, mandarás y te obedeceremos. 

El acento comedido, sin que nada hiciera de él humillante y palaciego, con que el viejo 

dignatario se había expresado, me hizo entender que en la nobleza de esa palabra, dignidad 

ancestral, hija de gran pueblo, volvía de oscuros senos del Pasado; que sólo los pueblos eminentes, 

aunque desaparecido hayan del haz del planeta —que no desaparecen— son capaces de infundir 

tanta majestad a la palabra. 

Después de nuevas reverencias nos invitó a avanzar. Que en estas ceremonias protocolares 

el pueblo no estaba comprendido, pensé, no livianamente contrariado. Pero bien pronto mi 

desasosiego habría de disiparse; si cuando el Khori-Puma puso pata en el primer escaño de mármol 

que da acceso al mirífico recinto; EL PEZ DE ORO batió aletas, cortando las corrientes, encendíalas 

con su esplendor, volvieron a estentorear argentinas las campanas del agua, y trueno de pueblo hizo 

temblar la enorme masa liquida. 

—¡Wipha! ¡Wipha! 

—¡Hallalla, Khori-Puma! 

—¡Hossana, al Khori-Challwa! 

—¡Wipha, hijo y padre de tu pueblo! 

Vibraban por doquier los metálicos clarines de las khepas; el tamboreteo de los parches era 

tamborateo de truenos. Y mi corazón, querida niña... 

HAYLLI 

¡Bon! iBon! 

Bombos 

de los ayllus; 

latidos 

de la tierra... 


Así, con la mayor solemnidad, fuimos conducidos a inmenso salón, donde cien amplios 

trapezoides absorvian dorada luz que permitía, sobre dombos de cristalizados azules y esmeralda, 

dominar el soberbio panorama de las murallas monolíticas de Saksaywaman, el circular torreón de 

Khori-Kancha, el ancho anfiteatro de la Khusipampa, pánico corazón de la Sumak-Llakta. Y todo 

enjabelgado de feldespatos, ortosas, oro, en misteriosa lianza. Brillaba el bruñido de zócalos, 

mármoles de la testera, las veinte escalinatas de ande sita de un chokña pulido hasta el cristalino del 

diamante; y en el remate, en peñasco de oro bruto tallado, el trono imperial. Allí nos esperaba la 

Ulaka de Gobierno. Suchis, Challwas, Umantus, Mauris, Kharachis, Khestis, Khonos, verticales, 

manteniendo equilibrio con músicos compases. Si al ingresar por ensalmo el silencio se puso de pie 

en la inmensidad del Tawantinsuyu, cuando, seguido del Khori-Challwa, ascendí al trono, 

ensordecedor estruendo lo anegó todo. 


304

—¡Hallalla! ¡Hallalla! 

Un sueño soñado, niña querida. 

Avanzó Khesti, muy joven, de aspecto al mismo grave; con solemne entonación, dijo: 

—¡Oh, Khori-Puma!, en mí te mochan los Pasados y veneran la autoridad antigua que 

alumbra en tu corazón... Condenados al silencio, la muerte enseñoreó nuestro destino; y el dolor que 

estrangula fue comparable sólo al dolor de los Chullpares. De una sombra, que nadie conociera 

hasta entonces, se hizo presente la crueldad en la naturaleza de un monstruo que despedazó el 

Imperio de los Khori-Pumas y con diente frío devoró nuestra libertad. Hasta los nobles guerreros 

hicieron gala de servirle, y obedecerle, cayendo sobre los hijos como sobre lodo abyecto. Pero en el 

pueblo latía —estrella lejana— la esperanza en la Aurora que sigue a la insondable tiniebla. Todo lo 

dominaban la abyección y el temor, cuando, predicando en el barro evangelio de parto, apareció 

extraño ser, que el Puma era, decían; o el hombre que perseguía la pesca de la Muerte. Este extraño 

apóstol azotó la oreja del tirano con palabras de fuego; le hizo ver lo repugnante de su despotismo y 

le avergonzó al notificarle su inevitable desaparición. Los más viles sintieron que nuevo fuego se 

encendía en la vida; y uno tras el otro, de los viles que le rodeaban, le fueron abandonando. El 

repugnante tirano súpose solo frente a un pueblo que tenía otra arma para abatirle que su odio; y 

con él le sitió hasta envenenarle los jugos de la sangre. 

"No te emborrache la negra lujuria (díjole ese extraño apóstol); tú serás devorado por la 

bestia de zarpa de oro, si no devoras la estrella que late en lo más vil de tu inmundicia. Tu guerra 

será con la estrella". 

Y al pueblo, que temblaba, le anunció: 

"Cuando el Lago arda, bramen volcanes, y el Khori-Challwa regrese de la tierra a la tierra, 

florecerá el corazón del mundo. ¡Estad atentos a un rugido que sacudirá las estructuras del Universo! 

¡Temblareis los vivos y se levantarán los muertos!” 

En el lodo de la Madre un día se estremeció estrella tan diminuta que sólo alcanzaba a verla 

quien la lloraba; pero ella prendió fogata en el corazón de nuestro derrotado pueblo... Que le 

dejáramos cumplir su deber fue el encargo del misterioso Mensajero, que presto se hundió para 

siempre en la entraña de los granitos y del oro. Y he aquí que un día la Estrella se alzó en burbuja y 

desapareció del Titikaka. El sanguinario Enemigo, frío y rencoroso, escurrióse en las sombras, de 

donde sale, enloquece a quienes, le ven; y pregunta si al fin llegó la Estrella para devorarla. ¡Nuestro 

pueblo tiembla, oh, Khori-Puma, lleno de zozobra, enloquecido por el miedo! Pero jamás se doblegó 

su confianza en este día que fuera alimento en la terrible noche... Hemos tratado de mantener el 

orden en la descaecida república, vivificar sus instituciones, aliviar al pueblo, y mantenerle de pie 

frente a las tinieblas siniestras de su destino. 

¡Permítenos ya ceñirte el Llauto; y ruge, ruge, Khori-Puma!... 

Calló. Con emocionada reverencia inclinóse; y mientras regresaba a su curul, se alzó 

montaña de clamores que ensordecía, como si, allí, latiese el corazón de todos los hombres del lago 

y de la tierra, de las Hespérides por lo alto y de las Atlántidas por lo bajo... 

—¡Hossana, al Pescador de la Muerte! 

—¡Ruge, ruge, Khori- Puma! 

Comprendí que los hijos de este hermoso país eran tan sencillos como generosos; de 

manera que cuando cedió el estruendo, en recatadas palabras agradecí la emoción con que se nos 

recibía, sobre todo la sencillez de que era hijo su afiebrado entusiasmo. 

—Pero, yo, como individuo —les dije— participo del convencimiento de que si algo debe ser 

cauto, es, precisamente, la demostración de los sentimientos; que si es sospechoso siempre quien 

en ella se excede, no será menos el que frío se muestre; ya que si el, meloso y genuflexo nos 

305

infunde dudas, el otro puede hacemos concebir temor. No deseo con esto se estime por lo bajo el 

valor del discurso que acabo de oír lleno de asombro. Sé que él fruto es del infortunio que ha sufrido 

nuestro pueblo; y que si de proyecciones casi sobrenaturales, es porque sobrehumanas fueron las 

penalidades que vivió la sagrada tierra de nuestras madres. Quema que en homenaje a mis 

condiciones modestas, y al fervor humilde con que mi guagua ha servido, y sirve, la causa de mi 

pueblo, supriman algunos conceptos, que de darles asidero me turbarían con su misteriosa 

grandeza, ¡No se oirá el rugido del Khori-Puma en las lindes del imperio de la Vida, si en todos y 

cada uno de los hombres no ruge el oro de nuestro derecho a ella! Nó algunos; todos los titikakas 

han sido conformados para alcanzar las más altas palpitaciones de la Naturaleza. Cuanto tenemos 

que exigir es que sientan que poseen un corazón, y que ese corazón es el hogar del poder de su 

fuerza. 

Seamos fuego sólo para la acción: en la palabra ni fuego ni hielo; que sólo la acción sea el 

fuego de la palabra. 

Cuidarse de fríos y calores al hablar es la más laudable demostraci6n de honradez y 

prudencia. De conformidad ton estas normas de la rectitud, en que debe inspirarse toda conciencia 

sana, me cuidaré de ser con ustedes ni demasiado explitivo ni en extremo parco. Y en cuanto al día 

que debe coronárseme, no permitiré se me atropelle. Ustedes son los dignatarios del pueblo; nó el 

pueblo. No seré Rey que gobierne para los dignatarios que le rodean. Entonces, les encarezco 

seguir ejerciendo la autoridad, mientras por mi parte, como simple ciudadano, voy a vivir con el 

pueblo y trato de conocerle y que él me conozca en cuanto soy, y así pueda comprobar mis virtudes, 

si halla alguna; y yo conozco sus efectivas necesidades, sopeso sus cualidades y estudio sus 

defectos. Sólo cuando me haya connaturalizado con mi pueblo, si a él vengo después de larga 

excursión por otras vidas, aceptaré sus poderes para conducirle. 

Parecióme que mis palabras causaban impresión enaltecedora. 

Bejé del solio real; y fui en busca de mi pueblo. 

* * * 

Cuando señalé día para la imposición del Llautu; y fui exaltado Emperador del Inkario, mi 

alma estaba con mi pueblo y la suya enternecida con mi fe. Comprobé que Soy en El y El es en Mí. 

Nada me impediría cumplir honestamente mi Destino; y asumir su defensa. 

Qué tremenda responsabilidad no fue esta, querida niña. Si tres hijos nos quitan el sueño" 

dos veces quinientos millones de hijos no habrán de procurárnoslo. Y gobernar no es acudir al bien 

de todos, porque ese todos es una abstracción. El Todo se forma de Unos, y en el problema de ése 

Uno está el problema de todos; por lo que si no se gobierna para el Uno Todos se quedarán sin 

gobierno. El Gobernante que ve en el pueblo una masa, y no al hombre que forma esa masa, corre 

el riesgo de confundirle con el rebaño; con lo que él y algunos diocezuelos resultarán más ruines que 

el zagalejo que mira menos a su hato que a su chita, y en mirando como mira de ella resúltale que 

ha mirado por el hato. El buen pastor de cabras, dijo el Pastor, da su vida por la cabrita... Te digo 

que si no puede comprenderlo demostrará incapacidad para el mando, insensibilidad no menos y 

egoísmo; incapacidad, limitación, inconvenientes, en escala elevada para quien en todo momento 

debe poseer la generosidad y diligencia dé la vida. 

Nuestros antiguos Khori-Pumas heredaron tal principio de gobierno, y de él tuvieron, por eso, 

emoci6n paternal, y es lo mismo te diga que si jamás permitieron que dolor, hambre, enfermedad, se 

festinaran en ninguno de los hijos de la Patria, que no salieran por el necesitado abandonándolo 

todo, fue porque su sentimiento de padres del pueblo se alimentaba en el amor con que atiende la 

madre al sustento del hijo, cuya vida procura con, la suya, si por pintarle la mejilla con sangre se 

queda sin ella... De los pocos cantos épicos de sus Harawikus, que aun se recuerdan, hay uno que 

exalta esta virtud del Inka, proclamándole padre del huérfano; y es a causa de ser así que en su 

república el wakchu existía, no podía existir, cuando tan poderoso y bondadoso padre le tenia cerca 

de su providencia. 

306

Cierto es que fríos y enérgicos se mostraron también; mas sólo con aquello que va contra el 

bienestar del hombre o la dignidad de la Patria. 

¿Que la bondad es perjudicial a veces? no. La bondad nó: no sería bondad. Y, así fuese, la 

tiranía tiene oportunidad de ser buena nunca. Si el Gobernante cae, caiga ungido por la bondad (así 

se le dé el ludibrio que se quiera) y no marcado con el crimen. Entre energía y crueldad hay distancia 

insondable. Enérgico suele llamarse al Gobernante que disponiendo; de la fuerza no vacila en 

emplearla contra el pueblo, que tiene otra arma que su corazón, y, a veces, las más, su hambre. 

Sostengo que criminal nato, digno del patíbulo. Además, necio; que la sangre del pueblo no coagula, 

como la pasión no razona. Y una vez en movimiento ésta y derramada aquélla, pararán hasta ahogar 

a los sicarios... Enérgico será el Gobernante capaz de amputar la mano del que pretenda hacerle 

gobernar sobre los cadáveres y el temblor de los hijos de su pueblo. 

¿Cómo puede dormir el Jefe de un Estado, banquetearse, holgar, si le hiere la angustia de 

hogares desguarnecidos, sin pan, sin fuego, sin risas, y mantiene las cárceles repletas de 

conciudadanos, de quienes, lo mismo que de sus hijos, mujer, padres, hermanos, debe saberse 

obligados a protegerles, aplicándoles, como los que seguros se están de su fuerza; el trato 

respetuoso, conciliatorio, benigno, de quien busca conquistar voluntades y no esclavizar enconos? 

En todo caso, cuando el enemigo político deba ser privado de sus derechos, reducido a prisión, 

desterrado, el Estado asumirá el sostenimiento de su hogar; pues hay principio jurídico, ni sentido 

moral, aun en las codificadas zahurdas de las politiquerías hispanoamericanas, que reconozca la 

facultad de hacer que el inocente purgue por el que delinquió. Y el Cacique se cobra los agravios del 

enemigo político en el hambre de sus hijos; en la carne honesta de su mujer la infamia que le debe... 

Sólo el Gobernante bondadoso será capaz de la verdadera energía, la mayor: la del bien, 

Sabe que no posee poderes sobrenaturales. Pero, aún así, deberá llegar a todos los rincones donde 

la vida adopta forma humana, y lo mismo a los estentorosos que a los humildes; a éstos para que 

dejen su humildad; a los gallos roncos para que abajen la cresta... Tendría que ser naturaleza sin 

naturaleza la del Gobernante que admita, y propugne, que las desequivalencias inhumanas que 

hacen del ciudadano humilde el siervo y la bestia de carga, tienen algún objeto útil para el Estado. 

No por eso cargue la mano ciega sobre aquéllos, menos aún sobro los hijos o la mujer, que por 

vozarrones que sean, dejan por ello de ser hombres; y es allí donde el hombre comienza que termina 

el rigor punitivo. Basta al gallo sacarle el apéndice para que logre estatura decente. 

Honre al virtuoso, y de esa manera redima de sus errores al que se descarna; que no hay 

mejor educación del malo que levantar los pechos de la virtud. 

Sin olvidar que el enfermo puede curar si se le administran medicinas simpáticas, cuando es 

tiempo, antes que reactivos violentos de ésos que cuando no alivian matan, proteja con entraña de 

hombre al que delinquió. 

Dura cosa es para el Rey obrar como un dios, como no menos dura para los dioses sentir 

como hombres; mas el Gobernante sepa que tal su duro deber. 

...Si fuere dado al Gobernante la honestidad que le obligue guardar contactos personales 

con su pueblo sin los intermediarios que le rodean, acaso cometería menos errores... El Gobernante, 

con todo su poder, y a la medida que éste va esculpiendo con la suya personalidad histriónica 

(infortunio inevitable de la mediocridad ambiciosa), acaba más que en prisionero de los dignatarios 

que lo rodean, a quienes conviene en alto grado limitar su libertad de juicio, las aprehensiones 

directas de la realidad; y si le truecan en dipsómano de la fatuidad y vértigo de mandó, es sólo para 

valerse de su dipsomanía y festinar a su amparo. El cinismo del mercachifle, el impudor del avesado 

delincuente, concluyen por serle facetales. Cuando los síntomas de la quiebra se hagan manifiestos, 

serán los primeros en abandonarle. Y es que los malos dignatarios del Estado, esto es, la mayoría, 

disfrutan del poder sin pudor, mas rehuyen pudorosos las responsabilidades históricas del Gobierno. 

¡Qué necio si vive crédulo de la realidad que le adoban esos dignatarios! Ellos se agitan en el 

balandro de los intereses transitorios; mientras la realidad en que se debate el Gobernante por 

necesidad y naturaleza puede ser una realidad efímera. 

307

Casos innumerables me enseñaron que el dignatario ministerial ignora, o hace qué ignora, 

esta tremenda condición; y que jamás sus informes deben merecer fe hasta tanto los hechos vengan 

a demostrar la autenticidad de su procedencia. Si desde el ujier le hablan de bonanza; desde el ujier 

le entonan el engañoso laye de la Sirena, que acaba por presumir que el suyo, por suyo, y sin otra 

razón, es el mejor de los gobiernos de cuantos padeció el pueblo; y el pueblo se retuerce en el 

abandono y las cadenas. ¡Lo que son los antros policiales!: ¡el crimen festón del crimen! 

Más hicieron que embriagarle con el sahumerio del halago que acabó convirtiéndole en necio 

armipotente. En esto se ha de conocer al verdadero Rey; en que es capaz de mantenerse 

insobornable a la adulación, mayormente si ella de lacayo, jerárquico, el más peligroso. y busca vivir 

no por ajena experiencia, la vida de su pueblo, sea ella de penuria o abundancia, de satisfacción o 

descontento., Como el pueblo no adula (es una, voluntad múltiple para esas abulías de la 

personalidad), cuando ama lo demuestra en, formas inequívocas. Por lo que el Gobernante que se 

conoce amado por su pueblo, que no sea en gracia de magnética simpatía, o de sus magnetos de 

bruto, y siente que merece ese amor, no sólo podrá dormir tranquilo; si considerarse ciudadano feliz. 

Constituye error sarcástico suponer que el pueblo, como para el filósofo la Naturaleza, se 

expresa en ecuaciones algebraicas. Pueblo es el estado masa de la ciudadanía; y si le rigen 

funciones fisiológicas, no yerra en lo menor quien afirma que esa masa constituye forma de 

conciencia que actúa bajo presión de impulsos normativos viscerales. En otras palabras: el pueblo, si 

bien el que há hambre de pan, ha, igualmente, hambre de justicia, en cuanto la justicia es levadura 

del pan. Y, así, como, cuanto le regla y dinamiza corresponde a funciones orgánicas, cuando 

experimenta que el pan que se le suministra no alcanza a nutrirle, pronto sabe que le amasaron sin 

levadura. Estimará que le pretenden alimentar con fórmulas, y no con el pan justo y sano que hinche 

su torrente sanguíneo. El pueblo no elucubra: digiere. 

Si hay quien puede mostrar que el mastín a quien su dueño no alimenta, vaga, por tanto, 

menesteroso y famélico, siente ternura por su propietario, aún tenida cuenta la santa magnanimidad 

del perro, todo cuanto me brindaron pasadas experiencias, y las de hoy; que son el siempre, y 

puntualizo, lo abandonaré sin beneficio alguno. . 

Se ama para vivir y por vivir; y si secreción de salud, el amor se da con mayor afincamiento 

cuando la salud reclama de la vida perennidad y ahínco; por lo que en el mismo organismo corroído 

por el morbo es donde atinge con mayores premuras. Han anotado los sabios que el tuberculoso, a 

medida le agosta la bacteria, sufre angustiosas exigencias sexuales, y lo estiman marcha, galopante 

hacia la muerte. Craso error: ésa la marcha galopante a la vida; pues el enfermo, (la célula vital es 

inmune), siente que no la muerte: la renovación le habrá de redimir, y persigue transfundirse, volver 

a nacer. Sé que todo esto no es fácil de entender aún; mas por eso dejará de entendérselo al fin. 

Así, pues, se ama en procura de vida; por lo que habrá hombre, o mujer, que ame, a quien le 

mate de hambre. Y los pueblos amarán sólo a los gobernantes que les alimentan y por ellos velan 

con acierto, que, en este caso, como el pan vitamina de la justicia, el acierto del Gobernante 

levadura de su pan. 

Suena a intríngulis acaso; pero día sabremos que el buen Gobernante tiene en sí el instinto 

del poder; si el bellaco, reincide en bellaco, el jefe magnánimo afina cada vez más su genio; y será, a 

medida se emplee en el gobierno, más dueño de los medios que procuran acierto; de tal manera que 

aquel que se halle seguro de esta certidumbre cuidará con pulcritud la conservación de su crédito... 

En otras palabras: el Gobernante que resplandece con los signos de una necesidad, o destino, que 

es lo mismo, colectivo, ha hecho más que hacer hoy lo que hizo ayer. Y esto nos será fácil de 

entender, austero Solón; pues sabes tú cuánto vale que el Gobernante haya gobierno sólo si lo hubo 

antes de nacer... 

Conteste el padre que confronta empellón de manada de búfalos y tras su espalda se 

guarece su hijo. El Gobernante mida en esto en qué magnitud la suya es una responsabilidad con la 

vida. Y cómo su deber preguntase: ¿soy el llamado a proteger a mi pueblo? ¿puedo hacerlo? ¿quién 

me enseñará los mejores medios para ese fin? ¿siento que poseo el destino de ese deber? 

Ciertamente, le dirá su alma —si sabe oírla— sí o nó. 

308

Ese el problema del Gobernante. 

El pueblo es una realidad que se nutre; y si para ello le faltan los medios, enloquece, se 

estupigiza, o revienta. 

Sólo el criminal ahíto desprecia a los hambrientos; y si sólo la lluvia de los cielos aplaca el 

hambre de la tierra, dígase el gobernante, ¿cuál el tamaño de su destino? 

* * * 

Cuántos asuntos de un interés seductor no se presentaron, niña querida, en la Ulaka de 

Gobierno. Uno de ellos fue aquel por el que se sostenía que el mandato del Emperador debía ser 

irrenunciable, si su origen dinasta así lo determinaba; y yo había pedido interpolar en las Leyes del 

Imperio una, por la cual, el Inka pudiese, en vista de atendibles razones, que bien podían ser de 

orden conciencial, hacer abandono del Llautu. 

—¡Oh, Khori-Puma —dijo el Hiliri de Phokona—; al haber nuestra patria restituido tu linaje a 

su Gobierno, ha considerado no solamente tus personales virtudes, de las que largas y buenas 

pruebas nos tienes dadas; ha considerado tus derechos, que son los de tu pueblo. Durante siglos 

nos gobernamos por los Mayku-Khori-Pumas; siglos, ciertamente, de nuestra mayor prosperidad. 

Las tierras se distribuían considerando las necesidades de la familia; cuidando del ciego, el tullido, el 

manco, la viuda, el huérfano, el anciano, y esto nó por benevolencia o caridad, por función maternal 

del Estado. Fue entonces que se levantaron las mas aguerridas fortalezas, junto a los más 

recamados palacios. En fin, épocas de tanta plenitud para el Imperio, si inclusive se nos agregaban 

muchas naciones y se restituía la unidad que habría acabado por hacer de esta tierra lo que otrora: 

un solo pueblo en beneficio de la vida. Tras no pocos siglos de esclavitud, en los que si bien salimos 

de la tiranía del Wawaku, fue para caer a manos de gobiernos tontos, y, sobre eso, tiranos, como 

aquél, nos ha sido devuelta la casta de los Pumas, y en ti a Gobernante sabio y laborioso. ¿Cómo 

darte disposición legal, alguna que te permita de pronto abandonamos? Poca sensatez revelaría 

quien sabiendo que la felicidad entró a su casa no la amuralla para que salga más. 

Esta la opinión de Id Hilakatura. 

Mi proyecto establecía, que el Rey del Titikaka debía elegirse entre los ciudadanas virtuosos, 

conforme, a vieja tradición que contraria la doctrina de que el Llautu se obtenía par herencia, si 

innumerables signos revelan que no pocas veces correspondió al guerrero que cobrara lauros en la 

difusión civilizadora del Tawantinsuyu. Lo que consideraba altamente emulable. 

—Así aprehendido, —les dije, sintetizando mi alegato—, el valor de un Gobernante está en 

'relación a su capacidad de rendimiento; de manera que cuando flaquean, ¡y por cuántos motivos 

puede declinar!, su valor flaquea también. Otorgar en este caso el Llautu al hijo, por ser hijo del 

Gobernante, la tradición secular lo autoriza, y aunque puede justificarse en muchos casos, no es lo 

más saludable. 

Cuando un Gobernante honesto siente que las energías le abandonan, porque se hace viejo, 

está agotado, o simplemente enfermo, hay que hacer honor a su honestidad; ya que imponerle que 

en esas condiciones permanezca es obligarle a situación dañina; que no será él quien gobierne, sino 

los parásitos que le rodean. Y más los enanos que los gigantes. ¿Tiene derecho a estar enfermo un 

Gobernante? No sostendréis que el General puede dirigir la batalla desde el lecho a que su 

arterioesclorosis le haya reducido. La conducción de una república se diferencia de la conducción de 

la batalla en que posee carácter permanente y el Jefe del Estado debe hallarse a la cabeza de sus 

problemas, y nó en la retaguardia, o el hospital. No la débil que os someto; os pediría más bien Ley 

que faculte al pueblo mandar al Gobernante a la vida privada cuando evidencie signos de cansancio 

y botedad. Nada más pernicioso que el gobierno ejercido detrás de un gobernante destruido; y hay 

regímenes más frecuentes que estos. Al gobierno hay que llegar con todas las energías, sabiendo 

que el gobierno acabará con ellas. 

Respeto y venero la experiencia; escucho lleno de humildad la sabiduría del viejo... Pero, 

creo sólo en la rectitud de los jóvenes; y esto porque observo que la vida se magnifica por senecta, 

309

sí por floral y juvenil. Los jóvenes traen con ellos no solamente la sabiduría del Pasado; poseen la 

dinámica de la sabiduría; la capacidad creadora y de acción de la sabiduría. Y es que cuanto en el 

decurso de los años se acumula es una experiencia no personal; es acumulación de experiencias. Y 

juzgado esto de conformidad con los sencillos principios de la acumulación de la energía, se viene a 

saber que la energía acumulada es nó una energía, sino la energía. Cuanto el joven trae nó la; 

experiencia de sus padres, o la suya, inmatura, individual, y aplicaría a la administración de los 

intereses públicos con juvenil osadía y temeridad. No. La suya experiencia secular; si es de las 

experiencias de la vida, las cuales, si, queréis verlo, viven las de todas sus creaturas. Así 

—retenedlo— el hombre más viejo cuando más joven; por lo que juventud, autoridad en acción. Ese 

el sentido dinámico del deber, que es poder. La acción es el hecho del esquema; pero todo esquema 

reproduce acciones que generaron acciones. Tal vez algún día me entenderéis lo que con esto 

quiero deciros; mas adelante ahora que cuanto nos es dable en acción que crea, ordena, y hasta 

modifica, está dentro y no fuera de las cosas. 

La juventud del hijo es la verdadera experiencia para el padre; no lo contrario, como hasta 

hoy tan neciamente se sostiene. Si por algo se atasca la marcha del hombre es porque no se ha 

querido reconocer que el padre es el hijo de su hijo. He aquí que cuando nuestros medios de 

conocer se afinen, veremos la profundidad de la experiencia en el embrión que hoy prende!, pues 

ese prendimiento acredita que ha prendido en actualidad el pasado de la vida; que con el hijo nace 

del padre el abuelo. 

Pongamos pronto el destino de la batalla en manos ágiles y firmes; no pretendamos nos guíe 

el anciano que termula, que es obligarle a ser joven antes de tiempo, cuando —-Como es fácil 

verle— lo que desea, gatear de nuevo y de nuevo volver a los pininos. Se es joven no para adquirir 

la experiencia de los viejos actuales; porque se posee la experiencia en poder de acción. Y es que 

en el joven la vida urge por volcar sus viejas y sabias cornucopias. Si no esto, la juventud sería un 

error de la vida; y no, toda juventud profundiza la vida. 

Haced que de acá se desprendan las razones por qué sostengo que las condiciones de la 

sucesión deben merecemos preferencias delicadas. El hombre conquiste con sus virtudes el derecho 

al trono; no el trono por sus virtudes al hombre. Veréis en mi actitud una manera de dificultar al 

Príncipe el arribo al sitial, que, por mis años, ya parece corresponderle. Ciertamente, le amo mucho 

para desear se halle entre los gobernantes a quienes corresponde el trono, cuando ellos no 

corresponden al trono. Obtenga el Khori-Challwa el llautu por sus méritos; y sólo así sea el ungido 

para el llautu... 

Desestimó la Ulakha mi proyecto y me impuso permanecer hasta tanto las energías me lo 

dejaran; mas sostuvo con ardimiento que entre los ciudadanos hábiles, con mayores títulos que El, 

ninguno. 

Bien que me sabía eso, y más aún, querida niña; mas el Khori-Puma había arribado, a aquel 

punto de la edad en que los incendios se nos ahogan, y cuanto de fervor es capaz, o de lujuria, 

cuanto la vida brinda de su próvida viña, concrétase en las tumescencias de la guagua. Y yo sentía 

hacérseme pirinolas el alma, que ya más sabía que buscar me rociaran los oídos con las melífluas 

alabanzas que el mundo, y todo él, hacía de mi guagua, de tu guagua, de nuestra guagüita... 

—¡Oh, Khori-Puma —Con voz que atropellaba sus palabras, dijo ese torrencial orador que es 

el Hiliri de los Umantus—; nó por que el Príncipe lleve tu sangre, aunque esto lo explicaría todo; en 

su caudalosa voz los gérmenes de la Vida se han hecho tempestad. ¿No bastará el Titikaka la 

exultación de los recónditos destinos de tu sangre y que en sus ojos vengan escritas las leyes, para 

que nos sepamos obligados a formar en su guerra y a las siegas de su hoz en la hora de la 

vendimia? ¡Tú, o El, y no otros, poseen (pues le poseyeron) el destino del llautu!... ¿Mandónos el 

viento enamoramos de su fuego? no. Tampoco el fuego enamorarnos de su viento. Pero el fuego se 

hace llamarada si el viento le agita con sus remos; y es su fuego quien engendró, fe en nuestros 

corazones; su viento la causa del nuestro, que, impaciente, le fremita. Es, pues, el beneficio que del 

suyo, generoso, ha recibido nuestro pueblo, la razón para que nuestro amor le acaricie y nuestra fe 

le exalte; si cuando mendigaba corajes el valor, le puso de pie, y en la mano su hoguera. 

310

Ya que la oportunidad se me brinda de satisfacer viejo anhelo que en mí late y aguijonea mi 

alma, permíteme expresar, ¡oh, Khori-Puma, algo... digo... (Perdona si el corazón atropella mi 

palabra)... Algo que hube de acallar hasta hoy y fue impaciente aguijón de mi lengua y diario acicate 

de mi latido... 

¡EL PEZ DE ORO, no es hito terminal; es nuevo punto de partida para la Vida! Cuando El 

fulgura se rompe Ia tiniebla que velaba la crisálida en que eclosiona y.crea el sentimiento. Si débiles 

nosotros a la voz de la vida, al deber de la tierra, á las imposiciones de nuestro Destino, 

consintiéramos en preterir su nombre para darte sucesión, nos haríamos dignos de la befa de 

quienes, por que tras ellos venimos, tras nosotros vienen, siguiendo sus auríferas huellas; si saberle 

en nosotros, y pretender sustraérsele, equivaldría a (para rehuir el impacto de su esplendor), extraer 

los ojos de las órbitas y hacer que desde el suelo le rastreen. No hay manera de tenerle que saberle, 

y saberle centro del fuego y centro óseo de la hoguera. 

Porque me vedan principios ineluctables de representación, y más no deseo saber de tu 

monstruosa modestia, ¡oh, Khori-Puma!, mi austeridad de dignatario de una nación generosa, como 

es la del Umantu, me obliga a pediros a la Ulaka y a ti, muy respetuosamente, suspendáis, y de 

inmediato, la consideración de este aspecto de tus proyectos, por respeto a nosotros mismos y al 

juicio implacable de la Historia... 

—El corazón no me quitará justicia, ¡oh, Hiliris! —repuse—; mi sentimiento de justicia 

tampoco me impedirá oír la voz de mi corazón. 

Veo que Amor ejercita en, vosotros sus mágicos poderes; que es propio de este sublime 

sentimiento revelar la belleza que suele ocultarse tras de tímidas apariencias. Pero, sabed, que el 

hombre es hijo de su padre sólo en cuanto habita su naturaleza; quien en esa naturaleza viene tiene 

que mostramos sus credenciales: El hombre nacido oh Hiliris, es el hombre que fue. 

—¡Sí, así es, oh, Khori-Puma: en su juvenil acento está sellada tu zarpa! —clamó, 

estentóreo, el noble Umantu. 

Sentíme, al fin, anonadado por las explosiones de la felicidad que suelen dejar atónita la 

sangre. 

Con voz en que mis lágrimas se ahogaban, dije: 

—¡Es vuestro; y nadie tiene sobre El destino sino su pueblo!... ¿Por qué es, oh, Hiliris, que 

los viejos chochamos con el Porvenir, y somos como la vieja mamala que vive de atizar con huesos 

su triste fogón? Porque el Porvenir para el viejo es la juventud que le vendrá, y le espera, en el 

corazón de su hijo; fogón que hace cristales de su triste hueso... Abrid la puerta para que este 

anciano salga; si ése menos su deber que su derecho! No hacerlo es cerrar las puertas por donde 

llega el Pasado, que es siempre por venir... 

¡Mantanima, achachi-guagua! 

* * * 

Me alcé muralla punzante para el advenimiento del Khori-Challwa, niña querida; pues le 

sabía el que tumba murallas. Cuando con El a solas, y me trinaban sus primores: 

—¡Piupiu-titit !... 

Le canté: 

—¡Ha llegado tu hora, guagualay! El trino rompe y emboca la trompeta. Hijo mío: el Sol nace 

viejo porque alumbra luz de los siglos que pasaron; pero jamás nació sino Hoy. ¿Con qué derecho 

me haré resbaladizo barro en tu camino, si soy el primer valladar, que debes destruir para erguirte 

vencedor? ¡El Hoy es violencia! Nada que darte tengo: dame tú el refugio de tu corazón. Morir en ti 

es hacer inmortal la juventud. Sabiendo que es tu padre quien en ti ama, ama con pasión, Cómo sólo 

es capaz de amar el joven. Jamás en tu corazón consientas germine el frío de los, viejos; porque ese 

frío el odio a la vida en que envejecería yo. 

311

¡Cada día más Joven; cada día más vibrante; más osado cada día; temerario, explosivo, y 

esto cada día con los días y para los días! 

Ya, como te canto, de cantar te llegará el turno; mas entonces estaré a tu lado, y abrigo te 

dará, y refugio, el desesperado fuego de mi corazón. Serás tú en mí, otra vez joven; viejo otra vez. 

Cruzado siempre por ardientes pasiones, siempre enamorado, en el beso tenso, fulgurante en la 

espada y con la espada de tu verdad palabra de tu beso... 

Que ya sienta, hijo mío, en tu sangre, el tropel de mi voluntad. 

Tú eres Naya. 

* * * 

Hícele campo en las Ulakas, y cuidando su florida adolescencia, gusté a embriaguez de 

saberle ariwallu en que flamea el viejo fuego de la Patria. 

De una de esas sesiones conservó largo recuerdo, demostrándome con su interés que ¿sus 

planteamientos le preocupaban. 

—Quien juzgare por las apariencias, Khori-Puma, —me dijo—, habría de llegar a la 

conclusión de que tus doctrinas de Gobierno se dirigen a demoler cuanto los hombres han construido 

a costa de tanta sangre. ¡Sin embargo, he reflexionado que si la sangre ha hecho la Historia, no es 

porque el hombre la vierte; sino porque es sangre cuanto anima y fecunda la vida... 

Querida niña: mi guagua me sabía a mi guagua. 

—Alabo con veneración, respetables Hiliris —en señalada asamblea de la Ulaka sostuviera 

tu Khori-Puma—; alabo la organización que habéis conservado de nuestros antepasados, cuya 

sabiduría nos obliga a desearles diario nido en nuestro corazón, y que en él, enternecidos, se 

acurruquen, como en su thapita el Cherekheña de Orko-pata. Por esto no olvidéis que del Pasado 

hicieron trampera; si ella consistió en que fluían con el Pasado, y desde el Pasado; que. si no de él 

hay posibilidades de fluencia. Y admitirlo es echar por tierra toda la ropavejería que con marbetes 

pasatistas se ofrece en los mercados. Quien cursa, por que cambie de unku cambia él; mas lo que 

de sí echa decusa en su profundidad, que es la de la vida. Así, observad que el cambiar es índole de 

lo permanente; si para cambiar será forzoso parar, y sólo para lo que tiene naturaleza de estancia. 

Lo inestable podrá cambiar, si cuando lo quiera tendré ya dónde querer. Todo cambio exige 

permanencia; y sólo cambia lo que es en sí incambiable. He aquí que el Pasado, pues es lo 

permanente, será capaz de cambio, sin que por ello al cambiar sea el cambiado. Ved que si como 

individuos, y como asociaciones de individuos, adoptamos tan varias formas de vivencia, es porque 

como individuos, y colectividades, lo mismo, somos incambiables y permanentes; pues obedecemos 

a exclusivo foco magnético: la fluyente profundidad. Ahondémonos en él y con él. 

Aquí representáis a los agricultores, a los laboreros, algunos a los comerciantes, no pocos a 

militares y sacerdotes, y no faltan por cierto quienes representen a filósofos, técnicos, especialistas 

en industrias estractivas y fabriles. En vosotros, ciertamente, se personalizan los estamentos 

sociales y económicos de la Nación... ¿Pero, quiere decir que no son un varón y una varona el 

principio de la generación? La Nación, familia muy numerosa; no menos; no más. Por ruin trato que 

se diera a la varona, jamás será asequibla la existencia de hogar sin los derechos de la madre. Ved 

en esto que la estructura del poder gobernante entre nosotros es incompleta y está, por poco menos, 

al margen de las leyes de la vida. Acaso de esta causa la política de las naciones delinca 

intelectualista, se resienta de inhumanidad; si se la ve que obedece a los conceptos que de política 

ha elaborado el hombre, o séase el animal que no sólo fue capaz de concebir la verdad abstracta; 

sino la abstracción como la canal que lleva a lo concreto de las cosas. 

Llamemos a la varona a participar en el gobierno, mas no en cuanto individuo 

procesionalmente, apto, como varona, parte del varón, como madre, productora de vida. Que sólo 

ella con el predominio de las funciones germinales que en su naturaleza manifiesta, concederá a las 

tareas de Gobierno sentimientos de vida, no abstracciones de ella; medios sensibles de aprehensión 

312

de la realidad. Que ese predominio de naturaleza que se le reconoce, con daño por unos, para otros 

es capacidad de hechos, instinto de realidad, sentimiento de célula. 

¿Poseeremos algún precedente que, cohoneste la presencia de esta doctrina en nuestra 

historia? No se ha interiorizado el sociólogo que particularizó el fenómeno del Inkario, dado que su 

origen arranque, como yo creo, de célula tiwanakota, que la organización política que le antecedió 

fue radicalmente de matriarcado; lo que se abona por el culto biogenético de la Pacha-mama. El de 

Inti, (lo sé para mí); es posterior al lunar, y sobreviene cuando se transforma la promiscuidad, o 

poligamia, en monogamia, adquiriendo el hombre supremacía sobre la mujer, mas sin despojarla de 

toda autoridad. A la Hatún-warmi, sucede la pareja: Manko-Khapak y Mama-Ocllo, o Aklla. Una 

observación perspicaz de las simbologías tiwanakotas me daría razón, pues ellas demuestran que la 

autoridad suprema de la república correspondía a la mujer, la cual mantenía sometido a su dominio 

al hombre a título de entraña germinal. 

No infiere agravio alguno a la antropología consagrada hacer que en nuestras Universidades 

se sistematice el estudio de este proceso mediante interpretación genética; que acaso sea 

congruente medio de explorar nuestro pasado como pueblo, y en general el mismo pasado del 

hombre como tribu o familia. 

¿No resulta inexplicable que los Inkas, según les muestra el testimonio de los "Coronistas" 

hispanos, hubiesen carecido de la más vaga versión del origen, o naturaleza, de la nación, o pueblo, 

que en tanta manera engrandeció cuanto con ese nombre conocemos? Entre los Inkas y el Imperio 

Tiwanakota hay abismo que no se alcanza a otear, como si de unos y el otro se, hubiesen 

seccionado los sistemas arteriales. Sé yo que la explicación es muy simple, si bien su simplicidad 

carece de otro documento que ella. La cultura llamada tiwanakota fue cultura vulvar, pertenece a las 

iniciales manifestaciones de sociabilidad y política de los grupos humanos, o cierra período más 

oscuro aún. El Puma, tótem lunar; el Kuntur; del Sol Tiwanaku, ciertamente, el punto crítico en que 

los kunturis violentan el predominio de los pumas y, sin duda, acaban con él, si cuando sobrevienen 

los Hijos del Sol, y sean ellos Inkas ó Lupihakhes, Tiwanaku hase sumido en la tiniebla del caos 

histórico. 

Y si la ciencia puede un día —para mí que al final le resultará inevitable— convencerse de la 

realidad del Matriarcado. Preamericano de las Mama-Pumas, tendremos que concluir que en cierto 

momento del proceso humano la población en singulares zonas del planeta alcanzó elevadísimo 

progreso con el gobierno de la mujer. No Se deprecie esta verdad histórica los Inkas crearon sistema 

alguno; restablecieron el que heredaron. El colectivismo agrario, el socialismo de estado, el 

maternalismo de la gens, el selenismo sabeista, son morfologías femeninas, vulvares, maternales. 

Si se revisan teogonías, folklore, de los pueblos antiguos del planeta, se encuentra que este hecho, y 

su estudio, resultan básicos para el descubrimiento de las raíces sociológicas del grupo humano. 

Hay otro ángulo de apreciación: la proIificidad y regulación de los nacimientos. La 

promiscuidad es matriarcaI y las relaciones genealógicas se consideran desde el punto de partida de 

la madre.. El poligamismo y la monogamia son fenómenos que acusan ya el predominio del varón. 

Pues bien, es lógico comprender que en el matriarcado el número de nacimientos era inmensamente 

mayor, si se dan casos como el de Tiwanaku cuyo radio de dominio político abarca todo un mundo. 

Bajo su hegemonía el planeta, indudablemente, se hallaba más poblado, y la superpoblación, 

determinó la crisis técnica que echa por tierra el régimen, crea el gobierno varonil y la natalidad es 

férreamente regulada, como se ve aun hoy, seña inequívoca de que el maltusianismo fue eje 

din6mico de su cultura. 

Pero, leyes crueles, sólo a medida de su absurdidad, son las que limitan la generación entre 

los hombres. Se las autoriza invocando exceso de habitantes; y, en término medio, las áreas del 

habitat hominal albergan diez individuos por kilómetro cuadrado. ¿Habrá "razón" que permita 

justificarlo? Yo me digo, y por vuestro intermedio a los hombres digo, ¿si los nódulos del ser humano 

son de nimidad infinitesimal (y el laboratorio parece haberlo establecido ya), en tanto grado que en 

una bacteria podría, contenerse, sana, y sin posibilidades inhibitorias, (debo aquí reiterarlo 

necesariamente), la población de cualesquIera de los más densamente poblados países de la era 

"civilizada", cuál el destino de ese demos microscópico que colma el torrente sanguíneo de los 

"encarnados", lo sobresatura, y no logra integrarse a su grupo a causa de la miseria y de los 

313

estrechos cupos que ésta impone a la generación? Ya considerar que nacimientos y decesos, son, 

siempre, de uno frente a cinco, es sentir el pavor de la sarcástica y dolorosa desviación que se 

imprime a la vida. Parece, pues, que esto, entre otras medidas eugénicas, está señalando la 

necesidad del retorno al matriarcado de las Pumas, o sea a régimen de maternidad para la política 

del Estado. Ciertamente, carecemos de índices que permitan inducir en qué, medida mayor la 

prolificidad entonces; pero admitiendo fuera de tal naturaleza el imperio tiwanakota, bastaría con 

estimar el área de su perímetro toponímico, que desde Alaska hasta la Tierra del Fuego, resulta 

extrañamente aymara; y si expansión tal es inexplicable dentro los periodos kholla e inka, 

propiamente dichos, tiene que concluirse que ella importa fenómeno remoto, y que Tiwanaku, y la 

cultura que denomina, provienen de estrato social a anterior a toda posibilidad política patriarcal o 

masculina. El toponímico es hito memorial que señala él paso del hombre, su estancia en 

colectividad; entonces el momento de las Pumas del matriarcado preamericano se caracterizó por 

una inmensamente mayor prolificidad. 

El mismo fenómeno se manifiesta en otros continentes; por manera que la apreciación 

estadigráfica, vendrá a comprobar que la natalidad regulada es el hecho en este orden característico 

de la sociedad testicular; como la natalidad ilimitada lo fue del matriarcado. Tras el velo sombrío de 

la ignorancia de estos hechos, que es otra de las particularidades de la "civilización cristiana", existe 

densísima humanidad en estado de célula, integrada por núcleos, no sin conciencia, carentes no de 

facultades sensitivas: humanidad que vive en historia... ¡Qué me digo!... Humanidad que es historia, 

y alienta, con angustioso latido el momento de su reintegración a la vida, que, para el hombre, y para 

todos los seres de la Naturaleza, tiene forma que la vivencia planetaria y la convivencia en el grupo 

biológico. 

Cada varón engendre cuatrocientos, si no más, hijos; y el Estado entienda al fin que el 

sucedáneo régimen político económico del Inka no fue de barbarie sino de profunda significación 

humana; y que haber establecido que nadie sino el hombre tiene derecho a la tierra en cuanto 

individuo fértil, constituye la raíz de la verdadera cultura. Ese el clima sexual del matriarcado. Es, 

entonces, que la mujer, además de madre, será eje de la dinámica social; y el hombre, si padre, sólo 

por hijo, debiendo servir, no al desvarío metafísico, sino a las necesidades lácteas de la generación; 

dentro, y no fuera, de las coordenadas de la materia que se reproduce y ama. 

Me valdré de símil que objetivice las categorías del discurso. Y, para esto establezcamos 

como punto de referencia los derechos a la vida, derechos que forman, al último, el único y 

verdadero Derecho. 

Suponed que nos hallamos en guerra. Él enemigo es aguerrido y valeroso; nuestros 

soldados tanto o más y las bélicas acciones ya nos prometen los frutos de la victoria. He aquí que 

nuestros combatientes en el último bastión de la resistencia tropiezan con valladar que escupe 

muerte implacable por las metrallas. Han sido segadas cien divisiones; y el Director de la Guerra 

exige otras cien. La Ulaka debe decidirlo. No consideremos ahora si está de parte nuestra el 

derecho, que, bien sabéis, en casos de esta índole todo contendiente se juzga amparado por él, o, al 

suyo, que no es derecho, le da cualquier sobrepelliz capcioso que posee todas las trazas del 

derecho consuetudinario. Nuestro país tiene en los actuales momentos otra amenaza que la no poco 

fantástica del Wawaku; de suerte que conflicto internacional que devenga acciones bélicas y efusión 

de sangre, no es de tenerse en cuenta. Acaso debamos atribuirnos el ingrato papel de agresores. Lo 

evidente es que Tirteo decide que Ya Nación, de uno al otro extremo de su ser, por la grandeza 

épica del acaso mayor acontecimiento de su historia, siéntese sacudida. 

Responded: ¿qué decide la Ulaka? 

Sería innecesaria la pregunta; pero en un Estado como el nuestro, que si retiene estructuras 

monárquicas, es orgánicamente, una democracia, el Khori-Puma puede sacrificar la vida de ninguno 

de sus conciudadanos sin que lo haya previamente considerado el Consejo en que confluye la 

voluntad de las naciones que forman el Imperio. 

¿Mandamos, oh, Hiliris, las divisiones que exijé el estratega? 

Os oigo decidir al unísono: 

314

—¡Sálvense los principios; y que el Lago se evapore! Si van a requerirse doscientas 

divisiones, irán las doscientas, E iremos todos, hasta el último Khausi, así carezcamos, o por eso 

mismo, de autoridad sobre éstos a causa de su insignificancia. 

Heroísmo abstracto, si le cabe. 

Mas, ya tenemos a la Madre en la Ulaka, fijaos, como madre; no doctora o política. 

La interroga el Khori-Puma: 

—¿Qué dices, mamala? Júzgalo con tu entraña paridora. ¿Se mandan esos cien millones de 

challwas que pide el Director de la Guerra? 

Evocad a la madre que ante el sabio Salomón consintió en que su hijo fuese entregado a .la 

mujer falsaria a permitir le partiesen como a queso de cabra conforme al fallo del astuto juez. Y vedla 

representando lado, acaso el más grávido, del complejo vital. 

—¡No le mateéis, por Dios; que es mi entraña; dádselo: que viva!... 

Grito de óvulo. 

Grito de la Madre Vida: ¡que viva!... Sí; la finalidad de la vida es que se viva. Estad seguros 

que ese grito no há sido oído por el varón. 

Además, consideremos la boca del espanto. ¿Esos veinte millones de pescaditos, saldo de 

la contienda, a uno y otro lados de las trincheras, están muertos de verdad? ¿en verdad se los ha 

hecho matar? ¿la vida ha roto sus hilos eternos en ellos?... El estratega lo ignora; el Jefe del Estado 

no menos; el de la Iglesia, pese al ministerium theologicum, también lo ignora. ¿Y si no están 

muertos, como que —me creo con autoridad para afirmarlo— no están: a qué título se los lanzó al 

LIMBO, contra su voluntad de vida, a merodear (asaltadores de caminos) a caza de vida que les 

albergue y prohije? De hechos que confirman tal realidad se obtiene la evidencia de que la 

canonizada civilización humana implica negación, o retroceso, al menos, de todo instinto de 

humanidad en el hombre. Nadie le cura a éste todavía los pavores dantescos con que vive; en las 

vecindades de la cuna alza patíbulos; suelta las bocas del Infierno apenas la suya abre el niño 

parido, y, con el primer calostro, ya le asperja los ojos la sombra de la Guadaña... ¿Pero, en dónde 

es que erige sus doseles esta Divina Civilización, no es sobre charcos de sangre y de vísceras? El 

hombre necio se crece pisoteado al feto en las entrañas de la madre. 

Cuando la ciencia haya logrado desarrollo que le permita enviar especialistas a los campos 

de batalla equipados con instrumental ad-hoc, los cuales procedan a extraer del "muerto” el nódulo 

vital, conciente, el ALMA, vamos; y de todos y cada uno de los veinte millones derribados en ella, 

podremos, nó justificar la guerra, acaso encontrarla paliativo. Mas la ciencia está bien lejos (aunque 

la realidad le golpea la narices) de tal grado de competencia, si, apenas, ha penetrado en el secreto 

de la bacteria. 

Ya me sé que los científicos que con nosotros parten gobierno deben estar diciéndose, que 

en qué se apoya el Khori-Puma para lanzar cargos no sólo vagarosos, si los míos resultan insóliitos y 

temerarios... Los médicos nada tenemos que ver con las almas —me dicen—; que es cura del 

cuerpo la de nuestra artesanía; pide al sacerdote soluciones para achaques de alma... Y es que, al 

último, de estos achaques nadie entiende y todos son a desentenderse, con lo que el pobre rebaño 

arrastra cuerpo y alma maltrechos; porque los médicos de uno y de la otra ignoran que el cuerpo es 

cuanto alma cuerpo. 

Así, pues, Hiliris, ¿quien logró abatir a un hombre, por esto habrá en él abatido al Hombre? 

No. Lo que hacen las balas es coartar el proceso rítmico de una vida, violentar su discurso; mas por 

eso la han suprimido. En otras palabras, cuando se actúa sin maternal sentimiento, que ése el 

sentimiento de la vida, se puede estrangular al feto para librarle del oxígeno y del pecado. 

315

La madre nó: ¡dádselos: que viva!.. . 

Esto lo que nos corresponde defender en el Gobierno: las entrañas de la vida y sus guaguas. 

Si nuestra humilde filosofía de felinos y pescaditos permeabiliza las aceradas caparazones 

de la vacua, y vaca, humanidad, pues ella también de entraña viene, cuál el pueblo que se lance a 

conculcar la vida, a quintarle sus embriones, ¡Y con cuyo derecho!, embriagado por el frenesí de los 

negocios, psicosis de dominio, o abstractos principios? 

Está haciendo falta ya que el Hombre se alce de su pantano de sangre, enarbole "SU" cruz 

de “sus" brazos, y ruja: ¡Alto, asesinos! 

El Estado se guié menos por la razón de estado qué por la Razón Genética, como seminal, 

como enseñó el ateo. 

Sólo una guerra alimenta la vida: la que se afronta contra la bestia sabia, o santa, que se 

atribuye el destino de esclavizar a los pueblos. 

¿Hazme oído, y me entiendes ya, Federico Zaratustra? 

¿Te resulto inteligible, generar Ludendorff? 

¿Acabarás por sentirme, Vicario de la Muerte? 

¿Y tú, Schopenhauer, malandrín mamafóbico, tiemblas ya en las mamas de tu madre? 

¡Hiliris: el panteón que en la sangre arrastran los hombres es maternal purgatorio de 

gemidos cien veces más poblado que el panteón que pueblan los vivos! 

¿Que no se les oye? Pues ahora se les oirá... 

Sacadme la moraleja. 

* * * 

Nada que no fuese fértil, esto es útil, hizo la vida. El Estado asuma la orgánica de la 

Naturaleza, que si ha creado vísceras es para que concurran a las funciones vitales, y sean de su 

función; no para que indolentes presencien el trabajo de las que papel de hormiga tienen en su 

república. Así, pues, no quiero ministro de Educación poeta; os encarezco darme un Poeta- Ministro, 

que actúe en el seno de la Ulaka desde el campo de acción de la poesía. No negaré que buenas 

veces los madrigales tengan algo que ver con el amor, que es acción germinal; mas aquél sin ésta 

no se explica. De manera que cuando os pido poeta, quiero induciros a darme germinación 

sentimental. 

¿No será apocado el rey que excusa reconocer que poesía es, no solamente uno de los 

valores de la vida, sino su único valor; y que si la vida es sabiduría y poder es porque viene, y es, de 

fluencia germinal del sentimiento? Menguado entonces quien sostenga que extirparla de los 

negocios públicos no sea tanto como pretender que aun despojado de sus plantas florales el jardín 

siga siendo jardín. La poesía no está en el floral relampagueo de la Primavera; está en la fiebre que 

bajo las encendidas corolas sazona el óvulo reproductor. Luego, la flor es ya el fruto que sonríe y es 

sonrisa de vida cargada de embriones en clímax germinal. 

¿Qué entender por imaginación poética? A mi vez inquiero de vosotros: ¿qué entendéis por 

óvulo fertilizado? Eso imaginación poética. Como la fisiología de "las ideas", y tanto valdría diga su 

mecánica, ha pasado de tanganciales constataciones histológicas, no atinamos a distinguir en qué 

momento la emoción es analítica, y se hinche para la creación, pues más socorrido es atribuirlo al 

mítico intelecto. Tengo para mí que sólo descubren, sistematizan, crean, quienes poseen 

imaginación sentimental. Veces me produce cruda sensación cerebralista, o como se diga, el orfebre 

de sonatinas, que no el biólogo, o el entomólogo, cuando encaran sutiles y sublimes acordes de la 

sinfonía vital. A estos me inclino a creerles racimos de la vida. 

316

Valioso es, seguramente, el calculador mecánico, pues sus mecanismos miran al autismo del 

movimiento; y si el principio en que se fundan se puede aplicar al individuo orgánico, fácil es, y no 

menos inevitable, concluir que eso se que llamamos "ideas" se mueve por integrales de una 

naturaleza sensible, como virtualidad germinal de la materia. 

Así, mira, habla y obra con la entraña. No lleves, tú, el encargado de la economía colectiva, 

la vara del mercachifle a la solución de nuestros problemas como pueblo; ella nunca se subordina 

fácilmente hasta acomodarse a ganar perdiendo, y nuestro deber otro que hacerle perder, pues hay 

manera de que gane el menesteroso. Encontrar la sistematización saludable de este principio, de 

manera que no se haga camino para la bancarrota, es problema que acometerás con mentalidad 

sentimental. En otras palabras: piensa de lo que se piensa, y comprenderás que el pensamiento es 

función de la entraña, y cordial, no cortical. No cargues, pues, la racionalista vara del mercachifle; si 

en ti debe alentar emoción pigmaliónica, lujuria de artista que anima en greda amorfa el perfil de una 

creación en que aletee la perdurabilidad del aliento vital. Tu greda es el pueblo; tu deber mirar a sus 

necesidades, como la tierra a la semilla que se le adentra al seno. Debes crear; o tu sitio la tendeja 

donde impera la usura. 

................................................................................................................................................................. 

Cuando un pueblo se mantiene sano, niña querida; si no le han envenenado demagogos 

aleves ni fementidos cristeros, es arcilla modelable en manos de su Gobernante. Pronto toma las 

formas que le imprime; y él tarda menos en adquirir sustancia histórica en las formas del pueblo. El 

Imperio de EL PEZ DE ORO adquiría, sin perder sus viejas estructuras, nuevas expresiones. Y le vi 

crecer alegre y feliz. No sé si los humildes me preferían más que los poderosos, si a aquellos les 

hice menos humildes y menos poderosos a estos. Unos y otros confiaban en mi rectitud. 

Es que si antes de llegar al Gobierno perseguí hasta en insignificantes actos privados 

imponer el despotismo de la equidad: único despotismo que debe reglar las relaciones sociales; si la 

moral es sólo aquello que conviene a todos —y fui persona sencilla y afectuosa, cuando se me 

exaltó al Poder, ningún señuelo inspiró mis actos como no fuese el rígido mandato de la conciencia; 

ninguna gracia: le consentí a mi corazón que la de seguir siendo el animal sencillo y afectuoso que la 

vida y sus embates habían hecho de mi. 

El pueblo que observa el gesto airado del funcionario, subalterno tiene ya sospecha, de que 

se lo esclaviza; y si de éste pasa al dignatario con ¡jerarquía, y es tratado con frialdad, no digo ya 

con despotismo, acaba desalentado, y como es un tímido, y el suyo en cierto modo configura el 

complejo del resentimiento; o va a formar entre los enemigos del Gobierno, o se torna ciudadanía 

indiferente a todos los deberes que la nación impone. En este último caso es más dañina aún. 

Por tales causas, no obstante su competencia, tuve que privarme de funcionarios a quienes 

el uso del poder les había tornado soberbios e injustos. Necedad vista a la vista. Del pueblo el poder: 

él su fuente de Juvencio. Mas lo da para que se haga gobierno; nó menester y privanza de clan o 

cacique. Si en corazones abyectos se trueca látigo para el humilde y porquina servilidad ante el 

poderoso, el poder así ejercicio consagra como ruines los fundamentos del Estado, pervierte su 

naturaleza y erige frente a si el patíbulo de las libertades. Estos los verdaderos enemigos de la 

República y personalísimos del Gobernante: labran su fosa y sólo dan tregua cuando le ven pudrirse 

con los gusanos de su tumba. 

Tibia cautela será para con ellos sustraerles al poder, como de prudentes guardarlos con 

rejas; que importan flagelo constante de los derechos ciudadanos y corrupción del honesto fuero de 

la autoridad. Un día las ciencias históricas podrán señalar el acervo de crímenes invisibles con que 

festonaron la biografía de los regímenes a que sirvieron (o de los que se sirvieron), so capa de 

principios disciplinarios y de jerarquía, encapando, en la realidad, angurria y fetichismo chinescos, 

que dijera ese mahomético Belengeli, el mayor filósofo de los tiempos hispanos. 

Ah, niño querida: sólo en el ancho cielo se mide la caudalidad del cóndor. Así mismo, sólo el 

poder permitirá alquitarar el grado de virtud ciudadana de quien recibió mando, y lo ejerce, o por 

destino, que es diputación del pueblo, o por su primer gobernante. El poder humaniza al hombre 

noble, y puede, inclusive; concederle magnanimidades semi-divinas; extrema su bondad natural y 

317

sencillez, como, y esto por imperio de naturaleza, ensoberbece al mediocre; prepotente por cobarde 

y ruin. Mídase la estatura en quien detenta poder, en que a medida éste le hace omnipotente, 

emplea mayor solicitud y sentimiento de servicio en el poder siendo el humilde para el humilde, 

cómo, a su tiempo, recio para el rucio... 

¿No es sarcasmo mayúsculo, querida niña, que el pueblo delegue su poder, no menos se 

desprenda de sus armas, para que con ellos se lo esclavice y azote? Jamás olvida el rey sabio que 

debe su poder al pueblo, para quien se guarda leal y limpio como el servidor que se hizo ofrenda en 

aras de la nobleza de su amo, si esta su humildad ni milla ni le apoca; que servir tan alto amo no da 

librea sino honra. 

Sin embargo, con el poder en las manos los gobernantes ruines hacen del poder del pueblo 

el látigo del pueblo. Nada es ya agregar que éstos los ratees del Erario Público. 

Deben ser destruidos. 

LA HEGEMONIA DE LOS HERMOSOS SUCHIS 

Viejísima rivalidad la de Suchis y Mauris. Estos precíabanse de más antiguos que los 

hermosos y atléticos Suchis; por tanto con mejores derechos a la hegemonía, cosa que, con no 

escasas razones, se negaban a admitir los Mauris, sus parientes y rivales. Son de linaje que arranca 

de común origen, y sólo diminutos los Mauris, como el Suchi el de mayor envergadura del Titikaka. 

Decidir cuál antes, después cuál, para fundamentar derecho, escapó a la penetración de ictiólogos 

genealogistas. No por causas de esta índole, sin embargo, estuvieron a punto de ir a la guerra, sino 

por otras relacionadas con ciertos depósitos de Khausis que unos y los otros consideran regalo del 

paladar. Ambos se alimentan del pasto lacustre y dé los diminutos Ispis, y no se ha sabido que por 

disputárselos hubiesen reñido o confrontado dificultades, si los Ispis abundan como el oxigeno que 

nutre. 

Los Khausis el origen de sus desavenencias; y en ellas es de considerar que los pequeños 

Mauris no llevaban las de perder, si obligaron al fuerte Suchi a refugiarse en los ríos, hasta donde 

iban a perseguirles. Es que se hallan en proporción tan desequivalente, que por unidad de Suchi 

deben contarse Mauris a millares. Ya a punto de estallar las acciones bélicas, de los Mauris, alguno 

sabio, o suficientemente zahorí, aconsejó pedir la intervención del Khori-Puma, confirmándole 

autoridad para zanjar la disputa con su veredicto inapelable. La delegación de Mauris, a la cabeza su 

Hiliri, se expidió en forma en extremo satisfactoria; por manera que delegué al Khori-Challwa 

consultar con los Suchis si admitían mi intervención en el arreglo de sus problemas. Los Suchis no 

ocultaron su disgusto, pues, seguros de reducir a sus contendientes, nada deseaban como la 

solución por las armas. El Príncipe obtuvo que los historiados siluros del Titikaka se sometieran al 

fallo del Rey. 

Aquí tema que ver el futuro Emperador, si, previa consulta a la; Ulaka, resolví delegar en El 

la judicatura del conflicto; y ya saber que, tanto Suchis como Mauris habían recibido la noticia con 

viva satisfacción, consagró mi acierto: el Khori-Challwa inspiraba confianza a su pueblo. 

En la Ulaka no todos aprobaron mi decisión. 

—Observa, oh, Khori-Puma, que el Príncipe —dijo el Hiliri de los Khestis— pertenece a la 

raza de los Suchis. Y. será exponerle a que traicione su conciencia, o traicione a su raza; que eso 

estimarán; los .Suchis si se pronuncia en favor de los Mauris.Y El por no traicionar su conciencia 

traicionará a su raza. O viceversa. 

—Esto lo que deseo ver, oh. Hiliris; ahora es que el Khori-Challwa va a demostrar que es 

digno de El y de su pueblo. Le veremos, y si para alabarle no me faltará lengua, no ha de faltarme 

tampoco para reprenderle si se comporta como necio. 

La justicia del Khori-Challwa, niña querida, compadece con el Derecho que ya fue tradicional 

para nuestros antepasados, mas nutrido por gérmenes del presente que vivimos; probó, entonces, 

que en El se reproducía la ciencia del Antiguo. 

318

Oye; óyeme. Que en dos palabras cabe el famoso 

FALLO DE KHORI-CHALLWA 

"Si los Khausis pasaran a, libre usufructo de ambos contendientes, 

“lo que es posible, nada se habría fundamentado en favor de una paz 

"estable. Los Khausis, la causa externa, el pretexto de la discordia; 

"su raíz otra. Ataquemos la raíz y el conflicto no volverá a presentarse. 

"La. Marka de los Mauris se compone de cinco mil hatas; la de 

"los Suchis de mil. La población de los pequeñitos es de cien millones; 

“la de los poderosos y hermosos Suchis de cincuenta. He aquí la 

“fuente de sus ancestrales incomprensiones: "espacio vital"... 

"El Juez, con la autoridad inapelable que le reconocen las Leyes 

“del Imperio, y le ratifican los contendientes; FALLA: 

"Los Suchis serán distribuidos proporcionalmente en las seis 

"mil batas que desde hoy forman la Marka de los Suchi-Mauris, cuyas 

"autoridades habrán de elegirse conforme a los m6todos que la Anfictionía 

“ha consagrado; y tanto unos como los otros poseerán iguales 

"deberes y derechos." ' 

Los razonamientos con que fundamentó su fallo hieren problemas que fueron comunes a los 

pueblos a lo largo de los siglos. En algún punto del planeta de pronto se hace manifiesto pueblo en lo 

menor vil, formado por individuos inteligentes, de complexión superior, fértiles en extremo, con 

mentalidad apta para concebir ambiciones cesáreas, por esta causa destinados a amos de sus 

semejantes, y cuyo "espacio vital" les viene realmente deficiente, o así lo estiman, a veces por 

necesidad estética o historiológica. Como no limitan sus pretensiones de dominio a un país, o a un 

continente sólo, si los suyos son degustos de hegemonía universal, derrotados por confederaciones 

defensivas, una y mil veces volverán sobre la rota, con cada vez renovada impetuosidad. Alrededor 

de pueblos de este tipo la guerra es función, y todo cuanto se mueve, dentro, o se relaciona con sus 

actividades, mira sólo a fines belicistas. Un día esperan golpear con eficacia y adueñarse del destinó 

de los pueblos. Se alzarán en sus amos y sacudir su despotismo exigirá el concurso de los milenios. 

Cuando (como entendió el Khori-Challwa), se da la ocasión de revisar su realidad, debe 

penetrarse en las raíces de que toman origen ese espíritu y la extraña configuración mística, entre 

bárbara y refinada, que los autodetermina para el gobierno de sus semejantes. Entonces se debe 

proceder a extirpar las causas, sin suprimirlos; pero arrancándoles del punto donde adquieren 

naturaleza sus ambiciones. 

En este caso el único medio prudente consistía en la absorción del nacionalismo de los 

Suchis en la comunidad de sus congéneres, mayores en número, aunque de más débiles 

cualidades. Hoy ha sobrevenido la tranquilidad y los Suchis son elemento precioso en beneficio de 

su nuevo destino. 

Para terminar, no vaciló EL PEZ DE ORO en decir a los pueblos, y en presencia de los 

individuos de su raza: 

—¡No olvidemos que los antiguos Khori-Pumas trasladaban pueblos íntegros para matar 

ambiciones despóticas! La autoridad del Khori-Puma estará de parte de nuestra naturaleza... 

Podía, querida niña; sumirme en el deleite de su sangre; porque este mi hijo ya era mi padre. 

* * * 

EL PRINCIPE REVOLUCIONARIO 

La Ulaka se hallaba entregada a estudio laborioso de reforma constitucional, si el Imperio, 

hasta entonces librado a la acción vacilante de gobiernos sin estabilidad, en muchos aspectos 

permitía señalar síntomas; anárquicos. Hecho tan importante no pasó desapercibido al Príncipe 

Heredero; por lo que tu Khori-Challwa, por decisión de la Ulaka, concurrió á sus discusiones con 

pleno derecho a intervenir en ellas. Allí estuvo, casi siempre silencioso, aunque observándolo todo 

con esmerado interés. 

319

Uno de esos días pidió se le permitiese hablar. Sí, niña querida: habló. Y yo comprendí vez 

más que había llegado para mí la hora de callar. 

—Veo que está predominando en el Consejo —dijo— espíritu obcecadamente destructor, y 

que ustedes han venido nó a labrar, una Constitución sino arrancar las raíces de un pueblo. Hay 

para éstos principios que pertenecen a postulados que integran su naturaleza. 

El sentido ancestral, y no digo la intelección del pasado, que en este, caso podría 

subordinársele a flexiones; temporales y aleatorias, si os una dirección magnética irrehuible, nos 

enseña que la riqueza es un derecho del pueblo solamente: y que ceder este derecho al individuo es 

negar su estructura histórica en cuanto es funcional. Falacia la del constitucionalista que sostiene 

que la ley configura. No; muy al contrario: es principio universalmente aceptado que los pueblos se 

adecúan sólo a leyes que responden a condiciones de su naturaleza. Esto es, la ley social debe ser 

ley orgánica. Ustedes pretenden introducir un principio, revolucionario nó: subvertor, puesto que se 

disponen a aplicar al nuestro doctrinas del individualismo económico, postulando la de que no 

progresan los pueblos sino a cargo de sus minorías excelentes; o séase que el progreso es Ia 

resultante fatal de miserables y sobre nutridos. No deseo analizar tales doctrinas en beneficio da 

otros países; ¡si no se me oculta que en ellos se imponen en forma implacable, y que allí donde el 

progreso alcanza desarrollo máximo, coexiste máxima miseria. 

Si el progreso es la razón de ser de la sociedad, y no el individuo que la forma, esas 

naciones señalan el único camino a seguir. ¿Pero, en beneficio de quiénes se justifica el progreso 

por esos medios logrado? De las minorías que detentan el poder. Oigo decir que al progreso le 

importa menos al hambre de cientos de infelices a la plenitud de un superhombre. Atiende primero a 

la calidad y cantidad del trigo que llevas a tu hogar, pues él forma la base alimenticia de los tuyos. 

Después cuídate del brillo seductor de tus botinas, que si ellas ilustres, te acreditan como individuo 

ilustrado y de botinos. La mala calidad de tu trigo, y su cantidad deficiente, constituyen tu drama, y 

bien que revelan que eres impúdico o necio. 

Ese progreso es legalización de esclavitud para los pueblos que deben soportarlo. 

Ciertamente, quienes sean capaces de sostener tales principios no vacilarían en decirnos que la 

única manera de lograr estado de salubridad colectivo, sería la de que unos pocos posean medios 

sanitarios mientras la mayoría sea destrozada por las enfermedades; o de que la mejor manera de 

vitalizar a una "raza" sea la de cebar buen número de gordos en ella. Sostengo en nombre de 

nuestras estructuras, que son las de la vida, que el progreso no es tal si no viene del pueblo y no 

deviene pueblo; sólo así procede de un organismo y es fenómeno. 

Es que el progreso es resultante y nó finalidad; y en manera alguna puede responder, como 

hasta hoy se ve, a objetivos metafísicos, de evasión. Mirémoslo en la Naturaleza. Se prodiga, ¿para 

qué? Sólo para sustentar a sus creaturas. La finalidad son ellas; no los dioses. Si renunciamos a la 

equidad de nuestros antepasados —y nuestros antepasados viven en las nubes, sino en la tierra, 

entrañados a sus raíces; y al último en nosotros— y entregamos la riqueza y el poder a unos pocos 

librando a la miseria a los más, el progreso que por este medio conquistemos será la máscara —si 

se ;;quiere ilustre— del crimen. 

Hemos llegado a estación peligrosa sin duda; pues ya he oído decir que la tierra se someta a 

estos principios y que su tenencia corresponda a quienes mejor la paguen y haga que en ella 

produzcan más... ¡los siervos! No; decididamente nó... 

Pero quedan ahí, por desgracia, los extravíos; también debe estatuirse el Servicio Militar 

Obligatorio prestado en ejército regular e imponer religión con repudio de cualquier otro espíritu 

cultual. Reflexione el Hiliri. Todo esto hace sino negar la patria en nombre del progreso. El progreso 

no sobreviene a estallidos (a no ser el de los detonantes) ni lo procurarán leyes si no arrancan de la 

Naturaleza y de las colectividades que en ella se caracterizan y desenvuelven. Pocas requirieron 

para gobernar su gran pueblo los viejos Khori-Pumas; pero es que obedecían las de la vida. Porque 

les estamos a siglos de distancia concebimos ejércitos permanentes y religiones despóticas, cuando 

articularon ellos un pueblo de guerreros, y sin religión del Estado, y menos negando libertad cultual, 

320

una sociedad de valores morales superiores. Los ejércitos permanentes y las religiones únicas 

"tienen" otra finalidad que esclavizar a las colectividades" en beneficio de quienes las explotan. 

Muchos de ustedes, Venerables Hiliris, han tratado de confundir cuando me decían, bien que 

con bondadosa intención: 

—¡Khori-Challwa!... Serás nuestro rey revolucionario... 

Me infundían en la patria; que no hay revolución posible en los pueblos ni en los individuos si 

ella no importa regreso a las raíces. No, ciertamente, para inmovilizar el ritmo de la marcha; si para 

adoptar su tronchado ritmo evolutivo. Revolución no es revolusionar. Al contrario, es 

redescubrimiento de la célula; es religar: religión: unir al individuo con su espacio. Lo que la Ulaka 

parece dispuesta hacer es todo lo contrario: negar la patria para que progrese la patria. Si se la 

niega, quien progrese en la patria será la hechiza pseudopatria, la grotesca marioneta a que se ha 

dado su nombre. Nada entiendo de cuanto he oído, o todo se halla lindero del absurdo. ¿Creería 

alguno de ustedes que el árbol podrá crecer fuera del árbol? La patria posee un ámbito: ella.. 

¡Hiliris; sabios hombres de Estado!... Si aún es tiempo, el Khori-Challwa pide que el 

constitucionalista observe cómo, y en qué grávida medida, las leyes del Khori-Puma son leyes de la 

tierra;0 y deben seguir siendo leyes del Imperio. 

* * * 

LIRICA DEL KHORI-CHALLWA 

Enternecedora efusión la suya, querida niña. 

Reunió a su pueblo; y le habló: 

—Pueblo mío: te miro con la ansiedad del hijo que busca el regazo de la madre para nutrirse; 

con la de la nube cargada de lluvia palpitando sobre la enamorada tierra de los surcos.:. Si en ti no 

acariciaran los ojos del Khori-Puma, jamás sabría que la tierna entraña que me hizo tu hijo vive de 

iluminarse en ellos... 

HAYLLI INKASIKO 

¡Mi pueblo, milenarios de mi sangre! 

La eternidad es tu atributo; 

nido de tus canciones el surco. 

Sólo en ti germinan los amores; 

en ti las flores odoran bajo el Sol. 


Sangre vieja es la tuya 

que da Juventud a mi alimento. 

Pasión eres; eres fuerza; 

sabiduría tienes: 

la sabiduría del esplendor; 

de la planta andariega, 

pasión sabia; 

de la sangre enardecida 

la fuerza pasional. 

El dolor es panal en tu pecho. 

Es hálito, eternidad, raíz, 

en cuanto, en ti, mis manos edifican. 


¿Quién a rugir te obliga, pueblo mío? 

Cuando ruges tiembla el firmamento. 

Si acaricias, el granito echa flor. 

Si lloras, llora el volcán, tu hijo; 

llora el Lago, tu madre. 

321

La eternidad es tu atributo; 

nido de tus canciones el surco. 

¡Pueblo: milenarios de mi sangre; 

lo fugaz no está en tu naturaleza! 

¡Fatígate, laborero! 

¡Crea, consumiendo tus ceras, creador! 

¡Gobernante: 

tiembla como la aguja imantada, 

pero encuentra el Norte de tu pueblo! 

¡Sólo en El germinan los amores; 

en El las flores odoran bajo el Sol! 


¿Si un pueblo hay en tu sangre, 

qué esperas que no florece en ti 

la sangre de tu pueblo'? 

Creador, gobernante, laborero: 

el Sol hace más noble 

la severa presencia de la montaña. 

Y sólo en la sangre con pueblo 

hay semillas del Sol... 

¡Mi pueblo, mi sangre milenaria: 

yo velaré, erizado de lanzas, 

tu libertad, Primavera de mi corazón! 

* * * 

IMPERIO Y ANFICTIONIA 

Momentos hay, niña querida, que le miro no sé si presa de arrobo o terror. ¿Quién se blande 

en El, cuya voz la suya, de qué abismal, laboratorio parten los destellos de su mente? Su juventud 

está acribillada por venablos de fuego. 

—¿Cuál la mejor forma de organizar un país? ¿Le convendrá más el gobierno monárquico?, 

¿el republicano, acaso?, ¿el Paksitarquismo de nuestras abuelas? ¿Quiénes junto al mandatario 

asumirán la administración del Estado, los delegados de la producción, los doctos, los profesionales 

de la burocracia, los pudientes, los pobres, los sacerdotes? ¿o debe del Gobierno concebirse idea 

mágica; por tanto, el gobernante y sus colaboradores se eligirán entre los iluminados? Gobernar 

pueblos es inducir el magentismo cósmico. Por eso mismo, cada vez me persuado de la inmensa 

razón que asiste al Khori-Puma, cuando sostiene que si el Inka: es el tipo biológico del gobernante 

su autoridad debe proceder de la voluntad del pueblo que lo señale, pues sólo el pueblo será capaz 

de penetrar en los sentidos de su propio destino y descubrir si en El viene la sustancia de ese 

destino... 

Le rodeaban viejos dignatarios de la Ulaka Imperial, tanto como jovenzuelos de su edad; y 

todos le oían suspensos. 

—¿Es que tal vez te atemoriza; Khori-Challwa, —díjole uno de éstos más joven que El—, y 

buscas escurrirte a tu destino? Nada falta para que nuestro pueblo te calce el Llautu de los Khori- 

Pumas; y no poco temor inspiran esas ideas en tus amigos. ¿No serás, acaso, el más noble de 

nuestros Emperadores, el más sabio y el más valiente? La única forma de gobierno que a los 

titikakas conviene es el Imperio que en nosotros viene. ¿Descontentos se ven por parte alguna? No. 

Tu padre, el Gran Khori-Puma:, ha venido a honrar tu estirpe, y ha sembrado fe y alegría en los 

pueblos de la anfictionía. 

Contestó: 

No es que rehuya, dilecto Kharachi, las responsabilidades que me esperan; conozco que son 

graves y pesadas. Pero, no olvido las enseñanzas de mi padre y maestro; y sé que el deber es el 

Destino. El destino nos da la estatura que al cumplimiento del deber conviene. En otras palabras, el 

322

Destino es ínsito del Deber: Y tan no rehuyo los míos que ya te deseo Hiliri que partirá conmigo las 

preocupaciones del Gobierno cuando ello nos resulte inevitable... Hablo de algo que constituye 

derecho para todo patriota: buscar sistema dentro el cual el pueblo encuentre el mayor margen de 

felicidad. 

Le interrumpió el Hiliri de los Khonos. 

—Ante la alternativa de elegir entre dos formas de acción, oh, Khori-Challw, da siempre 

preferencia a aquella a que estés habituado; y sólo cuando la imposición de factores inesperados, o 

fatales, lo exija, adopta la otra. Los hijos se desarrollan con más salud allí donde fueron concebidos; 

y no donde; acaso fortuitamente, nacieron. Así para nosotros el único sistema conveniente es el 

Imperio, pues, como pudo ser de otra manera, en el Imperio ha sido concebida nuestra naturaleza 

por mandato de la Naturaleza. La Naturaleza devino Imperio; el Imperio nó resultado esporádico. 

Ciertamente, de un ayllu partió; porque todo parte de la célula; pero el Imperio es sólo ese ayllu: ha 

hecho más que crecer. Muy pocas veces tus antepasados tuvieron que emplear la violencia para 

aglutinar los grupos que se insumirían en la unidad política de que carecían, pero a la cual 

concurrieron en edades remotas, según estima tu padre, cabe el período milenario de cultura que él 

llama vulvar, esto es, de Matriarcado. La unidad es unidad eh algo y de algunos. La de la vida en las 

formas de la materia; tanto que materia y vida —y nada inventa— resultan la misma cosa. He aquí 

que, políticamente, las partes deben sentirse sólo en la unidad, hasta no descubrir linderos 

individuales, ni desaparecer: paradoja de la realidad. Y tan es así, que cuando la unidad política es 

facticia, rigurosamente la nacionalidad será ficticia. Hay muchas de ésas llamadas “nacionalidades" 

que pertenecen a esta condición negativa. 

—Entonces, venerable Hiliri —repuso—, el actual Soberano ha tronchado esa naturaleza 

cohesiva; puesto que hoy la unidad del Imperio, su interna unidad, su unidad orgánica, ha sido 

fracturada... 

—¡Diagnóstico temerario! 

—El Titikaka se forma por confederación de markas libres. 

—Libres dentro la unidad: tal el Imperio. 

—Les es facultativo hacer la guerra sin consultar al Khori-Puma, lo que, si sé algo de esto, 

no constituye norma para otras entidades de tal índole... 

—Demostración de que la nuestra no es ya solamente político sino orgánica, funcional. 

Obsérvalo en la Naturaleza. Ella, es permanentemente unidad; pero su unidad viene de la 

concurrencia de órganos que realizan funciones propias, en cierto modo circunscritas. Sin embargo, 

cuando se observan síntomas de penuria —y esto acredita con toda la evidencia la maravillosa 

capacidad de la materia— el summum de la vitalidad se vuelca en la zona afectada y la galvaniza. 

Tal el principio del metabolismo. Así, los conflictos que originan reacciones violentas entre Marka y 

Marka, alcanzan pronto estabilidad en la unidad; pues basta que una de ellas acuda a la 

interventción del Khori-Puma, para que la solución bélica sea desechada y el veredicto inapelable de 

aquél normalice las relaciones. La cohesión es la necesidad vital de la unidad; si ésta pierde eficacia 

y no alcanza a restablecer su predominio es natural admitir haya desaparecido. Imperio y anfictonia 

son términos de ambivalencias inequívocas; aquél de una forma primitiva al lado de ésta que viene 

de convenio, acuerdo.: Esta se forma; aquél es formado. No necesito extenderme en esclarecer, 

ahora, tales puntos. Dudo que mayor concepción política quepa que el Imperio anfictiónico para 

organismo de la vastedad planetaria del nuestro. Además, imperio que no deviene anfictionía está 

condenado a la desintegración. El del Khori-Puma no es ya el Imperio, en cierto modo estrecho de 

tus antecesores: es un mundo. Y mantener la unidad de un mundo sin la flexibilidad del nuestro, 

fuera de ser incoercible, daría margen a sistema despótico e inoperante que negarla el método 

articular de todo organismo destinado a la vida en la tierra. La anfictionía es trato de markas afines, 

como naturaleza, como organismo económico, que, implícitamente, se rigen por el sistema 

federativo, que es el de la política orgánica en nuestra naturaleza. La suma de funciones aisladas 

determina la suma de vitalidad. ¿Y dónde se regimenta ésta? En el Khori-Puma, o en ti, que la 

central neuro-vital de la patria. Esta central radica en el Palacio de Oro. Pero el Palacio de Oro no es 

una marka: es la suma de las markas. Todas ellas le tributan en medios económicos y en fuerza 

323

social. La población del Titikaka es de mil millones de individuos; esos mil millones tributan mil 

millones de "Intis", que es la unidad monetaria de nuestro país; de su población en edad militar le 

cede la décima parte, con lo que el Khori-Puma sabe que posee, a disposición de necesidades 

comunes. Un ejército diariamente adiestrado lo menos de ochenta millones de soldados. En el curso 

de los años de su Gobierno, el Erario Imperial ha capitalizado suficiente poderío que le permite 

volcarse en cuanta zona, que por razones geofísicas, u otras, languidece o confronta la 

insatisfacción de medios para movilizar su energía. Esa zona en muy poco tiempo se transforma. 

Pero todo esto es sólo posible porque El Palacio de Oro no tiene intereses en si; sus 

intereses están en todas y cada una de las markas, Los edificios públicos, las fábricas, los servicios 

hospitalarios, teatros, escuelas, politécnicos, universidades, etcétera, no se conciben y realizan para 

su brillo; se destinan a las markas de conformidad con sus necesidades y condiciones básicas. Pero 

observa que si la vida le viene de las markas; éstas en compensación reciben de él la vida: la 

unidad. Aquí se realiza en el orden político la síntesis teologal de ente y sustancia. El Gobierno es un 

ente que sustancia la Patria. Pero es el ente dé un organismo que al desarrollarse le fecunda 

haciendo su capacidad centralizadora y aglutinante cada vez más vigorosa, y, consecuentemente, la 

unidad del Imperio a medida del proceso más coherente e infracturable. 

Sólo tenemos ,que mirar a lo más latente de nuestro ser, oh Khori-Challwa, para sentir que 

el Destino de tu padre era el Deber de nuestro pueblo: eso historia. Tú continuarás fecundando la 

tierra que él ha hecho prolífica y bendita. 

Khori-Challwa, querida niña, oyó al viejo dignatario con respeto y deleite. 

—¡Tu sabiduría es dulce, —dijo—, venerable Hiliri y maestro! Comprendo por qué el 

Emperador te señale con su ternura... Pero este sistema sabio conduce peligro cuya gravedad es 

visible ya... Dentro el Palacio de Oro se ha creado burocracia hereditaria con intereses cada vez más 

poderosos y que ramifican tentáculos que van a conectar con las viciosas fermentaciones de 

análogos intereses en las Ulakas de las Markas, donde, a su vez, proliferan dinastías burocráticas. 

Un día la enfermedad adquirirá violencia en el Palacio de Oro, reflejará en sus focos ustorios; y el 

Imperio habrá entrado al estado comatoso, y de atonía, pues su enfermedad será cerebral. He aquí 

el aspecto negativo del sistema. Por esto sostenía, que el rey, como establece mi padre, sea elegido 

por los pueblos; y el pueblo lleve al pueblo hacia la Ulaka, extirpando, cuando es tiempo aún, la 

burocracia ensoberbecida que comienza a corroer la vitalidad de nuestra Patria. Si lo micro-cuerpos 

infecciosos no son batidos con oportunidad, y de raíz, llegará día en que se hagan imprescindibles 

primero y después liquiden la vida para ellos vivir. No sé hasta qué punto esos síntomas están a la 

vista. A espaldas del Soberano la burocracia comienza a gobernar. Si no adoptamos otra, la actual 

forma de organización debe ser profundamente renovada... 

—En cuanto a, eso, Khori-Challwa, —díjole el viejo de los Khonos—, tienes toda razón. El 

mal existe y es terriblemente peligroso. Pero ya es mucho que el Khori-Puma lo haya señalado y lo 

erradique a tiempo. Por hoy es imprescindible. 

—Si; ha llegado a ser imprescindible; acabará por hacerse insustituible. Y cuando sea 

insustituible, estaremos estrangulados. 

—Aguza el bisturí, oh, Khori-Challwa. Esa amputación salvadora ya no la podrá tu padre. 

—Además, del Palacio de Oro debe ser expulsado todo cesarismo... 

—¿Cesarismo? No te refieres al Soberano; porque ofenderías tu oro. ¿No has visto que por 

imposición del Khori-Puma la Ulaka Imperial puede adoptar determinaciones aún en contra de la 

opinión del monarca, y que éste pone su conato para que contrariándole se les dé vigencia? El 

Khori-Puma es el Emperador; pero el Emperador el primer servidor de su pueblo... Comprendo que 

en ti hable el germen de ese noble animal: quieres gobernar a tu, pueblo con más humildad que tu 

padre. 

¡EL PEZ DE ORO, oh; Khori-Challwa, inicia los milenios del beso recio!... 

* * * 

324

HABLO AL POETA SOBERBIO 

A ti me dirijo, poeta soberbio, sabio orfebre, artífice de pirotécnias; no desprecies a los que 

tañen la zampoña; no las manos torpes; paga con oro la rústica lengua del gañán. ¿Por qué miras 

mal, y des arriba, a los que tañen la zampoña? Ninguna de tus canciones tiene más belleza que el 

trémulo acento de la suya. ¿Por qué te recata la sabiduría de las manos toscas del trabajador que 

modela su barro; de aquel: que rudamente labra su piedra ruda? Nada saben del secreto de las 

artes, y cuando animan barro o piedra les infunden lo que tienen: los temblores de su corazón. Mira, 

el prodigio: esas manos torpes no consiguen que su piedra o su barro hablen; mas logran algo 

sublime; que no callen el sentimiento de que obtienen la vida. Torpe es su expresión; pero esa 

torpeza nos hace llorar, pese a que no lo busca ni deseamos nosotros. Insúmete en tu alma y 

pregunta —que ella lo sabe— a qué lenguaje responden esas manos. 

Poeta: la palabra es humilde en tanto el hombre no le comunica la soberbia que ofusca. Que 

la tuya se baga humilde a punto de ya no ser palabra; pues sólo así será lo que la palabra es: 

sentimiento. 

Poeta, dime: ¿Conoces la gramática del Cherekheña? Me respondes que cómo, si el 

pobrecito no va a la Escuela... Poeta: como si las Escuelas hubiesen creado la gramática. ¡La creó el 

Cherekheña! Ya ves, sólo así, cuando canta, enternece al hombre; llena de alegría el aire que 

respira y hasta impone al rayo de luz el lay de su arpegio. Cómo no ser así; si la gramática de esa 

bestezuela es la gramática de la vida. 

En todo hombre, poeta soberbio, hay auroras en el corazón; que en la Aurora dé todos los 

días se manifiesta el corazón de la vida; y es precisamente en los hombres humildes que se entrega 

desnuda y fragante. 

Deja ya tu necia locura; y parte en la tuya la humildad de tu pueblo; que si el tuyo su latido, 

sus corajes tu aurora... 

Poeta: sólo el sentimiento es sabio y fuerte. 

Dijo: 

* * * 

SIN MANCHA DE PECADO ORIGINAL 

—Fuera pecado la vida para quien dícela su creatura si la creó con fealdades. Si nacisteis de 

pureza sin mácula, hermanos del remo ágil, la vida no ha de manchar vuestros armiños; y sólo 

porque el armiño no mancha al armiño. Para existir el Pecado requiriría de su Creador, por su 

creador, capaz del pecado; pues (acaso provisionalmente) necesario que cuanto el hijo es lo deba a 

su padre. No te darás un Diablo si no eres Diablo; y si existe hay que convenir que el Diablo creó al 

Diablo. El rugido del Puma enseña que la Vida no es madre de la Muerte; sólo porque ella, que tanto 

puede con ser, eso no puede; como la muerte tampoco causa de la ida. Admitir que lo malo se 

origina en lo bueno, o a la inversa, está fuera, inclusive, de eso que tan sin razón se llama "razón". 

Es absolutamente necesario que lo feo no exista, pues de existir sería madre de todo lo bello, o a la 

inversa. En ningún caso las cosas son feas en sí, porque en sí las cosas son buenas y bellas, como 

hijas que son de la Vida. ¿Pero, el criterio de Justicia se ha elaborado en base de este elemental 

fundamento? Se lo ha elaborado de conformidad con el criterio que del sabor conciben las 

sociedades. Así, lo repugnante a un paladar, es feo. Se dice que la mentira es fea: ¿y qué la 

mentira? lo contrario a la verdad. ¿Y qué la Verdad? lo que es contrario a la mentira. ¡Ananau!... ¿Y 

no más? El gran calumniado de este agonizante milenio, aparece diciéndonos: "¡Soy la Verdad y la 

Vida!”... 

—¡Cha, cha, hijo mío!... Si la Verdad no eres la Vida; puesto que la Vida es Hecho real, 

punible, ostensible, posesorio; y la Verdad un concepto. Por lo que si la verdad y además la Vida, 

hijo mío: no existes. Eres una incoherencia. 

325

Lo que a la vida sirve no servirá a la muerte: ¿porqué? porque la muerte es un concepto, así 

bueno acá, acullá malo. Y la Vida si concepción nó conceptual. 

Nadie pudo definir lo que sea la Verdad, y, por ende, lo que sea mentira. Sábese solamente 

que la segunda es fea, repugnante, y hasta delictuosa, como aquélla blonda, meliflua y acaso divina. 

Veámoslo. 

Un guerrero ha caído en manos del enemigo; éste le aplica cepos persiguiendo obtener 

secretos de su Comando. El prisionero declara todo lo contrario a la realidad; establécese la falsía y, 

tras breve proceso, es fusilado. Tipificación ética, rigurosamente kantiana, aunque no castellanista: 

mentiroso. 

El reverso: sin tortura ni coerción otro prisionero revela cuanto deseaba el enemigo de su 

patria; y ya éste en posesión de informes decisivos, destruye sus nidos, arrasa poblaciones y obtiene 

victoria total. Tipificación del infeliz: veraz. 

¿Y este catecúmeno de la Verdad es o nó repugnante y delictuoso? Responde, Immanuel... 

Por mí que ni chicha ni limonada: forma en los grados isómeros de la Escala del Sabor. Mas sólo en 

cuanto mira a tus imperativos categóricos; puesto que con los de la vida, este infeliz, además de 

infeliz, es repugnante. 

—¡Soy la Verdad porque soy la Vida!... 

Entonces, está demás la Verdad ésa que te cuelgan, infeliz... 

Los sabios han rastreado siempre con poca sencillez en los problemas del conocimiento. La 

mentira que al labio aflora puede ser el grito del corazón, su verdad, si cuanto le aflora es su latido. 

Lo que debieran los sabios demostrar es, si corazón, sangre, hígado; no son reflexivos, y se 

desempeñan obedeciendo funciones mecánicas ciegas, si, lógico es, sólo obedece quien sabe que 

obedece, por tanto, si las imágenes y las "ideas" que ellas suponen no se originan en las vísceras, 

las cuales tienen motivo paró conocer el valor de las verdades convencionales que son la ruidosa 

Verdad de los hombres. Y si no lo consiguen, pues más obvio les resultará siempre atribuirlas a 

secresiones del espíritu, en el sentido alemán, tendrían que sustraer del mercado sus vacuos 

casuismos; que un sacramento no constituye absolución científica alguna. 

Observad que gran parte de las verdades oficiales de nuestros días fueron mentiras por las 

cuales se amputaron dedos, manos, se atravesaron ojos y lenguas con hierros al rojo; se dio cárcel, 

patíbulo, azote, hoguera. Y en cuánta monta esas mentiras eran verdades, si eran útiles; que a 

causa de ellas se sabe que la sangre circula; que la tierra es un globo temperamental que gira 

alrededor de un eje; que el alma es tan materia como el belfo de los sabios que manipularon en la 

horca el símbolo de la Verdad Inmanente. J 

Un dulce niño, oh, hermanos del remo ágil, cuando se puso (no tenía edad para "pensar"; y 

ojalá la tenga nunca), cuando se puso a sentir, digo, en eso del misterio de la muerte, dijo a su 

padre: 

—Los muertos son muertos sólo porque los vivos no pueden oírles; de la misma manera los 

muertos deben creer que los vivos son los muertos, puesto que tampoco les oyen... 

latido. 

¡Oírles! Sí: el problema es oír, sobre todo con los ojos; oír la voz que se estrangula en el 

En el calor de la sangre esta, ciertamente, el color de las cosas, y la voz de los muertos. Eso 

la verdad de la vida, y sólo por vida verdad. 

Hermanos del remo ágil: me dirijo al hombre, y no a vosotros; porque a vosotros no os 

deparo los infortunios del hombre, y a él le deseo que, al fin, recupere la sencillez de vuestro 

corazón. 

326

No demos categoría de leyes a vuestras codificadas convenciones; llamémoslas lo que son: 

ordenanzas, justas o injustas, sabias o torpes. Pero ordenanzas a las que deben someterse los 

hombres; mas sólo mientras no constituyan violación de los fueros de la vida. Para ser leyes las del 

hombre tendrían que partir de la ley: 

el pan no es un título de cambio; 

la vida pertenece al hombre y ni Dios tiene derecho sobre ella. 

Eso cuanto se lee en la Ley, aquélla que, según el filósofo, se contiene en las vísceras del 

organismo vivo. No pertenece a la Ley la ley que manda a la cárcel a quien robó para no morir de 

hambre; pues la Ley encarcelaría los causantes de la miseria social lo mismo que a los apañadores, 

sean divinos o bovinos. El crimen no puede reparar el crimen. 

¿Será Ley la ley que mata al que mató? ¿En qué consiste el homicidio: en privar de la vida a 

un ser "vivo" o en herir los sentimientos de "humanidad" de los jueces? Si en ésto último, la callar, 

borregos! Pero sí en lo anterior, el asesino es suprimido por asesinos. Entonces el crimen no existe; 

y si existe lo ha creado la ley ésa. Sólo el Diablo puede ser padre del Diablo. 

Retened, hombres, la sabiduría cándida del corazón; y os bañará el efluvio de la ternura. Ella 

la nodriza de la Vida, sin muerte ni mancha de pecado original. 

El de la Caverna mataba para comer; el del antro jurídico para doblar en ración su oración; 

es decir para comer sin riesgos. 

. 

ECHAD AL CARCELERO DE LA CARCEL 

—Permíteme, Khori-Puma— me dijo, reunir a los maestros de las Escuelas. 

—¿Con qué fin quiere, EL PEZ DE ORO, reunir a los maestros de las Escuelas? 

Se inmutó. 

—¿Yo, EL PEZ DE ORO, Khori-Puma? Dame mi dulce jerarquía; me harás poderoso... ¡Sólo 

aspiro a merecer el abrigo de tu párpado! 

—¡Guagualay!... 

—No llores, padre... 

—Ya no... (¡Gerrrrs!...) Dí: ¿qué quieres? 

—Quiero consultar con los maestros proyecto que luego someteré a tu consejo, Khori-Puma 

Además, si accedes a mi súplica, aún te pediría hallarte presente y que la Ulaka también lo esté. 

Creo que el asunto es de los primordiales de la patria. 

—Que seas complacido el día y a la hora que desees. 

A poco, niña querida, el gran salón del trono se vio colmado de maestros viejos y jóvenes; 

Challwas varones y Challwas varonas. Y allí, como había prometido tu Khori-Puma, estuvieron él y la 

Ulaka. Comenzó por someter a los maestros a minucioso interrogatorio. Y ya le interesaban 

antecedentes familiares, de alimentación, estado de salud, recidivas, particularmente de orden 

digestivo, hepático, tiempo que ejercían el magisterio, grado de alcoholización, capacidad 

económica, número de hijos, si casados, solteros, viudos, divorciados, ideas políticas, filosóficas, 

religiosas, si inquilinos o no, afición o indiferencia para el deporte, preferencia por los dados o el 

ajedrez, en fin, esperanzas y primordiales anhelos. Cuando estimó que había obtenido los datos que 

le permitirían fundamentar sus observaciones, se dirigió a un lado del trono; y... 

327

—Los maestros —dijo—, Son por desgracia tan naturaleza como nosotros, y se hallan 

sometidos a leyes que rigen para todo organismo germina!: nacen, crecen, se reproducen, y, 

finalmente, se inhiben. 

El trabajo que la sociedad les impone sin embargo es uno que más parece propio de dioses. 

El maestro —y téngaseme esto por anticipo de su mayéutica— debe perfeccionar la obro que la vida 

realiza en el niño; en todo caso dar los toques finales a esa maestra creación... Nada me impide 

manifestar en este momento a maestros y maestras que me produce sentimiento de admiración el 

heroísmo y resignada voluntad con que algunos de ellos soportan el peso abrumador de sus 

deberes. Ello se revela a la simple observación de los estragos que el ejercicio del magisterio 

perpetra en su naturaleza; si Suchis de cuarenta años parecen de sesenta; Khesti-Challwas de 

veinticinco ya maduras cuarentonas. Desde luego, toda alegría de vivir ha huido de sus rostros 

trabajados por la fatiga. Fisognomista agudo podría trazar cuadro psicológico de cada uno de ellos 

con sólo interpretar el significado del rictus neblinoso, la mirada inestable, vagarosa, el escepticismo 

que se expresa en el tic nervioso de las contracciones labiales, denunciando a las vistas la presencia 

de violentas represiones anímicas. En suma, los maestros, así como me es dable observarles, son 

caracterización patológica del pesimismo... 

Maestros: el magisterio es una profesión en cuanto se profesa un culto: el alma del niño. 

Comenzad por demostrar que sabéis en qué consiste el alma y cuáles las modalidades del alma de 

vuestro discípulo, no tanto como resultado de investigaciones sistemáticas y de laboratorio, cuanto 

como de la exploración de su personalidad por los procedimientos que emplea el enamorado para 

interiorizarse del corazón de la mujer elegida. ¿Me entendéis? ¿Os falta amativa? Ciertamente, en 

pocas actividades es inevitable, de necesidad pública, contar con el factor vocacional; pues se debe 

nacer maestro tomo se nace para amar. Muchos de vosotros, la mayoría, no sois responsables de 

veros atrapados en actividad para la cual carecéis de condiciones en tanta medida como para otros 

reveláis cualidades excelsas. Fuisteis a la Escuela no a oficiar una liturgia, como suelen los 

sacerdotes sin sacerdocio en el Corazón: perseguíais ganaros la vida. El móvil nó, no es 

condenable; más sus efectos son dolorosa y profundamente dañinos. 

Esta observación, maestros, que acabo de confirmar, no es mía: es observación de vuestros 

mismos discípulos. Sé que los más perspicaces de vosotros os habéis dado cuenta que la falta de 

atención de parte de vuestros niños, de que hay úno de vosotros que no se queje, es más que 

resultado del linfatismo volitivo que marca el ritmo de vuestro trabajo, quitándoos todo interés por él, 

automatizándole casi brutalmente. El maestro que realiza con agrado su tarea, es magnético, nunca 

tiene delante alumnos desatentos. ¿Cómo puede mantener la atención el educando si vosotros 

tenéis amor por ellos e interés alguno por su destino? El maestro que no sienta por su alumno la 

temblorosa ternura de una madre por su hijo, alce el ancla, tome sus bártulos y enfile a camino 

radicalmente opuesto; que en él si no sirve al menos no dañará. Considerad la tragedia del hombre 

que deliraba con geniales concepciones estatuarias; pero ya con el barro en la mano su genialidad 

se veía despojada de lo entrañable del genio escultórico: él amor al barro. Este no tardaba en 

morderle y en resistírsele, si, aunque catalogado entre los cuerpos insensibles, el barro en manos del 

escultor con médula de tal, bien que manifiesta luego que posee el instinto de la forma, ¡Diríais de 

este infeliz que cualquier cosa, hasta genial virtuoso del badajo; no escultor: ¿verdad? : 

Sólo el escultor que trata el barro con la ternura de la madre a su feto en la entraña, puede 

comunicarle el flúido tembloroso de la vida. 

Os muerde el niño, maestros. Sufrís la fatiga del claustro; os tortura y araña la psicosis que 

llevó al maestro a inventar la palmeta y le inspiró principios científicos como ése de que la letra con 

sangre sine qua non. Padecéis claustrofobia; os ahoga el encierro cúbico; necesitáis otro cielo que 

los ojos del niño. 

Romped las trankhañas; y escapad de la cárcel... 

Su ardiente emoción había conmovido al auditorio. Vi rostros demudados y no pocos ojos 

que sorbían sus lágrimas. 

, 

No menos emocionado, prosiguió: 

328

—Hacedme gracia de la amargura del requilorio; pero observo el principio de que el ser vivo 

debe pagar su derecho a la vida defendiendo sus derechos. ¡Y el runo es la Vida! 

Someto, pues, a vuestro consejo proyecto de ley que pediré revisor a nuestro magnánimo 

Khori-Puma; y él, si le considera digno, lo entregue al juicio de la Ulaka. Es el siguiente en su forma 

embrionaria: 

Y dirigiéndose a la Hilakatura, agregó: 

LEYES DE EL PEZ DE ORO 

1°. -Sólo se admitirá en las Facultades Pedagógicas, a 

quienes, sometiéndose a minuciosas y prolongadas observaciones 

en orden a su vocación, demuestren ingénita aptitud de maestros. 

2°. -El ejercicio del magisterio queda limitado, sin 

obligatoriedad, a periodo de cinco años, en el curso de los cuales 

el maestro podrá hacer abandono de la carrera para entregarse a 

labores que prefiera o el Estado le señale. 

3°. -El maestro, que vencido este periodo, deseare 

permanecer ejerciendo la profesión, y comprobare suficientemente 

que sus facultades le permitirán desenvolverse con el mismo 

interés y tensión con que completara el primer periodo, recibirá el 

beneficio de duplicación del haber. 

4°. -El Estado reconoce que no hay más alta jerarquía 

en los servicios públicos que la del Profesor de Escuela, el cual 

deberá percibir haber igual al que corresponde a los Ministros de 

Estado. Implícitamente, gozará de todos los beneficios sociales 

reconocidos por la Carta Suprema. 

—¡Barred; por piedad, las Escuelas de los maestros envenenados por el hastío; y creed que 

hay labor más agotadora que la del maestro que la realiza con honradez y responsabilidad! Por 

manera que si no le reemplazáis pronto le impondréis suplicio que puede convertirle en holgazán 

cínico, que vivirá envenenando el corazón de vuestros hijos, para sepultar en vida generaciones de 

ciudadanos útiles. 

Esto en cuanto al maestro honrado, Al otro, que buscó la Escuela como solución de su 

problema económico, que consciente de sus designios consuma la expoliciación del Estado, 

pervierte la función magisterial, es agente de perversiones anímicas en el niño, decretadle categoría 

de Enemigo N° 1 de la patria. Y si las leyes os facultan, os pediría que le matéis; si pudiera 

enmendarse con la muerte lo que viene corrompido desde Ia célula. 

Simplemente, medid en la inmensidad de estos hechos el tremendo deber con que os 

reclama la vida. 

Le miraba, querida niña, como el ciego cree mirar el Sol, porque tibios rayos se apiadan de 

sus muertas pupilas. 

* * * 

CAUSAS Y EFECTOS 

A los médicos y estudiantes se dirigió en mensaje insólito. 

—No creo deciros nada nuevo, oh, médicos y sabios estadistas, si afirmo que tanto unos 

como los otros tenéis el mismo origen: el olvido de las leyes de la vida. Estimo que los médicos no 

ignoran que ingente número de enfermedades tiene causa que el funcionamiento contra naturaleza 

del órgano digestivo, pues, mediante el fuego que arrebatamos al Titán para entregarlo a los 

manejos de Maritornes, sin haber antes pasado a Maritornes por el fuego, pretendemos hacer 

digeribles sustancias para las cuales ese órgano carece de conformación. Si el discurso de la ciencia 

médica, en todo lo que somos colectividades "civilizadas”, se ha empleado en considerar el problema 

de la salud vegetativa como simples heteromorfosis de la digestión, me aceptareis que no pretendo 

deciros nada nuevo. No voy a pediros que decidáis si somos frutívoros o carnívoros, pues las más 

329

altas autoridades han reconocido que si no lo primero, sí no podemos ser la segundo. Sin embargo, 

lo menos veinte mil años comemos carne; y acabaremos dentro de cien mil convirtiendo nuestro 

mecanismo abdominal hasta adquirir la eficiencia del felino. ¿Nos lleváis, pues, a la felinización? Ya 

puntos hay del planeta donde los hombres parecen la transubstanciación del esmilodonte, el cual por 

cierto es forma diferenciada de "Mefistófeles, cazador de ratones"... Entre tanto, la naturaleza, que 

no pierde batalla, lucha en forma heroica por defender la unidad y armonía de sus leyes; y esa lucha 

bien que se manifiesta en ésa cada vez más numerosa familia de enfermedades que forman vuestro 

árbol genealógico de la muerte. 

Así, pues, el origen real de ¡as enfermedades que abruman a los pueblos, está en la olla, si 

en ella sometemos a cocción frutos que directamente no podemos deglutir y menos digerir. Sin 

embargo, la terapéutica que debiera ser antes higiene y dietética se dirige a eliminar los efectos que 

esta contranaturaleza de las cosas determina, sin considerar para nada sus causas. 

¿Por qué os querelláis con los efectos y pactáis tan consentidamente con las causas? El 

fuego es bello y germinal; si cuanto Natura brinda ha sido sazonado en sus misteriosos fogones. 

Aplicad vuestra sabiduría a descorrer el tenebroso velo del fuego, que tan vilmente empleamos; y 

ved en el fondo de sus misterios antes que en el misterio de sus maléficas expresiones. 

Digo también al estadista que nada nuevo le ofrezco si afirmo que ando robamos a los frutos 

de la tierra el fuego económico y lo sellamos en láminas de metal, cometimos el mismo pecado 

contra la vida que en el caso anterior. Estábamos habituados a reconocer que el valor de los frutos 

radica en ellos; hoy hemos transferido ese valor a la moneda, Ella, de simple medio de cambio, se ha 

convertido en el déspota de los pueblos y representa la medida del valor vital. Ya no perseguimos 

producir sino ganar el norte magnético, el fatal magnetismo; si todo lo que vive es sólo una marcha 

hacia el valor, en este caso del valor en las esferas de la más plena metafísica. 

Estudiad entonces los maléficos efectos del sistema y tened el valor de la vida, devolviéndola 

lo que es suyo; que así el valor volverá a quienes por él vivimos y somos lo que él: Sed limpios: 

suprimidad la moneda; suprimidad la olla. 

No hagáis más de sacerdotes del pecado. 

Ved: ¡los pueblos son hospitales de hambrientos! 

¿Adónde os dirigís? ¿A qué abismo arrastráis al hombre? 

El Estado devuelva el valor a la producción en sí como elemento de consumo y sustento de 

los pueblos; que al menos le quedará la certidumbre de que los pueblos viven del valor y no el 

símbolo del valor de ellos a cambio de matarlos. Porque, Si el valor de la moneda está en relación 

directa con el valor en los pueblos, cuando su capacidad financiera cae la moneda pierde valor. Y 

esto quiere decir que el pueblo queda desvalorizado y se le condenará al hambre y a la muerte. 

Saben hasta los que deletrean, que sólo un valor inalterable hace inalterable la economía del Estado. 

Bien conocéis cuál la solución. ¿Os espanta? Entonces, estáis perdidos. En vuestro honor la 

humanidad irá al suicidio colectivo: no le queda otro camino. 

El valor de la moneda se determina por la producción; y la producción se sujeta a las 

oscilaciones específicas del valor monetario. Callejón sin salida. ¡Sobreproducción y hambre! Antes 

que inferir daño a las regulaciones comerciales, el dumping vomitará sus embarazos en el 

estómago del mar y en las orillas de ese sufrido vientre los hombres morirán de hambre... 

El valor de los frutos es en sí mismo. Fácil será para el Estado —fácil y fundamental— 

edificar la economía del pueblo en la producción y nó en su valor de cambio. No se trata de acertijos 

ni de soluciones, mágicas. El mundo ha vencido mucho camino dentro la economía comercial; mas 

eso mismo demuestra que esa economía no ha solucionado los problemas vegetativos de los 

pueblos. Y que girando alrededor del valor monetario da sólo la medida de la riqueza: monstruosa de 

unos y del hambre no menos monstruosa de los otros. 

330

Para los pueblos la mejor manera de rectificarse es volver a sí mismos —que están en 

pasado—, impulsando en este mundo de esquizofrenia capitalista, enérgica economía familiar de 

producción, aunque los medios que para ello empleen sean los de Hammurabí, el Padre Abraham o 

del lnka. 

El concepto de valor ha regido todas las relaciones de los pueblos, individualmente de las 

unidades que los forman y de ellos como grupo y colectividad. Pero el valor hasta el nacimiento del 

despotismo era un derecho común a todos; supuesto el valor venía de la fecundidad de la Naturaleza 

y radica en sus productos. Era incambiable, o mejor, intransferible, hasta el momento que el hombre 

oferta a la Divinidad las primicias de la simiente, a cambio de los valores con que ella le 

compensaría. No se ha visto en esta operación de cambio el punto de partida del infierno y del 

sistema monetario; pues importa la conversión, por acto de hipotética confianza, o de fe, no menos 

hipotética, del valor cosa en valor financiero. El billete bancario retiene aún parte de la esencia del 

talismán. En las esferas de la economía esto es física trascendental de 28 quilates. 

Pero, a cambio de sus favores la Divinidad recibía moneda, con valor en si supuesto un 

becerro asado, dos quesos de cabra, un amonama de rubia miel de abeja, huevos de forrorraco, 

poseen valor común a la Divinidad y al Universo. No puede sentirse igualmente compensado porque 

se paguen sus aquiescencias con un papel mágico de valor convencional. Ciertamente, con el 

sistema se han hecho capitalistas los sacerdotes y han descapitalizado a Dios. En qué medida no 

habrán descapitalizado al pueblo a cambio de sus cincuenta, o más, Plutos eufóricos. 

También pertenece a la economía mágica el arte de suministrar valores nutritivos mediante 

procedimientos alquímicos. Desde el punto de vista de la economía vital, el hombre es proclive al 

morbo porque ha sido desvalorizado. 

También pertenece a la economía mágica el arte de suministrar valores nutritivos mediante 

procedimientos alquímicos. Desde el punto de vista de la economía vital el hombre es proclive al 

morbo porque ha sido desvalorizado. 

Es de decir que el pueblo que no regrese a la Caverna, vivirá enfermo y hambriento, 

mientras pueda subsistir. 

* * * 

Conservaré en la sangre, niña querida, el recuerdo de esta página de sus "Meditaciones"; 

porque es preciso que ella un día sea puesta en la balanza de la vida; si la vida es susceptible de 

entender la lógica de una medida de las cosas, como las entienden los hombres y las sienten los 

hijos del agua. 

Héla aquí: 

LA REBELION DEL LODO 

"Mauris y Suchis ya no tendrán motivos de procurarse odiosidades y 

“su bienestar refluirá en la paz de mi pueblo. Me ratifica esta experiencia 

“en el convencimiento de que en problema alguno se deben buscar 

“soluciones que orillen la periferia de las causas, o simplemente las pongan de 

"lado; porque, cuando se lleva ánimo honesto a la solución de un conflicto, 

“lo sano es profundizar en ellas, hasta encontrar sus internas leyes. Los 

“Suchis han perdido su marka, no menos que los Mauris; pero han ganado 

“otra común en la cual desaparecen los factores de la discordia y los 

“equivocados móviles de la enemistad. 

"Ay, pero esta hazaña, que debiera llenarme de satisfacción, es causa 

"de tortura que cada vez se hace más dolorosa. La paz que disfrutan Mauris 

"y Suchis se ha logrado a costa de libertad y vida de seres indefensos. El 

"precio de esta victoria del Derecho de Gentes lo satisfacen ellos; ellos, que 

"son de una naturaleza que tierno precipitado es de emotividad genética; 

331

"obedecen con simpleza simples leyes de la vida; y viven, y se reproducen, 

“porque en reproducirse y vivir realizan la máxima dinámica de su tensión. 

“Son enternecedor latido para nosotros casi imperceptible. A veces se me 

“figuran raíces que reptan a voluntad, o con tanta voluntad de conciencia, 

“como la raíz del árbol; pero que si se desprenden del nódulo vegetal a su 

"arbitrio, o al arbitrio de su ámbito, no le abandonan, llevánle consigo. 

“Terminó el secular y "dramático entrevero de Suchis y Mauris; y los 

“Khausis son devorados sin, límite, sibarítico el ojo, la fauce famélica. 

“Cuando entre aquellos surgían rivalidades, les envenenaba la codicia, les 

“copaba el fragor de las disputas, el Khausi gozaba períodos de inmuniqad. 

"Mas pasó el ciclo bélico para ellos, se regalan en octaviana negligencia, 

“y los Khausis, no bien han surgido de sus larvas, son implacablemente 

“devorados. Ya nó argumenta el Suchi y se apresta; ya el Mauri cela ni "se cuida. 

“'La paz que he gestado, y de la que gozan, me revela que somos 

“capaces hasta de vivir en paz, si a esa condición se nos consagra el derecho 

“de triturar las vértebras del indefenso. 

“¿Fue destino del Khausi servir de regalo a Suchis y Mauris? Y si 

“cuando éstos porfiaban por imponer su mejor derecho se hubiesen 

“presentado los infelices para decirme: 

—Mira, que el problema no consiste en que los Suchis o los Mauris tengan mayor o menor 

derecho sobre los Khausis, validos de que somos humildes y de toda defensa frente a ellos 

carecemos, lo que no ocurre con el hombre, el cual, como acaso sabes, nos considera venenosos. 

Lo que antes tienes que decir es si los devoradores poseen, realmente, derecho para devoramos... 

“¿Cuál habría sido mi actitud? Nada vacilara en proclamar que Suchis 

“y Mauris eran muy dueños de cultivar astronómicamente sus refinamientos 

“de animales complejos; mas no a costa de la vida de seres con el mismo 

"derecho a la vida que ellos. El estrambótico Juez habría sido declarado 

“necio; y para Suchis y Mauris para repudiarle, sobre sus barbas, y 

“convenidos en entente cordiale, revolcarían su lujuria en los criaderos de Khausis. 

“Cuando la vida permite que un ser se desarrolle frente a otros sin 

“armas suficientes para cautelar sus fueros, que ha concertado buena 

“prueba es que el fuerte viva de comerse al débil; ¿Pero, entonces, para qué 

“invocamos una trascendente inteligencia, y mantenemos trascendente 

“fuerza coaligada en quién concurren los derechos tras articulación que evite 

“éstas, no tanto Injustas, como groseras violaciones? Como se ve que el 

“mito, teológico, o racionalista, mito. 

"Los Khausis pudieron argüir: 

—Si el Khori-Puma tiene poder ni autoridad para impedir que seamos devorados; reconozca 

que tampoco los tiene para mandar sobre nosotros. Desconoceremos su autoridad y nos alzaremos 

contra los que atropellan la vida en nuestra frágil naturaleza... 

"Pero, el Derecho sin Fuerza, ¡oh; creatura seminal!, es un enunciado 

“abstracto, Para que el Khausi se alzara, seríale preciso poseer fuerza, y 

“fuerza agresiva, sin la cual el Derecho carece de santidad y la fuerza de 

“derecho. Y eso lo sabe bien el estratega... He aquí el problema 

“despojado de mitos. Entendido así, santidad, virtud, fuerza, son el Trimurti, y 

“dan al Derecho fundamentos jurídicos, no menos teológicos. La justicia 

“de dioses y hombres puede sustraerse a la gravitación de los cuerpos y a 

“la velocidad determinada por su peso; y si reserva para el Derecho sin 

"armas la justificación de la beatitud, inclina la victoria de las batallas a 

“favor del Derecho Armado; pues ni la atracción magnética rige para aquél. 

332

“Por lo que pueblo, u hombre, que, clamen por su derecho, sin previamente 

“armarle de la quijada del asna, harán más que sumarse a la coral del 

“rebuzno. Sansón eligió del pollino la recia mandíbula para meter en las 

“razones de Dios a los filisteos; y sólo así en las sagradas letras de él 

“pudo decirse que fue Varón Divino. 

"En las manos de Juez como yo esa fuerza debería ser pulverizada. 

“La verdadera y única fuerza, que el verdadero y único derecho crea, es la 

“Vida; y la Vida en sí, no derecho de la fuerza, fuerza del Derecho. Nadie 

“debiera morir para que otros gocen; si tal el principio, único saludable, 

“que a un no menos saludable sentimiento cabe del Derecho. 

" Bien veo que disputó con lo Sabiduría de la Vida; y que si ella 

“cosas hizo así, quien se le opone se alza como el lodo átono contra la 

“Sabiduría Sinfónica. 

"¿Por qué el Lodo cobra arrestos tan impropios del Lodo? Tengo que 

"admitir que en el Lodo está el embrión de la Sabiduría y en la debilidad 

“la fuerza; y que tanto más de Lodo el hombre, más hombre. Por lo que, 

“cuanto en mí se conserva de la naturaleza del Caos, en que mi 

“elementalidad “es elementalidad de fuerza, me impele al Ser; y que Ser es sólo 

“Querer Poder. No hay otro Derecho que el derecho a la vida; y es Fuerza 

“Y sólo en cuanto es querer Derecho. 

"La Fuerza; en sí, carezca de Derecho... La vida está hecha de 

“arrancar a dentelladas retazos del vecino; es, pues, Violencia y Violación, 

“animada en la Fuerza del Derecho, que si impele la Vida, la conserva, y por 

"la Fuerza, que es su Derecho; y de nadie el derecho de suprimir la fuerza 

"del derecho, ya que de él haría desecho... ¿Hay orden racional en todo esto? 

"El sentido del pavoroso báratro tiene que mostrarlo el Lodo, donde, si se 

"es, porque se quiere "Poder de Ser”. Permanezcamos en Lodo para asistir 

"a la Revelación." 

Se dirigió a los alcabaleros de los Dioses. 

* * * 

NO SEAS BUSCADOR 

—¿Qué es Dios? ¿Naturaleza de hombre sin la animalidad del Hombre? Entonces, ni dios es 

ni hombre. ¿Naturaleza animal sin Diablo? ¿Es privativo del hombre pacer hombre del Poder 

Supremo, medio de hacer supremo su Poder de Hombre? Aunque los Suchis no alcancemos sus 

intelecciones, y sepamos menos definir su naturaleza, nos aproximamos a estimarle como un Poder 

de Ser que actúa en todas sus manifestaciones, como Fuerza. Es, fuerza en que estamos, sin la cual 

no estaremos. Y la forma de inducirla es ser ella; crear en su dirección: Así, toda fuerza es "Ego” en 

cuanto "Naya". ¿Cómo se explica entonces que su presencia se manifieste en el Suchi y se sustraiga 

en el Hombre? El Suchi la posee y el Hombre la busca. 

—Le conocerás en que el Hombre ha de hundirse en él; y ser, presto, él... 

—Pero, Hombre de Dios: dios paquidermo, Pez, Lakhato, es Uchukhaspa, pues en todos 

ellos se hunde para ser. 

—¡Horror!... 

—Oh, creatura seminal: ¿te horroriza? Todo parece aconsejarte que la fuerza de el hombre 

—de él; no la confundas con la del "otro": el pariente cinocéfalo— es la Fuerza de Dios por ser "tú" el 

destino de esa fuerza. 

333

Como no es así, le buscas y pagas sabuesos que por ti lo hagan. ¡Dios poseerá para ser 

Dios idioma universal: el combo! No requiera traductores para hacerse entender; menos trocarse 

receta en manos de facultativo. 

—Martillo es Dios para los yunques gélidos del Diablo! 

Al contrario, hijo mío: es Omnipotente, Omnisciente... Buscarle es conocer que no está ni es. 

¿Has preguntado si alguno de los que están, y son, optó por ser o no ser? Pregúntale a Dios si es 

porque así le convino y te aventará a la cabeza la fragua de Vulcano. Se es inevitablemente: eso 

Fuerza; Mete en una retorta el tuétano divino y encontrarás Instinto, o Fuerza, que es lo mismo; y no 

más y no menos. ¿Es que Dios necesitará de la palanca de Arquímedes para hacerse Fuerza? Es la 

palanca de todos los Arquímedes, o nada: ,Y eso es: Nada. ¿Qué pretendéis con vuestras abogacías 

divinas? Desviar al hombre de los caminos de la vida; sustraerle a la dirección de sus violencias 

creadoras; restarle al espasmo maternal con que se produce. 

¿Ignoráis 9ue la Ternura del Espasmo es sólo posible en la Fuerza, y que Fuerza es? 

¿Quién os ha dicho que Dios necesita partero para nacer? 

Si Dios no es el efluvio de la Primavera, será prudente estimar que existe sólo en cuanto se 

le intuye y no en cuanto se le posee. 

En ese caso será Deus y no Fortis; es decir, un tropo y no un combazo... ¿Cómo pretendéis 

hacer de Dios un sub-hombre que no prescribe medicinas si no se le paga en monedas de uso legal? 

Cuando el hombre, en cuanto animal, ve calvarios en el hombre, no espera reclamo: va por instinto 

de hombre, por autodefensa, hacia el dolor del hombre. ¿Quién lleva al león a lamer al león herido? 

¿El hombre que hay en el león; o es el león que hay en el hombre quien lame la herida del prójimo? 

Es la Fuerza. No sus ahogos confundáis con los negocios. 

Hombre: no seas buscador de Dioses; sé buceador de Ti Mismo: en ellos en Fuerza; y tuya. 

Tal vez llamen a tu puerta; sea el Alba. Y, al abrirla, se te encare resplandeciente peregrino. 

—¡Bien te ría la Alborada, hermano! ... Aquí me tienes: Soy Dios. 

¿Dios? Zambomba... ¿Y alcabalero cual me procura la esplendente sorpresa? Tienes que 

desconfiar. Le arrancas la careta, y encuentras que el auroral visitante es la Fuerza de la Vida. 

Abres los brazos en la Cruz; te baña su ardiente resplandor... 

—¡Entra a mi hueso, camarada germinal! 

—¡Khusillu!... ¿A tu hueso?... Pero si de El salgo... 

Bebe violento el vaso de la Vida. Es tu Eternidad y Tú la Suya... ¡Nadie tiene derecho sobre 

vosotros, ni Dios, y menos él, puesto que carece de hecho!... 

* * * 

SALTERlOS DEL KHORI-PUMA 

No recuerdo la hora ni la noche; 

mas una noche fue, querida niña; 

cuando temblor de estrella 

miróme desde la estrella conmovida, 

de ésa, que me dejaste, lágrima viva. 

Si el misterio que rompe del grano 

de trigo el corazón, y alumbra 

la espiga, que viento y Sol abrazan, 

conociera; ahora, por qué crepitas, 

estrella, por qué en mi sangre lates, 

conocería en el latido de mi estrella. 

334

Sólo dulce pavor fue tu destino. 

Si por mi guagua la vida toda diste, 

y esa guagua no es Tu Hijo. Tu Hijo 

es el Padre del Hijo, que Tú, estrella, 

alumbras en centella, en lágrima y en beso. 

Que de estrellas amor el cielo labre; 

que fecunde mi llaga y la cascada; 

se haga aceite, y miel, y cante, 

como Tú, que cantas en mi lágrima, 

me embriagas con tus lumbres, estrella, 

es misterio que ahoga con arrobos. 

Oh, estrella, le cantan las Estrellas. 

Tú, que unida a El estás, y con. su luz 

me bañas, dile, que el Khori-Puma ruge ya. 

Y que su rugido incendio y guerra es, 

horno donde crepita y cabrillea 

tu resplandor, y su Esplendor me ciega. 

Con tu aroma tremulan las Auroras; 

ellas del viento son tu aroma; 

con hielo aroma son del ascua. 

Y son taladros del muro de la sombra, 

ardiente incendio en mi clamor de luz... 

No recuerdo el día ni la. noche. 

Pero, una noche fue, niña querida, 

que con la dulce podre de tu podre, 

ardió en aromas el oro de Su luz... 

................................................................................................................................................................. 

¡EL WAWAKU! ¡EL WAWAKU! 

—-No creo sensata, oh, Khori-Puma —me dijo—, la despectivo! actitud con que miramos en 

qué medida alcanzan proporciones fantasmales el terror y la realidad del Wawaku. Carecemos 

ciertamente de signos objetivos que acrediten su presencia. Pero el pueblo le siente. Nuestro deber 

es afrontarle sin vacilaciones. 

—Se trata de complejo morboso, hijo mío —repuse—. Le arrastra nuestro pueblo en el pavor 

de la sangre y el miedo; tiene otro clima favorable que el miedo. No le demos asidero nosotros, pues 

temblaremos también. Los pueblos sufren intoxicaciones que deben reabsorverse. 

—Si es un complejo tiene elementos de que procede y le originan, padre. El miedo no es de 

generación espontánea. El pueblo le ha, denominado El Wawaku. El Gobernante no puede destruir 

al Wawaku con sólo ignorarle. 

—Desde luego. Pues bien; procedamos a la disección del Wawaku. ¿Qué es el 

Wawaku?¿La Muerte? 

—¡La Muerte! 

—¿O el Despotismo que nos amenaza con el ricorsi? No se puede destruir lo que no existe, 

hijo mío, como no es prudente crear el mal para convertirlo en bien. Hemos convenido en que si la 

muerte existiera no existirías tú, ni yo existiría, ni existiría nuestro pueblo. Pueda que el Wawaku sea 

la Muerte; y eso quiere decir más que el Wawaku no existe. 

—Y anda; y mata; y sangra; y enloquece... 

—Nó él: lo que de él hemos hecho. 

—Y no existe. 

335

—A tu advenimiento, hijo mío; sentí el horror de la Muerte que entristece la vida; pues fue 

verte, y sentirte, y saberte, para que en la entraña del hueso me latiera la Eternidad. Tú acabaste con 

esa horrenda, pesadilla. 

—El Wawaku es una pesadilla convertida en problema para el Estado. Eso lo que te pido 

considerar, padre. 

—El antídoto para la mía fuiste tú; y tú eres naya. Rigurosamente para disparar y hacer 

puntajes es previo conocer el blanco de tiro; tenerle al frente. Supón que no a tu padre; a la vida le 

dices: "Vida: la Muerte existe porque mi pueblo tiembla ante ella y juzga que le sustrae a tu dulce 

imperio"... 

—Padre: la Vida respondería que si juzgo que le sustrae existe la Muerte, sea en forma de 

miedo o de ficción con raíces complejas. 

—Bien. Ya la tienes en el campo de batalla. Tu deber de Jefe del Estado es abatirla. 

¡Acomete!... 

—Acometo. 

—Pero haz acometido contra una sombra. Dudo que tu batalla te produzca beneficio alguno. 

La batalla se plantea allí donde hay cuerpos militarmente identificables. 

—Te comprendo. Nada tengo que argüir en ese terreno. Pero, políticamente nos lleva sólo a 

la estrategia de la avestrús. ¿Porque ocultemos la cabeza desaparecerá el Wawaku? Es un estado 

de ánimo de la vida; si quieres una enfermedad de la vida. Y si se manifiesta en síntomas es nó por 

que sea irreal.. Todo lo contrario: los efectos son demostración de causas reales, pues no hay efecto 

sin realidad. Eso lo que debe constituir el campo de tiro. En el hecho está la razón del hechp. 

—Bien, bien, hijo mío... 

—¡El Wawaku bramita en la Caverna, padre! 

—Mis parabienes lleguen a tu pueblo, como el gozo embriaga a tu padre con su fuerte 

mosto. El Gobernante jamás concilia fa idea ni del hambre ni del temblor de su pueblo: El Wawaku 

existe, hijo mío: me haz convencido. Es la Muerte; y la muerte es una enfermedad de la Vida. El 

despotismo es una de las formas de la muerte... Estas verdades percutirán en los ámbitos del 

planeta: no lo dudes... ¡Nada tengo que replicar, mi hijo bien amado!... ¡A la guerra contra el 

Wawaku!... 

................................................................................................................................................................. 

¡El Wawaku! ¡El Wawaku! ¡El Wawaku! ¡El Wawaku! ¡El Wawaku! ¡El Wawaku! ¡El Wawaku! 

¡El Wawaku! ¡El Wawaku! ¡El Wawaku! ¡El Wawaku! ¡El Wawaku! ¡El Wawaku! ¡El Wawaku! 

................................................................................................................................................................. 

Y dijo a su pueblo: 

HACIA EL INKA 

Diestro y plácido el paso víle llegar, querida hija, a las cúspides de esa edad en que la vida 

alcanza la plenitud del gozo. Alegre danzaba su pueblo en uno como paréntesis de sus ya neuróticas 

aflicciones, y batida por las corrientes de agua; que la herían con la blanda gracia de la brisa a las 

flores, a medio día, y bajo solanas de Primavera, hacia olas en la cima del Palacio de Oro la gloriosa 

Wiphala del Arco Iris. 

—Seguidme ala profundidad... La Nación, Creatura de Naturaleza. La nacionalidad es, pues 

nacionalidad por la Naturaleza, de la Naturaleza y en la Naturaleza. Si nación supone población, 

población arguye mayorías, y si así, las mayorías constituyen nación por naturaleza y en fuerza de 

Naturaleza. Son ellas, entonces, la fuerza: de la Naturaleza y la nacionalidad. Nadie puede gobernar 

336

sin que ellas lo consientan. Oigo a las minorías afirmar que ellas incorporarán a las mayorías a la 

nacionalidad... Argucia de tramposos: que tanto equivaldría a que la fontana, que se contiene en un 

cuenco de la mano, pretenda que ella incorporará la inmensidad de los océanos. 

Si las minorías se apropian de los instrumentos del Estado, preveníos: sobrevendrá un 

cataclismo. No esperéis que os lleve dé la mano el taimado politiquero: ¡id vosotros; tomad el 

Gobierno; disponed de él!... Si les dejáis despotricar os arrancarán los intestinos. Carecen de las 

materias de la vida; no tienen los sentidos genésicos de la acción; cualquier enano de los vuestros 

es un gigante a su lado, porque vosotros tenéis naturaleza y ellos materias rarificadas. Si 

hubiésemos de aceptar su predominio, sería —y es sobre la base de que la nacionalidad por ese 

medio será proscrita del Estado; se ejercitará el gobierno con usurpación de autoridad consagrando 

la negación de la Patria. 

Un solo troquel tenga el Estado: el que burilan a su imagen y naturaleza las mayorías 

nacionales y respondan a las efectivas y reales estructuras de su ámbito. Lo contrario, tras 

mugrientos parabanes democráticos, socapa de escrófulas espiritualistas, será gobernar en favor de 

clanes y aristarquías, con menosprecio de la naturaleza de las cosas, que para todos puede ser 

contingente, menos para el pueblo; porque el Derecho del Pueblo, esto es, de las mayorías 

nacionales, es Derecho de Naturaleza. 

Pueblo sin Naturaleza, hato. 

Escarpada o roma, lisa o aguda, si un país tiene alma nacional ella es alma de las mayorías. 

Alma colectiva: naya. Corporación multánime en que las unidades encuentran la unidad. 

Las minorías secretan nacionalidad en parte alguna pues, si minorías, selección y 

diferenciación; cultiven espíritu de dominio, posean sentidos espectaculares del boato, habilidad para 

el bien (que no les resulte en daño). Sólo en la espesura de la fronda teje nido seguro el pajarillo; y si 

solo las mayorías el hogar de la misteriosa estanciero, es de necesidad sostener que cuando un país 

se rige sometido a sus minorías, ese país carece de alma nacional; y nada menos admisible que 

patria sin alma... 

Por tanto, Runa-Hakhes, patria no es colonia. 

Patria y Vida son ámbito. Esta universal; aquélla social. Y, en ambos casos, óvulo en que el 

alma conforma y fisonomiza. El instinto de unidad actúa por atracciones moleculares. En el alma 

viene de la vida, y sustancia familia, tribu, o nación. Y si le rige instinto de unidad, es porque toda 

necesidad vital es arquitectónica. 

Sólo entendiéndolo así la fraternidad que arreata al grupo es instinto de unidad del universo. 

Afinidad con el hombre-challwa; con el hombre-zolipedus: con el hombre de uña yugulada... 

Acá blancos, amarillos; negros allá. Allí Paquidermos; aquí crustáceos. Muchas las formas, el alma 

una en la Vida. Somos unidad cósmica en ella y con ella. Hombre el agua; el árbol hombre; hombre 

el Sol y el insecto hombre; y hombre el hermano piojo; y varona la hermanita liendre. 

Pero alma es instinto universal de raíz y Por eso camino de nido. 

El nidal de la Patria está tejido del universo de sus raíces; y en ella conjuga sólo cuanto la 

afirma en lo que es: en fuerza de Naturaleza. 

He aquí que si sacros al estruendoso Marañón de su cauce, ya no será Marañón, aunque 

siempre agua, y acaso río. No transvasareis el Titikaka de su copel para verterlo en otro, que adonde 

le llevéis será lago, mas no ya Titikaka. 

Así mismo, así volqueéis el Atlántico en la hoya del Titikaka, tendrá; que tomar sus formas, 

su nacionalidad; su alma, que es su gusto y su hondor. ¡Estúpido que por haberse volcado en su 

álveo pretendiera que nó Titikaka; que Atlántico!... 

337

Aquí el nido del Tawantinsuyu, su óvulo; se apeñuscan aquí, y yuxtaponen, las almas, o 

raíces, que arquitecturaron su unidad. Podrán colmarle otras; pero implicará esto que las desalojen. 

Porque el alma, el semillar del Tawantinsuyu, su óvulo, funcionan aferrados a sus breñales: tendría 

que arrancárselos desde el centro de la tierra y con las entrañas de la tierra. 

Volvamos al alma multitudinaria de las mayorías nacionales, Runa-Hakhe-Challwas; al óvulo 

de la Patria. 

¡Allí el Inka, espera! 

LA BATALLA DEL ESPANTO 

III 

¿Me quedaría algo por hacer aún, querida niña? Presiento —me decía—, que de la sombra 

se animan los tropeles. La paz ha huído. El pueblo se conturba. Y ya hoy, mañana ya, todos tiemblan 

con la misma figura del espanto. 

—¡El Wawaku se hincha en los totorales! 

—¿Quién lo ha visto? 

—Muchos. Muchos. 

—No, no, tatay: en los totorales no: el mismito Palacio de Oro; en su atrás. Donde pina: su 

pichikha la Mama-Paksi. 

—La Ulaka Imperial ha tenido que admitir que los temores del pueblo poseen fundamento. 

Pero, es que pasan cosas raras... Después de la Coronación volvió a saberse nada de él; y hoy en 

qué labio no estalla. 

—¡El Wawaku! ¡El Wawaku! 

Su fantasma trajina. 

—¡Rastrearé la huella! —dijo el Khori-Challwa—. No podemos permanecer rumiando el 

miedo de nuestro pueblo. 

Los Suchis pretendieron impedírselo. 

—¡Oh, nunca, Khori-Challwa; los Suchis estamos para eso! ¿Has olvidado que vio en ti el 

mayor obstáculo en el camino de su tiranía? Nuestro deber rodearte sin descanso; ahora, o nunca. 

En efecto, rastrearon las misteriosas huellas, incansables. Mas nunca pudieron decir: ¡Le 

hemos visto! 

Al contrario: 

—.¡Nada; nada hay! —se lamentaban. 

Pero, los compungidos Khestis: 

—¡En la Caverna complotan, Khori-Puma”... Deveritas; no te mentimos, tatay ... 

—¡Sacuden la Caverna, Puma! 

—¡Tienes que ir, oh, Puma; y enfrentarlos! 

—¡En su más nengro tienen su Laykhakuy; de ahy salen gritos desesperados! 

Volcábase espantoso silencio. 

338

—No se le ha vuelto a ver. 

—No digas eso: el Wawaku es un Kharisiri que ha inventado nuestra cobardía; y no más. .. 

—A lo mejor, 

Fue inevitable. No se ha decretado el estado de guerra y sin embargo el pánico empavorece 

las aguas. Nadie piensa sino en la batalla inminente, la carnicería, la muerte. Me sacudía maléfica 

desazón. Campo de aprestos bélicos es el lago; y la angustia a que ha dado vida la misteriosa 

amenaza, polvorín a punto de estallar en los corazones. 

¿Qué hacer? 

Niña querida: enemigo que no se ve: enemigo que nos revuelca en la sangre. 

* * * 

Esta maldita irrealidad acabó por hacerse el torcedor de mi alma ¡Si Wawaku: tu carnaza es 

EL PEZ DE ORO! ¡Hacia El se encamina tu siniestro fantasma”. 

Dicen leyendas oscas, que no de Qskhos, que dios hubo que dio la vida de su hijo para 

asegurarse autoridad y tiranía.... ¡Ah, monstruo!... ¿No le resultaba más fácil dar la suya?... Bien se 

ve ese dios no tenia corazón de Puma... ¡Mil vidas le daría a la Vida, querida niña, por una hora de 

la vida de tu hijo!... Guay; pero lo mismo que para mí tormento, la serenidad con que enfrenta los 

temores de su pueblo, levanta de ras de tierra espíritus que se arrastraban arrodillados. 

El implacable lógico del realismo critico ha vuelto a hablarme de lo que ya tengo como 

horrible obsesión: el zarpazo que de momento a momento veo dirigirse hacia El. 

—¿Has oído, Khori-Puma, —me dice—, cuánto en el pueblo se habla del Suchi Viejo? 

Afirman que labio hay que se le compare si en ellos se animan leyendas del Titikaka: ¿Por qué no le 

haces venir? 

Posee la reciedumbre de los que doman el rayo. 

Es un gigante. 

* * * 

¿Pero, qué crispatura rompe la unidad de la vida, que algo se niega en ella a vivir? Le he 

sorprendido, niña querida, —coágulo de oro en el ardiente berrocal—, en actitud no sé si de ternura, 

pesadumbre o tormento. 

Absorviendo en el phuyu bocanadas del agua dulce que no acaba de salar el caliche de las 

corrientes... ¿lloraba?... 

—¡Oh, tú, Miskhi-mama; mas feliz que yo: te endulzas con su lágrima... 

dardo. 

¿Por quién su tierna queja, querida niña? ¡Ah!... Cruel presentimiento le había herido con su 

* * * 

Tanto su delicada insistencia forzó en mi voluntad y amanecer hubo, que habría de 

satisfacerle. Acompañados del Hiliri de Palacio, salimos al encuentro del. Suchi Viejo, a todo su 

largor hendido el corpachón del Titikaka. Nunca, en día de agua, me alejara de la Khori-wasi a 

semejante distancia. Pero, a causa del extenso crucero, pude comprobar que la guerra con sus 

estruendosas premuras bullía hasta en los soterraños lacustres; lo que si me fue motivo de cívico 

enternecimiento, también constreñía con aflicción muda el prometido deleite de conocer a ese 

venerable filósofo, cuya fama parecía, a ratos, mayor que el renombre de la patria... Saber de un 

339

gran animal, y encontrarle tan grande como se le predica, puede menos de considerarse codiciable 

obsequio de la vida; si la fama es funambulesca y suele hacer gigantes de medianías sin valor. La 

realidad de este genio nos compareció mayor que la de su fama. 

Para abandonar Palacio dispuse que adiestrados espías prosiguiesen el empeño de 

sorprender el rastro del enigmático Wawaku. 

Díjome el Khori-Challwa: 

—Tiraré del carro, Khori-Puma. 

Cuasi ofendido le atajó el Suchi de color de acero. 

—¿Tú, Khori-Challwa:? ¿Acaso no los sirvientes los llamados a poner el hombro a la tiana 

de sus amos? ¡Álceme yo acémila para tu fuego!... 

—Mas ya nada les permití decir, ni hacer. Dispuse las fuertes colleras; pedí al anciano 

atarlas y a ambos subir al bólido impaciente. 

—¿Cómo —díjeles—: el Puma permitirá que el anciano Hiliri del Palacio de Oro, su joven 

Príncipe y discípulo, contraríen la sabiduría de la vida; si ella manda que el Rey, noble, más noble si 

lacayo de su pueblo? Aun mandando el Rey sirva sólo para servir. ¡Ea, EL PEZ DE ORO: monte el 

Relámpago! Que día cantarán Harawikus, que el Puma mordió en el Lago su diamantino rayo... 

—¿Yo, EL PEZ DE 0RO, Khori-Puma? 

Obedecieron. 

Hecho espolón el ojo, niña querida, el Puma, con la humildad del dios que sirve, ardió en el 

hervor verde de las aguas; y ya ya tizón de Aurora violó la entraña de la Muerte. 

HAYLLI 

Alzóse el Puma, 

del Khori-Challwa 

bestia de tiro, 

canción de fuego, 

ascua del oro, 

su oro en ascuas; 

y en fértil óvulo 

de su Relámpago 

la chispa ardió. 

¡Singla la espada 

de nuevo Sol! 

Hoy, por las aguas 

del viejo Lago, 

el oro clama, 

crepita el hueso, 

el ojo hiende. 

Y es el rugido 

del Khori-Puma, 

khepa sonora, 

zarpa augural. 

¡El fuego incendia 

de nuevo Sol! 

Boga, balsero 

del Titikaka; 

bogue la thusa 

de EL PEZ DE ORO. 

Muestre en la zarpa 

su khawa el P u m á . 

Ya la ñukheña 

traza la huella 

340

del viento vivo. 

¡Viven los Chullpas! 

¡Canta la luz!... 

¡El Sol se inflama. 

con nuevo Sol! 

Dulce coyunda me impuso, querida niña; si cuando la pelton de la zarpa mordía el agua, en 

las suyas secretaban mieles tus estrellas. 

CORAL 

Pulso del rayo. 

Lumbre de asombros. 

Viril centella. 

Oro en el oro; 

Sol en el Sol. 

* * * 

Rompía las vertiginosas corrientes, abierto camino a la ansiedad; y ya el corazón se 

anticipaba aquel inolvidable deleite. Encontramos el revés del anciano, en que, si bien la marcha del 

tiempo que desgasta dejaba impiadosa huella, ni agilidad le mermaba y menos la seducción de una 

palabra que armoniosa fluía de cándidos manantiales. Le asiste aura que así como obliga a mirarle 

con respeto difunde inexplicable ambiente de bienestar, procurando sensación de salud y de fuerza. 

Emana contagio de arrobo. Parece humilde; pero su humildad es sólo transparencia. El Suchi Viejo 

es el viejo retenido en vibración infantil que debe ser la vibración de la Vida... 

Trémulo, efusivo, póquil in tropezando en guijarros, no bien nos presentamos me dijo: 

—Para conocer a este anciano has dejado el Palacio de Oro, ¡oh, Khori-Puma!... 

Y su pupila se dilataba como la del niño ante un juguete deslumbrante. 

—Te presentas a él sin escoltas; tiras del carro de este Relámpago; no te haces anunciar por 

00heraldos. Y con tierna solicitud revelas quién eres... ¡Oh, reconozco por estos signos que el 

Titikaka posee el tesoro de un verdadero Inka, noble Khori-Puma, que retoñas! Te callas a ti mismo; 

mas tu magnanimidad de Orejón denuncia tu animal nobleza. Mis dones llegan a nuestro pueblo y 

que los Pasados le procuren hacerse digno de su generoso Gobernante. Te digo, oh, Khori-Puma, 

que el pueblo conducido por la autoridad de un animal superior, se acrecienta; de la misma manera 

que se envilece cuando le gobierna el hombre depravado... 

Quédame aún la sensación de esplendor que produjo en nosotros este ser excepcional. 

Hablóle de tantas cosas... De las antiguas costumbres; de los gobernantes ilustres; de las viejas 

luchas de Khestis y Kharachis; de la milenaria rivalidad de Suchis y Mauris; de su asombro por la 

solución que les alcanzara tu Khori-Challwa... Hablónos finalmente, del Wawaku. Un cuento de 

achachi-guagua, niña, querida. 

—No he vuelto a verle —dijo— des no poco lejanos tiempos. Ignora que permanezco en el 

teatro de sus crímenes y anoto BUS irredimibles perversidades. Cuenta con su implacable aversión 

por mi Khori-Challwa! El Wawaku es el monstruo del complejo. No nacido en el Titikaka, es en el 

Titikaka el que la vida quita a cuanto toca con mal humor. Sometió al Anchancho, al Achachila, al 

Huturi, al Haipuñi; arrojó del Lago al Supay; al Aukhakhallu le obliga a ocultarse en alguna cueva de 

las montañas, en fin, ni el mal permite si no suyo. Bien que conviene ya te acuerdes que destruyó el 

Imperio de los viejos Khori-Pumas, reinando el Emperador que hoy le gobierna, pese a la siniestra 

amenaza... Pero está pronosticado... ¡oh, padre de los huérfanos!, que EL PEZ DE ORO, nacido de 

su sangre, dará fin a sus crueldades. Tiene la virtud de hallarse en muchas partes al mismo tiempo, y 

en las formas más engañosas. Y así como para enloquecer a los balseros toma figura de Ñusta de 

hermosura sobrehumana; veces aparece en estrella que mana sangre; es ya la Paksi que 

multiplicándose ante sus víctimas aterroriza y comunica la idea de que el planeta detonará, 

desapareciendo del Universo; velado entre los totorales, las más lagarto, o carbunclo, cuyos ojos 

despiden hollinosas llamaradas, y, así, cuando los challweros en la oscuridad de la noche disponen 

341

la Khencha para la pesca, les, asalta, por huirle los infelices se lanzan al agua, y se ahogan. No 

pocas veces pecesito dorado, muy semejante al Khono, de escama recia, que para succionarles la 

miel merodea entre las shakhas. Qué de apólogos e historias no tiene. Una de éstas, que gusta tanto 

a los Suchis: Los Amores de la Sirena-Imilla, hija del monstruo, y cierto bravío general de la sangre 

de los Khori-Pumas. De la Sirena las viejas cantigas recuerdan que si de cuerpo y rostro primorosos, 

fue de bien triste destino... Pero, larga historia es. 

Oíale EL PEZ DE ORO con fatigado aliento. 

—Nos das a probar la miel de tu hospitalidad, sabio maestro —le dijo— y no bien adviertes 

que con ella nos deleitamos la quitas de nuestros labios. 

Tan gentil y acucioso el interés del llokhallo, querida niña; tan dulce su entonación, por medio 

su anhelante pulso, que el Suchi viejo le bañó en ternísima mirada; y sólo atinó a suspirar: 

—¡Ah, Khori-Challwa!... ¡Mi Khori-Challwa!... 

Luego, asistido por orquestina de pinkhollos, se dispuso a cantar el Romance. 

* * * 

LA SIRENA DEL LAYKHAKOTA MAPRE DE EL PEZ DE ORO 

Holgar, embriagarse, humillar al Hakhechallwa, al Runachallwa, quebrantar al pobre; he ahí 

cuanto tributaba a la vida ese rey enfermo con tumulto y flatulencia. No se supo si el sueño le 

embriagaba; mas abrió los ojos nunca que no estuviesen ebrios. 

—Es un dios enloquecido en el hombre —decían de él. 

Otros: 

—Que no: es el dios de los sarmientos muertos... 

Vociferaba: 

—¡Aprendedme de la divina maestra!... El que vacile ante la sangre que ella derrama, sea 

indigno de llevarla en las venas; No me paréis hasta con los abyectos levantar túmulo en que se 

pudra mi asco! Cuando la rodilla del Wawaku se haya quebrantado ante la Infinita Misericordia, 

aplastando la cabeza del último esclavo, la Muerte será la Hembra de Dios... ¡Degollad otro Orejón; y 

colmad de sus hidromieles mi crátera!... ¡Sicio!... ¡No me deis tregua a la espada, mis cachorritos 

fieros!... 

Ese su mosaismo. 

En alguna de sus rabiosas orgías había engendrado a la más linda Sirenita del Titikaka. 

Cómo en ella adoraba nuestro pueblo... Babeando fétidas deyecciones, el regio bruto sabía 

nombrarla; mas ya, en el pueblo —por el sucio atropello que hiciera de frágil y dulce Khesti-Imilla, 

dulce y frágil, como todas las niñitas que nacen en el agua— la decían su Princesa-Imilla. La tierna 

muchacha era granito de perfume que todos olían en el lago por muy lejos que estuviesen... El bravo 

Khori-Puma amaba a la Sirena con su lágrima apretada en la zarpa, como los Pumas aman. ¿Y ella? 

Podía ya nombrarle; si cuando besándola le ensoñaba, en el sueño, aleteando, le salían al labio, 

sonrisas y suspiros. 

Tenía que ofenderse el rey, La recluyó en palacio que se pierde por adentro los barros del 

lago; alzóle ventrudos murallones; en el portal de entrada paró su olor como una espada. Y 

guardianes dejó lagartos que para hacerse el amor en los días del celo debían ponerse en cruz. 

Nadie llegaría, que olor y Lagartos de la Cruz eran insufribles. 

Sólo un medio: matar al rey! —se decía el Khori-Puma. 

342

Tomaba en la batalla; para enfermo, huérfano, Chullpa-tullu, o encadenado, caricia que 

florecía en la mano. Nacido bajo el reinado de la mala bestia peto bruñido de sus ejércitos. 

Un solo grito taladraba su corazón: 

—¡No vaciles, Khori-Puma!... Matar al rey será libertar a tu pueblo... 

Cierta noche, burlando, como sólo él podía, las fieras guardias, llegó al cubil de la sierpe que 

retenía a su paloma. 

Sirena tembló sacudida por el espanto. 

—¿Cómo haz llegado, mi Khori-Puma?... Si el rey lo sabe qué hará de ti... 

—Cuanto quiera, imilIay... Lo que no podrá, arrancarte de mis ojos. 

—Entre las zarpas su beso okllaba la Sirena. 

—¡Mi Khori-Puma! 

—¡Está cada vez más loco, imillay!... ¡Vivimos en charcos de sangre; y eres la prisionera de 

su locura!... Dos caminos nos quedan, imillitay... 

—¿Cuáles, Khori-Puma? 

—¡Matar al rey; o huir! 

—¡Es mi padre, Khori-Puma! 

—Tu padre y el verdugo. 

—Tengo miedo a mi sangre... ¡Dame la muerte, Khori-Puma!... 

—¿Daré muerte a quien me da la vida? 

—¡Huyamos, Khori-Puma! 

Khori-Puma y la Sirena se escurrieron por las claraboyas de adentro los barros del lago. 

Pronto, hasta en incógnitas lejanías del Titikaka, se agitó invasión de víboras venenosas. El 

pueblo lloraba. Pero el rey lanzó enfurecidos sabuesos, y aunque debieron esforzarse mucho, al fin 

con ellos dieron. 

Todo había terminado. 

Sin que a nadie cediera ese deleite, en presencia del adolorido pueblo, el rey degolló al 

Khori-Puma, y, tras rejas viles como su crueldad, encerró a la dulce Sirena, que, dulcemente, y allí, 

fue madre y enloqueció... Su guagüíta es EL PEZ DE ORO... ¿Qué otra guagüíta podía nacer de 

una Sirena del Titikaka? Mas apenas trinara el pecesito; que era de los challwas trinadores: 

—¡Piupiu-titit!... ¡Piupiu-titit!... 

Cuando ya su trino agonizaba... Una pepita de oro muerto añuña la Sirena y le arrulla c con 

sus locas tonadas: 

EYRAI 

¡Arrurrú! ¡Arrurrú! 

¡Arrurrú, guaguay! 

Era tu padre el Puma 

de ojos de añil. 

y si dormías 

343

ugía así: 

“¡Trina 

mi Suchi de Oro; 

trina, 

mi amor!... 

¿Porque si tú 

no trinas, 

qué como 

yo?"... 

¡Arrurrú! ¡Arrurrúl 

¡Pobre Khori-Puma!... ¡Ay, la Sirenita del Laykhakota!... 

Viejas melodías la khachinaban en los ojos; viejo trino trajinábala el corazón. Y, sacando 

arpegios a la musgosa peñolería, a través de la sorda oreja del agua, los arpegios hacíanse espuma 

entre las olas... 

HARAWI 

, 

Khaipi 

Wañuskha 

Llakta guaguan. 

Khaipi, 

Laykha-kota 

Khori-Challwa... 

He aquí, y he aquí, que el pecesito muerto siente que dentro la mama de su mama le llora su 

Tata-Puma: 

HARAWI 

¿Aleteas en la Khesti loca, 

guagualay? 

¿ Trinan ya tus oros locos, 

guagualay? 

¡Pero, si el loco es tu Puma, 

guagualay! 

Y su oro loco es tu Khesti, 

guagualay ... 

Decía la Sirenita loca que a ella, ¡también, también en los ojos vivos de su guagüíta muerta 

la lloraba su Tata-Puma. 

HARAWI 

¿Enloquecieron tus pichikhas, 

imillay? 

¿Suchis locos, tus ojos, 

imillay? 

¿Que enloquecen tus ñuñus, 

imillay? 

En la cruz de tus besos, 

imillay; 

déjame llorarle con tus ñuñus, 

Imillay... 

Y tu Sirenita loca, porque buscar el barro del Puma en el Cielo de Abajo, te llora con el oro 

del Lago de Arriba... 

¡El Wawaku, el Wawaku; Khori-Challwa, se comerá tu reino y apagará tu estrella!... Pero 

está dicho que cuando el morrillo de la mala Bestia sea quebrantado, EL PEZ DE ORO se agitará de 

nuevo; y nuevamente oiremos su trino: .. 

344

—¡Piupiu-titit! ¡Piupiu-titit!... 

Tu Sirenita será el aroma con que cintilen las estrellas y tu Khori-Puma, rugirá! rugirá, que 

temblarán los vivos y los muertos... 

—El Wawaku, vieras, Khori-Puma, se apesta, pero no fio; más mejor se apesta a las 

florecitas de la Mamita-wirgina y a su insinso del Tatakora... 

—Cuando ti lo has piscado, pois, to Khori-Challwa... ¡Guá!.:. 

—Ja... 

IV 

Habría de vestir cota de hielo al brasero de mi corazón. Los pobres Khestis no cesaban de 

fatigarme: 

—¡Tienes que ir, oh, Puma!... Por lo menos que lo veas de tus ojos... En la Caverna viven... 

Ocultos en las grietas les waspeamos todas las noches... 

—El Wawaku es de una crueldad muda, Khori-Puma. Le obedece el Achachila; el 

Anchancho se le humilla... Y aunque en todo lo demás parece no valerle, el Huturi le sirve de 

lamparín... 

—Dicen que sólo en ti reconocen autoridad, tata puma; pero que quitarán... Celebran que te 

pones viejo y que poco les falta para dominar sobre nosotros... 

—EI Anchancho es el más activo y peligroso... 

—¡Ay, sí, vieras, tatay!... Se echa su sangre nengra y lo tapa sus del brillo del lampalampa... 

Redepente parece el tata-Waksallu muerto... 

—¡Guá, más mejor el Layka-Khuchi, tatay!... Se hincha y se lo llena la pampa-kota... Tata 

Rauko se lo requinta en la noche ningra con su boca cerrado: ¡Ouiii! ¡OUI!... 

—¡Susto; susto, no más, tatay!... 

—Todito lago si timblas; de ventas. 

—Te lo rondan al Khori-Challwa, Khori-Puma; se cuentan sos gracias; su jüersa; cómo es 

walinti... 

Y, a punto de lloriquear: 

—¡No pararán hasta matártelo, Khori-Puma!... 

—¿Ti oluidas il fista so óltimo parida?... 

—¿Cuál, sunsusunsus? 

—Ahy no istovieron il Wawaku ni sos Anchanchu; y ahura sawitilo cómo si has inujaru sauier 

Hotoris ti lu biá ualado y il Tata-Achachila si los has tocó sos khinas. Si lu tas pidronado, is, nu más, 

purqui sos uijo si disi gosto nu más y las Hotoris nu si has dadu cointa; y si ti lo has ualado purqui 

turus si has ualaru. Y il dansiri, hina, vieras, sin qui ti poidis, rimidiar... 

Desbordó el limite de mis cálculos cuanto desde ese momento comenzó a suceder en el 

Imperlo. 

345

Las maniobras del Ejército, que al mando del Khori-Challwa se habían iniciado poco há, se 

convirtieron en las primeras acciones de la guerra contra el Wawaku... 

Le tuve por cilicio imaginario, fruto de ese suspicaz estado de pánico sanguíneo que suele 

adueñarse de pueblos y de hombres que han sufrido mucho y gozan de bienes que a todo momento 

parece burlas que fragua la quimera. Y es que la triste condición del que vive, ignorante del prodigio 

de que es hija la vida, es ver la realidad sólo en el andrajo, las cadenas, el hambre, la enfermedad 

que azota, la muerte que suprime. Y cuando sobrevienen la inesperada Primavera y sus halagos 

tiene la amarga evidencia de su instantaneidad o de su fatídica ficción. Nó; no miraremos más 

alzarse en la vida la insolente tiranía. El Wawaku existe: he dado ya razón a mi guagua. Tiene 

naturaleza, amenaza, y destruirá, porque es la sangre de los humildes el campo de sus corrupciones 

y vejámenes. Nuestro deber, pelearle: no rehuiré la batalla. 

Cuatro Suchis, en lo menor carentes de autoridad, vinieron a revelarme que las 

informaciones de los aprensivos Khestis, eran menos aprensión que realidad amenazadora. El 

Wawaku y sus aliados practicaban galería debajo las aguas que les permitiría llegar al Palacio de 

Oro, sorprendemos, dar muerte al Príncipe Heredero, para, luego, ajustar cuentas con el viejo Puma. 

El Khori-Challwa fue llamado por la Ulaka; y, con ella, y el Estado Mayor, se planearon las acciones 

bélicas, si bien el punto de su iniciación y desarrollo debía ser mantenido en secreto, por manera que 

el pueblo tuviese. idea de concurrir al mayor simulacro hasta entonces intentado, cuando, en la 

realidad, se hallara ya comprometido en el fragor de la guerra. Buscábase, al amparo de este clima, 

la movilización total, sobre todo en los órdenes psicológico, económico y de transportes. La vitalidad 

del Titikaka debería hallarse volcada en el presunto campo de operaciones para cuando sonara la 

khepa marcial señalando la conversión de las maniobras en batalla efectiva. 

Todo problema táctico se reduce a cavar un sepulcro. Sentí que en el tuétano se abrían 

ancestrales heridas. ¿Había en mi odio por el Wawaku? Viejo estaba; no era cosa que me lo 

hubiesen de escardar. Miréme las zarpas; y las supe capaces aún de restañar ciertas sordas, o 

ensordecidas, heridas. El ataque debía ser enfocado en punto, uno solo; y allí volcar el poder 

destructivo del Ejército con ceguedad demoníaca. La misión del arquitecto de las operaciones es 

señalar ese punto con infalible precisión... Se trata de cráter en las entrañas del enemigo, cráter 

cada vez más abismal, hasta hacer que por falta de sustento se rindan los taludes y arrastren su 

universo. Sepa el buen táctico que la mejor trinchera el sepulcro que deber suyo cavarle. Violencia, 

eclosión, calígene: eso una fuerza guerrera en acción. Ninguna muralla protege más que el ataque. 

Defensa estática; derrotó dinámica... 

Me olí polvorines en el resuello. El Wawaku debía ser fulminado antes que abriese los ojos. 

El duelo era absurdo: la nebulosa frente a la Nada. Pero la Nada agredía y había que pelearla. El 

más joven y audaz estratega del Titikaka estaba a la cabeza de su pueblo en armas, y con El su 

pueblo enamorado de su genio. Se volcaría el Titikaka sobre la mala bestia; y si ésta rechazaba al 

Titikaka; le aventaríamos estrella ígnea a la cabeza... 

—Las circunstancias son la cosecha de la realidad, Venerables Hiliris —dijo EL PEZ DE 

ORO en ésa de la Ulaka histórica sesión—; tomé la Jefatura del Ejército, para una tarea 

experimental y educativa. Estamos hoy enfrentados con la guerra. Ocuparé mi puesto de 

combatiente; pero el Comando corresponde al Inka... 

Nada que considerar había en este orden que no hubiese sido resuelto. Cruzáronse miradas 

risueñas, que decían muy significativamente: 

—¿Eh? Conque con ésas ahora... 

Intervine: 

—Permaneceré en retaguardia cuidando de los elementos que contribuyan a la victoria. El 

enemigo es peligrosísimo, posee fuerza inmensa y carece, o poco menos, de volumen militarmente 

físico. Si la violencia del ataque fuese superada por su poderío, lo que, momento alguno creo, 

lanzaremos otro, instantáneo, de tal poder destructivo, que su fuerza estallara, pulverizada, o 

habremos desaparecido de la faz del planeta. Este bichejo tiene el don de la ubicuidad, según colijo; 

346

y la maestría del cuatrero, propia de todo cobarde: nunca atacará con la hidalguía del soldado de 

raza. Nada extraño que al medir el despliegue de nuestras fuerzas obte por inhibirse. El problema 

es, pues, agarrarle por las orejas, y obligarle a morir. En cuanto a mí hace, lamento no hallarme en la 

batalla que conducirá nuestro General en Jefe; mas cuando El lo juzgara oportuno, tomaré, nó la 

dirección de la guerra: el puesto de soldado de la patria. Espero que la fortuna me depare esta gloria. 

El Titikaka se desperezó en inmenso alarido. Las grandiosas maniobras le volvían el brillo de 

su viejo poderío. 

—¡Heridos! ¡Heridos! 

—¡El Wawaku atacó al Khori-Challwa! 

* * * 

Si bien, previstos, los hechos comenzaron atropellamos con su talidad. A poco... 

Estalló clamor de khepas; ululaban, los tañidos de la inmensa campana líquida; rabiosos 

oleajes mordían los belfos de las playas; dentro, muchedumbres enardecidas de Challwas, 

bramaban; el Lago de Arriba, cargado de nubes de tormenta, daba al viejo Titikaka sus durezas de 

plomo. 

—¡Hallalla! ¡Hallalla! 

—¡Muerte al barbudo! 

Destacamento de Suchis conducía innumerables heridos. 

—¡Hallalla, Khori-ChalIwa! 

—¡Wipha!... ¡Wiphalitay!... 

Aquel estallido de la irrealidad enloquecía a mi pueblo y hacía que las hembras llorasen, los 

niños se tornaran adultos; y hasta el lodo de los fondos hirviera con cívicos ronquidos. ¡El Enemigo 

recrudecía en el pánico de la Vida!... 

—¡Muerte al hediondo Wawaku! 

Mochábame el Jefe del Destacamento; y le mandé: 

—Alzate. ¿Hubo batalla? 

—Sí, oh, Khori-Puma. Mas, de ella, sólo puedo anticiparte que el Wawaku, malherido, y 

derrotado por el Príncipe, se ha escurrido en el Lodo... 

(—¡Gerrrrr!...) 

—Los más aguerridos vigilan la entrada de la Caverna y el grueso del Ejército la rodea toda. 

No huirá. El sitio va cerrando cada vez el diámetro del átomo. 

—¿Estuviste en la batalla? 

—¡Oh, Khori-Puma; tuve esa gloria! 

—Infórmame. 

................................................................................................................................................................ 

* * * 

347

El noble Capitán dióme cuenta en ése del acaso más significativo y sublime episodio de la 

Historia de la Humanidad. La flamígera dinamita del oro había incinerado los ojos de la Nada. Mi 

General en Jefe se hallara ante problema que táctico alguno habría podido solucionar. El enemigo 

carecía de tropas y, sin embargo, sus poderes explosivos eran diabólicos; por tanto el verdadero 

campo de batalla él. Y es campo de batalla se escurría a las profundidades del caos. Si extraerle 

para combatirle y destruirle el desideratum, ninguna manera de lograrlo que tentarle con los medios 

de vencer. 

Concibió maniobras que pasarán a la Historia de las guerras acuáticas como las 

Operaciones 1-2-3. 

Consistían en introducir fuerza de tirabuzón, que penetrando hasta su mismo reducto, fuese 

extrayéndole con engañosos imanes. Dentro de esa maniobra de forceps se desarrollaría otra 

basada en el principio mecánico del "anillo sin fin"; y cuya misión era filtrar, mientras se cumplían los 

movimientos de tirabuzón, o forceps, suficiente masa combativa que fuese locupletando el fondo de 

la Caverna, sin otra misión que, en el exacto momento que el monstruo se despegara atraído por la 

Maniobra N° 1, esto es, la Operación Tirabuzón; descargar en su retaguardia la suficiente fuerza 

impulsiva capaz de tirarle más allá del primer boquete. 

La N° 1 es la Operación Tirabuzón; la N° 2 la Anillo sin Fin; la N° 3 Operación Embolo. 

Creyóse que todas las providencias imprescindibles habían sido tomadas. . 

—Así pues, oh, Khori-Puma —prosiguió el bizarro Suchi—, una de las distinguidas unidades 

de tu Ejército, la de los Suchis, con diez millones de soldados, perfectamente instruídos, se incrustó 

en la Caverna; y con ella otra de aguerridos Humantus, mayor en número, audaz y expertísima. 

Estos debían realizar la N° 2 y, consecuentemente, la N° 3. Correspondería a la de Suchis, que 

integro, la más dinámica y peligrosa: la N° 1. En ella se me distinguió con el mando del Regimiento 

de vanguardia. Por eso mismo fui el primero en advertir que la concepción, teóricamente original, 

tácticamente audacísima, confrontaba error de magnitud tal que habría determinado, sin la 

intervención personal de mi General en Jefe, no su fracaso solo, sí consecuencias antipódicas. 

Malos informes hicieron, malos o deficientes, que para el caso es lo mismo, que no se consideraran, 

dos factores fundamentales: la velocidad del movimiento de las aguas dentro la Caverna y la 

impenetrable tiniebla. De ésta se ofrece explicación espontánea. Si la galería de acceso es de cuatro 

leguas, su anchor el de cañadón entre dos montanas no muy alejadas, el boquete de ingreso al cubil 

propiamente dicho no debe ser más amplio que el portillo que permite entrar manada de bueyes 

atropellándose. Nada extraño, pues, que la oscuridad allí sea la del intestino de los hombres. No se 

explica por otra parte cómo el descomunal corpachón del monstruo pueda con él; a no ser 

considerando su facultad de aumentar y disminuir de volumen a capricho... Pero, por qué las aguas 

cobran ese fragor de báratro dentro la concavidad, cuasi tan amplia como la campana del horizonte 

sobre la tierra, no lo sé. Mas ellas son múltiples corrientes de velocidad vertiginosa que se 

entrecruzan y acometen, y, naturalmente, a cualquiera, que no sea el Wawaku, le sumen en sus 

remolinos, le atolondran y le privan de todo medio de hurtarse a su acción. 

El plan táctico comenzó a realizarse con exactitud mecánica. Ya la vanguardia estaba 

dentro; y sin los resoplidos del monstruo, que rompían el fragor indescriptible de esa pelea de perros 

de las corrientes; habría sido forzozo obtener la evidencia de que la Caverna estaba abandonada. 

Pero no: allí estaba el Wawaku; aunque no sabíamos en qué punto. Penetraba el tirabuzón y uno 

sobre el otro los regimientos de Humantus se insumían pretendiendo, reductos de donde debían 

desplazarse para la arrancada fulminante en el momento preciso. Lejos, empero, de cumplir 

objetivos forceps, o émbolo, absorvidos por el hervor infernal, bien pronto habíamos perdido todo 

sentido de orientación, al extremo de ignorar por dónde ingresamos y desesperar, no ya porque 

nuestra capacidad de maniobra fuese, así, brutalmente anulada, sino por ignorar aprovechando qué 

vía podíamos escapar. Finalmente se tornó vértigo de soldados que se daban unos contra los otros; 

y ya eran arrastrados a las galerías altas de la cavidad, o se internaban por ranuras que debían 

perderse al centro del planeta. Aquello nebulosa de agua enloquecida moliendo masas de carne. 

Pocos, por casualidad, que por otra razón no, lograron escapar. Y fueron ellos quienes anoticiaron al 

General en Jefe de la catástrofe sobrevenida. 

348

aúlla. 

Ese no nuestro mundo; nos devoraría el rencor de la tiniebla; un rencor que se ve porque 

Con Id sublime rapidez para la aprehensión de los hechos, que hace del Khori-Challwa un 

genio de la Vida, todo lo comprendió. ¡El Wawaku era, acaso, una forma de la oscuridad! 

De haber logrado sus fines la Sensacional maniobra, el monstruo debía encarar la batalla a 

campo abierto, y, allí, para desintegrarle, le esperaba nebulosa lista a obedecer la percusión que 

desataría sus materias volcánicas. Rectificarse, y afrontar los hechos, hecho inconcuso para el 

Supremo Mando, quien, pese a la contrariedad, se confortaba con el desarrollo de los 

acontecimientos; que nada halaga más al conductor de una fuerza bélica, que la presencia de 

hechos que despejen la incógnita representada por el enemigo en estado de inmovilidad. Se habían 

obtenido dos no despreciables ventajas: saber que el teatro que elegía el Wawaku para dar su 

batalla era un mundo en el cual rendíase, anulada, la capacidad bélica de nuestras fuerzas, y, la 

segunda, la mayor, que el Wawaku dejaba de constituir una fantasma, para hacerse materia 

físicamente vulnerable. Mi General en Jefe procedió a selección de unidades veteranas que debían 

llevar a la Caverna representación y bandera de las naciones todas del Titikaka, y las escogió entre 

las aguerridas y capaces de hacerle zozobrar en el ataque frontal, como entre las otras, destinadas a 

cubrir las necesidades plásticas del combate. 

.Avanzó, luego. 

Entre tanto, Tirabuzón y Anillo sin fin dejaban de embutir divisiones que tragaba, insaciable, 

ese vientre enloquecido. 

He aquí que —montaña yacente que se pone de pie— de pronto Se alzó el Wawaku, o 

porque se había distendido saliendo de alguno de sus misteriosos cubiles, o porque se arrastraba 

supino por el lodo y se incorporó... El agua fue impelida contra grietones y farallones; al escapar, por 

quién sabe qué laringe, produjo espantoso ronquido, y aventó contra las rocas el ya espeso cenegal 

de combatientes y su caldo de sangre. Pero el reflujo pudo ser menos violento. Ese cardumen denso 

regresó con fuerza demoníaca, anególo, y poco que no le ahogara y sepultara, que la bestia se puso 

a lanzar bramidos que resollaban, gargareando, en el vértigo. No es que su presencia permitiese 

visión alguna; pero ella vino a hacemos ver que entre los mareos demoniales que producían las 

aguas revueltas y los manotazos y pataleos de la bestia, el único recurso deseable huir, huir. Necio 

intento. Lo que era absorvido por ese esófago no lograría escapar por válvula alguna. Atrapados por 

el, o los remolinos, íbamos a estrellarnos en la cabeza del monstruo, ya en la espalda, las piernas, si 

bien, al último, pateados, o aventados, pararon no pocos en la fauce que procedía a triturarlos. 

Sentíase que si el Wawaku se movía en mundo a él natural, era, por eso, menos juguete del 

mordisqueo de los hidrofóbicos perros que dentelleaban en las aguas; si más que matar buscaba 

librarse de la amenaza de ahogo que empujaba el revoltijo de las corrientes, y contra quien podía 

sino arañar y manotear, y regresaba a prenderse de su corpachón, embreándolo. El suelo donde 

paraba, barro de sangre y cadáveres; el aire que le rodeaba, espesa agua; y cadáveres, y sangre; el 

cebo que engullía, estertor en forma de barro y de víscera. 

Se apropiaba de él, cada vez más, sinapismo de mateiias tibias, pegajosas y corrosivas. 

Lo que no habría de fatigarse, ni ceder, las Operaciones 1-2, 1-2, 1,-2, implacables, 

mecánicas, dentadas, que hacían más y más densa la sepulcral gelatina. 

Al último, nuestra atomizada vitalidad acabó por integrar la suya, voraz, yo de su misma 

carnicería obteníamos el sentimiento de la carne, pues el carnicero bruto, que pataleaba y gemía 

despedazando, despanzurrando, desollando, y lo mismo que se revolcaba sobre la vida, bramaba y 

gimoteaba, se hizo necesidad de forma para el desorientado cardumen, que sin la más vaga idea del 

monstruo, de sus perfiles y notomías, sentía que toda posibilidad era ya común a ambos. Aquella 

masa cada vez más dura, a punto de cementarse, acabaría por asfixiarla, empaderándolo entre su 

masacote. 

349

Absorvía miriadas de peces; entre cascajeos de enmohecidos hierros, triturábalas; tomaban 

a despedazar los calludos cocharones de la zarpa, para escupir, presto, carnaza que iba a estampar 

aullando entre las rocas. 

Bien visto, al Wawaku le quedaba vomitamos por la galería y salir con nosotros, 

demostrando, a tirios y troyanos, que la concepción táctica que pos insumiera en ese infierno, era 

ineludible como un proceso de la materia, y si su carne espesa y basta no le sacaba por ese medio, 

la masa orgánica fraguaría sílice, y, dentro ella, el monstruo acabaría por tomar su naturaleza. 

¿Cómo, un alivio? El insondable Moloch de tiniebla y pavura, no cesaba de triturar vidas. 

¿Dónde la sabia táctica de los Suchis; qué de los asedios por frecuencias sincronizadas con sus 

famosos combazos académicos? La sabiduría se arrinconaba pidiendo amparo al corazón. 

Sólo fuerza volcánica, que le enfocara con instantaneidad de rayo, podría fulminarle. De lo 

contrario, poco más, y el Wawaku, se erguiría, apretado entre una materia podre, que, así, de pie, le 

habría sepultado... 

Semilla de podre, al fin, si esta negación fue capaz de embriones. 

¡De pronto, oh, Khori-Puma! la tiniebla parió al Sol... 

Era El, tu guagua, Khori-Puma. 

Atoróse el estertor; en las ensangrentadas pupilas se dibujóla la monstruosa figura, y los 

agonizantes nos lanzamos sobre ella con el furor de un huracán de arena. 

Tembló la concavidad con alaridos de vida. 

—¡Suchi! ¡Suchi! 

—¡Wipha, Humantay! 

—¡Wiphalitay! ¡Wiphalitay! 

Y en la erupción del estrangulado, fuego: 

—¡Wipha Khori-Khana! 

Era El: el oro de la luz... Ígneo venablo infundía oropel en el cenagoso vértigo. 

Sacudióse él enorme corpachón abrió la babosa fauce en bramido de estupor; dibujaron 

incredulidad sus ojos, lujuria, desconcierto, hambre; enarboló —adheridos nosotros a él— las 

ponzoñozas garras, y, tras sus bufidos, lanzóse hacia el foco que avanzaba por la galería irradiando 

su luz en la Caverna. 

De los hacinamientos de cadáveres se alzaron legiones de vidas; y o aunque la bestia 

dábase cuenta sólo entonces que afrontaba la suerte de verdadera batalla, y renovó la cólera de los 

zarpazos, cayó sobre ella —mundo herido y ferviente— monstruoso microbio que le atenazaba con 

anillos, que, cerrándose, comenzaron a triturarle. Ya sus resoplidos daban impresión de volcán a 

quien ahorcaran las entrañas. 

—¡Suchi! ¡Suchi! ¡Suchi! 

¡¡Llegó, llegó, oh, Khori-Puma! 

—¡EL PEZ DE ORO! ... 

—¡EL PEZ DE ORO! ... 

350

Germen fúlgido se dirigió hacia el bruto con velocidad de estrella. Al sentir el áureo aletazo, 

lanzó cavernoso alarido, acudiendo, las zarpas embetunadas en la sangre de los valientes, a 

cubrirse los ojos. Pero inútil su miserable defensa: estaba acorralado por la luz. Y el oro hendía 

huesos, garras, sebo, que, haciendo retemblar la Caverna, sin blindaje capaz de soportar los áureos 

impactos, bufaba como bramaba y gemía. Mas luego le sacudiría célica tenebrosa, y apretando los 

párpados arremetió con ceguera de toro, resuello y traquido de oso, ruindad de alimaña. Odio, rencor 

de milenios, roncaba en su garganta. Allí, con la violencia de la descarga eléctrica, vimos que los 

repugnantes y fieras brazos del monstruo cerrábanse para aferrarle. Fauce de pinnípedo se abrió y 

sus molares rechinaron con acritud de hierros herrumbrosos. 

La estrella estaba al alcance de su diente. 

Abortó la visión en el vertiginoso ovario. Suchis y Umantus, que agredíamoslo para 

despedazarle a mordiscos, y suprimirle por aplastamiento, helados con el espanto suspendíamonos 

y hasta el remolino sangriento dejó de resollar. Tiempo de un latido cristalizó la tumba. 

¡El Wawaku!... 

Le incrustaba las garras, Khori-Puma; le aferraba ya... Cuando se inflamó el Relámpago, y 

la deforme cabeza estalló, cayendo abatida sobre el lomo; y luego el corpachón, escupida piltrafa, 

fue a dar sobre las grietas. 


—Tardó en caer que en alzarse monstruo descabezado. 

Sobre el lomo colgaba la descoyuntada cabeza; sin gobierno le blanqueaban los ojillos; el 

abdomen se le encogía hacia las vértebras. Mas, pese a todo, contraíanselé los músculos del cuello, 

y éste, a poco, volvió él erguirse. Atontado estaba, medio muerto, o muerto a medias, o medias las 

suyas con la muerte; pero la furencia de la tiniebla, sus enconos, le volvían vida que no tuvo; le 

daban conciencia de que nunca hubo ciencia. Manoteaba, bramaba, trazaba atontados círculos... 

Los vertiginosos remolinos volvieron a moler masas de oro. 

Allí operóse la consumación de ese duelo de los milenios: la cabeza del Wawaku miraba por 

el lado del lomo, Des tal momento la suya sería guerra consigo mismo, si, buscando acometer, hacía 

más que presentar la nuca, ci tiempo de golpearse dolorosamente los pectorales; Y si persiguiendo 

pillar su perdido orden vital, se volvía, cuanto le salía delante riñones y giba. Así fue que entre mirar 

para herir, o herir sin mirar, en segmento de sus disfuerzos, imbecilizado, abrió los ojos frente a El, 

profirió pavoroso gemido, lo mismo que sierpe herida por el rayo se contrajo y, derrumbó. 

¡El rayo, Khori-Puma, el rayo, tu rayo, nuestro rayo: su Relámpago!... 


Los ojos de la mala bestia estaban carbonizados. 

Se revolcaba en la ensangrentada lama; roncaba ésta con su alarido; en el lodo encharcaba 

garras; la charca en él hundía las suyas.: Luego, como el esqueleto de la montaña cuando el sismo 

sacude, y montaña de carne encolerizada, trasfundida por el oro, nosotros, sobre él caímos, le 

habíamos privado de movimiento, nos disponíamos a atomizarlo, tremuló con sordo calambre, y se 

desparramó en barro acuoso desapareciendo ante nuestro asombro con un ronquido que se 

estrangula. 

Gangoso quejido comenzó a borbotar dentro las grietas, y la tiniebla, desde ellas, a mover, 

distendiéndolas, más oscuras cimpas de humo, o de brea. 

Todo, había durado el guiño de la estrella. 

351

Mide por esta pálida cuenta los términos de la batalla. Quienes en ella tomamos parte 

sufrimos la vengüenza de haberle perdido cuando ya derrotado le teníamos. 

¡Murieron gloriosos, hijos de la Patria, oh, Khori-Puma; pero ha Relampagueado El!... 

* * * 

Y yo te diré, niña querida, ése el momento cuando el Destino transpuso mis dinteles; pasóme 

su mordiente ano a contrapelo; probó que el fuego aun en Puma ardía, y que el de lanzar el volcán 

era llegado. 

Llamé al Hiliri de Palacio. 

—Escoge —díjele— entre nuestras bizarras fuerzas al aguerrido ejército de Khausis; al no 

menos belicoso. de los dorados Hipocampos, ponte a su cabeza, y, dirigiéndote a la Caverna. 

suplica al Príncipe, que su padre le manda regresar con sus tropas, rogándole disponer se entreguen 

a sus diarios quehaceres para regocijo de sus esposas e hijos, a quienes mandará dedicar fuertes 

memorias a su humilde Emperador... Mía la Batalla del Espanto. Suchi de color de acero... Mas si 

ella desbordara de la Caverna, tenlo como seña de que fue segada mi existencia; y, entonces, con 

las reducidas fuerzas que haya el Príncipe, le asistirás indomeñable, alimentando el combate en la 

violencia del agua y la frialdad del fuego, cual a su ayo y maestro corresponde... Esto en tanto no 

force el enemigo con su mayor poder; pues cuando tal ocurra, sin heroicas sonajerías, pero con 

escolta férrea, conducirásle al, escondrijo del Suchi Viejo, desde donde, El, sustentará a su pueblo 

hasta que devuelta sea la Batalla, y le instruirás con estas palabras: "¡EL Khori-Puma, dice, que 

mientras el enemigo no ha vencido en tus riñones, ha vencido; por lo que el vencido cuide de los del 

vencedor, y el vencedor no duerma acariciando los riñones del vencido!"... Tras esto, arrastrarás mis 

tristes despojos por el barro para que el barro los redima, allegándote, finalmente, al Príncipe con 

estas palabras: "¡Tu padre te llora dar sepultura a estos huesos en la tierra sobre quien tus 

almohadas querrán apoyarse desde hoy!"... 

Pago tu noble lealtad, oh, Suchi de color de acero, con mi afecto y gratitud. 

* * * 

Tenía que ir, querida niña; tenía que ir; niña querida. No como el que la vida espía, sí como 

el que con la vida, y por la vida, y para la vida, hiere. No bien llegué a la entrada de la Caverna, lancé 

estruendoso rugido, demostrando; con humildad, que el guerrero estaba armado para la batalla, y 

que en ella esperaba vencer o morir. Nadie respondiera dentro ni fuera. El paso cauto, que es paso 

del que pisa volcanes, me interné hasta lo profundo de las tenebrosas galerías. De rato en rato mi 

paciente rugido buscaba provocar la presencia impaciente. No habría de conseguirlo. Me digo: si 

tensos sentía los nervios, y presto con ellos el tuétano se quemaba, mi aspecto debía ser fríamente 

feroz. No obstante, al llegar a ese vientre, gruñí, quizá comedido, cuanto la cortesía del paladín 

debe; sólo para que el dueño de la casa se enterase que visita ingrata, por eso mismo apatecida, le 

esperaba, menos paciente que impaciente... Nada se animaba delante ni atrás. Esa, no ha mucho, 

caligene, y remolinos de vértigos, producía flujos lentos, palpitaciones de sustancia gelatinosa, y sólo 

entrecortados chillidos procedentes de las rocas, o debajo el lodo de los fondos, rompían sus acesos 

monotones. 

Atraído por inlocalizables magnetos, trepé, husmeé galerías; hociqueaba en fisuras 

purulentas, y, allí, de nichos que festonan cimpas lacias, raíces, me salió la voz que era arrullo de mi 

sangre, pues. diome de bruces carroña que hizo enmudecer mi latido. Eran Chullpa-tullus de algunos 

de mis bravos y gentiles, capitanes, héroes caídos en el Alba de la batalla. 

Vieja ternura martilló mi corazón, pues sentí que los por la nobleza de su causa hechos 

bandera de mi pueblo, conmigo estaban, y eran ellos quienes encendían el anheloso fuego de mis 

hogueras. 

Mas, además de su estanca ya nó: ¡nadie!... 

352

Contraríabame la desatención del Wawaku, chirote de capirote, que así se perdía de copar a 

su mayor enemigo, caer sobre él con sus aliados, reducirle a la impotencia, pulverizarle, y no que le 

dejaba el ambulatorio desesperar de esa soledad... 

Después de tiempo, en ningún caso breve, si llegado al Alba, la nueva ya lamería las pieles 

del Lago Arriba, uno tras otro, lancé tres rugidos, que, cierto estoy, me oyeron los muertos (si por su 

causa allí estaba); pero cuyas crispadas vibraciones habrían de atragantarse en ese duro ojo de 

agua pesada que no ebulliría más... 

Invitando a la batalla ya; en silencio, luego, permanecí, mucho, mucho tiempo. Apenas si 

respiraba mi impaciencia; y nada, ni nadie. 

Comprendí que el Wawaku había huido, o malherido se hurtaba, buscaba el golpe follón, 

reservaba fuerzas, o avanzaba por secretos viaductos. O, al último, que deseaba morder, y le 

mordieran, en el Palacio de Oro. Ningún modo de no complacerle. 

* * * 

Había punto donde no se aguzase el corazón para merecer la libertad. El conmovido mundo 

del Challwa sacudíase electrizado. Volvieron los fieles Khestis. 

—Allí estuvieron, Puma; temblando de pavor... El Wawaku no mira ya... Le arrastra una 

sapa leprosa... Que se va a comer tu tomata de Suchi; eso no más dice... Vuelve, oh, Puma; hazte el 

muerto. Al verte así te acometerán; y podrás destruirlos... 

El dolor del humilde sabe más que el más poderoso sabio. De sus acongojadas demandas 

me llegaba raudal de luz. Han comprobado que la sangre del Puma es sangre con poder; que EL 

PEZ DE ORO es el fuego que si no deslumbra quema; que es necio quien duerme ante el enemigo 

derrotado; que perder la fuerza no es perder el poder; qué el débil acaba siendo invencible; que la 

melinita no explota si no se le acerca el fuego. 

Avanza otro, sonoro, orquestal, además del Khori-Puma, en el destino del Khori-Puma. 

Llegué al fondo de la Caverna; y me tiré en el último aliento. Se diría el Wawaku: “¡El Khori- 

Puma ha venido a morir como un Rey de la Caverna!"... Tan pronto aparecieran se alzaría alud de; 

garras y colmillos; mas tendría que saberse que para herir al Khori-Challwa, será necesario en todo 

tiempo contar con el cadáver del Puma... Nada se animaba, querida niña... De allí me movería 

milenios sin antes acabar con la ruín alimaña. Veces me estallaban impulsos de levantarme y bramar 

con los pulmones del vendaval, pulverizar la Caverna, y vaciarle mis amargos ciclones. Mas, luego, 

como se amaina el tumbo rabioso de la ola, me dominaba la seguridad de que la batalla estaba 

planteada; y que de allí saldrían arrastrados el Wawaku o el Khori-Puma. 

No se parece a la amargura de mi corazón esta hedionda gelatina. Cuán más sedante el 

infierno de vértigos que protegió al Wawaku cuando le reintegró a su tiniebla el rayo de EL PEZ DE 

ORO. 

Mi corazón, volcán con ahogos de fuego; fuego armado con garra amarga y ácida; dolor 

seco en su lágrima; dolor espina; dolor arena; dolor que a sí mismo se corroe... 

Bien sé que este hedor que violenta en la luz se ha hecho sólo para abatirle; es contra El que 

se dirige desde el fondo sin principio del Espanto. Y por que así, debo permanecer tirado en él barro, 

ahorcando toda apariencia de vida; de manera que el enemigo de la Vida suyo me juzgue, y me 

pisotee, y me escupa, y me befe, pueda yo agarrármele, y, desde su callo, triturarle... 

De pronto, las ahiladas vocesillas de los Khestis, desesperando en la amarga borrra, 

angustiosas, lloraron en mi oreja: 

—¡Puma, Puma: huyen! 

—¡Pumay Tatitoy!... 

353

—¡Huyen, Khori-Puma!... 

—¡Tatay!... ¡Tatalay!... 

Apestaron solfateras en mis venas; solfateras y lava azotaron los ojos del Achachi-guagua- 

Puma. Cuando, soltando fuego por ellos y fauce, rompía el agua, empantanadas, me dolieron otros, 

más angustiosas y duras: 

—¡Cierran la Caverna, Puma!... 

—¡Te están enterrando; Puma!... 

—¡Llegan al Palacio de Oro!... 

—¡Mofarán al Khori-Challwa, Puma!... 

................................................................................................................................................................ 

* * * 

¡Piensa, niña querida! llora, querido niña!... Cuando llegué, peñón de plomo obstruía la 

entrada de la Caverna... Rugieron volcanes en mis ojos; en mis garras lloraban los volcanes. Y 

aunque con rugiente y lloradora zarpa incrusté mis lloros en la ardiente mole, la roturé surcos, tomo a 

tierra tierna, ni se derritió el peñón, ni se hundió la gelatina de la vida. 

Era prisionero del Wawaku; EL PEZ DE ORO, tomatada para su hartazgo. 

Zumbó rezongo de tempestades que se pudren y la oscuridad del Wawaku comenzó a 

rodearme por todas partes. Sabía que allí paraba sobre cuatro patas un incendio mudo; pero fuera 

del Espanto ningún compañero había para mí. 

Mas, he aquí ¡aquí!, ¡aquí!, niña querida: diez, cien, doscientos millones de Khausis, todos 

los Khausis del agua, los Khestis, los Kharachis, los Ispis, los piojos, los microbios, se apoderaron 

del peñón. Y unos horadaban en los resquicios laterales;, otros se atragantaban con el lodo de la 

base; quienes se incrustaban en la parte superior del boquete; y a él se pegaban todos, como 

inmenso pulpo, para succionarlo y hacerlo babazas de su cólera. A mis oídos llegaba el chirrido de 

monstruoso roedor devorando la montaña. 

No pocos se adelantaron a llevar la horrible noticia. 

* * * 

¡El Wawaku! ¡El Wawaku! ¡El Wawaku! ¡El Wawaku! ¡El Wawaku! 


* * * 

—¡Viene el Wawaku! ¡El Wawaku! ¡El Wawaku! ¡El Wawaku!... 

—¡El Puma prisionero en la Caverna!... 

Espanto, cólera, sacudieron los ámbitos del Imperio. Las unidades que acampaban en el 

área del Palacio de Oro, acudieron, v veloces, a ocupar posiciones previstas. Entre tanto el deforme 

enemigo avanzaba. Suchis y Humantus se posesionaban de otras eminancias, susceptibles de 

aprovecharse en las gargantas de acceso, que necesariamente habría tenido que utilizar en su 

intento de aproximarse. El oportuno ataque de EL PEZ DE ORO habíale frustrado el viaducto que 

practicaba bajo las aguas y al amparó de su definitiva tiniebla veíase obligado a desplazarse sobre 

rutas solares. 

354

Estruendo ululante sacudía la masa de agua. Enfurecido rebato de olas, las campanas; 

áspides que saeteaban, las khepas; batiendo el tórax de las montañas, el estruendo llenaba la 

inmensidad con lúgubres balumbas sin punto de partida ni fin. 

Cuando al joven Emperador llegó la tremenda noticia... 

—Quedas relevado —dijo al Hiliri de Palacio— de la responsabilidad de mi persona; puesto 

que si el Khori-Puma as prisionero del Wawaku, el Emperador del Titikaka... 

—¡Oh, Khori-Challwa —respondió—: mientras a mi alcance esté obedecer las órdenes de mi 

hijo, permaneceré a tu lado a riesgo de la vida!... Mi última lección será ésta: morir obediente a quien 

ambos amamos con igual ternura. 

Guiado por la sapa leprosa, su asqueroso lazarillo, avanzaba el Wawaku, inmovilizados los 

ojos, fijos al opuesto destino de sus pasos, sin defenderse de los Challwas, que, arrastrados por la 

violencia de las corrientes; iban a azotarle, lapeándole, ruidosamente, pecho, nuca, hocico, o, 

raudas, disparaban por entre las velludas patas. Avanzaba a trancadas, chapaleando el lodo, ciego; 

ciego que teme caer en el vacío, o que el suelo estará escurriéndosele, y el suelo le sale al 

encuentro, golpéale los talones, oblígale a morderse la lengua; por lo que luego se lazarilla con la 

punta del pie, tal si en ella se abriesen los ojos, que, secos, lagriméanle en los orbitales... Bien que 

sin otro mundo natural que la noche, al fin sentía que la noche le había abandonado a la soledad y 

que la sapa leprosa, que le guiaba, era sólo esa soledad y sin linderos. 

.Universos de bacterias invadieron y crispaban las aguas. ¡Miedo! ¡Miedo! ¡Miedo!... La 

Muerte avanzaba feroz, y con miedo, ¡Miedo! ¡Miedo! ¡Miedo!... 

. 

* * * 

Ya el fulgor centellaba a la cabeza de su Ejército. Destinadas a sumarse en la teogónica 

hazaña de Ispis, Khausis, Khestis, diez divisiones de Hipocampos fueron despachadas. Con EL PEZ 

DE ORO, iban la Ulaka Imperial y su Estado Mayor; y desde granítica eminencia pudieron columbrar 

la inmensidad hormigueante del pueblo, rígidamente organizado, dispuesto ya a lanzarse sobre la 

bestia temerosa y temible, Describió los planes de batalla; impartió órdenes que permitirían la 

coordinada deflagración de las tropas en los grados de la tensión combativa; pudo señalar los puntos 

débilmente socorridos; vigorizó otros donde el impacto debía alcanzar mayor violencia; dispuso, que, 

con sujeción al consagrado esquema, el desarrollo de los movimientos fuese regido por el Estado 

Mayor. Y, luego, avanzó a tomar puesto a la cabeza de las tropas. Ya frente a ellas, arengólas. 

"ARENGA DEL INKA 

. 

"Soldados de la Patria: el enemigo, que hizo de las cadenas de “nuestro pueblo la necesidad 

de su existencia, avanza, ciego y enloquecido, con "el siniestro designio de borrar de la faz del 

planeta cuanto ha bautizado "libre el derecho a la vida; y es su carnicero y necio propósito arrancar 

de "raíz el alma de nuestro glorioso pueblo. Nó los siglos, los milenios, se alzan "a nuestros 

espaldas, sobrecogidos ante su voraz insolencia. No le ha "bastado la derrota que le habéis infligido 

en la Caverna; nó que el fuego "de vuestro corazón haya quemado sus ojos impúdicos y crueles; no 

ya "saber que sois capaces de levantaros mil veces muertas para castigar su "injusta y satánica 

soberbia; nó que sienta en las tenebrosas infamias de "su sangre que la vuestra es sangre de 

libres... Ha llegado su protervia "de insano y cobarde, a sepultar, vivo, al padre del pueblo, al noble, 

al "generoso-Khori-Puma... ¡El lNKA os reclama,; Soldados de la “Patria; os reclama desde el fondo 

de la tumba; oíd su voz; que os quemen el "corazón sus lágrimas y su indignación desesperadas! 

"¡Arremeted, tromba gloriosa; los milenios os aclaman ya sublimes "vencedores de la 

Muerte!" . 

Y, luego, en el vértice de ángulo, que rompía en espolón, mientras alas potentes se abrían 

en movimiento de tenaza, fulgió, deslumbrante. 

Y, con estentórea voz... 

355

—¡Ataque!, —ordenó. 

En músicas de fuego estallaron las entrañas del Lago, y ya las artillerías del Sacro-Tata Lupi 

atronaron el mundo. 

Pronto el trasgo, cuyo lomo sobresalía del haz de las aguas, sintió (sin que por ello les 

comprendiera) los efectos de la acometida; si, al tiempo que el inicial y explosivo empellón se dirigió 

a partirlo, las vigorosas alas, con firme contracción mandibular; y no menos exactitud que violencia, 

comenzaron a cerrarse. El moloso, capaz de cubrir áreas lacustres, y a quien el pueblo vio hasta 

entonces animarse en notomías de Duende, sin que Duende fuera, sintió en carne inmaterial, o que 

al menos de la materia sensible que es natural al Duende carecía, la enormidad de ese turbión de 

diminutas existencias, células del orgasmo vital, cuasi microscópicos seres, que si bien despojados 

de crueldad para enfrentar al hijo natural de la soberbia, traían la fuerza caótica del átomo 

desintegrado y se descargaban en nebulosa de fauces que habrían de atomizarlo con arrancarle 

—de hallársela— partículas de materia. 

Libre del hilo inductor del escuerzo, sus brazos se movían con la torpeza de las patas del 

porbosidio, atinando sólo a aventar cuanto obstáculo encontraban. 

El lomo giboso, grande cómo la giba de cordillera planetaria, si en él se dieron todas las 

batallas de la Guadaña. Cuellicorto. Tórax plutoniano, que otrora tropezara con el mentón. Aceradas 

extremidades de antropomorfo, de uñas repulidas al tono y la color del Andrógino; dedos, que entre 

uno y el otro, perdían las membradas del palmípedo. Velludo, con la verdosa color del animal marino. 

A juzgar de las protuberancias del esqueleto, debíale articular en morrocotudas trabéculas de silex, 

pero, gelatinosidades, que hacían ondular él corpachón al impulso de las corrientes, dejaban 

entender que la suya era, al mismo tiempo, naturaleza unicelular de infusorio o amiba. Pero, 

coronando ya la monstruosa arquitectura, daba sensación de galga irreal una cabeza de microcéfalo, 

plenamente real. 

Ojos pequeñitos y estólidos, sin esclerótica, incinerados en la forma congestionada del pujo; 

regresivo prognatismo; jetas de místico; frente espantadiza y apretada, que asíase a dos aceradas 

prominencias córneas; nariz eurásica; hirsuta pelambre; erizadas barbazas en el granítico estribo 

agudo de la mandíbula... 

Para él matar fue oscuro automatismo. Si con guadañas cortaban sus manotones, con cada 

zancazos aplastaba miridas de peces. Pronto Satán llegó en su auxilio; y aunque sólo reía, incapaz 

de llorar, no les faltara Cronos, verdes, socarrones, los ojos, recreándose en la cósmica del drama. 

Aquél, a su diestra, transpiraba espesa tinta negra que iba a su paso sembrando penumbras, y, con 

traza de puerco fantasmal hozaba entre espantosos gruñidos en las masas de combatientes, que, 

luego, infatigable molía en la cremallera estridente de los molares. 

Los ataques de EL PEZ DE ORO, eran, ya frontales, ya de flanco; y sucedíanse con 

irrumpiente violencia, magistral sentido de la maniobra, más admirable conciencia del factor soldado 

y del factor instrumento bélico, sin considerar ahorro de vidas en tributación de violencia sin ahorros. 

Ante esta creatura impasible salida de los seminales de Belial, las fuerzas microscópicas del Titikaka 

teman medio de vencer que su masa espesa e inmensa como el lago mismo. 

Presto cerróse la implacable tenaza, y el Wawaku sintió que le batían, y le abatirían, alas 

coléricas que agitaban Niágaras de escamas, dispuestas a sepultarle bajo Saksaiwamanes de una 

indignación volcánica. Agitó, convulso, los brazos para librarse de los empellones, que ya parecían 

reventarle el tórax, sin más que rebullir. Aunaba su desesperaci6n. Por obtuso que fuese su sentido 

de los hechos, debía ir comprendiendo que si el Titikaka no le suprimía, él tampoco lograría suprirmir 

al Titikaka. 

Llevados a la práctica los principios de "Dinámica Bélica" de EL PEZ DE ORO, en base a las 

condiciones y naturaleza del mundo acuático, las Divisiones, que de todos los puntos del Imperio 

confluían, debían descargarse en el centro de la acción, con velocidad multiplicada a la distancia 

recorrida, sin solución de continuidad, por tanto, con la frecuencia demoledora de un torbellino; 

356

cumplir su ofensiva misión, e ir, luego, a densificar las masas de anegamiento, que volverían en 

monstruosas avalanchas de lodo caótico, acabando por asfixiarle. El Wawaku se ahogaba. 

Sacó la cabeza por la superficie de las aguas, irguió el corpachón, y, dándole la espalda, sus 

ojos buscaron al Sol, sin pestañar; pero el Sol se veló para no mirarle. Le estrangulaban las oleadas 

masivas; y lanzó alarido de bruto a quien amputan el sexo. Mas ya no pisaba lodo, sino mazmorra de 

peces que le hacía alfombra babosa y resbaladiza. 

¿Cuál, en tal etapa de la Batalla, el resultado del inverosímil duelo entre ese turbión de carne 

dolorosa, frágil, impelida por ardiente sentimiento de Vida, y de Patria, decidida a quebrantar la 

amenaza de las cadenas, y trasgos, mitad bestias, mitad animación diabólica de un rencor divino, 

festonada por barbas rojizas y armada con mortales colmillos? 

Estruendo de convulsión estelar revulsionaba millones de cadáveres en la masa de sangre, 

tibia y densa, en que estaba convertida la inmensidad lacustre. 

Entre el masacote de la refriega, estallido de Fulgor se dirigió, falárica, hacia la mala bestia... 

Comenzaba la segunda parte de la Batalla del Espanto. La tercera sería la del colmillo que esplende, 

la garra que hiende, el oro que enciende. 

Leyendas, que pretenden deificar al Wawaku, afirman que en esa batalla su testús despedía 

célicos relumbres; pues cumplía misión en servicio de las almas. Lo histórico es que de entonce su 

barba tomó enconos de guadaña y el inocente tinte de la sangre... 

La tremenda batalla ardía en óvulos y chullpares. 


!El Wawaku! !El Wawaku! ¡El Wawaku! ¡El Wawaku! ¡El Wawaku! 

* * * 

Estaba sepultado. En mí sólo miraba y oía la amargura. ¿Cuál el color absoluto? El fuego de 

los ojos se había replegado al corazón; y era éste el único que proyectaba vaga estela lumínea que 

no alcanzaba a romper los tejidos de hueso ni carne, pero alimentaba silenciosa hornalla interior que 

me permitía, nó verme, mas sí ver a través del sepulcro cuanto se sucedía en torno a El, y en tomo a 

mí en El. Fui, muerto, testigo de la Vida; testigo torturado, yacente y desnudo, que vivía de aventar 

fuera de sí aquella parte indomeñable de su naturaleza, que sin estar a su lado, estaba en El con 

pasión de pólvora, con frío temple de espada. 


¡El Wawaku! ¡El Wawaku! ¡El Wawaku! !El Wawaku! ¡El Wawaku! 

¡El Wawaku! Sí; era el Wawaku, con naturaleza, con músculos, con realidad; el Wawaku que 

demolía al débil hijo del agua; que le suprimía con fiereza de máquina; que llenaba de sangre los 

confines de la vida; que regaba la tierra seca con la sangre fértil que engendra, llora y ama. El 

Wawaku, que rompiendo los extremos de su propio ser, alcanzaba los del hombre y se lanzaba con 

infernal encono sobre la Vida y que devoraría a la Estrella áurea amanecida en el seno caliginoso de 

su terror. El Wawaku, a quien me había negado a reconocer, cuya existencia se me ofrecía 

quimérica y gaseosa; y hoy sacudía el mundo con garra garrafal; arrancaba con ella, a redaños, sin 

piedad, con famélica complacencia, las vísceras de la vida. El Wawaku, que era resuello satánico en 

la quietud sedeña de la flor; vómito letal en la euforia de los surcos; espanto de la luz que se orea en 

los ojos límpidos. 

¡El Wawaku! ¡El Wawaku! ¡El Wawakú! ¡El iEl Wawaku! ¡El Wawaku! ¡El Wawaku! 

¡El Wawaku! ¡El Wawaku! ¡El Wawakú! ¡El iEl Wawaku! ¡El Wawaku! ¡El Wawaku! 

Por mis ojos, que eran llagas de lágrimas, pasaba visión horrible; el Wawaku, devorando en 

su inmunda fauce las estrellas de oro de mi guagua... 

357

Después de tiempo, del Tiempo ése, que es pegajoso khawsillu en los ojos que lloran, secos, 

y en ascuas, que fue todo el tiempo de mis viejos siglos de ostracismo y desesperación en que 

microscópicos mineros del Titikaka roían el granito, pretendiendo comerlo y arrancar el tapón 

metálico, que sólo satánica fuerza pudo incrustar a tanta profundidad, cuando resuelto a estrellarme 

sobre él me lancé con el ímpetu dé mi enloquecida furor, castañeteó con crujido de huesos. Y filtróse 

difusa luz por los resquicios abiertos en el arco románico del boquete. 

Por mis orejas culebreó, abombado, lejano bramido. 

Me tembló el corazón. 

—¡Corre; vuela, Khori-Puma! 

¡Gerrrrr!... 

A esa lejana, misteriosa demanda, solo podía responder impotente, un quejido. 

—¡Pobre Khori-Puma: vuela, vuela! 

Las Divisiones que destacara el Emperador, destinadas a electrizar el universo de 

disolventes salivas, que horas de horas desgastaban la roca, pretendiendo descuajar el tapón y 

devolverme la libertad, entraron en acción con violencia que hacía retemblar la inmensa osatura de 

esa cadena de lomos graníticos, que yo, entre gemidos de angustia y coléricos bramidos, me 

figuraba tempestad que desuella la tierra... Más no podría esperar sin que en los ojos se rompieran 

las venas. 

Por ellos, que eran llagas de lágrimas, pasaba visión horrible: 

¡El Wawaku, devorando en su inmunda fauce las estrellas de oro da tu guagua!... 

De pronto, niña querida, se rompió la tiniebla; y gota de luz, como una estrella cayó en 

lágrima a mi llaga. Chispeó mi cerda; enarqué el lomo; entre su dolor y el mío mi desesperación 

rompió el cilicio; y me lancé sobre el peñón para estrellarme en la noche de la muerte antes que 

soportar dos latidos el infierno de la tumba. 

El tapón crujió, gimió... Pero, zafó la masa, y cayó, pesada, babosa, roncando. 

Como debe caer la cabeza de la Inmunda alimaña. 


¡El Wawaku! ¡El Wawaku! ¡El Wawaku! ¡El Wawaku! ¡El Waylaku! 

Lo mismo que el rayo de la nube revienta, y fulmina, y hiende, y abrasa; fulminé la podre, y 

rompí con fuego los pedernales empavorecidos en el miedo. Y volé, volé... Volé al Palacio de Oro. 

Singlaba, aullante, el bólido; y ya guerreros que sobrepasaban las retaguardias, al verme... 

—¡Vuela, vuela, Khori-Puma! 

—¡Khori-Puma: vuela, vuela! 

—¡EL PEZ DE ORO lucha con el Wawaku, Khori-Puma! 

Pronto mis desesperados ojos ubicaron el centro de la batalla. Y allí vi a tu Khori-Challwa, 

querida niña, que azotaba la monstruosa cabeza, ciega para los brillores de su oro, y que 

enloquecida por las furiosas marejadas de combatientes, desesperaba por aferrarle, lanzando 

aullidos sepulcrales. 

Poco, poco me faltaba para caer. 

Y entonces... 

358

Reventó volcán de espanto. 

¡El asqueroso endriago mordió con las diez garras fieras el dulce resplandor! 

Tumulto estalló despavorido; y las desbandadas fuerzas cayeron sobre mí en masa densa, 

ciega, impenetrable, que no me permitía avanzar, y, al contrario, hundiéndome en abismos de locura, 

me alejaba. 

Tuve que ver el zarpazo de la bestia... 

¡Tuve que ver que le engullía ya! 

Rugí. Rugí. Imploré; rugí, de rodillas. Con qué furor de trueno, de aludes que llorando se 

derrumban desde el nevado. La enloquecida masa recobró la conciencia; y abriéndose... 

Cuando llegué, el inmundo basilisco, babeaba, y gruñía, porfiando, por-librarse de los 

desesperados ataques, alargar los brazos hasta, la fauce, abierta sobre el lomo, y clavar el colmillo 

en ese fragor del Sol. Oyó el feroz alarido que salía rompiendo mi garganta, lanzó chillido de 

espanto, abrió las garras, malherido dejó caer al Khori-Challwa.. Pero, antes que mi rugido le 

rompiera la oreja, me había rendido del morrillo. Y lo despedacé y trituré; le arranqué las carnes; le 

destrocé las vértebras; clavósele mi garra y la zarpa le trabuco el abismo de! tórax; le arrancó el 

corazón, y, latiendo aún su pestilencia, lo tragué. ..El enorme cetáceo se derrumbó pesadamente. Y, 

muriendo él, seguía triturando carne, nervios, huesos... 

Con la ensangrentada fauce, temblando aún de ansiedad y de cólera, el belfo que gimoteaba 

su ternura, lamí las dulces heridas, levanté del barro su esqueleto, pude acariciarle en el último 

relampagueo de mis ojos, apenas a entregarle a su pueblo; cuando sentí que el Wawaku muerto me 

había matado... 

Aquél no fue morir de América, niña querida. 

En una lágrima le puse; en una lágrima vendrá. 

* * * 

.Vamos, pues, querida niña: aquí le dejé; aquí tiene que estar. 

. 

PEZ DE ORO 

Tal los muertos lloran, y se van, aun que no de ellos. 

Bajo nublas de cieno 

en el desconsuelo de la tarde, 

la flor se desgaja, 

cae en la linfa; 

y se va llorando... 

¿El verdadero cósmos no será la celular ¿El concepto de espacio habrá de ser rectificado, 

pues, se ve que la "idea" de magnitud se concibe sólo en sentido inverso al volumen; así cuanto 

mayor su espacio menor? y esto por que es la célula el individuo que posee la cualidad de 

permanencia, del poder estar, si las formas a que concurre son susceptibles de desintegración y ella 

no conoce otro estado que el estar. ¿Ese cuerpo u organismo, mínimo, constituye la sola realidad? 

¿Al último, los sistemas complejos que rigen el movimiento astral determinan el suyo, o del suyo 

parte la rítmica cósmica? Contesta, Plato. 

¿Sostiénese que las células que mueren son presto reemplazadas por otras vivas; por lo que 

se hace inevitable admitir que, realmente, se vive sólo porque se debe morir? ¿Responde a 

empirismo absoluto tan magno conocimiento? El que algo se inhiba a los ojos, o al tacto, puede ser 

359

suficiente testimonio para darle por desaparecido. Que haya desaparecido para nuestra objetivación 

no implica que haya desaparecido de si mismo, lo que ocurrirla si al desaparecer muriese, estado en 

que no estará más en él. Se establece el deceso de un individuo cuando cesó el latido arterial, calló 

el resuello de los pulmones; que entonces el profesional identifica con la inmovilidad la muerte. Su 

discrepancia con el brujo arcaico es evidente; pues éste se dispone a operar precisamente cuando 

esos fenómenos desaparecen, entendiendo que su desaparición ha determinado nuevas formas 

funcionales de la materia; lo que demuestra que poseía intuición segura de la inmortalidad de la 

célula; mientras el moderno hombre de ciencia (el oficial al menos) tiene conciencia de su inevitable 

mortalidad. De ellos hay quien —que sepamos— al autorizar el óbito exprese que sólo 

"aparentemente" su enfermo ha fallecido; por lo que, con muchas probabilidades de no incurrir en 

delito, podíasele cremar o sepultar. Con apretada entraña el brujo sigue tras el lloro de los deudos, y 

siente, como éstos, que el "muerto" llega vivo a la tumba. Vese que si no ha discurrido 

científicamente, ha experimentado conciencia, que si el cuerpo se forma por células, y condición de 

éstas es ser germinales, por que las formas que conforman desaparezcan, pueden haber 

desaparecido ellas. Y porque lo siente en conciencia ve patíbulo en la tumba, y cárcel, sabiéndose 

obligado a llegársele con presentes de afecto y el avío que sustenta. Ya es fácil descubrir que el 

hombre de ciencia no ve que la huesa es, por lo menos, símbolo patibular del hombre. 

'Si no hay abismo de ignorancia científica entrambos, que lo demuestre Platón. 

Acaso todo esto sepa a paradoja. Por eso mismo correspóndenos buscar los medios que 

permitan decidir de manera concreta e inobjetable, si la célula muere, cómo muere y cuáles las 

formas en que tal fenómeno se manifiesta. 

Sostiene el miólgo que ciertos sistemas musculares suelen sufrir endurecimientos que 

impiden el normal riego sanguíneo, o se linfatizan por exceso de trabajo, iniciándose su 

depauperación y la muerte. De acuerdo con tal doctrina, la vejez, que implica reducción vital (para 

nosotros aparente) es, período en que el organismo comienza a morir, como la semilla que madura; 

de manera que el viejuco que tremula apoyado en su bordón es uno que anda a medio morir. 

La semilla que se desprendió de su yema no apesta; sabe a gusto de tálamo, olores 

seminales, eróticos, amativos. Y no el pobre viejuco que es sólo madura semilla. 

En el organismo viril los sartorios afectados, y muertos al fin, presto se reemplazarán por 

otros que elabora (cómo, no lo sabemos) el músculo vivo. De suma importancia observar que, en 

efecto, así es: pero, ¿cuáles los medios y normas de ese proceso? Teníamos que habérnoslo 

planteado como previa cuestión, pues allí se incorporan dos fenómenos que polarizan el drama de la 

materia: por una parte la célula que muere y por otra la que la sustituye; y determinarlo será tanto 

como haber dado con la clave de la vida y no menos que con la clave de la muerte. 

Dada como "verdad" la muerte de la zona muscular enferma, para su reemplazo tiene que 

producirse germinación y nacimiento de nuevas células; .lo que impondrá reconocer que la célula 

—toda célula— es andrógina, como Jehová; si de otra manera lograría proliferar. Y, así, desde el 

prendimiento de la semilla en el óvulo la materia se desarrollará por proceso genésico, creciendo 

hasta sus límites debido a tales funciones. Vivir será germinar. 

Ahora bien, la célula enferma para que pueda morir tendrá que ser privada de sus nódulos 

dinámicos. ¿Entonces, se circunscriben a ella, y con morir ellos mueren? ¿O el principio de 

movimiento es uno, y cuando la enferma fallece, se infunde en el esporo? Considerado así, la célula 

no ha muerto y su nódulo seminal permanece, De lo contrario la amputación de cualquier miembro 

secundaria implicaría la atrofia vital. Y no. La unidad no ha sido desintegrada por que se le prive de 

brazo, oreja, labio; contrariamente, las funciones de los miembros seccionados son cubiertas, al 

menos persiguen serlo, como resultado de mayor capacidad en los órganos subsistentes, 

haciéndose más agudo el sentimiento de unidad. El ciego "verá” con el tacto lo que no llegó a ver 

con los ojos, demostrando sólo que las células ópticas no le abandonaron y viven con el tremante 

sentimiento de la visualidad. ¿Es que, al último, el ciego alcanza a sentir los colores? -. 

360

Ciertamente, para tal hambre tal pan, Esa es la ley. Los organismos toman la forma que a las 

necesidades creadas por el habitat, sus medios y oposiciones conviene. La naturaleza débil 

suscitará al hombre fuerte. A la inversa, la naturaleza fácil al hombre basto y difícil. 

De todo esto se desprende conjetura admisible; y es la de que en la célula está el cósmos; 

por tanto su potencialidad genésica resulta absoluta. Al relajarse infundirá su módulo individual en 

célula femenina, y, transfundida por ese medio, re brotará. Esto es, que no puede morir quien ya 

vive. Mirado así el proceso de la arquitecturación celular es una permanente germinación; a medida 

que vivimos perdemos cáscara mas no células. Cuando muere el individuo —animal o planta— hizo 

más que penetrar en el óvulo de que tornará a nacer: Morir será solo Nuevo Nacimiento. 

Parece, pues, que la génesis celular se opone a toda "idea" de muerte; y esto nos conducirá 

a reconocer que sér es' tan sólo ser personalidad. 

Si es genésico el proceso de la vida la inmortalidad de los individuos celulares constituirá 

una condición erótica; y se ama y germina —lo qué parece indiscutible— en tanto se está en sí 

mismo, en música redonda. Los experimentos de Voronoff lo demuestran; y de la manera que tiene 

la ciencia señalado, aunque explicado no, también los matrimonios cuya prole nace condenada a 

morir a poco de nacida. El esporo se niega a desarrollarse y acaba sustrayéndose. La célula 

genésica vuelve a la vescícula de donde fuera expelida, pues acaso no encontró amor o séase 

afinidad y simpatía. ¿Esto, y el caso de las glándulas de mono, qué sugieren? Sugieren que las 

células poseen personalidad, inteligencia, capacidad de elección, órganos gustativos; es de ellas que 

proviene lo que se llama carácter, instintos, modalidades. El botánico dirá que la flor procede con 

sabiduría, con-ciencia, conocimiento del momento, de sus normas y ventajas, y que aún careciendo 

de células ópticas, y de corazón, ve, y es enamoradiza y propensa a teñir su pudicia con pudibundos 

escarlatas. De paso observemos en su irresistible sexapeal, si cuando odora es porque le cosquillea 

el ovario y se sale de él en suspiros. 

Se ve que las células de la flor podrán morir, así desesperadas, se den a cianuros o 

somníferos. Consecuentemente, la célula es el carácter de la personalidad, y el ámbito de la 

inmortalidad de ésta; pues para que nazca hoy fue necesario que hubiese estado ayer; y quien ha 

sido, se infiere, tiene una manera de ser. 

¿No funcionará un cierto género de células en los idiomas, aun en esos que son tan 

artificiosa manufactura del hombre? Allí donde, como en América, porque se quiso, o se le impuso 

otro idioma sobre el ya celular, las células no velarán su desagrado, y el hombre se expresará sin 

emotividad, haciendo su lengua crispatura y violencia? No se explica de otra manera que 

reconociendo personalidad a la célula la frialdad sexual en algunos matrimonios, como se explica por 

otro medio la gelidez e infecundidad de algunos estilos literarios. El escritor germinal tiene estilo 

genésico, y bastará profundizar en los mecanismos de su ideación, en la temperatura de las voces 

que emplea, para comprender que toda vivencia mental es vivencia de la célula, entendido que de 

todas las que le integran. Ella la que alumbra o se resiste. El egocentrismo es celular, constituye el 

carácter en el individuó, correlativamente en los pueblos. 

Si un idioma puede ser supeditado, se volverá latido tenaz, ágrio diástole, que a diario 

agreda al régimen adventicio. Acaso los barbarismos sean sólo violencias y dialéctica de la célula, 

pues, si ella concentra sentimiento y sentido de vivencia, de patria y de nido, permanecerá en 

agresión constante frente a cuanto la niega y deforma. El calor del verbo es exudación y salud de la 

célula, y, de hecho; es antiacadémico. ¿No es extraño cuando menos que América haya producido 

los mayores científicos del hispano y pocos, o ningún escritor con barbarie? Es que en América se 

estudia el idioma por imposición del Estado, como obligatoriedad contributiva: no se lo extrae. De 

saber extraerlo, bien pueda que no sea hispano lo que se obtenga. De ahí el miedo, que se disfraza 

de menosprecio, por las lenguas del indio. 

Tampoco se ha decidido si aquello que “raza" se llama, proviene de morfologías celulares y 

que, desde ellas, se particularizan los hombres; que si el hispano, p. e., se forma por cuarenta 

millones de células, el americano de América sólo por treinta millones, lo cual, determinando 

diferencias raciales, autorizaría conceptos de "raza superior" y de "nativas razas inferiores", como 

sostienen, no pensadores hispanos, cuarterones de América. 

361

La superioridad de los pantalones con flautones no puede ser aducida frente a la realidad 

celular. ¿Desnudo, y en contacto con la Naturaleza, sin taparrabo ni pudicia? Salvaje... No: sabio y 

sano, en conciencia. 

Las vivencias de la célula están en el paisaje: eso patria y cultura celular. ¿Que el aymara es 

de la roqueña rudeza de una erizada costilla de granito; que el kheswa mansurrón como babosa 

brisa que babean sus maizales? Sí; porque son idiomas de montañas y cielo; vivencias de célula, 

sus paisajes. 

Extraigo del "Incipit" de PUMA-KHAPAK, esta exaltación del lnka. 

"Tú HACER EL MUNDO; 

Tú ANIMAS LA TIERRA; 

Tú ERER LA GRASA DE" LOS MARES... t~ 

Traducidas, así, libremente, estas palabras de la Runa- Simi, serían mejor elogio. 

Pacharurak; 

Pachakamak; 

Wirakhocha..." 

Al último, el Kheswa de las edades mázdicas, tiene salivaciones de hoy. 

Y éste, de Timota Aliaga, arrobo verbal y embriaguez de la célula aymara: 

¿Unktati urpanaka hiwañan 

akiri orasionana llaki? 

Pankara kalaktiw hawiraru 

hachjasin sarjew... 

En pueblos americanos con raíces vivas se dan con no poca frecuencia casos como éstos, y 

ello nó por decisiones intelectuales, sí por ineluctable determinismo de la materia. 

La contrapartida: con estadísticas se ha definido que la criminalidad en los países mestizos 

está en relación al grado de estabilidad de los agentes del mestizaje; y es que este tipo humano 

tiene algo así como la fagia, o fobia, de la sangre. No ha producido genio universal alguno la 

"literatura Americana"; pero el mundo americano ha parido toreros cósmicos. 

Cierta vez, mirando la impunidad con que el mataor charkeaba a su novillo, el cual, 

acribillado a puñaladas; dobladas filosóficamente las rodillas, se había echado a descansar de la 

vida y sus incomprensibles: monstruosidades, no obstante la cual el mestizo le buscaba la cruz del 

occipucio para darle la extremaunción, pensamos qué estética ésta de los Hispanoamericanos... 

Llevamos la tauromaquia de los Pizarros y Torquemadas en la sangre. 

En Alemania hay pensador que se estime que no hubiese descubierto la "mónada" y 

señalado caminejos hacia, la metafísica del Incognoscible, juzgándose límite de toda sabiduría. 

Células adiposas. 

Hay político en esta Sub-América que no lleve en el meollo montoneras, tremolina y garrote; 

y de la "historia" de sus democracias — lo saben todos en el mundo inmundo— asuntos son de la 

patología más absoluta. Célula. 

¡Y éstos, en Germania y la pobre América, los sucedáneos "civilizados" del antropófago, de 

"raza inferior'! En algo sí son inferiores los inferiores: en el número de crímenes que festonan su 

ridiculez. 

362

La célula no muere; mas se le obliga a vivir muerta. Investíguese; entonces, si el mestizaje 

logra romperla unidad de la célula embrional, y de allí se obtendrá el derecho de esclavizar pueblos 

en nombre de la cultura, el justificativo no menos como medio de ennoblecer las "razas inferiores". 

Mas, entanto, si el hombre es celular, y su célula no muere, los pueblos americanos —y otros como 

ellos— magüer la Revolución independentista, no son libres: siguen siendo colonias, y colonias de 

los mismos que despanzurraron inkas con la cruz y en la cruz. 

No sólo no muere la célula genésica; sí que se niega a toda suplantación. 

He aquí caso en plano eminente, que puede multiplicarse. Le tomamos porque se trata de 

amigo dilecto y escritor de los más brillantes de la América: Fernando Diez de Medina. Sin que 

muchos lo expliquen, y hayan señalado menos, es, con valor cuantioso, representativo de la 

encrucijada americana. Nada debió inducirle a indianizarse, ni su hispana progenie, su educación 

católica, menos, tanto que su obra primeriza es no por poco de un colionialismo radical. Mas, he 

aquí, de pronto estalla con hervorosa fluencia vernácula, y no como expresión y verbo, cuanto como 

pensamiento y obsesión, lo que es mucho más significativo. Evangelismo, mayéutica, política, 

ásense en él a mitografías armaras y es el primer escritor americano que para explicar el proceso 

literario de su patria invoca a las deidades telúricas o a los epónimos de la leyenda. ¿Qué revela esto 

sino la zarpa celular? La zarpa y su guerra. Parece que mestizaje ni morbo alguno alcanzan a la 

célula genésica. Somos indios, o no somos de América. 

Al enjuiciar su libro "Thunupa", dijimos: Al Inka se le obedece con lengua y la misma sangre 

de Castilla. Y es que el Inka expulsado del Tawantinsuyu se ha replegado a la célula, donde espera. 

Es, pues, inevitable. 

Se es indio o no se es; y cuando decimos no se es, queremos decir que no se ha sido. Es 

que lo indio es lo que caracteriza en la célula, como la célula caracteriología del Cósmos. O séase 

que sólo tiene cósmos quien tiene célula, 

No se vea en nuestra actitud fobia alguna contra España; la admiración que cultivamos por 

su genio, por el genio de sus grandes hijos, como —y más— por los españoles chicos de la gleba, 

nos cura de odiosidades de espantapájaros. Pueda que en el fondo nos inspiren odio sus hechos; 

pero el odio no destruye sino a quien le cultiva. Estamos, como hombres, frente a la negación de 

nuestra naturaleza que ella representa y supone; y sabemos que la manera de cancelarla en 

nosotros es volviendo por el régimen de la salud celular. Así, toda vez que nos embriaga la voz 

aborigen y muérdenos el deseo de supervivencia por la reproducción y comprobamos que tales 

estados tienen los aromas de la americana maternidad, estamos alzando pira que limpia y purifica 

nuestro destino. 

Cualquier mestizaje es imposible, mas hay alguno impasable; y uno —bien se lo ven este 

libro— es el del hispano y las lenguas aborígenes de la América: si en lo que llevamos de cultura 

cristiana, y lo mismo es decir española, hemos originado hasta el deleitoso y pecador connubio de 

Juan de la Cruz y Verlaine; mas hay infarto estético dé que podamos decir: he aquí el connubio 

indio-hispano. 

El hibridismo tampoco pudo cristalizar —ni puede—en la sangre; pues es en ella, 

precisamente, donde se oye el ¡Kharrajuskha! del caballero español y el lloro del indio. El lloro, lo 

que en el hombre llora; empero, es él El que no tiene otra patria que la suya, de la cual fue echado. 

Ya tramontamos una giba del "espacio-tiempo", y podemos decir que el hombre sabe tanto 

del hombre como de él la Videncia Divina. El hombre está nó en Dios, en la célula; y la célula es de 

la tierra, como la tierra, inmortal. No columbramos qué número de siglos requiera el NUEVO 

NACIMIENTO; mas tenemos entendido que no serán tantos que hagan cinco milenios. —y así 

fuesen— los que permitan al americano de América expresarse, y ser, en su idioma lácteo. Esos 

poetas del ayllu —los orko-patas Mamani o Awaranka— son, ciertamente, hechos que se anticipan; y 

lo mismo decimos de los poetas que en el solar del Inka, expandido aún a través de tres naciones 

con unidad de naturaleza, tienen la fortuna de hablar frente a quienes permanecemos enmudecidos, 

por más que seamos los faramalleros. 

363

Alineamos en la Batalla del Espanto y testificaremos para las venideras edades, presentes 

en la Caverna, el asalto del PUMA venido del Sepulcro, despedazando con garra de oro y colmillo de 

fuego el morrillo del WAWAKU, que es la parte hedionda de la luz, camino de muerte, invitación al 

miedo. 

He aquí el áureo mensaje de EL PEZ DE ORO: 

—¡América, adentro, más adentro; hasta la célula!... 

© Rolando Diez de Medina, 2006 

La Paz – Bolivia 

364

El-Pez-de-Oro

You also want an ePaper? Increase the reach of your titles

Delete template?

Save as template?