Las Sabanas de Barinas - MinCI

LAS SABANASDE BARINASPor un oficial inglésCaracas, enero de 2006

LAS SABANAS DE BARINASPor un oficial inglés (anónimo)www.mci.gob.vepublicaciones@mci.gov.ve© Ministerio de Comunicación e InformaciónAv. Universidad, Esq. El Chorro, Torre Ministerial, Pisos 9 y 10. Caracas. Venezuela.DIRECTORIOMinistro de Comunicación e InformaciónYuri PimentelViceministro de Estrategia ComunicacionalMauricio RodríguezViceministro de Gestión ComunicacionalWilliam CastilloPortadaAdolfo DávilaDiagramaciónJuan Carlos Pérez Escaño / José Luis Díaz JiménezEdiciónAntonio Gutiérrez, Carolina López, Claudia Guerra, Daniela Gómez, Efrén Martín,Elizabeth Gómez, Gabriel González, Germán Villegas, Gloris Guillén, GustavoCastillo, Héctor Terán, José Luis Arvelo, Liyeira Medina, Madeleine Camacho,María Angella Capasso, Mónica Landaeta, Nely Gómez, Ramón Hernández, RitaMartínez, Rosa Gómez, Sol Miguez, Valentina Figuera.Primera edición MCI, enero 2006. El documento está basado en la publicación realizadapor Ediciones de Cultura Venezolana, Caracas, s/f ni nombre del traductor.La Bodoniana Editores. Tiraje: 1.000 ejemplaresImpreso en la República Bolivariana de Venezuela

A manera de prólogoILa versión e inserción de Las sabanas de Barinas, hechas porCULTURA VENEZOLANA, ha sacado tal obra del estrecho círculode lectores que poseían el raro privilegio de conocerla, tanto porla escasez de sus ejemplares, como por hallarse escrita en idiomapoco difundido entre el público de lengua española. Una veztrasladada al castellano, creemos oportuno editarla en forma delibro para ponerla a el alcance de todos, puesto que la inserciónen las páginas de una revista literaria, por popular que sea ésta,siempre se contiene dentro de ciertos límites, ora porque elloestá en la índole de semejantes publicaciones, ora porque la lentitudcon que se sirve el texto hace que el lector pierda muchasveces el hilo de la narración. Trátase, además, de una obra quebien merecería catalogarse en una colección de libros raros ycuriosos, por cuanto abarca un período de nuestra historia, talvezel menos conocido a causa del campo donde hubo de desarrollarse,centro de vida nómada en desiertos dilatados que presentana los ojos y al espíritu la imagen del océano; donde elhombre actúa en íntimo consorcio con la naturaleza y encomiendaal instinto la guía de sus pasos y de sus acciones; arrostraimpávido los peligros que le rodean, bien cuando sojuzga elcaballo cerril que es algo de sí propio, su complemento físico enlas faenas del hato; bien cuando reduce el toro de ágiles miembrosy agudas astas, que vuela como un pájaro y le amenaza démuerte; bien cuando defiende la vacada contra la fiera que seabriga en el bosque o bien cuando esguaza el río o el caño, herviderode saurios, donde el menor riesgo son las aguas que sedilatan sin ribera. Si a este cuadro impreciso de la existenciacotidiana del “llanero”, agregáis ahora cuanto os sugiera la imaginaciónpara darle el justo colorido que corresponda a los cruelesdías de la guerra, por allá en 1818, cuando las pampas se purpurande sangre, las poblaciones emigran en tropel y no se vive7

sino al amparo de la lanza, entonces os habréis dado cuenta delo que significan las páginas de este libro en la historia de aquellaépoca ignorada en su mayor parte, aunque, respecto a lo militar,posea el exponente máximo, fijado por el propio actor deella, en la famosa Autobiografía.Abstráigase el crítico, si lo quiere, de la romántica narraciónque va enlazando las escenas para comunicarles un interésnovelesco, acorde con el plan de la obra, y aténgase a las descripcionesde la vida llanera; a los caracteres trazados con firmezade líneas; al elemento sociológico y psicológico —paraintercalar palabras al uso— cuya intervención avalora “Lassabanas de Barinas”. Ello le suministrará buen acopio de observacionesconducentes a esclarecer la influencia preponderantedel “catire Páez”; del caudillo en formación, heredero del prestigiomilitar de Boves, como alguien lo ha observado, y árbitrofuturo de Venezuela, en quien, aún dando por efectivos todos loscargos que le acumulan sus detractores, siempre se impone, afuero de rasgo central psicofisonómico, la tendencia a igualarsecon los mejores que determina la orientación de su carrerapública y al cabo le constituye en uno de ellos, por cuanto presideel núcleo político más selecto del país durante unas dosdécadas, y en un momento dado personifica la idea nacionalistaque se impuso a despecho de los grandes resortes morales queponían en juego para contrariarla el poder, la gloria y los ensueñosmagníficos del Libertador.A los hombros del héroe de Las Queseras se ha echado íntegroel peso abrumante de las responsabilidades que implican lossucesos del año 1829; hombros recios, por cierto, pero que nomerecen todo ese agobio de Atlante; porque junto a Páez, en elconsejo suyo y en la iniciativa y ejecución del separatismo figuranpróceres, como Soublette, en cuyos cálculos debía influir elamor a Bolívar mucho más que en las reflexiones del caudillode las pampas, cuya personalidad se había forjado lejos delLibertador, ignorándole acaso, durante gran parte de la campañaredentora. Faltas las tuvo y tan censurables como se quiera,8

pero hay que aplicarle los simples principios de la justicia:“suum cuique tribuere”, a fin de que la acción popular, como lofue en suma el repudio de 1830, no recaiga a plomo sobre elhombre que ilustró su carrera con hermosos ejemplos de civismo.Aun media en descargo del Ciudadano Esclarecido la confesiónpaladina de sus errores políticos, hecha por los días de lasReformas, cuando civilistas y militaristas le rodean con empeñoy cada partido cifra el propio triunfo en la lanza del Yagual. Noes que ensayemos absolver errores en modo alguno justificables,a cuya ejecución contribuyen agentes diversos, desde elmandatario que se sitúa fuera de la ley, hasta la comunidad quelo incita a la rebeldía y la representación nacional que la sancionay aun exagera su celo político más allá de todo comedimiento,poseída de furor jacobino, pero bien cabe “volver cara” porel héroe popular que tuvo a lo menos la virtud de acusarse de susextravíos y el empeño de redimir el oprobio que echaron sobresí los hombres de su generación. Bolívar mismo, gran conocedory domador de multitudes como era, se daba justa cuenta dela inclinación nacionalista latente en el espíritu de los pueblosque se propuso juntar y a tres de los cuales agrupó en efecto,bajo un solo pacto político, mientras las circunstancias de laguerra exterior propendían a la eficacia de su gran pensamiento,desquiciado tan pronto como alejándose los riesgos de una ofensivapor parte de España, reaparecieron las antiguas tendenciasparticularistas que no habían hecho sino ceder en obsequio de ladefensa común.Nuestro culto al Libertador, la distancia que nos separa delpasado y la magia de aquel ensueño grandioso que aun exaltanuestras imaginaciones, contribuyen a velarnos la realidadcuando echamos menos la existencia de la gran Patria teóricaque nunca tuvo otro aliento que el de su fundador ni otro nexoque el atractivo de su nombre sobre los pueblos que la constituían.Pero no era aquella, en síntesis, la única fórmula políticadestinada a encarnar el pensamiento bolivariano, por cuanto haynuevos caminos abiertos ahora a la diplomacia, que aun desvia-9

dos del objetivo de la unión integral, pueden conducir a alianzasespirituales y materiales, cuyas consecuencias no desdirían delpropósito primitivo.IIObra de autor anónimo, esta novela histórica nos inducedesde luego a inquirir quién pudo haberla escrito entre tantosoficiales ingleses como lucharon bajo nuestras banderas por lalibertad del continente.Es sabido que el autor de “Las sabanas de Barinas” escribiótres volúmenes, en el orden siguiente:Volumen I: “Campañas y cruceros”, volumen que abarca elperiodo de 1817 a 1830; se publicó junto con los restantes en1831, en Londres, y fue vertido al francés e impreso en París elaño de 1837; el público español apenas lo conoce desde fines dela segunda década del siglo actual, merced a la versión editadaen Madrid y reproducida en CULTURA VENEZOLANA.Volumen II:—“El terremoto de Caracas”.Volumen III:—“Las sabanas de Barinas”, que junto con elprecedente llevan el título general de “Narraciones deVenezuela”. Entresacamos estos apuntes de la “Bibliografíavenezonalista”, donde se da por desconocido el nombre delautor.La cuestión ha permanecido hasta ahora en el terreno de lasconjeturas pero parece comprobado que estos libros fueron obradel capitán Vowell, quien vino a Venezuela con el grado deteniente en el cuerpo denominado “Regimiento 1° de LancerosVenezolanos”, al mando del coronel Donald Mc Donald, antiguoayudante de campo del general Ballesteros en las guerras dela Península.La identificación del capitán Vowell ha sido obra del doctorLuis Romero Zuloaga, quien ha dado a la publicidad dos disquisiciones,insertas en la prensa diaria, guiado en primer términopor las noticias que obtuvo de un profesor extranjero, a quien10

conoció aquí en Caracas. Ya con semejante antecedente se facilitabamucho la empresa, y en efecto, el doctor RomeroZuloaga, familiarizado como está con los autores de memoriasinglesas relativas a la época de que se trata, inquirió pruebas enellas, hasta poner de relieve la personalidad del capitán Vowell,mediante la fijación de todos los puntos que así por el contextode “Campañas y cruceros”, como por narraciones de otros oficialesbritánicos, delinean la figura del antiguo teniente deLanceros.El argumento final, entre los aducidos por el doctor RomeroZuloaga, se funda en el libro de memorias Peace, War adAdventure, an Autobiographical Memoir, by George LavalChesterton, Captain in the army of Colombia, donde se atribuyeal propio capitán Vowell la aventura corrida después de labatalla de La Puerta por el autor de “Campañas y cruceros”. “EnAngostura —dice en la página 141 del tomo II— hice amistadíntima con un capitán Vowell, del ejército colombiano, inglés decarácter amable, pero atolondrado, cuya extraña carrera rara vezserá igualada. Estudiaba en una Universidad cuando la muertede cierto pariente le hizo poseedor de dos mil libras esterlinas;dueño absoluto de esta suma abandonó los estudios, y tocado dela manía entonces en boga, resolvió tomar las armas por laemancipación de Venezuela. Gastó doscientas libras en su equipoy se embarcó con las mil ochocientas restantes. Semejantecapital en aquel país era para constituirle en un hombre rico;pero, ¡ay! ¡la previsión no era la virtud favorita de Vowell! ¡Deuna generosidad sin límites, tanto prestó a algunos amigos ocasionales,y tanto dio a otros que, cuando le conocí en Angosturaapenas dos años después de su llegada a Suramérica, había sidodespojado de todo su oro y sólo le quedaba su bien templadosable, para abrirse de nuevo el camino de la fortuna, si es que enaquel país existía realmente un camino que condujera a aquellameta!“De la vigorosa constitución de Vowell puede juzgarse poreste episodio notable de su historia: hallándose en operaciones11

con un cuerpo de naturales en las llanuras del Apure, descansandouna tarde la partida, después de fatigosa marcha, en una hondonadaque él describía como un valle sin salida, recreábansetranquilamente cuando de manera inesperada un gran cuerpo decaballería española cayó sobre ellos y rápidamente les acuchillóa todos. Sólo Vowell salió ileso, salvándole su presencia deánimo así: permaneció inmóvil simulando la rigidez de la muerte,y los españoles, después de despachar a todos los que vieroncon signos de vida, engañados por su artificio, le dejaron sinhacerle daño alguno. Permaneció sin mover un músculo, entresus destrozados compañeros, hasta que la oscuridad de la nochele animó a levantar la cabeza y vio los cadáveres descuartizadosde sus camaradas y que era él el único sobreviviente.“Arrastrándose salió fuera de esta escena de carnicería y seencontró solitario y errante en un desierto. Ignorando el caminoque pudiera conducirlo a algún lugar habitado, guióle sólo laesperanza de que la providencia dirigiera bien sus pasos. Días ydías vagó por aquellos yermos, alimentándose con frutas y raícesy en las noches reposaba en algún árbol corpulento, paraprecaverse de las fieras.“Durante dos meses completos este joven agotó en vano todasu paciencia y energía, para salir de tan miserable condición. Suaspecto llegó a ser el de un hombre salvaje, etc...” (*)IIIEn lo que dice a la versión hecha por Cultura Venezolanasólo no es dado encarecer la cabalidad con que hemos queridollevarla a buen término, sin lagunas que mutilen el texto ni mengüenel mérito documentario de la narración. También la hemosacompañado de algunas notas para su mejor inteligencia, o destinadasa establecer una línea divisoria entre lo histórico y loimaginativo, empresa no siempre fácil ni aun posible, por tratarsede hechos remotos que por lo general no poseen otro antecedenteque el comprendido en la propia narración.12

Réstanos sólo expresar nuestra gratitud al doctor VicenteLecuna por la singular deferencia con que nos facilitó el volumende la primera y única edición inglesa de “The Savannes ofVarinas”, puesto que obras tan selectas y de tanto valor históricoy bibliográfico no suelen salir de los anaqueles donde se lasconserva a guisa de joyas raras y auténticas.(*) La versión que se da en esta cita difiere, cuanto a las circunstancias, de la contenidaen el capítulo VI de “Campañas y cruceros” (traducción española de Luis deTerán) pues la aventura ocurrió después de la famosa batalla a que debió Morillo suflamante marquesado de La Puerta, y no en las llanuras del Apure; tampoco hubo lode escapar de las lanzas enemigas, simulando la muerte, sino que rendido de fatiga alpié de un arbusto, el capitán Vowell, o quien sea el autor de “Campañas y cruceros”,tuvo la singular fortuna de no ser visto por sus perseguidores, lo cual le permitió, llegadala noche, emprender tan novelesca fuga y volver por fin, tras innúmeras penalidades,al campamento patriota. No creemos, sin embargo, que tales discrepanciasafecten las deducciones del doctor Romero Zuloaga, cuyas son la cita y la versión deChesterton que hemos insertado, porque el hecho no se altera en lo esencial y existenotros testimonios y pruebas acumulativos, que no se copian en gracia de la brevedad.—Notadel traductor.

CAPÍTULO ILOS LLANEROS.— UNA INVASIÓNAyer no más estaba tan quieta y silenciosa esta vastallanura que no podía oírse ni un rumor, fuera del lejanotorrente o del martín rosa cazando en la espesura.Pero, ahora ¡cuánta confusión! Aclamaciones, risas ygritos se mezclan en el viento al relincho de los caballos:Un ejército arrullado por la victoria se mantieneaquí firme para aniquilar a los rebeldes.— Profetaanónimo de KhorassanLos habitantes de las llanuras de Barinas recordarán pormucho tiempo el año de 1818, como una época durante la cuallos horrores que invariablemente acompañan a la guerra civil,bajo cualesquiera circunstancias, fueron experimentados porellos con mayor intensidad que en cualquier otro período de laagitada revolución de Venezuela. Las asoladoras luchas de losbandos patriota y realista, que combatían uno y otro por el triunfocon la ferocidad implacable que parece caracterizar especialmentelos conflictos entre naciones que descienden de abueloscomunes y que hablan una misma lengua, habían sido confinadashasta entonces, en gran parte, a las comarcas más populosasy mejor cultivadas del país, que eran los valles entre las montañas.La amplia extensión de sabanas sin caminos, que los nativosllaman los llanos y que se extienden entre los ríos Orinocoy Apure, cortados por numerosos, profundos y rápidos torrentesy parcialmente inundados en cada estación de lluvias; no ofrecíanpara intentar la invasión nada más atractivo que los novillosy caballos salvajes que abundan allí.15

Los llaneros —hombres de las sabanas— raza sencilla ypacífica, vivían en familias separadas, cada una bajo un jefecomún, a usanza de los antiguos patriarcas. Habitaban hatosremotos o granjas de ordinario situados a muchas leguas unos deotros con el objeto de que sus respectivos rebaños tuviesenmayor extensión de pastos y al propio tiempo para evitar laintromisión dentro de los linderos del vecino, cosa que nopodría impedirse de otro modo en un país donde las cercas y aúnlas marcas de límites son del todo desconocidas. Las ocasionesde choque entre los peones de las diversas familias eran por consiguienteraras en extremo, mientras la inagotable abundanciade ganado salvaje y la facilidad con que en todo tiempo podíanobtenerse caballos y vacas para el uso y subsistencia de los habitantes,no daban lugar a piques ni móvil para actos de agresióno violencia. Por lo demás resultaba evidente para un observadoratento que la templanza de costumbres, característica de los llanerosde Barinas, no obedecía a apocamiento de espíritu, sinoque era consecuencia natural del constante trato en que los jóvenesvivían con los mayores de su familia, a quienes estabanacostumbrados a rendir obediencia implícita y en cuya presenciaadoptaban habitualmente una actitud respetuosa y tranquila.Aunque usualmente se les llama pastores y se les consideracomo tales, sus hábitos y sistema de vida eran en realidad los delcazador, porque siendo del todo salvaje el ganado que constituyesu única riqueza, el trabajo requerido para recogerlo y arrebañarloen la vecindad del hato era necesariamente violento eincesante. Constante ejercicio a caballo; noches pasadas en velapara guardar el ganado, proteger los becerros y potros contrapanteras y jaguares y una indiferencia adquirida contra los rigoresdel tiempo, todo ello había contribuido ya a prepararlos parala igualmente ruda profesión de las armas. Por de contado, alinterrumpir la guerra la comunicación entre los llanos y la costamarítima de Caracas, quedando paralizado su tráfico habitual demulas, cueros y sebo, sintiéronse inquietos e impacientes por sudesacostumbrada inactividad. Todos cuantos eran capaces de16

llevar una lanza acudieron en masa a enrolarse bajo la banderade su paisano José Antonio Páez, quien ya se había distinguidopor su valentía y éxito, como jefe de guerrilla, y quien tuvo pocadificultad en disciplinar tan valiosa recluta y en hacer de ellosbuenos soldados en el campo de batalla.Las familias de los llaneros, que aún permanecían en casa,aunque abandonadas por los más jóvenes, no corrían peligro depadecer necesidad, porque los viejos y los muchachos, que muya pesar suyo se quedaban rezagados eran capaces de abastecerlascon largueza escogiendo de vez en cuando alguna terneracerril en el rebaño próximo, la cual, atada con el lazo certero,traían a la cola de sus caballos como provisión para el hato. Sinembargo, los amigos de aquellos que habían tomado las armassentían la separación mucho más de lo que hubiera ocurrido probablementesi el país que los rodeaba hubiese sido más populoso,porque en su vida de apartamiento la ausencia de un soloindividuo dejaba un vacío sensible en el círculo familiar, y acausa de su casi aislada situación era probable que tuviesen pocao ninguna noticia relativa a los sucesos de una guerra en que porvez primera comenzaban a tomarse un profundo y dolorosointerés.A principios de este año, Bolívar había padecido una serie dederrotas en La Puerta, Rincón de los Toros y Ortiz por lo cual elejército patriota se había debilitado mucho, hasta verse obligadoúltimamente a retirarse de la provincia de Caracas al interiorde Barinas. En consecuencia, el general en jefe español, donPablo Morillo, hubo de seguirlo a los llanos con una fuerza formidabley confiando en la posibilidad de destruir en una campañalos restos de los insurgentes, a fin de que sus jefes desistiesende incorporarse otra vez a una causa tan desesperada. ComoBolívar sabía muy bien que su ejército, extenuado por bajas yenfermedades y desalentado por frecuentes reveses, era incapazde ofrecer ninguna resistencia efectiva al temido ataque, determinóconfiar la defensa de las llanuras a Páez y a su caballería,retirándose con el resto de las tropas patriotas, consistentes en17

infantería y artillería, al establecimiento de misiones LosCapuchinos, situado en la margen opuesta del ancho y rápidoOrinoco.La alarmante nueva de la próxima invasión española seextendíose con velocidad por las pequeñas aldeas y haciendasde las orillas de los ríos que separan las llanuras de los distritosmontañosos. Los habitantes de éstos, muchos de los cuales estabanen algún modo ligados a los patriotas, por lo cual teníanbuenas razones para temer la llegada de Morillo y de su inmisericordetropa de invasores, huyeron con precipitación a refugiarseen los hatos, en el fondo de las sabanas; su arribo fue saludadocomo un evento feliz por los sencillos y hospitalarios llaneros,quienes encantados con tan insólita e inesperada visita noexperimentaron el más leve temor de que ellos también se veríanpronto compelidos a huir ante el azote de la guerra.No fué sino al recibir noticia de que la ciudad fortificada deSan Fernando de Apure, única plaza importante en los llanos,había sido reducida a cenizas, cuando vinieron a darse cuenta dela posibilidad de que un ejército invasor penetrase hasta susremotas viviendas. Escaso número de ellos había ocasionalmentevisitado San Fernando con motivo de las festividades solemnesde la Iglesia, como en la Pascua de la Natividad y en PascuaFlorida, trayendo al regreso tan exagerada idea de su fortaleza eimportancia que la noticia de su destrucción se consideró casiincreíble. Finalmente despertaron de su engaño con la llegada acada hato de unos cuantos llaneros que iban del ejército y aquienes Páez, con la paternal solicitud de un jefe, había enviadopara advertir a sus respectivas familias de la urgente necesidadde emigrar inmediatamente, y asimismo para que ayudasen altraslado de ancianos e inválidos a una región más inaccesible delas llanuras.En verdad había llegado el momento preciso de asumir estaprecaución, porque en diversos puntos del horizonte podíanverse ya muy a las claras las columnas de humo que ascendíande los sitos donde antes se levantaban las casas de los cercanos18

vecinos; y también comenzaban a aparecer en la sabana variaspartidas de emigrados, rumbo a los bosques ribereños delOrinoco, ya perceptibles en algunos lugares hacia el sur, y loscuales ofrecen en aquella ilimitada llanura la propia aparienciaimprecisa entre nube y tierra que se observa a menudo en losmares del trópico. Estos fugitivos, cuando se detenían parareposar, propagaban la alarma de la invasión, ya comenzada enefecto, y aumentaban el pánico general refiriendo el difícilmodo como escaparon de caer en manos de los españoles.Decían que Morillo había atravesado de improviso el río Araucapor el paso de Merecure y que avanzaba lentamente con laintención manifiesta de infligir ejemplar castigo a las familiasde los llaneros por el formidable refuerzo que ellos habían suministradoúltimamente a la causa patriota.El hato “El Merecure”, perteneciente al rico llanero SilvestreGómez, y situado exactamente en el paso del Arauca por dondeMorillo penetró en las sabanas burlando la vigilancia de Páez,fué por consiguiente el primero que saquearon y quemaron. Lafamilia despertó a eso de media noche a causa del insólito ruidode las hachas en las selvas de la margen opuesta y pudo ver claramente,gracias a la luna de verano, que un destacamento enemigoestaba construyendo balsas en el arenoso embarcadero;también pudo oír distintamente el sordo marmullo que de modoinvariable denota la proximidad de un gran cuerpo de soldados;y el ocasional roznido de las mulas, semejante al melancólicorebuzno del asno, mezclado con el relincho más alegre del caballoy con los diversos y confusos ruidos que produce el desmontarde la artillería y la descarga de bagajes, la cercioraron de queMorillo había escogido aquel desguarnecido y poco frecuentadopaso para atravesar el río.Silvestre Gómez, y Felipe, su hijo mayor, estaban a la sazónausentes del hato, pues algunos meses antes se habían incorporadoa la célebre Guardia de Honor de Páez; el hijo segundo,muchacho de doce años de edad, que había quedado enMerecure para cuidar a su madre, cogió y ensilló a prisa los19

pocos caballos que acertaron a estar paciendo cerca de la casa,y montando uno de ellos corrió a todo correr hacia el campamentopatriota de Caujaral para llevarle a Páez la noticia de lafeliz maniobra de Morillo; la madre y el resto de la familiahuyeron hacia el hato de su pariente Juan Gamarra, sin tiempopara poner a salvo la más mínima cosa de su propiedad, exceptounos pocos ponchos o capas para hombre, con que se arropabanlas mujeres y los niños, y ese tesoro del llanero que es laguitarra familiar.La aparición de los fugitivos en el hato de los Gamarra contan extravagante atavío y a hora tan inesperada, produjo verdaderoespanto en sus primos, porque Paulita Gómez y sus hijosjamás fueron vistos por ellos, sino muy raras veces, si es quehabía sucedido así, excepto en las visitas, con sus mejores trajesy entre los regocijos de festivas reuniones, mientras ahora se lespresentaban muertos de cansancio y demudados por el peligroreciente. El completo desorden de sus cabellos, respecto a locual las llaneras son habitualmente muy escrupulosas y el descuidogeneral de sus personas causaban sorpresa entre todos eincontenible risa entre los chicos de ambas familias, que considerabancon alegría el proyecto de emigración sin ver en todoello sino algo semejante a una regocijada comparsa deCarnestolendas.Al frente de la cabalgata venía Juanita Gómez, joven y vivarachallanera que en vez de traje de amazona, traía puesta unacobija de su hermano mayor, atavío del todo indispensable porquemontaba a horcajadas (en una silla de hombre) con la abuelade la familia a las ancas. Sin duda la anciana se preocupabamás con la idea de aquella visita mañanera tan intempestiva enque la veían sin sus adornos habituales que por la pérdida de laspropiedades de hacienda y de casa que acababan de padecer,pues se hallaba ya en ese estado de segunda niñez respecto alcual es difícil decidir si los ancianos merecen más bien que seles tenga lástima por su chochez, o envidia por la aparente y20

absoluta indiferencia con que soportan toda pena, por nueva ysorprendente que pueda ser para los demás.Seguía la madre en su caballo de silla favorito, con un niñodormido en el regazo; y una vieja yegua en cuyos anchos lomosataron de prisa algunas mantas, en lugar de silla, conducía tresbribonzuelos de tez bronceada, como la de los indios, por suconstante exposición al sol y al viento de la sabana. La ingenuaalegría de estos últimos formaba hondo contraste con la graveactitud de la abuela y la viva ansiedad de la nuera.Mercedes Gamarra, mujer de mediana edad, y sus tres hijasmayores recibieron a sus primas a las puertas del patio de lacasa, con muchos abrazos e impacientes preguntas sobre lo queles había sucedido. Paulita Gómez les dijo, en pocas palabras,que habían huído al ver que los realistas hacían preparativospara pasar el Arauca, agregando que menos de una hora despuésde salir del paso de Merecure vió las llamas que se elevaban delhato y que antes de apuntar el día tres fogatas en la proximidaddel río la convencieron de que la obra de destrucción habíacomenzado ya.Ambas familias convinieron en que era de absoluta necesidadalejarse rápidamente del teatro de la guerra, pero determinaronesperar hasta el otro día, seguras de que sus maridos o sushijos llegarían pronto para ayudarlas en la fuga.N. del T.— Las palabras y frases españolas en bastardilla aparecen así en el originalinglés.21

CAPÍTULO IIEL RÍO.— EL PIQUETE AVANZADOLa mañana surge suave y radiosa de su velo gris, y lasiesta verá un día sofocante. Cabalgad, espolead,batid la llanura para que el fugitivo huya en vano.—Sitio de CorintoEl paso de Merecure por donde el ejército español estabapenetrando en las sabanas no ofrecía a los ojos de un observadorsuperficial nada más que un cuadro de bullicio y desorden;sin embargo, el esguazo del río era dirigido por el veteranogeneral Morillo, con ayuda de sus compañeros La Torre,Morales y Calzada, y con precisión y regularidad militares.Ellos atendían en persona y en diversos puntos el embarco, desembarcoy subsecuente formación de las tropas, operación estaúltima que por ser de suma importancia dirigía el propioMorillo, porque se esperaba por instantes un ataque de Páez ysus llaneros.Los realistas no habían podido procurarse bote alguno ni eraposible traer pontones desde el Cuartel General de Caracas, através de las angostas gargantas de Villa de Cura y por los quebradoscaminos montañosos que conducen de Parapara a laregión de los llanos. En un desembarcadero fronterizo a la casadel hato y como a un tiro de fusil más arriba del paso se ocupabaactivamente en construir balsas un destacamento de batidoreso exploradores, cuyas severas facciones gallegas acentuabansu ferocidad con los largos mostachos y amplias barbas queusan siempre esta clase de soldados españoles (1). Grandes troncosde madera arrastrados por las aguas y que las periódicas23

inundaciones habían echado a la orilla, donde los secaran losardientes rayos de un sol cenital, proveían a los trabajadores deabundantes materiales, con sólo despojarlos de las ramas superfluasy reducirlos al tamaño requerido. Sobre los maderos atábansede través gruesas varas de bambú, asegurándolas concorreas de cuero crudo, procedentes de la piel de los novillosmatados para alimentación del ejército. Por este medio se fabricaronbalsas bastantes seguras, propia cada una para conducir deveinte a treinta hombres, sentados en filas sobre sus morrales,que ellos se desceñían en previsión de cualquier contratiempoproducido por la rapidez de la corriente.Mediante una pequeña canoa traída con mulas y por tierradesde el río Apure (2), las balsas fueron lentamente remolcadas,dos a dos, hacia el desembarcadero; y una vez ahí, como eraimposible hacerlas regresar contra la corriente, se las desarmabacon el objeto de aprovechar las correas, enviadas a la otra orillaen la canoa, mientras los leños seguían el curso de las aguas.Por intervalos se juntaba en el paso alguna manada de caballosy mulas y lanzándose al río unos cuantos buenos nadadores,cada uno rigiendo una bestia, el resto de los animales se veíaforzado a seguirlos por los gritos y golpes de los soldados;entonces cruzaban rápidamente a nado, custodiados por la canoaque, conservándose a sotavento de ellos, impedía que fuesencorriente abajo y los guiaba al desembarcadero, donde salían ala orilla.“With plash, with scramble, and with bound.”Las tropas, después de desembarcar, marcharon a través de lareja de monte que costea el Arauca, hasta la orilla de la sabanaabierta. Allí los brillantes rimeros de armas dispuestos en hilerasregulares y las numerosas y suaves columnas de humo queascendían por entre los árboles, indicaban dónde había vivaqueadola vanguardia y se preparaba el rancho matutino.A eso de una milla adelante había un palmar donde pacíancuarenta o cincuenta caballos ensillados. Dos hileras de lanzasclavadas en tierra con banderolas azules y rojas, flotantes al24

viento de la mañana, marcaban el campamento de un piqueteavanzado de caballería española, mientras algunas fogatas entorno de las cuales se agrupaban los soldados, hacían ver quetambién ellos se daban prisa en despachar su rancho, antes queocurriese el grave conflicto en perspectiva. A poca distancia delos soldados, pero a la sombra de los mismos árboles, estabansentados dos oficiales con uniforme de capitán el uno y deteniente de lanceros el otro, los cuales distraían el tedio de lainacción fumando sus cigarros y conversando.El mayor de ellos, un español alto y pelirrubio, como deveinticinco años de edad, mandaba la avanzada; era hijo delgeneral La Torre y compartía ampliamente el odio y despreciode su padre por los nativos de Suramérica. Educado desde losaños de la niñez en guarniciones y campamentos, inicióse desdetemprana edad en esas escenas de disipación y licencia que danfama a los ejércitos de la España moderna. Aunque de caráctergeneroso y distante de poseer una condición sanguinaria (paralo cual a lo menos la juventud no puede ofrecer ni asomos dedisculpa), consideraba la rebelión de las colonias como un actotan odioso por su propia naturaleza que justificaría casi todogénero de castigo que pudiese infligirse a los criollos rebeldes.Sin embargo, esta opinión que él aprovechaba toda oportunidadpara repetir con exagerada vehemencia, era teórica en granparte, pues nunca se supo que se hiciese realmente culpable deesos extremos de rigor militar porque abogaba en abstracto, sinoque por lo contrario se había expuesto en más de una ocasión alas reprimendas de sus superiores, a causa de su desautorizadalenidad atribuida a negligencia culpable, por haber toleradoalguna vez la fuga de infelices prisioneros de guerra a quienesbien sabía é1 que no se les daría cuartel caso de entregarlos aMorillo, a Morales o a su propio padre.Su compañero de piquete, algunos años más joven que él,tenía un color más moreno que de ordinario, aún para un español.Esta circunstancia, junto con sus ojos negros y penetrantes,sombreados por largas pestañas sedeñas, rasgo notable entre los25

indios, dábale más bien apariencia de llanero que de europeo,punto sobre el cual no dejaba lugar a duda la conversación deambos jóvenes.“Estos son, pues, tus tan famosos llanos nativos, Castro!”dijo el mayor; “tu tema constante desde que nos vimos por primeravez en Madrid. ¡Por nuestra Señora de Zaragoza! Muypoco de pintoresco alcanzo a descubrir en ellos; dadme más bienuna Alameda, aunque sea el más triste de todos los paseos deCaracas, con preferencia a estos desiertos que, evidentemente,no tienen fin sino en los pantanos ni habitantes de ninguna clasefuera de venados y novillos salvajes. No hemos visto ni una casadesde que penetramos en las sabanas, salvo las pocas que losexploradores quemaron esta mañana, sin duda contrariados alver que no había allí nadie para recibirlos. Confieso que no llegoa comprender cómo espera Morillo encontrar aquí un enemigoque merezca todo este aparato y marchas forzadas. Dime seriamente,camarada, ¿insistes en sostener que ese Páez, el famosotoreador de que tanto hablan, se atreva a abandonar el refugio desus lodazales para enfrentarse a las tropas de Fernando?”“Han transcurrido algunos años desde que lo vi por últimavez, don Pedro”, contestó el teniente; “cuando salí de Caracasen 1814 (3) aún no se había incorporado a los insurgentes, peropor lo que sabía de él primero y por la fama que le granjean enesta región su valor y arrojo, no tengo la menor duda de que loveremos tan pronto como sepa que hemos cruzado el Arauca.Temo que Morillo confíe demasiado cuando espera marchar porlos llanos sin interrupción y regresar a Caracas dentro de un mescon la cabeza de Páez, como lo prometió a las tropas en su proclamade despedida”.“Todo eso son preocupaciones tuyas, Castro”, replicó LaTorre, “y por cierto muy naturales, porque yo sospecho íntimamenteque tu corazón está más que inclinado a desearnos malasuerte desde que pisamos las sabanas; temo que un día quebrantetu fidelidad esa primita rebelde, la casa de cuyo padre tratastede salvar esta mañana de su muy merecida suerte. Estaba muy26

ien que te cruzaras billetes de amor con la bella Juanita mientraslos llanos se hallaban tranquilos y nosotros pacíficamentede guarnición en Caracas, pero cuidado con una indiscreciónsemejante ahora que estamos en el campamento y en la vecindadde tus parientes. ¡Caramba! Morillo tiene poca simpatía porlos enamorados y si llega a saber por sus espías, que como túsabes los tiene en cada regimiento del ejército, o a sospecharsiquiera que llevas alguna correspondencia secreta con los chucutos(4), varón o hembra, cuyo solo nombre abomina, eres unllanero perdido!”“Si yo no estuviera bien convencido de tu pundonor”, LaTorre, “me inclinaría a sospechar que había hecho una malaelección al tomarte por confidente; pero nada temas respecto ami lealtad, bien que debo confesarte que si no fuera por la esperanzade ver de nuevo a Juanita Gómez, me habría gustadomucho que nuestro cuerpo hubiera sido enviado a México, alPerú o a cualquiera otra parte y no estar en servicio efectivocontra mis parientes y antiguos amigos; pero ya que así ha sucedidoconfía en que me hallarás en todo tiempo tan fiel al gritode guerra de “¡Santiago, y cierra, España!” como si hubieranacido en Madrid”.“Estoy lejos de discutir eso, camarada, y créeme que hastenido fortuna en contarme a mí por confidente y amigo, ennuestras actuales circunstancias. Mi padre —¡Dios lo guarde!—me ha prometido procurarme el honor, como dice él (aunque mepermito diferir de su parecer tanto en este punto como en algunosotros más) de mandar un piquete avanzado o partida dereconocimiento, tan pronto como pueda hacerlo convenientemente,sin exponerse a que lo tachen de parcialidad. Como nodejarán de presentárseme frecuentes oportunidades de hacer prisioneros,te daré como mensajero para la bella Juanita a cadauno de los que yo pueda ingeniarme en salvar, aunque procediendoasí incurra en la desaprobación del alto y poderosoMorillo. Por ahora, como es claro que no hay esperanzas demarchar hoy, según se ve por la fastidiosa manera cómo se está27

practicando el paso del ejército, resuélvete a matar el tiempoexplicándome la causa de que siendo siendo tú un llanero denacimiento estés en armas por el Rey; tú eres, si no me engaño,el único nativo de Barinas que hay en nuestro ejército, aunquetenemos muchos realistas decididos de los valles de Bogotá yPopayán”.“Con gusto, don Pedro, y lo más pronto posible, porque talvez así logre una tregua a tus burlas”.(1) Los llaneros de Páez capturaron algunos de estos exploradores españoles enel paso de Nutrias, cerca de Mantecal, en el invierno de 1817 y contra su acostumbradapráctica les perdonaron la vida; Páez les preguntó a sus hombres por qué habíancesado en la guerra a muerte, a lo cual contestaron que su conciencia no les permitíamatar frailes capuchinos.(2) El propio Páez refiere así en su Autobiografía el pasaje del Arauca por las tropasde Morillo: “Allí (en el paso Marrereño) tenía yo situado al comandante FernandoFígueredo con un escuadrón de carabineros, a distancia de tres o cuatro leguas de micuartel general. Aquel jefe fue atacado vigorosamente con artillería e infantería y resistiócon admirable denuedo, pero sin poder impedir que los realistas pasaran el río porotro punto a media milla más abajo del paso Marrereño, en seis canoas que habían sidotraídas de San Fernando”. A la versión de la Autobiografía puede agregarse la que ofreceel mismo autor de esta narración, en sus “Campañas y cruceros” obra vertida al castellanopor el literato español Luis Terán: “Frente a Caujaral, los patriotas habían hechofortificaciones, compuestas en parte de toneles de azúcar, sal, etc., que habían sido abandonadospor los comerciantes y sobre los que montaron algunos cañones. Como Morillono tenía artillería, no pudo intentar atravesar el Arauca por aquel lugar; sin embargo, trasunos días empleados en maniobras, logró pasar por el hato del Merecure, a una jornadade marcha de Caujaral”. Restrepo habla también, con alguna extensión, del esguazo delArauca por los españoles, en el capítulo X, tomo II de su Historia de Colombia. Los realistasdieron gran importancia a este suceso: “El 1° de febrero en la tarde (1819), diceRodríguez Villa en su estudio biográfico de Morillo, se pusieron las divisiones en marchahacia San Juan de Payara, llevando siete canoas, conducidas a cola de caballo, paraejecutar el dificultoso y atrevido paso del Arauca”. El biógrafo del Pacificador derrochamucha tinta en loor de este suceso que no tuvo ninguna consecuencia trascendental.—Nota del traductor.28

(3) Para 1814 Páez figuraba ya en el ejército patriota, en cuyas filas se alistó en1810, según consta por su Autobiografía. El héroe de Las Queseras asegura, asimismo,que nunca sirvió a las órdenes de los realistas y en abono de ello aduce buenaspruebas. El Llanero, estudio atribuido al doctor Daniel Mendoza, y editado recientementepor la Editorial América, de Madrid, aporta una versión que no carece de positivointerés acerca de los primeros ensayos de Páez como jefe de guerrilla. Parece quepor los años de 1809 a 1810 hubo una sublevación en el sitio La Huerfanita, donderesidía toda la gleba y parte del peonaje libre del hato Banco Largo, situado en la riberaoccidental del río Portuguesa. Pertenecía el hato a Gualberto RodríguezMontenegro, socio mercantil de otro ganadero, Miguel López, español criado y crecidoen las márgenes de aquel río, y que llevaba su crueldad con los esclavos hastaponerles su marca con un hierro candente en la mejilla derecha. Páez había llegado aBanco Largo un día 4 de febrero y pernoctó en La Huerfanita, o tomó ramada, paradecirlo a estilo llanero, viniendo del hato La Calzada con un rebaño de ganado vacunoque conducía al Guárico. El doctor Mendoza, dice: “Sea que estuviesen oprimidospor el coronel Gonzalo de Orozco, que era el encargado general de Rodríguez, sea porque éste apoyaba en todo las trapacerías y atentados contra los intereses y contra elhonor de los colindantes, cometidos a diario por Miguel López, es lo cierto que aquellanoche estalló el alzamiento. El futuro general Páez que, aún siendo ya caporal enel hato La Calzada, estaba muy a disgusto con sus superiores, hizo causa con los sediciosos,y a la hora que se formó el alboroto fue el primero en levantarse, tomar lalanza y dirigirse al lugar donde la negrada daba gritos y hacía gestos de rebelión.” Enel motín resultó muerto a manos de un indio, el coronel Orozco y el caporal de LaCalzada organizó al día siguiente unos 350 hombres a caballo, primera tropa qué letocaba dirigir y con la cual emprendió una verdadera campaña que, tras muchas peripecias,hizo destacar al catire Páez, futuro caudillo de las pampas y “fundador delpoder civil en Venezuela”. —Nota del traductor.(4) Chucuto (‘chocuto’ en el original inglés) es un término despectivo con que losespañoles y, en general, todos los realistas acostumbraban designar a los insurgenteso patriotas. La palabra significa literalmente desrabotado y por lo común se aplica eneste sentido a los caballos; pero se le empleó en alusión a que la mayor parte de loscriollos que componían los primeros cuerpos irregulares independientes se cortabanel pelo al rape. Es una coincidencia notable que los realistas de la época de Cronwellaplicaran el calificativo de cabezas redondas a sus adversarios; y más tarde aún, alsobrenombre de motilones (croppies) tuvo origen en una moda semejante.29

CAPÍTULO IIINARRACIÓN DEL CRIOLLO REALISTATodo se lo conté, aun desde los días de mi infanciahasta el propio instante en que me rogó que se lo refiriera:nárrele los sucesos más infaustos y con ellotoda la historia de mis viajes.—Otelo (1)Mi padre, don Toribio Castro, fue gobernador de SanFernando de Apure, la ciudad que Páez redujo a cenizas lasemana pasada con el único propósito de privar a nuestro ejércitode un centro para hospitales y almacenes (2). Nació en laciudad de Ubeda, en Andalucía, pero por muchos años estuvoresidenciado en Barinas, donde casó con una hermana deSilvestre Gómez, uno de los principales criadores de estas mismassabanas. Mi madre murió mientras yo era todavía niño y fuicriado y levantado en el hato de Merecure, el cual considerésiempre como mi propia casa. Como San Fernando era el mástriste de todos los lugares posibles, salvo tal vez porCarnestolendas o en las fiestas del santo patrón, épocas en quesolían visitarlo los criadores y sus familias, procedentes de laspróximas aldeas de Apurito y San Juan de Payara, nunca mesentí más dichoso que cuando estaba con mis primos en el hato.A pesar de tus ideas, La Torre, tengo el convencimiento de quete gustarían las francas y hospitalarias costumbres de los llaneros;y por lo que dice a entretenimientos, toda su vida se parecea la de los cazadores, que yo sé te deleita tanto a ti como a mí.“Así como iba desarrollándome, adiestrábame en todos losejercicios del país, tales como domar un potro cerril, hazañasuprema del llanero, y práctica utilísima. En verano apenas31

transcurría una semana sin una lidia de toros o una cacería detigres. El primero de estos ejercicios no es un espectáculoinofensivo y desanimado como se ve en los coliseos españoles,porque al bicho se le deja libre en plena sabana, donde tiene bastantecampo para aprovechar su ímpetu y ligereza, aspecto bajoel cual los de Barinas superan con frecuencia a un caballo.“En la estación lluviosa, cuando los llanos permanecen por loregular anegados durante tres meses, todas las casas, construidassobre pequeñas eminencias, se ven aisladas por completomientras dura la inundación, aunque el invierno esté lejos demostrarse en todo su rigor. Entonces las crecientes expulsan,poco a poco, de los bajíos los rebaños de reses bravías, los cualestienen que acogerse a los únicos parajes secos que puedenhallarse, y en consecuencia no nos veíamos en el caso de ir tanlejos a caballo y todos los días para traer un novillo destinado alconsumo de la familia. Además nunca nos faltaba que hacer,fabricando o reparando nuestras sillas, tejiendo cabestros decerda y torciendo esas preciosas riendas de cuero de caballo tansolicitadas en las comarcas montañosas. Nuestras noches transcurríanalegremente en la extensa sala del hato con los bailes delpaís, tales como El Bambuco y La Zambullidora, muy superioresa las rígidas contradanzas y afectados boleros de Europa; lasllaneras son célebres por su destreza en tocar la guitarra y elarpa y por su canto de los aires nacionales.“Cuando casi había cumplido los diecisiete años mi padreenvió por mí inesperadamente para que lo acompañara aCaracas. La rebelión que desde entonces asumiera tan formidableaspecto, apenas había sido detenida en su desarrollo, pero nosofocada, por las severas y enérgicas medidas de Monteverde.Un cuerpo considerable de tropas, formado en Nueva Granadapor el infatigable insurgente Simón Bolívar, logró obtener algunasventajas sobre las fuerzas del Rey en las provincias deCumaná y Barcelona (3) y por haber ocurrido algunos desórdenesen las cercanías de San Fernando, Monteverde creyó oportunocitar a don Toribio, como gobernador de aquella plaza, para32

que compareciera personalmente ante la Audiencia, a fin decontestar a ciertos interrogatorios sobre el asunto. Aunque yohabía ansiado mucho tiempo visitar la capital de Venezuela vientonces con sorpresa que la ocasión tan deseada a menudo,mientras no existieron probabilidades de lograrla, estaba ahoralejos de producirme el contento que yo me prometiera de antemano.“Adivino por tu sonrisa irónica que esperas oír el relato deuna escena de despedida pero te conozco demasiado bien paraaventurar nada semejante a una descripción sentimental. Bastedecir que entonces me di cuenta por primera vez de que la predilecciónque sentía por mi prima Juanita era más ardiente queel afecto fraternal que yo imaginaba. A no haber sido por estaseparación inesperada, probablemente podríamos haber continuadobailando juntos todas las noches y viviendo en toda laintimidad de tan estrecho trato, sin concebir un pensamiento queexcediera los límites de la amistad; sin embargo, pronto olvidémis pesares ante la escena de encantamiento, tan nueva para mí,que ofrece la primera vista de una gran ciudad. El bullicio ymagnificencia de Caracas, que me sorprende aun después dehaber visitado a Europa, asómbrame y arrebatóme tanto a mícomo de modo evidente disgustaba y contrariaba a mi padre,cuyo adusto y melancólico temperamento se había agravado conla pérdida de mi madre, a quien amaba con ternura; habíase tornadohuraño, casi misántropo a causa de los hábitos de soledady aislamiento adquiridos en su remoto gobierno de provincia.“Al llegar a Caracas fuimos a casa del corresponsal y paisanode mi padre, don Gaspar Herrera, en la Calle de losCapuchinos. Era un comerciante rico que por largo tiempohabía actuado como agente en la negociación de mulas, cuerosy otros productos semejantes de los llanos que mi padre y susrelacionados de Barinas acostumbraban remitir a la capital paravenderlos. Don Gaspar adunaba en sus costumbres la pompa yaltivez de un hidalgo español con la vanidad y los humos deimportancia, fundados en la posesión de la riqueza, propios de33

un comerciante de Caracas. Aunque sinceramente ligado a mipadre por los vínculos de un antiguo conocimiento y amistad,apenas podía ocultar su desdén por la vida apartada de un gobernadorde provincia, de tal modo que su sentimiento de superioridadno llegaba a desvanecerse del todo ni por el respeto quemerecía don Toribio ni por su origen europeo, distinción nopequeña, como tú bien sabes, en las ciudades coloniales.“Me hizo el honor de interesarse mucho por mí, lo cual debíalisonjearme, a su modo de ver; pues halagábale sin duda la instintivaadmiración que profesaba yo a su gran conocimiento delmundo. Al propio tiempo se valía de todas las oportunidadespara echarme en cara mi rústica educación, por medio de constantesalusiones a mi mauvaise honte, defecto que por de contadorevelaría yo, algo a las claras, en la alegre sociedad en queahora figuraba por primera vez. Cuando en conversación con mipadre, hacía tema frecuente de lamentaciones el que yo estuviera,como él decía, enterrado vivo en los Llanos, y era tanta suinsistencia sobre la necesidad de que conociese la vida y vieraalgo del mundo que don Toribio no podía dejar de admitir, aunquede mala gana, que sería una injusticia privarme de toda probabilidadde hacer figura confinándome, a mis años, al sólo tratode los llaneros.“Mi padre, al comparecer ante la Audiencia, dio cuenta satisfactoriade su gobierno. El Capitán General lo despidió conmuchos elogios y con el encarecimiento de que no perdiesetiempo en su regreso a San Fernando, porque su presencia seconsideraba allí de mucha importancia para el mantenimientodel orden, a causa del mal estado de los asuntos públicos. DonGaspar reiteró entonces sus consejos e instancias ofreciendocolocarme en su casa de comercio y dirigir personalmente mieducación mercantil; finalmente arrancó a don Toribio su involuntarioconsentimiento para que me dejase en Caracas.“Mi padre despidióse de mí con manifestaciones de cariñoque no eran usuales en él, pues sus hábitos reservados me habíanhecho dudar a menudo si en realidad me quería o no. Me34

ecomendó mucho al cuidado de don Gaspar, expresando eldeseo de que me guiase en todo por sus consejos, pues teníaconfianza absoluta en su prudencia y discreción. Poco despuéssalió para San Fernando, ordenándome que le escribiera portodas las oportunidades; desgraciadamente encontrábase tangastado de cuerpo y espíritu que contrajo una fiebre en Ortiz yapenas pudo llegar a Calabozo, rumbo a los Llanos, cuandomurió. Empleó sus últimos momentos en dictar una carta paramí, en la cual designaba a don Gaspar como tutor mío, y medaba las instrucciones conducentes al reclamo de cierta propiedadque le pertenecía a inmediaciones de la ciudad de Córdoba.“Mi pesar por su muerte, aunque intenso al principio, fuénecesariamente transitorio, pues en toda mi vida, sólo rarasveces y a largos intervalos estuve en compañía suya, antes denuestro viaje juntos de San Fernando a Caracas, y aun debo confesarque la reserva, por no decir severidad, de sus costumbres,mantuviéronme siempre ansioso de huir de su lado para irmecasa de mis primos de Merecure. La rutina constante de losnegocios mercantiles que ahora absorbía mi atención durante eldía y la alegría y francachela que por todas partes reinaban enCaracas por la noche y en las cuales me inicié pronto, desvanecieronen breve toda huella de hondas pesadumbres en mi espíritu.Don Gaspar, que bondadosamente trataba de disipar la tristezaque suponía embargarme, presentóme a varios jóvenescaraqueños de mi misma edad, quienes pronto lograron quitarmela mauvaise honte que tanto le había preocupado a mi llegadade los llanos.“La mayor parte de los oficiales españoles de guarnición enCaracas, asistían con frecuencia a las comidas y tertulias quetenía orgullo en ofrecer mi tutor. Su conversación versaba generalmentesobre el esplendor y placeres de Madrid, Sevilla yotras ciudades famosas de España, haciendo como he puesto enclaro desde entonces, exageradísimas pinturas de la riqueza yfelicidad que se disfrutaban allí. Todo paralelo que acertaban aestablecer entre Sur América y Europa, se decidía por unanimi-35

dad en favor de la segunda, opinión siempre compartida por donGaspar, de modo que, poco a poco, me fuí acostumbrando a vercon desprecio la tierra de mi nacimiento y a acariciar como unsueño el constante deseo de trasladarme a España. Entre losjóvenes de Caracas se consideraba entonces de buen gusto elimitar en cuanto fuese posible los modales y la pronunciaciónespañoles y afectar desdén por todo lo colonial.“Comencé por entonces a importunar a mi tutor para que mepermitiera hacer un corto paseo por España; ansiaba visitar aUbeda, ciudad natal de mi padre, cerca de la cual tenía él un tío,vivo aún, pero de quien no había vuelto a recibir noticias, acausa de que lo ofendió mortalmente su casamiento con unacriolla. Tú bien sabes con cuanto horror se ve hoy mismo estaclase de uniones en la mayor parte de España, circunstancia queno causa asombro, puesto que el Consejo de Indias en informesolemne hecho no há muchos años a la Regencia de Cádiz, respectoa los naturales de estas colonias, no tuvo escrúpulos encalificarlos como una horda de salvajes y brutos, indignos delprivilegio del bautismo y muy poco superiores al orangután, sies que lo superan, en cualidades intelectuales y personales.“Mi deseo estaba lejos de disgustar a don Gaspar, porqueorgulloso como se sentía de su patria, halagábasele con todapredilección que se la mostrara; sin embargo, vaciló algún tiempoa causa de mi juventud e inexperiencia, aunque al fin mis reiteradasinstancias le persuadieron a prometerme que si podíaobtener permiso del Capitán General de Caracas, me embarcaríapara España en el transcurso de un mes, a bordo de uno delos galeones de registro, bajo la vigilancia de un sobrecargoconfidencial a quien había encomendado un valioso cargamentode frutos que estaba a punto de expedir para Cádiz. En consecuenciase hicieron, gestiones a favor mío ante el generalMonteverde y dadas por mi tutor las garantías habituales, minombre fue inscrito en la lista de criollos a quienes se concedíapermiso para visitar a Europa.36

“De buen grado hubiera ido yo hasta los llanos con el objetode despedirme de mis primos en el tiempo que faltaba para lasalida del galeón, pero don Gaspar ni siquiera quiso que lehablasen de ello, alegando el temor de que yo volviese a caer enla antigua rusticidad que con tanto trabajo me había corregido;por mi parte temí importunarlo demasiado con mi insistencia nofuese a disgustarse hasta el extremo de negarme el permiso quetan difícil me había sido obtener para el viaje a Europa; no obstante,escribí a mi tío Silvestre por un correo que llevaba pliegospara el nuevo gobernador de San Fernando, y recibí respuestala propia víspera de la salida del galeón. La carta de misprimos abundaba en deseos cariñosos por mi feliz arribo aEspaña y pronto regreso, recomendándome que nunca olvidasela tierra de mi madre que era también mi tierra natal; además mereprochaban afectuosamente por haberme dejado inducir dealgún extraño a marcharme de Sur América sin hacer una visitade despedida a Merecure.“Cuando hube recibido el indispensable pasaporte, donGaspar me acompañó la misma tarde al puerto de La Guaira,donde el barco estaba listo para darse a la mar y me encomendóal cuidado de su sobrecargo con tanta indiferencia como si yohubiese sido uno de sus zurrones de cacao, procedentes deAragua. Casi todas las descripciones de viajes consisten meramenteen comentarios acerca de los habituales cambios de tiempoexperimentados al cruzar el océano, por lo cual te ahorraré elrecuento del mío. Supónme, pues, desembarcado en Cádiz yprocurando inútilmente descubrir la superioridad en esplendor yhasta en comodidad de los edificios españoles sobre los deCaracas, como se me había acostumbrado a esperar.“¡Santa María!, amigo Castro”, interrumpió La Torre, “ésteexordio tuyo huele mucho a regionalismo; no me sorprenderíaoírte gritar ¡Viva la Patria! Uno de estos días ¿Te atreves a compararseriamente a Caracas con Cádiz?” “No sólo a compararlas,compañero, sino a preferir decididamente la primera. Piensapor un momento en pasar un día de bochorno, como parece que37

será éste, en las angostas y asquerosas calles de Cádiz, en quealtas hileras de casas a uno y otro lado impiden la circulación detoda ráfaga de aire y luego recuerda los espaciosos patios sombreados,por naranjos y limoneros y los corredores refrescadospor las fuentes, que poseemos en Caracas, y confesarás quetengo razón.“Como mi permanencia en España estaba limitada a tresmeses, al cabo de los cuales el sobrecargo de don Gaspar debíaregresar a Caracas, no perdí tiempo, al llegar a Cádiz, en salirpara Córdoba. Después de hacer algunas preguntas me encaminarona Bellavista, propiedad del tío de mi padre, don SebastiánCastro de Baeza, situada a orillas del Guadalquivir, entreCórdoba y Andujas. Había tenido bastante espacio para reflexionaren lo difícil de mi situación, pues debía anunciar a un tiempola muerte de mi padre y mi propio parentesco con una personade quien no sabía nada, excepto la circunstancia de su inveteradaantipatía contra todos los compatriotas de mi madre.“Al llegar a la casa fui introducido en un espacioso salón porvarios servidores vestidos con ricas y arcaicas libreas. Uno deellos, a quien dije ser portador de una carta del extranjero parasu amo, participósele al mayordomo, hombre de aspecto venerable,que cogió la carta de presentación, procedente de donGaspar Herrera, y me condujo a una sala de recibo donde merogó esperase hasta que él pudiera ser admitido a la presencia dedon Sebastián, quien, según me dijo, estaba con su confesor. Allíme dejaron solo como por una hora, la más larga que recuerdohaber pasado antes o después y durante la cual no se oyó ni unrumor en la vieja mansión ni en sus alrededores. Trajeronmerefrigerio pero no sentí el menor deseo de probarlos, porqueestaba enteramente anonadado con las ceremonias y formalidadesque parecían predominar en la casa y más de una vez deseéverme en el hato de Merecure. Por un momento llegué hastasentirme tentado a abandonar la mansión y a regresar a Cádizsin verme con aquel tío a quien no me era posible imaginar sinocomo un carácter altanero y repulsivo.38

“El mayordomo regresó al fin para llevarme a la presencia desu señor, me condujo a través del salón por donde yo había pasadoya, y subimos una ancha escalera que daba a un corredor, acuyo fondo encontrábase el departamento de don Sebastián.Cuando entré, mi tío se hallaba engolfado en una grave conversacióncon su confesor, un fraile dominico en cuyas manos seveía la carta que yo acababa de traer. Fuí recibido cortésmente,pero como yo lo había pensado, con sequedad, por donSebastián, que estaba impedido de levantarse por un ataque dereumatismo; sin embargo me abrazó y me besó en ambas mejillas,haciendo observar al Padre mi notable aire de familia.“Mi tío, ya próximo a los ochenta, tenía, sin embargo, unaapuesta figura militar, pues, como lo supe más tarde, sirvió pormuchos años en los reales carabineros de la Guardia. Aunqueretirado del servicio, hacía ya mucho tiempo, a causa de su edadavanzada y de enfermedades eventuales, parecía conservar todasu juvenil energía de carácter y continuaba apegado a todas esasnimias peculiaridades de vestido y costumbres que por lo generalprosiguen singularizando a los que han portado armas durantecualquier lapso de tiempo. En vez del cálido gorro de nocheque usa la mayor parte de los inválidos, muy especialmente enesa época de su vida, llevaba una gorra de cuartel ricamenteguarnecida, que al parecer había visto el servicio; y en cuanto abata, hallábase envuelto en una amplia esclavina de caballería,de paño azul, y con cuello y forros escarlata. Seguía usandounos largos bigotes en que fundaba grande orgullo, aunque ya sele habían raleado horriblemente y encanecido por la edad; acostumbrabatorcérselos al estilo de sus verdes años, cuando se sentíamuy excitado por cualquier incidente que lo irritara. Despuésde hacerme algunas preguntas insignificantes, en que parecíaeludir a propósito toda alusión a mis padres, observó que unaalcoba de enfermo no podía ser sino un triste espectáculo paraun joven y en consecuencia rogó al capellán que me entretuviesehasta la hora de comer, en que se reuniría con nosotros en lamesa.39

“Sentí profundo alivio al ver que podía retirarme y seguí alPadre, que me fué presentado con el nombre de Fray Ignacio, yel cual me condujo a una biblioteca, bien provista de libros, quesegún observé consistían principalmente en tratados religiosos ymilitares; una gran ventana de arco permitía abarcar desde allíextensa vista de la propiedad y del ancho y rápido Guadalquivir.Me sorprendieron agradable fuente los modales y la conversaciónde este fraile que no obstante llevar el hábito blanco delos dominicos no revelaba ni vestigios de la morosidad y desmañaque suelen adquirirse en la reclusión del monasterio. Erahombre entrado en años y de flaca contextura, pero conservabala alegría y la actividad de una edad mucho más juvenil.Informóme, que por largos años había sido capellán del regimientode don Sebastián y que el anciano coronel le cobró tantoafecto que al resignar el mando lo indujo a apartarse también delservicio para acompañarlo en su retiro, si es que puede llamarseasí una casa llena de visitantes cuando su dueño gozaba deuna tregua temporal en sus dolores reumáticos.“Por la conversación del capellán supe que don Sebastiántenía una hija, doña Isidora, a quien amaba con exceso, aunquese veían raras veces fuera de las horas de comida, y cuando supadre lograba persuadirla a dar un paseo en el viejo cochedoméstico, tirado por seis mulas, el mayor número que se permiteenjaezar a cualquier súbdito, así sea Grande de España.Ella vivía en una serie de departamentos tan distantes, como eraposible del tráfago y bullicio de la gente y aunque no en absolutouna reclusa esquivaba la sociedad tanto como se lo permitíael apego de su padre, entreteniéndose en privado con librosy música, arte éste último en que sobresalía.“Fray Ignacio me confió también un secreto que explicabamuy bien el amargo resentimiento que don Sebastián había concebidopor el matrimonio de mi padre y que de haberlo sabidoantes me habría hecho abstener sin duda alguna, de visitar esosmis únicos parientes españoles, porque hubiera tenido razonespara creer que mi presencia les despertaría ingratos recuerdos.40

Doña Isidora había estado muy aficionada a mi padre, quiensegún parece, ignoró del todo la magnitud de su afecto; sinembargo, ella sintió tanto la súbita resolución de hacer un viajea Caracas, tomada por él, que fue presa de violenta fiebre.Durante su enfermedad, ya desahuciada por los médicos, confesósu pena a don Sebastián en presencia del capellán y porconsejos de éste, obteniendo primero de su padre la promesasolemne de que no rebelaría el secreto al objeto inconsciente desus amores. Aunque cumplió estrictamente las órdenes de doñaIsidora en este punto, don Sebastián escribió reiteradas veces ami padre, urgiéndole con ahínco para que regresase y manifestándoleel propósito de hacerlo heredero suyo; por algún accidentedesgraciado don Toribio no recibió las cartas, hasta queestuvo unido de modo irrevocable con mi madre; la noticia desu matrimonio rompió toda comunicación entre él y su tío,quien en la última carta que le escribiera le reprochó ásperamenteel no haberle consultado de antemano, y renunció a toda futuracorrespondencia con él en una forma que aparecía a los ojosde mi padre como resultante de preocupaciones injustificables yde vanos caprichos, porque jamás tuvo ocasión de conocer elverdadero motivo que impulsaba a don Sebastián.“Expresé mi reconocimiento al capellán por este informe,que él me confiaba de modo deliberado con la buena intenciónde que yo no me sorprendiera ante cualquier impresión quepudiese revelar doña Isidora al verme por primera vez; aunqueél pensaba que con toda probabilidad su padre la prepararía parami presentación. Nuestra conversación se contrajo luego a estepaís, mostrándose Fray Ignacio muy interesado en los pormenoresque le di acerca de nuestras costumbres nacionales. Me hizomuchas preguntas respecto a los asuntos de Sur América y semanifestó sorprendido con mis relatos, porque aun entonces,como bien lo sabes, en España casi no se tenían noticias de suscolonias.“Presentóse un criado que me condujo a un departamentoque me había sido preparado, contiguo al del capellán, y poco41

después me llamaron a el almuerzo, a lo cual acudí con muchacuriosidad de ver a la parienta cuya historia me produjo tan vivointerés. Sorprendióme encontrar en la antesala diez o doce invitadosreunidos alrededor del fuego, pues por el silencio quehabía reinado en toda la casa no tenía idea de que hubiera ningúnvisitante. Don Sebastián estaba sentado en una poltrona,vestido con el uniforme de carabinero, que usaba como signo degozar aún el privilegio de fuero militar y uniforme, y con unapeluca bien empolvada y rizada, en vez de la montera que llevabacuando le ví por primera vez en su cuarto. No tenía aparienciade inválido, salvo las mantas que envolvían sus pies; y mepresentó jovialmente a sus amigos, los cuales al propio tiempoque me daban la bienvenida, parecían ver con gran curiosidad aun criollo de Sur América como si hubieran esperado encontraralgo de extraordinario en mis modales y lenguaje.“Doña Isidora entró por fin, apoyada en el brazo de una señoramayor, su dueña o compañera, y pude observar que en el actome buscó y me vio antes que su padre me presentase a ella. Eraevidente que don Sebastián se sentía perplejo al presentarme yyo por lo menos creí que espiaba con avidez el semblante de suhija; sin embargo ella pareció alterarse muy poco ruborizándoseapenas cuando me saludó con una bondad y efusión que contrastabanmucho con el desabrimiento de su padre y la formalidadde los huéspedes. No tengo para qué agregar que esto meaficionó a ella de modo irresistible y que por primera vez desdeque entrara en la casa me sentí como si en efecto me encontraseen familia. Durante el almuerzo reiteradas veces observé susojos fijos en mí con cierto aire de melancólico interés que mehabría sido difícil comprender a no hallarme preparado para ellopor el relato del capellán. A no ser por sus corteses y delicadasatenciones, junto con las de Fray Ignacio, me hubiera sentidodel todo desamparado cuando doña Isidora se retiró con sudueña. Como yo ignoraba en absoluto los temas de la políticadel día y para decir lo cierto, me interesaba tan poco en su discusióncomo podría suponerse que le ocurriera a cualquier joven42

de mi edad, no pude tomar participación alguna en la conversaciónque parecía de tan profundo interés para mi tío y sus invitados.No tenia siquiera noticia de que su Majestad se hubiesetrasladado de Valencia a Madrid ni de la disolución de lasCortes; ignoraba también el destierro del Cardenal de Borbón yla reciente desgracia del antes popular Argüelles. Para resumirmi deficiencia, nada sabía del partido a cuya cabeza figuraba elfamoso Espoz y Mina, quien por aquella misma época, como túrecordarás, mantenía todo el vecindario de Pamplona en estadode alarma con sus guerrillas. Poco después del almuerzo, todosse retiraron a sus respectivos departamentos para gozar de lasiesta, y no vi más a doña Isidora en el resto del día.“Los demás comensales se reunieron de nuevo con el fin detomar el café y fumar cigarrillos, y la velada transcurrió de unmodo que al menos para mí fué en extremo fastidioso. DonSebastián me preguntó si entendía el juego de cháquete y al confesarlemi completa ignorancia en la materia, pude advertir poruna leve contracción de sus cejas que se sorprendía y avergonzabade mí. ¡Dónde podía yo haber sido educado! Ignorar lapolítica y el cháquete eran dos de las mayores deficiencias queen concepto del anciano coronel podía yo revelar.“En seguida desafió a su habitual contendor, el capellán, parauna prueba de destreza en aquel juego y pronto comenzó amenear los dados con afán, y exclamando: ¡Dos y as! ¡Cinco yseis!, etc; mientras sus huéspedes se entregaban a jugar partidasde primera y de briscán cuyos misterios no había yo penetradotodavía. Por consiguiente, aproveché la primera ocasión pararetirarme a descansar, a lo cual me sentía bastante inclinado, notanto por fatiga del viaje-aunque a decir lo cierto, mi mula dealquiler era el trasunto del rocín pintado por Cervantes Saavedraen su descripción del combate entre el caballero de La Manchay el vizcaíno, como por el deseo de ahorrarme la más cansina detodas las ocupacions, es decir, ver un juego de naipes del cualno se entienden ni la teoría ni la práctica.”43

(1) Acto 1, escena III.— La cita no es del todo fiel, porque se ajusta muy poco alorden de los versos shakespearianos.—Nota del traductor.(2) En la Autobiografía del general Páez se refiere así este episodio: “...convoquéa los vecinos de la ciudad de San Fernando a una reunión en la cual les participé laresolución que tenía de abandonar todos los pueblos y dejar al enemigo pasar el ríoApure y el Arauca sin oposición para atraerlo a los desiertos ya citados (los delCaribe). Aquellos impertérritos ciudadanos acogieron mi idea con unanimidad y mepropusieron reducir la ciudad a cenizas para impedir que sirviese al enemigo de basede operaciones muy importantes, manifestándome además que todos ellos estabandispuestos a dar fuego a sus casas con sus propias manos cuando llegara el caso y atomar las armas para incorporarse al ejército libertador. Se ejecutó así aquella sublimeresolución al presentarse el ejército realista en a ribera izquierda del río” (elApure).—Nota del traductor.(3) El autor suele incurrir en esta clase de errores histórico-geográficos, como loexplicaremos en otros capítulos.—Nota del traductor.

CAPÍTULO IVALARMA.— LOS LANCEROS DE PÁEZ.—CONFLAGRACIÓNNo (valen) yelmos ni plumajes, pues preguntad á losdéspotas si sus empingorotadas falanges puedenostentar manos y corazones tan limpios como todoslos nuestros. Queden las pompas para quienes lasnecesitan. Dadle al hombre por único adorno la libertady lo veréis retando con orgullo a los más fastuososesclavos que se arrastran adonde los conducen losmonarcas.—MooreLa relación de Castro fue interrumpida en aquel momentopor la llegada de uno de los Edecanes del general Morillo, quientraía orden para que La Torre retirara su piquete y se reuniera enel acto con el cuerpo principal del ejército. El edecán informó aljoven oficial que una partida exploradora, destacada al amanecer,había vuelto con la noticia de que Páez y sus llaneros avanzabana todo galope desde el campamento de Caujaral, y quedebía esperárseles como dentro de media hora en el paso deMerecure. En consecuencia La Torre ordenó a sus hombres queensillasen y montasen; y el edecán lo condujo a donde su regimientoestaba ya formado en columna cerrada, con los jinetestodavía a pie, pero al flanco de sus correspondientes caballos.Bien conocía Morillo por experiencia adquirida a mucha costaen las llanuras de Calabozo y El Sombrero, la incapacidad de sucaballería para medirse con los llaneros, y por consiguienteordenó en esta circunstancia que los húsares y lanceros españolesse apostaran en algunos pequeños recodos formados por los45

claros abiertos en el ribete de selva, a orilla del Arauca. Frenteá cada uno de ellos situáronse dos cañones de campaña: los artillerosmanteníanse en sus puestos y con mechas encendidas ylistas para hacer fuego. La infantería hallábase desplegada, formandouna oscura línea al borde del bosque, donde comenzabala llanura; y los pequeños destacamentos que de cuando encuando venían de retaguardia para incorporarse á sus respectivosregimientos, indicaban que el esguazo proseguía aún conactividad. Edecanes y ayudantes, distinguibles por las blancasplumas de sus sombreros, corrían á rienda suelta por delante dela línea, con órdenes para los diversos cuerpos, como si la viday la muerte dependieran de la celeridad de sus movimientos.Apenas podía oírse algún rumor; todos los ojos se volvían conansiedad hacia el punto por donde se esperaba que apareciera elenemigo, cuyo avance fué pronto anunciado por nubes de polvoque se alzaban en el horizonte, aproximándose con rapidez alpaso de Merecure; en breve hiciéronse visibles las brillantespuntas de las lanzas y así como se acercaron más los jinetes, laspequeñas y negras banderas de la famosísima Guardia de Honor,cortadas en forma de cola de golondrina, viéronse a las claraspor sobre la alta yerba, que aun ocultaba la presencia de hombresy caballos. El fuego procedente de la casa del hato, quemadala noche anterior, habíase propagado a la yerba seca de lasinmediaciones, la cual consumió en un espacio de varias millascuadradas, frente á una parte del ejército español. Los llanerosavanzaron al galope dentro de este claro de sabana, gritando:“¡Viva la Patria!” “¡Mueran los godos!” Eran como quinientos,escogidos todos, la flor del ejército de Páez, y tanto confiabanen su jefe que, de permitírselos él, hubiéranse lanzado sin vacilaciónalguna sobre todo el ejército realista, flanqueado comoestaba por la artillería y protegido por la posición que eligieraMorillo en el bosque contra cualquier ataque de caballería.Páez detuvo su gente como a media milla del borde de laselva y se adelantó a caballo, seguido de tres ó cuatro de sus atezadosguerreros, jinetes en los briosos y apuestos caballos que46

se cogen indómitos en la sabana. Cada uno de estos oficiales llevabatambién una lanza con una banderola negra, semejante á lade sus soldados y en que aparecían, toscamente bordados conalgodón blanco, una calavera y unos huesos en aspa. El propiojefe montaba un corcel rucio pavón, con crines y cola flotantes,porque los llaneros no acostumbran desfigurar sus caballos cortándoleslas cerdas; su traje era análogo al de sus compañeros dearmas y consistía simplemente en una camisa abierta de cuelloy pechera y mangas muy anchas, hecha de pañuelos ingleses,con rayas rojas y transversales; y calzones sueltos de algodónblanco que le llegaban un poco más abajo de la rodilla (1) Teníalas pantorrillas al aire y los pies descalzos, pero llevaba unasespuelas de plata maciza con agudas rodajas, como de cuatropulgadas de diámetro. Cubría su cabeza un sombrero de copabaja, tejido con hojas de palmera y provisto de una ancha cintaazul, atada bajo la barba, a guisa de barboquejo (2). Su lanza eraliviana y muy manejable, y el fuste, de una caña negra, dura yelástica, que crece en varios lugares de las llanuras; conducíaselaun muchacho como de doce años, montado en un caballo degran corpulencia y brío; el chico servía siempre al jefe en calidadde asistente y era muy querido en el ejército, gracias a suimpasibilidad suma ante el peligro y á su destreza en jinetear ynadar, prácticas ambas del todo indispensables á los que vivenen las sabanas.¡Páez, el terrible jefe llanero, no revelaba en su franca expresiónhuella alguna de la ferocidad que se le ha atribuido! El pelocorto y crespo, caíale sobre la alta frente, y usaba pequeñosbigotes negros, pero no barba; únicamente sus ojos, tambiénnegros, daban indicios de aquellos arrebatos que solían impulsarlea actos de rigor excesivo, para calificados del mejor modoposible, aunque en su caso bien pudieran atenuarse alegando elderecho de represalia. Sus carrillos algo pálidos por lo regular,encendíanse ahora por causa del esfuerzo realizado y de la exaltaciónque le producía su enardecimiento ante un combate inminentecon los enemigos de su país. Cabalgó paso entre paso47

econociendo con calma las filas realistas, sentado á la mujeriega(usual posición suya en tales circunstancias), con una piernacruzada sobre el arzón de la silla. Aunque Páez se hallaba consu estado mayor a unas cien yardas del bosque, la infanteríaespañola no le apuntó siquiera un fusil, pues una intensa curiosidady acaso un sentimiento de respeto por su actitud tranquilay resuelta, fijaban la atención del enemigo en los movimientosde este hombre extraordinario.Habiendo pasado al fin por frente a toda la línea enemiga,muy a semejanza de quien revista sus propias tropas, cogió sulanza de manos del chico que la conducía, y sentándose recto enla silla regresó a medio galope, agitando en alto el muy conocidoy terrible símbolo de Guerra a Muerte, como un reto paraque la caballería española saliera del bosque en que se habíarefugiado y se le enfrentara en la sabana; mientras tanto su guardia,que lo observaba atentamente, prorrumpía en gritos entusiastasde “¡Viva Páez!” “¡Muera Morillo!”Cuando se incorporó a sus lanceros, todos echaron pié a tierray quitaron los frenos a sus caballos, como insulto adicional a lacaballería española, pero sujetándolos por el cabestro, o cordelde cerda torcida usado entre ellos; los llaneros sacaron entoncessus cortas churumbelas de madera y su tabaco, encendieronfuego y comenzaron a fumar con tanta calma, como si estuviesenen su campamento; sin embargo Morillo no parecía resueltoa dejarlos permanecer tranquilos; dos livianas piezas de seislíbras fueron traídas hasta el frente y en breve una bala silbósobre los del grupo, que gozaban en sosiego de sus pipas. Losllaneros, que para aquel temprano período de la guerra no estabanen modo alguno acostumbrados a la artillería, sobresaltáronsey se prepararon a ponerse fuera del alcance de las piezas decampaña; pero antes de que pudiesen montar, otro disparo matóun caballo, casi llevándole el brazo a un lancero, mientras leponía el freno al animal. Páez cogió rápidamente al herido, aquien colocó en su propia silla, montando luego en ancas pararegir el caballo y sostener al maltrecho camarada. Mientras se48

alejaban al galope, en su forma usual de retirarse a la desbandada,un tercer proyectil disparado tras ellos por elevación, apenaslevantó el polvo entre los pies de los caballos, sin causar dañoalguno. Las tropas españolas, que hasta entonces habían guardadoprofundo silencio, celebraron la precipitada fuga de Páez y suGuardia, con gritos de “¡Mueran los insurgentes!” “¡Abajo loschucutos!” suponiendo que habían abandonado el terreno porpánico y que al menos por aquel día no volvieran a molestarlos.Sin embargo, nada tan lejos del propósito de Páez como darpunto de reposo al ejército realista, mientras tuviese medios dehostilizarlo, sin comprometer seriamente sus propias huestes,pues aunque la seguridad personal de sus soldados entraba tanpoco en sus cálculos, como la suya propia, las circunstanciasespeciales del país y las instrucciones expresas de Bolívar, robustecidaspor instancias a las cuales solía condescender muy pocasveces, inducíanlo a proceder con cierta apariencia de cautela porprimera vez en su vida y en mucho contra su propia inclinación.Esta inesperada prudencia de su conducta desconcertó los planestodos de Morillo, quien calculó poder provocar á Páez siempreque lo juzgara oportuno, a una batalla campal en que el jefe llanerohabría sido inevitablemente derrotado con grandes bajas ycaído tal vez víctima de su arrojo porque su hábito de ir al frentede la Guardia en cada carga era bien conocido.Aquel sistema de retirada, en barajuste como lo llaman losllaneros, hubiera sido una maniobra muy peligrosa con otraclase de tropas, porque probablemente habría terminado en unairremediable dispersión, pero era muy común en la caballeríairregular. Por consiguiente en cuanto vieron que Páez volvíacara tremolando su bandera, que se distinguía de las otras porser dos veces más grande y por una franja de un negro profundo,se concentraron sin que mediase otra señal, y lo rodearonávidos de oír y ansiosos de ejecutar cualquier orden que pudieradarles.La primera idea de Páez consistió en enviar el herido a retaguardia,después de vendarle el brazo en la mejor forma en que49

lo permitían las circunstancias, mediante un rápido y generalsuministro de pañuelos, adorno para la cabeza que enorgullecemucho a los llaneros. Luego lo confió a un viejo y seguro lancerode la Guardia, para que lo condujese al campamento deCaujaral, donde se hallaba el veterano general Zaraza, que sehabía incorporado a Páez poco tiempo antes con los restos desus guerrilleros, dispersados en Rincón de los Toros, y máscomo amateur, aun por su propia voluntad, que como apto paracualquier servicio efectivo; en consecuencia se le mandó retirara la sabana de Cañafístola con el cuerpo principal de caballeríadejado a su cargo, para que aguardase allí hasta qué recibiesenuevas órdenes.En segundo término pensó con el paternal cuidado de un jefe,en proveer a la seguridad de las familias de aquellos que estabancon él en el ejército, pues pudo adivinar fácilmente por elhecho de que los españoles hubieran quemado ya el hato deMerecure y dos o tres más, no distantes de allí, que Morillo teníala resolución de penetrar a sangre y fuego por todos los lugaresaccesibles de los llanos; por consiguiente dio órdenes a uno omás individuos pertenecientes a cada granja, escogiéndolos élmismo, porque conocía personalmente a cada sujeto de su guardia,para que saliesen en el acto, rumbo a sus respectivos hatos,con el propósito de ayudar a los ancianos, mujeres y niños en sufuga a un sitio remoto de las sabanas que había sido escogidocomo el refugio más seguro para los emigrados. Hallábase situadoen las selvas, entre la laguna de Cunaviche y el río Orinocoy rodeábanlo pantanos y tremedales intrincados que hacían difícilsu acceso, aun a los nativos de las llanuras.Páez convocó luego a consejo los llaneros de mayor edad y lespidió su opinión sobre el plan de ataque más oportuno que podíaadaptarse en las circunstancias predominantes; todos convinieron,tras madura consideración del caso, en que la infantería españolase había apostado con demasiada seguridad en el bosque, paraque fuese posible atacarla; entonces decidióse por modo unánimeque se tratara de desalojar la caballería enemiga de la posición50

que había ocupado, pues su derrota no daba lugar a duda, aunqueera muy superior en numero a la Guardia de Honor, con tal quesaliese a Sabana limpia. A este efecto propusiéronse diversosexpedientes, todos rechazados por ineficaces, hasta que al fin elpropio Páez tuvo una idea que se ejecutó en el acto.Pronto encendióse fuego mediante un yesquero y a los pocosinstantes la alta yerba seca ardía en llamaradas por varios puntos,rumbo al ejército español. Una fuerte brisa que durante eldía sopla de modo tan continuo como los vientos ordinarios, através de estas llanuras desabrigadas, avivó el incendio queavanzaba en rojo oleaje hacia el bosque, donde y a cuya verahallábanse estacionadas las fuerzas españolas. Morillo tuvoinmediato informe de la aproximación de este nuevo y terribleenemigo que se acercaba bajo espeso dosel de humo, con elrugir de un horno poderoso y amenazando infalible destruccióncontra todo lo que encontrara a su paso. Sereno ante el peligroel impávido veterano dictó las órdenes oportunas para los diversoscuerpos de infantería, que avanzaron hacia el espacio abierto,despejado previamente, formando columnas cerradas, enrápida sucesión, a medida que salían del bosque.La mayor parte de la caballería, situada en diferentes sitios dela selva, dondequiera que se encontraba un claro entre los batallonesde infantería, logró salir y formar a retaguardia de lascolumnas; pero sin embargo, un escuadrón que por encontrarsea la izquierda de la posición que acababa de ocupar el ejército,era el más próximo al incendio, vióse envuelto en humo tan derepente que los caballos, medio sofocados, y espantados tambiénpor el estrepitoso crujir de las llamas, resistiéronse a obedecer,de modo que los jinetes tuvieron que abandonarlos, apesar suyo, salvando sus propias vidas con no pequeña dificultad,mediante una rápida fuga al abrigo del bosque. Los artillerosabandonaron en la misma forma dos cañones y una caja demuniciones, padeciendo graves quemaduras algunos de ellos enel intento de salvados; la caja hizo explosión poco después de51

alcanzarla el fuego y las cureñas de los cañones quedaron inutilizadasdel todo.La presencia de ánimo de Morillo libró a sus tropas de unconflicto que en realidad pudo ser terrible, como lo veían muybien allí, donde aún estaban lejos de hallarse convenientementesituadas, pues aunque no hubiera riesgo de que las llamas seextendiesen al terreno limpio donde formaba, el humo calienteque esparcía el viento a través de las filas apenas podía soportarse.Ya el fuego se había propagado al interior del bosque,donde ardía con furia creciente; la leña menuda convirtióse enuna masa de vívidas llamas que trepaban por las secas cortezas,dilatándose de rama en rama por los árboles decrépitos, cadauno de los cuales semejaba una columna de fuego. El incendiode la sabana cesó al llegar a los límites de la yerba, donde ya notenía combustible, y desvanecida la nube de humo descubriósea los llaneros avanzando sobre el terreno ennegrecido, detrás delas llamas, y con Páez a su frente, ávido por sorprender y dispuestoa aprovechar cualquier desorden producido en el ejércitorealista. Como no vió coyuntura para sacar ventaja ni queríaexponer su gente al terrible fuego cruzado que cualquier intentode cargar las columnas habría atraído sobre ellos, de modoinevitable, dió la vuelta con su guardia y ientamente encaminóse a Caujaral, dejando por un instante a los españoles en plenaposesión del terreno (3).Como no todas las tropas realistas habían cruzado aún el río,Morillo ordenó que cada regimiento vivaquease en el punto enque estaba; de acuerdo con esto el ayudante general pidió algunospiquetes avanzados y habiéndolos suministrado los cuerposde servicio, se les apostó en las estaciones habituales, pero máscerca del cuerpo principal que de costumbre, a causa de los peligrosque ofrecía la naturaleza del terreno.La Torre, coma antes a la cabeza de uno de los puestos avanzados,recibió orden de volver a estacionarse en el palmar quehabía ocupado anteriormente y que no distaba mucho de la nuevaposición del ejército. Después de organizar los diversos centine-52

las y patrullas, pidió a su amigo Castro, otra vez teniente de supartida, que continuase la narración, lo cual hizo como sigue:(1) Probablemente la camisa de Páez era de listado, tela que el autor confundiríacon los pañuelos de Madrás.– Nota del traductor.(2) Barbiquexa, en el original inglés.– Nota del traductor.(3) Acerca del plan que tuviera Morillo para apoderarse de Páez, y del primercontacto de este jefe con las tropas del Pacicador, es oportuno reproducir lo que dicela Autobiografía: “Aquel mismo día (cuando llegó Morillo a la ribera izquierda delArauca), a las tres de la tarden — dice Páez— se pasó a nosotros un oficial de caballería,llamado Vicente Camero, y antes de presentarse al jefe supremo me informóque Morillo habia organizado un plan para hacerme prisionero. Consistía en que si yovolvía a provocar el ejército del modo que lo había hecho el día anterior, atacándoloy fingiendo retirada para volver inmediatamente a la carga, Morillo se movería contramí con todo el ejército para obligarme a huir sin poder volver cara, y ya en fugame perseguirían doscientos hombres escogidos de la caballería, montados en caballosde buena carrera y resistencia, para acosarme y hacerme prisionero.“En descargo de este encono que contra mí tenia el jefe español, tengo que referirun hecho ocurrido cuando el ejército comenzó a pasar el Arauca. Aquella mañanamuy temprano salí yo con unos diez y nueve compañeros al encuentro de Morillo, yapenas nos divisaron cuando éste lanzó sobre mí toda su caballería; yo dividí mi genteen dos pequeñas secciones e hice que Arismendi, encargado de una de ellas, dierafrente, avanzara, se retirara, y sin cesar le hostigase, apoyándolo yo al mismo tiempocon el resto de la gente. En uno de los choques y retiradas, se vieron Arismendi y elcomandante Mina en grave conflicto, pues se internaron tanto en las filas enemigasque si yo no hubiera corrido a darles personalmente auxilio, habrían sido completamenterodeados. Entonces suspendieron los realistas el ataque, con pérdida de algunosjinetes, no habiendo tenido nosotros más desgracia que un caballo herido.“Bien se comprenderá ahora que el general español no me perdonara aquella malapasada que yo le había jugado en sus mismas barbas, y que estuviera deseoso dehacérmela pagar con usura. No era yo mala presa para él”.53

Al conocer Páez semejante noticia imaginó y acto seguido puso en práctica elplan de las Queseras del Medio, donde retó con 150 jinetes a “todo el ejército español”.Este combate después de haber constituido el pasmo de toda una generación,hace dibujar hoy cierta sonrisa de desdén en labios del moderno historiógrafo queesculca, pesa y contrapesa los hechos, reduciéndolos a sus justas proporciones; perosin engolfarnos en razonamientos que acaso fueran demasiado prolijos y aun enfadososbien puede admitirse que se pode cuanto se quiera en la selva de ditirambos consagradaal culto de Páez, pues siempre restará bastante fronda de álamos y laurelescon que ceñir la frente del centauro y festonar los arcos de triunfo. No hay por quéregatear al Caudillo de los Llanos el epíteto de homérico que le dan las leyendas deltiempo heroico, si nos ajustamos a la acepción épica e histórica del calificativo. Páezno era Alejandro, ni César, ni Federico, ni Napoleón, es decir, el estratega que muevegrandes masas de ejército y vence en batallas campales, obras maestras del arte militar;pero sí el Aquiles, el héroe homérico, cuya eficacia reside en la destreza, en elvigor físico, en el brazo robusto que blande la lanza, rige el caballo, lucha cuerpo acuerpo, cualidades todas que si no forjan una individualidad napoleónica, al menoscrean el guerrero pleno de astucia, de confianza en sí mismo y de valor personal, tantomás pintoresco cuanto más se aproxima al dominio remoto de la gesta. Los paladinesdel romancero le tienden la mano en prenda de hermandad, y como ellos y sus hazañas,Páez y el recuerdo de sus proezas poseen la virtud mágica de encender entusiasmosen el alma del pueblo, secular y siempre juvenil.– Nota del traductor.

CAPÍTULO VCONTINÚA LA NARRACIÓNDEL CRIOLLO REALISTAVencido, sangrante, sin aliento, en el colmo de lafuria, el toro, acosado, se pára en todo el centro,cubierto de heridas y banderillas, en medio de picasrotas y de enemigos puestos fuera de combate en lalidia cruel. Allí los matadores le provocan por todaspartes, agitan la roja capa y blanden el estoque: unavez más se lanza como un rayo por entretodo…¡Inútil furor! La capa se desprende de la pérfidamano, cubre sus fieros ojos… Todo ha concluido…se desploma sobre la arena.—Child HaroldMe levanté temprano la mañana siguiente, como lo acostumbrabasiempre en Barinas, y salí al parque de Bella vista, dondeme encontré con Fray Ignacio, que me condujo por toda la heredad,entreteniéndome durante el paseo con su gratísima conversación;llevóme a un espacioso jardín, situado detrás de la casa,donde comenzaban a brotar las primeras flores de una primaveraeuropea; y mientras yo las admiraba, pues la mayor parte deellas eran desconocidas para mi, excepto algunas pocas pertenecientesa nuestras especies comunes, las cuales merecían elhonor de ser conservadas en invernaderos o campanas de vidrio,inventos de que yo no tenía la menor noticia, el sonido de unaguitarra, tocada deliciosamente, atrajo mi atención hacia la ventanade un cuarto alto que miraba al jardín. Fray Ignacio me dijoque era el departamento de Doña Isidora y que debíamos gozarde su música sin ser vistos, por lo cual penetramos en un empa-55

ado que había debajo del balcón y desde donde oímos lasiguiente canción, impresa de modo indeleble en mi memoria,no menos por la belleza de las palabras que por la quejumbrosamelodía de la música:“Acaba de matarme,Melancolía!Mas quiero muerte amargaque larga vida.Cuando sepas mi muerte,¡ven al instante!a sacar de mi pechotu bella imagenPues yo no quierollevar hasta el sepulcrolo que me ha muerto!”“El canto cesó, y continuamos nuestro paseo. Al regresar a lacasa salió a recibirnos una criada, a quien Doña Isidora habíaenviado para invitarnos al desayuno en su departamento. Elcapellán me informó que él recibía con frecuencia esta clase deinvitaciones, porque Don Sebastián se levantaba siempre tardey entonces sólo tomaba chocolate, seguido de un cigarro, por locual los huéspedes se desayunaban en sus respectivas habitacionesa la hora que más les convenía.“La sala de doña Isidora hallábase dispuesta con un estilo demoderna elegancia del todo nuevo para mi, el cual formaba sorprendentecontraste con los antiguos aunque hermosos mueblesdel resto de la casa. Libros que no versaban de modo exclusivosobre temas de devoción, como podía haberlo imaginado yo;cuadros, inconclusos algunos, e instrumentos de música, revelabanque sus ocupaciones no eran todas de carácter sombrío, aunquea consecuencia de un voto hecho durante la peligrosa enfermedadproducida por el desengaño de su juventud, usaba constantementeel oscuro habito de Nuestra Señora de los Dolores,56

pero en tal forma que cuando aparecía en publico, cediendo alos deseos de su padre, su traje apenas se diferenciaba de lamantilla y saya usadas por las otras damas de su compañía, bienque vista en privado le daba mucho el aspecto de una monja; sinembargo no imitaba la devoción de aquella orden de modo tanescrupuloso que se cortase la cabellera al rape, pues al contrarioponía especial cuidado en el arreglo de sus largas trenzasnegras.“Su conversación era animada y sus modales en extremo fascinadores,debido tal vez en alto grado a cierto matiz de habitualmelancolía que está lejos de ser incompatible con el regocijoeventual y que le comunica un tono mas acentuado. Hízomemuchas preguntas sobre Venezuela, eludiendo al propio tiempola más ligera alusión a mis difuntos padres; una vez, sin embargo,involuntaria y evidentemente inadvertido por ella, pude oírlaexclamar: “¡Cuán parecido!”, y con facilidad adiviné lo quepasaba por su mente.“Cuando nos levantamos para despedirnos, manifestó el vivodeseo de vernos a ambos todas las mañanas a la misma hora.Nos trasladamos a la biblioteca, donde Fray Ignacio me dejóentreteniéndome con las comedias de Lope Félix de la Vega,mientras iba a inquirir por la salud de don Sebastián. Estaba profundamenteengolfado en la lectura de la comedia: “¡Por lapuerta, Juana!” cuando recibí orden para ir al cuarto de mi tío, aquien hallé muy aliviado de su ataque reumático y al parecercon mejor espíritu que la noche pasada. Dióme una carta de presentaciónpara su abogado, un escribano de Córdoba, que, segúnmedijo, suministraríame toda clase de informes respecto a lapropiedad de mi padre, sobre la cual poseía yo un título indudable.Erame necesario dar a este sujeto una autorización legalpara el recaudo de todas las rentas atrasadas, etc; en nombre míoy capacitarlo para hacer las gestiones necesarias a la obtenciónde mi herencia. Como el viejo mayordomo salía esa mañanapara Córdoba, en asuntos de su amo, don Sebastián me aconsejóque aprovechase la oportunidad de ir en su compañía, porque57

era un criado de confianza que me sería útil en el viaje, y paramostrarme la ciudad.“Por consiguiente salí con el anciano, a quien hallé demasiadoamigo de oírse hablar a sí mismo, como la mayor parte de losandaluces, pero, después de todo, era un entretenido y utilísimocamarada de viaje. Contóme con manifiesto interés varias anécdotasde los días juveni1es de mi padre, pues según me informóhabía conocido a don Toribio desde niño; también aprovechó laoportunidad, durante nuestro viaje, para darme más pormenoresde los que yo había sabido hasta entonces, acerca de la historiadoméstica de mi propia familia.“En llegando a Córdoba nos dirigimos en el acto a casa delescribano, Maestro Tomás Tintero, a quien fui presentado por elmayordomo, que parecía hallarse en muy buenos términos conél. Era un vizcaíno de pequeña estatura, chapado a la antigua ymeticuloso; cuando leyó la carta de presentación de donSebastián pareció confuso entre las formalidades habituales desu profesión y su anhelo por demostrar suficientes consideracionesa un pariente tan próximo de su honrado patrón, como llamabasiempre a mi tío. Manifestóse altamente halagado con lacomisión que me proponía confiarle y tomó breve nota de losdocumentos que había que redactar, prometiéndome a fé deescribano, prescindir en el acto de todos los demás asuntos, paraque los papeles estuvieran listos a la firma dentro de dos días,termino en que prometí volver con el propósito de autorizar lospoderes.“Habiendo el mayordomo concluido el negocio que lo llevaraa Córdoba, mientras yo estaba entendiéndome con MaestroTintero, me buscó en la escribanía y me propuso mostrarme laciudad, que yo apenas había visto aún. Cuando regresábamos aBellavista por el barrio de la Catedral, observé un cartel colocadoen sitio culminante y en el cual se anunciaba a las vecinasde Córdoba y al público en general que una gran corrida de torosse efectuaría el domingo próximo, festividad de Nuestra Señoradel Carmen. Como hasta entonces yo no había visto espectácu-58

los de esta clase, excepto en los llanos, donde a menudo tomabaparticipación en ellas, manifesté ardiente deseo de presenciarla,y me sorprendió de modo agradable el saber, por lo queme dijo el mayordomo, que don Sebastián poseía un palco privadoen el Coliseo de toros y que raras veces perdía ocasión deasistir a una lidia a menos que se lo impidiera una grave enfermedad.“Cuando nos reunimos para el almuerzo, donde como antesencontré varios comensales, don Sebastián manifestó su propósitode presenciar el toreo, junta con su hija, e invitó a todos sushuéspedes que aún no tuvieran palcos a fin de que lo acompañaranal suyo, que era grande y bien situado para ver el espectáculoy la concurrencia. Durante el almuerzo toda la conversaciónrecayó sobre unos nuevos toreadores, llegados últimamente deAragón, y que debían estrenarse en la próxima corrida deCórdoba. El hijo del corregidor de esa ciudad, uno de los visitantesde Bellavista dió a don Sebastián, que evidentemente seinteresó mucho en ello, un minucioso informe crítico acerca delos nuevos diestros y nos dijo a nosotros que su padre habíacoadyuvado con el alcalde mayor para reunir un encierro de losmejores toros que hubieran pisado la arena en algunos años.“Mi tío me hizo una pregunta sobre la materia, pero por desgraciadeje ver mi desconocimiento de los términos técnicosusados en el toreo de Europa y tuve que confesar mi completaignorancia, siéndome fácil advertir la mortificación de DonSebastián y la sorpresa y desdén de la mayor parte de los huéspedes.Doña Isidora observó mi perplejidad y bondadosamenteme libró de ella entrando en conversación conmigo, hasta quetodos se retiraron a la “siesta” como de costumbre. La veladafué una repetición de la precedente, y a no haber sido por lasmañanas que pasaba en compañía de doña Isidora y de FrayIgnacio, me habría sentido insoportablemente cansado de mipermanencia en Bellavista.“Por fin llegó el día fijado para el toreo y como entonceshabía hecho amistad con algunos jóvenes caballeros que solían59

visitar a Bellavista, convinimos en que iría a caballo con elloscon el objeto de asistir a misa mayor en la Catedral de Córdobay de almorzar casa del Corregidor, que había invitado numerosaspersonas con motivo de la corrida. Por la tarde concurrimosal Coliseo, que ya estaba lleno y fuí conducido por el hijo delCorregidor a la arena, lugar de recreo favorito, según pude ver,para los jóvenes de la ciudad, antes de entrar los toros y en losrecesos de la lidia.“Debo confesar que me sedujo el nuevo y hermoso espectáculoque contemplaba por primera vez: un anfiteatro desbordantey cada uno de cuyos palcos estaba lleno de damas andaluzas,a quienes debes reconocer como las más adorables de España.El color negro de su traje peculiar realzaba el efecto de susbellas facciones y la elegancia sencilla de su peinado, puespocas llevan más de un ramito de jazmín o un clavel en suscabellos, me admiraba y seducía. Algún tiempo después fuécuando pude descubrir el palco de don Sebastián y al fin reconocíla descollante y majestuosa figura del anciano coronel,rodeado de un circulo de amigos a quienes hablaba con toda laanimación de la juventud. Doña Isidora, sentada detrás de él,hízome una señal para que fuese a reunirme con ellos y apenashabía entrado en el palco cuando sonó el primer clarín para quese despejase la arena.“Tú has visto tantos toreos, camarada, que huelga entrar endescripciones; pero debo observar, sin embargo, que aunque lostoreadores de Aragón desplegaban considerable destreza y agilidadno los creí comparables a los llaneros.“¡Vaya amigo!, contestó La Torre; te doy absoluta licenciapara que te lisonjees de tus compatriotas, y aun para gritar“¡Viva la Patria!” si lo quieres, pues debo confesar que ahoramismo hemos hecho un papel muy lamentable, cuando Morillocon su sabiduría nos mandó a escondernos en el bosque dedonde Páez nos echó literalmente con humo. En realidad yomismo estuve a punto de hacerme insurgente cuando unos pocoshombres de las pampas, indisciplinados y salvajes, se nos subie-60

on así a las barbas, sin que se nos permitiese cruzar lanzas conellos; pero sigue y oigamos el resto de la narración.”“Poco me queda por decir, fuera de que la corrida decidiómi futuro destino; varios toros habían sido muertos ya, sinembargo, no sin que antes hubieran inutilizado la habitual proporciónde caballos y hombres; los toreadores de profesión ycierto número de aficionados habían ejecutado su faena, comode costumbre, en nombre de alguna dama o de cualquiera otrapersona de la concurrencia; pero doña Isidora había sido olvidada,aunque en realidad su posición social le granjeaba títulosa esta prueba de consideración. Don Sebastián era demasiadoorgulloso para darse por entendido de este desaire, peropude advertir que no era poco mortificante para su afectopaternal y para su amor propio oír proclamar sucesivamente enla arena los nombres de las hijas del alcalde y del corregidor ylos de otras familias distinguidas, mientras el suyo no lo mencionabani un toreador de alquiler.“Ocurrió que yo tenía en las manos la mantilla de doñaIsidora, que ella se había quitado a causa del calor, cuando resolvíde pronto hacer una o dos suertes en nombre de mi parienta;por consiguiente abandoné el palco a escondidas, sin descubrira nadie mi propósito y consiguiendo una corta espada con elmatador, pisé la arena en el instante preciso en que un nuevo ypoderoso animal entraba en ella. Después de saludar alGobernador, como observé que lo habían hecho los demás aficionados,hice la dedicatoria en la forma corriente: “¡Vaya a lasalud de doña Isidora Castro de Baeza!” anuncio que atrajosobre mi la atención no sólo de don Sebastián, sino de todos losque sabían nuestras relaciones de familia y que yo era un criollode Suramérica; luego traté de provocar el toro con la mantillade doña Isidora, todavía en mis manos, y el bicho me atacóvigorosamente al instante; como el toreo había sido una de misdiversiones favoritas cuando residía con mis primos enMerecure, no me costó mucho desempeñarme a satisfacción de61

los espectadores, quienes creyeron oportuno aplaudir mi destrezacon gritos de “¡Viva la casa de Castro!”“Sería difícil darte una idea adecuada de la sorpresa y entusiasmode don Sebastián por mi insólita quijotería. A semejanzade la mayor parte de los hombres orgullosos, mi tío afectabadesdeñar las aclamaciones de la multitud, mientras en el fondode su corazón sentíase en extremo lisonjeado por este tributo(como decía él) rendido a la popularidad de su familia, de la cualera puntillosamente celoso. Cuando abandoné la arena y mereuní de nuevo a los del palco, don Sebastián me recibió con lamayor cordialidad, levantándose de su asiento, tanto como se lopermitía su invalidez, y tendiéndome la mano por sobre dos otres filas de sillas. Desde aquel mismo instante cambió del todosu conducta respecto a mi, de tal manera que en vez de sentirmedesconcertado por la frialdad de las formalidades que habíanhecho tan fastidiosa mi residencia en Bellavista, me convertí depronto en el más distinguido favorito. Mi tío no parecía nuncatan contento como cuando estaba yo cerca de él y pocos halagospudieran serle más gratos que los lisonjeros parabienes que solíandirigirme aquellos de sus numerosos visitantes que presenciaronla corrida.Doña Isidora y mi amigo el capellán observaban con placereste afecto creciente, que ellos trataban de fortalecer por todoslos medios a su alcance. También es cierto que si por una parteme sentía orgulloso de su buen concepto, por la otra veíameobligado a pasar con él muchas horas de tedio en su departamento,oyéndole, o al menos aparentando hacerlo, las inacabableshistorias de su regimiento y las para mi menos interesantesanécdotas de la corte de Carlos IV. Llegó hasta darse la molestiade enseñarme el juego de cháquete, en el cual me convertí ensu constante adversario nocturno, tanto para satisfacción deFray Ignacio como para mi secreto martirio.“Ocurrió otra circunstancia que me granjeó del todo la buenavoluntad de mi tío y que de modo evidente sirvió para contrarrestartodas las malas impresiones que tenía de mis compatrio-62

tas, por lo menos en mi caso. Sus caballerizos estaban domandoun fino potro andaluz, de su propia cría, pero de bríos tanextraordinarios que frustraba todos los esfuerzos de aquéllos; yahabía maltratado ferozmente a uno o dos domadores, y el jefe delos mozos, que sin duda tenía algún interés personal en que elcaballo fuese vendido, declaró que sus mañas eran incorregibles.En vista de esto, don Sebastián había ordenado venderlopor cualquier precio a un contratista para la remonta de la caballería,cuando pedí permiso con el objeto de probar mi destrezacomo domador; mi tío dio su consentimiento en el acto, puesponía mucha confianza en mi actividad por la prueba de mishazañas de llanero que había presenciado ya en el circo. En vezde emplear los complicados jaeces que se utilizan en el manégeeuropeo, hice un tapaojo y un cabestro, tales como se usan enVenezuela y pronto logré hacer perfectamente dócil el caballo.“Mientras tanto el escribano, maestro Tomás Tintero, sehabía ocupado diligentemente en cumplir la comisión que leencomendé, encontrando pocos obstáculos para hacerme reconocercomo dueño de la pequeña heredad, cuyo título adquirí ala muerte de mi padre. Consistía principalmente en viñedos yestaba en posesión de un campesino rico, á quien renové elarrendamiento, ya a punto de concluir. Recibí de sus manos unaconsiderable suma de dinero, así por los atrasos que mi padre nohabía percibido en muchos años, como por las arras que sepagan habitualmente al renovarse un arriendo.Un par de meses transcurrieron pronto en la diaria rutina deBellavista y entonces recibí una carta en que el sobrecargo dedon Gaspar Herrera me comunicaba desde Cádiz que se proponíaregresar a Suramérica, antes del término fijado. Ofrecíase laoportunidad de un barco que iba a zarpar rumbo a Veracruz, enMéxico y que tocaría en Caracas (sic); ya el sobrecargo habíatomado su pasaje y me aconsejaba reunirme con él dentro deuna semana lo más tarde, porque el buque estaría listo paradarse a la mar antes de concluir el mes.63

“Cuando le comuniqué el contenido de esta carta, donSebastián me dijo al punto que no podía pensar en partir conmigo;recordóme que aunque yo tenia la desgracia, como la llamabaé1, de haber nacido en las Colonias, mi padre era español denacimiento y que é1, como mi pariente más próximo por líneapaterna, tenía sin duda perfecto derecho a ser consultado respectoa mi elección de carrera a de punto de residencia. También medijo a las claras que como sus propiedades no estaban vinculadasyo debía pensarlo muy bien antes de asumir una resoluciónque me enajenase su gracia y la buena opinión que se había formadode mi, como ocurriría en efecto, caso de persistir yo en mipropósito de regresar a Venezuela y sobre todo ingresando en elgremio mercantil.“Considerándolo bien comprendí con facilidad que me conveníadejarme dirigir por los deseos de mi tío, aunque ya estabasatisfecho con lo que había visto de Europa. Por consiguientedile las gracias por el favorable concepto que le merecía y manifestémedispuesto a seguir su conseja, aventurándome al propiotiempo a insinuarle que anhelaba una oportunidad de distinguirmeen alguna carrera y que tenía la más profunda aversión porla vida inactiva. Entonces me informó que habiéndome vistopersonalmente dar pruebas de valor y bizarría (sin duda aludiendoa mi debut en la corrida) había hecho una humilde oferta demis servicios a Su Majestad Católica, por órgano del antiguopreceptor de Fernando, el Duque de San Carlos, entonces alfrente de los negocios públicos, y con quien don Sebastián estuvoun tiempo en intimas relaciones. El Rey, se había dignadograciosamente dar una respuesta favorable y mi tío esperaba adiario que llegase la notificación de mi ascenso, como alférez,en algún regimiento. Trató de conservar en secreto esta buenanoticia, hasta que pudiese tener la satisfacción de darme unasorpresa entregándome el nombramiento, pero no pudo seguirocultándolo porque no dudaba que al revelármela desvaneceríaen mi mente toda idea de regresar a Venezuela.64

“Correspondí a don Sebastián con justo y sincero reconocimientopor sus gestiones a favor mío, dándole las gracias contan viva expresión, que ello hubiera sido suficiente para convencerlode mi franca aquiescencia a la elección que había hecho demi carrera, caso de haber podido abrigar la menor duda a esterespecto. A decir verdad me sentía gratamente sorprendido conla noticia y esperaba con impaciencia la llegada del prometidonombramiento. En el acto escribí a mi antiguo compañero, elsobrecargo, para comunicarle mi resolución de permanecer enEuropa y envié con él otra carta para don Gaspar en que le explicabacon amplitud mi situación y proyectos, todo ello en unaforma que sin duda merecería su aprobación. Asimismo enviéuna larga correspondencia a mi tío y primos de Merecure, paradarles cuenta pormenorizada de mis aventuras y expresarles missentimientos por no serme posible volverlos a ver tan prontocomo lo había esperado.“Al cabo recibí el nombramiento de alférez en el regimientode Húsares de Numancia, junto con la patente de Don, que mehabía sido conferida merced a los ruegos de don Sebastián conel Primer Ministro, pues de otro modo hubiera encontradomuchas cortapisas para obtener la segunda, aun por compra,porque para entonces los criollos de las colonias desafectasgozaban de muy poco favor en la corte. Frecuentes y minuciosasfueron las advertencias que antes de partir me hizo el meritorioy anciano coronel, respecto a la línea de conducta que meconvenía seguir al iniciarme en el mundo y no fue menos elocuenteal explicarme la rutina y etiqueta de mi nueva profesión.Además tuvo a empeño equiparme del todo y entre otras pruebasde su estimación regalóme su propia espada, antigua hoja degenuino modelo toledano, forjada por el célebre Andrés elHerrero, y con este lema:¡ No me saques sin razónni me envaines sin honor ¡ 565

“Comprenderás que debía procurarme un sable más moderno,antes de entrar en ejercicio, pero cuidéme de afrentar a mitío, haciéndoselo saber.“Cuando ya todo estuvo listo y después de dar una afectuosadespedida a don Sebastián, a su hija y a mi amigo Fray Ignacio,me incorporé al regimiento “Numancia”, que servía por entoncesen las inmediaciones de Vélez Málaga, contra unas guerrillasque merodeaban en esa región del país. Pasé dos años en elregimiento muy a satisfacción mía, porque el coronel era unantiguo oficial de mi tío y de cuando en cuando me conseguíalicencia para pasar algunas semanas en Bellavista. DonSebastián, que continuaba interesándose tanto por mi bienestarcomo si yo hubiera sido hijo suyo, obtuvo mi promoción algrado de teniente en el cuerpo a que ahora pertenezco y en elque tuve el gusto de conocerte. Desde entonces hemos permanecidosiempre tan juntos que nada más tengo que referir, fuerade lo que tu mismo debes ya saber”.“‘¡Mil gracias camarada! Pero díme ahora seriamente comopiensas hacer para lograr una entrevista con tu prima Juanita,pues doy por sabido que eso es tu gran preocupación al presente”.“En primer término debo tratar de saber donde se ha refugiadola familia de mi tío Silvestre, y luégo, si logro arreglármelaspara enviar una carta a Juanita, le fijaré un punto determinadode la sabana donde nuestra cita puede efectuarse sin riesgo paraella; se que es una intrépida amazona y casi tengo la convicciónde que se aventuraría hasta allí.”“Mientras tanto, agregó el capitán, confía en mi promesa deproporcionarte un mensajero, caso de ser posible; pero oigotocar la retreta en el campamento y ya es hora de que despachelas patrullas. Hasta luego, amigo”.5. A Andrés el Herrero se le llamaba habitualmente Andrés Ferrara.66

CAPÍTULO VILA RETIRADA DE LOS EMIGRADOSAllí encontró la tribu un asilo a salvo entre aquellasvastas ciénagas y densos bosques, con desiertosintransitables, terrenos inundados y pantanos laberínticos,segura defensa contra enemigos humanos.—SoutheyLos llaneros Gómez y Gamarra, a cada uno de los cualeshabía destacado Páez con un hijo, cabalgaban a paso rápido y ensilencio a través de la sabana: Ambos padres iban embargadoscon penosas ideas por la suerte de sus mujeres e hijos, a quienesahora estaban próximos a trasladar de sus cómodos hogares paraque experimentasen todas las fatigas anexas a la errátil vida delos emigrados.Llegaron al hato de Gamarra cerca de la puesta del sol y fueronrecibidos con abrazos y lagrimas por el ansioso grupo reunidoen espera de ellos. Desde la mañana se había aumentado lapartida con la llegada del Cura de Guasdualito, don ManuelCuadras, a quien acompañaban una hermana viuda y dos hijasde ésta, también compelidas a huir de la amenazante tempestadde la guerra. No había tiempo que perder en tomar las medidasnecesarias para salir del hato; sin embargo los varones dieronmuerte a una ternera, que las mujeres descuartizaron y asaroncomo avío para el camino, mientras aquellos encerraban en elcorral una madrina de caballos y mulas, procedentes de loscomederos cercanos. Cogieron a lazo tantos de los animalesdóciles como se requerían y los ensillaron de prisa para el viaje;también cogieron un par de mulas fuertes las cuales, puestas las67

albardas, destinaron al acarreo de aquellos pocos efectos quepodían llevarse convenientemente.Luégo juntáronse todos para tomar la última y melancólicacena en el amplio salón que tan a menudo había presenciado susregocijos en alegres reuniones celebradas allí. Después deacompañar al cura en la acostumbrada y vespertina Oración a laVirgen, la comitiva se puso en marcha, seguida de los perros deambos hatos, que parecían conscientes de que estaba ocurriendoalgo extraordinario, pues aunque eran de la feroz cría deCumaná, mezclábanse todos en tregua forzosa, ocasionalmenteinterrumpida por algunos gruñidos hostiles. Las únicas vías quea través de estas extensas sabanas conducen a la laguna deCunaviche, o realmente por cualquier rumbo hacia el interior,consisten en simples caminos de ganado, abiertas por los rebañossalvajes en su tránsito de una parte a otra de las llanuras. Ycomo estas veredas sólo permiten el paso de los caballos unotras otro, los fugitivos tenían poca o ninguna oportunidad dereunirse para conversar. Gamarra dirigía la marcha, con la carabinalista para el caso de que se presentara de pronto un tigre, yorientando su rumbo a través del desierto por la luna y las estrellas;mientras Gómez, a retaguardia, arreaba las mulas de carga,silbando el aire llanero: “¿De los generales cuál es el valiente?”(1).Hacia media noche llegaron a un palmar no distante de unjagüey, y como las mujeres se quejaban del cansancio, resolvieronquedarse allí y dejar que caballos y mulas pastasen hasta lamañana. Hombres y muchachos convinieron en hacer la centinelarelevándose unos a otros, por supuesto con excepción delcura; y después de encender una fogata, para protegerse contratigres y panteras, todos, excepto el chico más joven, a quientocó en turno vigilar primero, sumiéronse pronto en un sueñoprofundo.Al amanecer continuaron la fuga y no fue sino después deocultarse el sol, a las tres noches de haber abandonado el hato,cuando llegaron al sitio escogido por Páez para residencia de los68

emigrados, mientras el ejército español continuara en losLlanos. Numerosas hogueras había ya encendidas bajo los congriosde abierta copa y la mayor parte de las familias estabancantando la oración vespertina de ¡Salud María! (sic). Como lasombra sucede rápidamente al crepúsculo en estos climas, eraya demasiado tarde para pensar en construir algún refugio provisionalen que se recogiesen las mujeres y los niños, de modoque se vieron en el caso forzoso de vivaquear otra vez a laintemperie; pero a la mañana siguiente, Gómez y Gamarra, conayuda de sus hijos varones, fabricaron chozas de bambú y pencasde palma para sus familias y otra destinada al Cura deGuasdualito. Concluida su misión despidiéronse cariñosamentede sus mujeres y niños y regresaron a incorporarse con el ejércitode Páez en la sabana de Cañafístola, que era el punto de reuniónseñalado.Ambas madres, Mercedes y Paulita, después de organizar sushumildes ranchos con la mayor comodidad posible, salieronjuntas a recorrer su nuevo sitio de residencia, donde ya se habíanreunido de cuatrocientas a quinientas familias (2).La selva de majestuosos congrios y caujaros que rodea lalaguna de Cunaviche ábrese en varios puntos, formando hermososrecodos cubiertos de una hierba corta y muelle; Páez habíaescogido uno de los mas remotos cuyo único acceso posible, porno existir sendero alguno, consistía en rodear un intrincadolaberinto de tremedales, vadeando a menudo profundos tributariosde la laguna, bullentes de caimanes y tupidos de cañas. Lamayor parte de las familias recién llegadas habían construidoranchos bajo los árboles y como todas fueron seguidas por susperros, y muchas arrearon sus rebaños de vacas, desde las próximassabanas, el lugar ofrecía ya el aspecto de una extensa ypopulosa aldea.Algunas se ocupaban en ordeñar; mientras otras que tuvieronel cuidado de traer los útiles necesarios, pilaban maíz en grandesmorteros de madera y con pesados majaderos; o bien cocíanarepas en anchos platos de tierra. Buen número de las69

muchachas reuníanse a orillas de la laguna, para lavar la ropa desus respectivas familias, y su incesante vocerío, junto con lasrisotadas que resonaban en el bosque, hacían ver que la migraciónno embargaba sus ánimos tan hondamente como podíaesperarse. La mujer de Páez, doña Rosaura (3), residía en unode los ranchos más grandes, preparado para recibirla con másholgura que de costumbre, por una partida de la Guardia deHonor, que se prestó espontáneamente para este servicio, pues,en realidad, los llaneros demostraban siempre extremada consideraciónpor La Señora, como la llamaban de ordinario. Ella nodebía semejante deferencia al sólo hecho de ser la esposa favoritade su jefe, sino a que poseyendo una educación muy superiora la de todos los que la rodeaban, mostrábase al propio tiempotan modesta y bondadosa con cada uno, que aquellos le profesabanindecible respeto y admiración.Había nacido en San Carlos, de la provincia de Caracas, en laregión limítrofe de Barinas, y su familia era superior a la dePáez, con quien casó antes de comenzar la revolución enVenezuela. Cuando su marido se alistó bajo la bandera de laindependencia, siguióle a los Llanos, pero sin permanecer nuncacon el ejercito, porque prefería gozar una vida de apartamientoen una pequeña posesión a las márgenes del Cabullare. Allí seconsagraba del todo a la educación de dos hijos suyos, rarasveces visitada por Páez, pues las ocupaciones y costumbres deeste último eran tan del todo opuestas a las de doña Rosaura,que aun siendo incapaz de sentir indiferencia por ella, la evidentefrialdad y reserva del jefe llanero cuando estaba en compañíasuya no podían dejar de causarle profunda tristeza, porque loamaba con apasionado afecto.Ahora veíase rodeada por grupos de llaneros acostumbradossiempre a acudir a ella para pedirle consejo y ayuda en susmenores tribulaciones, por lo cual confiaban en que su presencia,aunque ella estaba envuelta, no menos que ellos, en lacomún calamidad, constituía en cierto modo, una protección ensus necesidades. Con la asistencia del Cura de Guasdualito,70

poco a poco, logró calmar el temor excesivo de las emigradas,quienes, poseídas de pánico ante la soledad del bosque en quebuscaban refugio, lejos de procurar alentarse unas a otras, exagerabancon insistencia en sus conversaciones los peligros a quese verían expuestas probablemente, durante la ausencia de susmaridos y de sus hijos. Ella les recordaba los pantanos que circuíanla laguna de Cunaviche, haciéndoles ver que cuando ellosmismos se abrieron paso con dificultad a través de los tremedales,debía confiarse en que eran un obstáculo insuperable contrael avance de un ejército invasor; asegurábales, además, que lavigilancia de Páez no podía ser eludida por los españoles, ahoraque se hallaban en plena sabana y que él, sin duda, encontraríamedios de darles aviso a los emigrados para que se retiraran atiempo, más adentro del desierto, caso de que Morillo, por algunacircunstancia imprevista, descubriese aquel escondrijo.Por orden de Páez se condujo a El Congrial, nombre de aquelremoto bosque, un numeroso rebaño de vacas con sus becerros,distribuido entre las diversas familias que por haberse visto forzadasa dejar sus hatos con excesiva premura no pudieron traersus ganados. Los fugitivos se familiarizaron poco a poco con sunueva situación, y sus diarias faenas se desarrollaban, en cuantoera posible, casi con la misma rutina que cuando estaban enpacifica posesión de sus granjas. Hilar con el huzo es más bienun entretenimiento que un oficio serio para las mujeres suramericanasde todas las clases, y como en las selvas de las márgenesdel Orinoco se recoge algodón silvestre en abundancia, elhilar y el tejer se convirtieron durante el día en la constante ocupaciónde las personas mayores, mientras los niños se iban endiversas direcciones en busca de frutas silvestres y de huevos detortuga. Estos últimos se encuentran en tales cantidades en losbancos de arena, que constituyen un importante artículo decomercio entre los indios del Orinoco, quienes los secan al solpara que les sirvan de provisión en el invierno, y logran extraerlesun aceite bueno y límpido que suministran a los diferentesestablecimientos de misiones situados a orillas del río. (4)71

Por la noche, después de la Oración, en que por lo regulartodos tomaban parte, oíanse la música de las guitarras y los cantosnacionales procedentes de las dirversas partes del bosquedonde estaban construidas las chozas. Numerosa reunión formábasesiempre en el rancho de doña Rosaura, quien, después decomentarse las ultimas noticias llegadas del ejército, que desdeluego ella era la primera en recibir, invitaba a pasar la veladacontando cuentos, de los cuales la mayor parte de las llanerasposeen un buen repertorio, recurso casi indispensable para ellas,durante los monótonos meses de las lluvias anuales, cuandocada hato se ve aislado por las inundaciones de las sabanas.El Padre Manuel Cuadras, uno de los primeros en proponereste entretenimiento nocturno, convino en dar el ejemplocomenzando con la siguiente narración.(1) Este cantar llanero decía:“¿De los generales cuál es el valiente?“Mi general Páez con toda su gente.“De los generales cuál es el mejor?“Mi general José con su Guardia de Honor”.(2) Refiriéndose a este éxodo dice Restrepo en el capítulo X, tomo II, de su“Historia de Colombia” La numerosa emigración de cerca de diez mil personas queseguía al ejercito, fué trasladada a Araguaquén, terreno aislado e inaccesible a losespañoles.” La cifra apuntada por Baralt, coincide con esta. Toda la guerra de independenciafué un período de profunda conmoción en que las poblaciones tuvieron quehuir en masa ante el espectro de la guerra a muerte, en diversas ocasiones, pero estaretirada ofrece la singularidad de haberse hecho en circunstancias menos azarosas ypor consiguiente con cierta cohesión y regularidad. Poco dicen de ella los historiadorespatrios, porque a Páez le faltó un O’Leary o un Perú de la Croix que recogiese losdatos y documentos para reconstituir el mecanismo íntimo de sus campañas, ni podíaser de otro modo por la naturaleza misma de su sistema militar y por el medio socialy geográfico en que se desenvolvía. El propio caudillo de las pampas apenas a1udeen su Autobiografía a este episodio, por considerarlo tal vez como un incidente ordi-72

nario de 1a campaña, pues siempre llevó consigo numerosa caravana de familias llanerasque se acogían a su protección, prefiriendo las contingencias de 1a vida nómadaal peligro seguro de las lanzas realistas. E1 autor de este libro suple en parte la faltade noticias acerca de la concentración de Cunaviche, y decimos en parte porque él selimita a exponer e1 aspecto pintoresco de 1a emigración, sin anotar otros pormenoresque serían interesantes para deducir que clase de organización administrativa regíaaquella muchedumbre refugiada en e1 fondo de las se1vas. Cuanto a1 número de losfugitivos y a1 estorbo inevitable que producían a1 ejército citaremos los datossiguientes: Páez dice a Bolívar desde e1 cuarte1 general de Burón, a 26 de febrero de1819: “A esto se agrega que a una numerosa emigración de seis a ocho mil almas hasido preciso darles caballos para que pudieran salvarse, con cuyo trabajo las caballeríasse hallan molestadísimas e inútiles del todo al presente para emprender operacionessobre el enemigo”. Con igual fecha y desde el mismo lugar: “Ya usted puede considerarmis grandes atenciones, las fatigas en que me he hallado, y lo que habré trabajadoen estos días. Le aseguro a usted que por mantener el ejército y la gran emigración,me ha costado y me esta costando Dios y su ayuda; sin caballos y muy escasoel ganado en estas sabanas, me hacen trabajar infinito.”Trágica romería, análoga a ésta, emprendió el pueblo uruguayo en 1811, conducidopor Artigas, héroe nacional, a quien el poeta Zorrilla de San Martín erige, con suEpopeya, monumentum aeri perennius, entre cuyos relieves se destaca magnífico elepisodio del éxodo.A aquellos que cultivan el género histórico no por el atractivo de sus narracionesni por templar la pluma al cálido vaho de horno que suele surgir de sus paginas sobretodo entre nosotros donde los anales de la República y aún de la colonia continúansiendo combustibles que arden al rescoldo de las pasiones políticas y de las rivalidadeslugareñas, apuntes como este de la emigración y del papel que le tocara a Páezdesempeñar en ella les servirán sin duda para explicarse el fenómeno del encumbramientopolítico, del caudillaje incontrovertible del “catire”, mas aún que sus propiashazañas o patrañas bélicas como hay quienes prefieran calificarlas. El que esto escribeno es un paecista, ni mucho menos, pero la historia debe hacer justo balance entrelos méritos y deméritos, en que por mucho que se reduzca el haber resultaría siempreun saldo favorable al autor de la Autobiografía.El caudillo de los Llanos está lejos de fingir penalidades y fatigas cuando hablade los apuros en que lo ponía la emigración, porque es fama que él en persona, ayudadopor sus hombres se daba la pena de pasar de una a otra orilla de caños y ríosaquellos inútiles personajes que se habían acogido al amparo de su lanza. Solía practicarsesemejante operación mediante los botes de cuero, cuya fabricación y manejo73

explica el mismo en su Autobiografía: “Se toma un cuero y pasando una soga por losagujeros que se hacen en sus extremos, se meten dentro los efectos, y recogiendo lasoga hasta cerrar y asegurar lo que queda adentro, se hace un nudo y se hecha al aguael bulto, el cual va tirado por un cordel que lleva el hombre en los dientes.” Este primitivosistema de navegación acomodábase también al trasporte de personas y yapuede imaginarse la incomodidad y peligro de los que iban adentro; los llaneros dePáez, menos abnegados que su jefe, se desquitaban de tal servicio forzoso echandopestes contra aquellos lebrilludos ó ventrudos próceres civiles con quienes tenían quecargar en la impedimenta. No faltará quien recuerde, a propósito de estos ejemplosfavorables que también se le achacan a Páez negligencias reprensibles en la protecciónde vidas y haciendas, perdidas por sujetos respetables asilados en su jurisdicción,pero si se observa la clase de soldados con que lidiaba y la libertad de costumbresresultante de la propia guerra puede que se llegue casi a disculparlo. Ante Páez debeuno sentirse en presencia del héroe primitivo, obediente a sus propios instintos encondiciones poco propicias a la evolución moral del individuo, cuales son las queengendra la guerra, la guerra irregular, sobre todo, que se hace en la pampa, donde lanoción de la delincuencia y de las penas es tan fugitiva como las unas de los caballosindómitos que rige cada jinete; Páez mismo, perteneciente a una familia burguesa,esta en los Llanos y es el héroe de los Llanos porque se refugió allí evadiendo laacción de la justicia. Por otra parte, la guerra a muerte, que es obra realista o patriota,de la porción mas culta de la República y que fue sancionada por el propioLibertador en su famoso Decreto de Trujillo, da rienda suelta a las pasiones del habitantede las pampas, educado en el desprecio de la vida, en la escuela de Boves. Sicon todos estos antecedentes se logra descubrir una virtud humana en nuestro héroe,hay que rendirle acatamiento; y si no es ya una virtud aislada que se manifiesta al estímulodel ruego o de la apacible vida ciudadana, entonces deben idearse nuevos elogiosy encarecimientos para poder recompensarlo. Y ténganse en cuenta que la carrerapública de aquel hombre singular representa un constante esfuerzo ascendente quelo conduce, no sólo por el imperio de las armas, puesto que el valor era planta silvestreen toda la República, a ser la encarnación de la autonomía nacional, primero y mástarde el símbolo político de las altas clases sociales. En el gobierno de la Repúblicaalcanza, par muchos anos, influencia tan omnímoda como en los Llanos, donde esjefe y patriarca; sin duda, poseyó cualidades y méritos extraordinarios el peón deManuelote cuando así pudo imponerse a todo el egregio procerato que se le subordinabao pugnaba en vano por vencerlo. Los mismos anticivilistas de 1835, que son porlo general los elementos del partido antagónico, los bolivaristas, no se atreven contrael régimen imperante, sino buscando el arrimo de Páez, y cuando éste desaira el poder74

que le ofrecen, el vacío se hace en torno de la rebelión. Existe, pues, en la personalidadde este caudillo un secreto resorte psicológico, no bien estudiado aún, y cuyoconocimiento daría la clave del profundo ascendiente que ejerciera en el ápice de lapopularidad.-Nota del traductor.(3) Páez decía a Bolívar, a 5 de enero de 1819, desde Caujaral: “Es ocioso que yodiga que nada invierto en mi beneficio de lo que pertenece al Estado; nada tengo y nimi esposa disfruta de una prenda por pequeño que sea su valor.” La mujer del caudilloera doña Dominga Ortiz, a quien cuadra muy bien el retrato moral que el autor deesta obra hace de su doña Rosaura. En efecto, la humilde esposa vióse abandonada porel jefe llanero en 1820, después de afrontar todos los riesgos y privaciones a que laexponían las andanzas y aventuras del futuro caudillo, con quien había casado en 1809y cuyas huellas siguió en toda la campaña. Nació en Canaguá y no en San Carlos, en1792. Ya sustituida en el afecto de Páez por la célebre Barbarita Nieves, retiróse aBarinas, donde hizo vida ejemplar. Cuando la desgracia se le opuso al EsclarecidoCiudadano en su amplia senda de triunfos y de honores, y fue encerrado en el castillode San Antonio, en Cumaná, allí acudió la esposa desairada, en compañía de su hijaRosario, a consolar las tribulaciones del héroe. Véase como los rasgos que traza elnarrador corresponden a los de este ser, todo benevolencia, cuya virtud y espíritu piadosole granjeaban singular simpatía entre las hordas apureñas.–Nota del traductor.(4) Acerca de esta industria primitiva es oportuno reproducir lo que apuntaCodazzi en su “Resumen de la Geografía de Venezuela”: “Aquí (en la Encaramada)el Orinoco es célebre por la famosa y abundante pesca de la tortuga, y por la cantidadde mosquitos que de allí para arriba oscurecen el aire. Anualmente en las playasde Paraguaná, Barraguán y Cucururaparo se reúnen los indios que vienen a recogerlos huevos. Los de la Urbana están encargados de custodiarlos, como descendientesde los antiguos otomacos. El 19 de marzo se abren las playas en aquellas tres islas.Se cogen anualmente 1.000 botijas de manteca de 25 botellas cada una; se necesitan5.000 huevos para cada botija. Las tortugas ponen de 80 a 120 huevos; pero tomaremospor término medio cien: de este número la cuarta parte se pierde y se rompe, yotra, cuarta parte la comen y secan para llevarla a sus casas los indios. Resultaría,pues, que para producir las 1.000 botijas era preciso que 100 mil tortugas (cuyo pesototal es de 50 mil quintales) saliesen a poner 10.000 de huevos en sólo aquellas tresplayas. Si se calcula lo que ponen en otras partes cerca de la boca del Orinoco, en unaextensión de 200 leguas depositarían anualmente 20 millones de huevos en las playasdel Orinoco... “Tales datos, fundados en estadísticas formadas en la cuarta década del75

siglo XIX, unos veinte años después de las ocurrencias referidas en la narración inglesaque traducimos, documentan muy bien el pasaje correspondiente del texto.– Notadel traductor.

CAPÍTULO VIIEL ESPECTRO DE LOS ANDESEI bloque helado y movedizo del ventisquero avanzadía por día, pero soy yo quien le permite el paso ocontiene sus témpanos. Soy el genio de esta región;podría hacer inclinar la montaña y estremecerla hastaen su cóncavo asiento.—Manfredo.“Fui educado para la Iglesia en el Colegio de la Compañía enBogotá, bajo la dirección de Fray Ambrosio Monzal, Superiorde los Jesuítas de Nueva Granada, y hombre a quien, aun desterradode Sur América por subsiguiente decreto que vedó la residenciaen las colonias españolas a los discípulos de Loyola,todavía lo recuerdan con veneración todos los que estudiaronbajo sus auspicios. El Arzobispo de Bogota, que cifraba grandey merecida confianza en Fray Ambrosio, atendía de modo invariablesus recomendaciones referentes a aquellos, alumnos quehubieran alcanzado la sagrada distinción de la tonsura, y dábalespreferencia sobre todos los demás candidatos para la provisiónde Curatos en su diócesis. Tan pronto como terminé elcurso ordinario del Colegio, fuí presentado al Arzobispo coninformes favorables acerca de mis calificaciones. Recibí lasórdenes en seguida, y después de oficiar por algunos años comocapellán supernumerario en la Catedral de Bogotá se me nombrópara el Curato de Guasdualito en la Barinas inferior.Semejante aldea no había sido provista de pastor hasta entonces,por lo cual sus habitantes tenían que asistir a las iglesias deBetolles o de Achaguas, según les conviniera mejor.77

“No obstante lo avanzado de la estación, mi afán por cumplirlos mandatos del Arzobispo, que consistían en partir para miparroquia con el menor retardo posible, me indujo desatenderpor completo las observaciones de aquellos conocidos míos quehabían estado en Venezuela y todos los cuales me asegurabanque la Cordillera de los Andes, interpuesta entre los Llanos yNueva Granada, no podría franquearse en época alguna del añosin correr gravísimo riesgo, pero que en el invierno sería lamayor locura intentarlo; advirtiéronme que ninguna mula, porpotente que fuera, lograría trasponer entonces la cadena de montañasy que me vería en la imposibilidad de conseguirme unvaqueano bastante atrevido para aventurarse junto conmigo,caso de ser tan falto de cordura que persistiese en proseguir a piéla peligrosa jornada. Sin embargo, no di crédito a la mayor partede las espantosas anécdotas que cada uno de mis amigos seempeñaba en referirme, acerca de pasajeros que habían perecidoen los páramos, deduciendo por modo temerario que todosaquellos relatos aterradores habían sido muy exagerados con elexpreso propósito de asustarme y hacerme desistir de mi empresa.“Compré dos buenas mulas pertenecientes a la magnífica críaque da fama al valle de Sogamozo; una para montar yo y la otrapara conducir el equipaje; luego concerté un hábil e inteligentemontañés, llamado Julián Rojas, para que me acompañase a pié,forma acostumbrada de viajar entre las clases humildes deNueva Granada. Como viajaba despacio, así por el peón y lasmulas como por mi propia comodidad, pues aquella era la únicaexcursión larga que había hecho hasta entonces y como descansévarios días en Chiquinquirá, Sogamazo y Tunja, invertí másde un mes en llegar a la aldea de Cheva, situada al pié de laCordillera. La estación lluviosa había comenzado ya y los ramalesinferiores de los Andes no estaban casi nunca libres de unespeso dosel de nubes, mientras los picos gigantescos que señoreanla cumbre, envueltos en sus esplendidos mantos de nieve,parecían oponer infranqueable barrera a todo nuevo avance.78

“El Cura de Cheva, en cuyo hogar fui recibido hospitalariamente,trató en vano de hacerme desistir de mi resolución, contodos los argumentos que pudo imaginar. Ya podía darme exactacuenta de que el intento de atravesar las montañas tropezaríacon riesgos considerables, aunque aun no comprendiese toda sumagnitud, pero entonces era joven y me avergonzaba de retroceder,habiendo llegado tan lejos en mi viaje. Además, los fondoscon que me habían provisto mis padres casi estaban agotadospor las compras indispensables que tuve que hacer y por losmismos gastos del camino, no obstante su modicidad, de modoque no me hubieran permitido permanecer donde me encontrabahasta el retorno de la primavera. En consecuencia resolvíarrostrar a todo evento el páramo de Pisba y aproveché la ocasiónde seguir con una tribu errante de indios cachiríes, queemprendían el paso de los Andes con el objeto de invernar en lastempladas llanuras de Casanare.“Habiendo hecho regular acopio de arepas y carne de venadoseca, salí de Cheva con mi peón Julián y como cerca de veintecachiríes, acompañados de sus mujeres e hijos. Después detres días de viaje, subiendo y bajando las filas inferiores de laCordillera, durante los cuales tuvimos que pasar varios torrentescasi invadeables, llegamos a uno de esos puentes colgantes, llamadostarabitas, con el cual no conté nunca en mis cálculos.Jamás había visto una de esas peligrosas maromas para franquearlos precipicios de las montañas y aunque a menudo oíhablar de ellas nunca pude forjarme una idea precisa de su terribleaspecto.“El abismo opuesto ante nosotros medía en su anchura comoun tiro de ballesta; y a juzgar por la vertiginosa pendiente de susrocosos flancos, parecía haber sido abierto por uno de esosterremotos formidables que suelen conmover en su asiento lamisma gigantesca Cordillera. Por el fondo de la misma rompíasu curso un torrente montañero, visible del todo porque su espumaproducía abajo el “crepúsculo del abismo”, bien que su rugidoapenas se percibiese a semejante distancia; en los flancos79

medraba una vegetación escuálida compuesta de arbustos dispersosy plantas trepadoras con alguna que otra palmera minúsculaque a duras penas podían arraigar en las quiebras de lasrocas; pero en lo alto, cedros majestuosos se inclinaban sobreambas márgenes del precipicio.“Atravesaba el abismo un sólido cable de correas de cuerocrudo, pero como era imposible mantener en tensión esta pesadasoga, humedecida de modo constante por las lluvias que caensin cesar durante todo el año en las selvas andinas, aflojábasemucho en el centro, formando un amplio segmento de semicírculo.La tarabita, especie de cuna hecha de mimbres, y en aparienciamuy podrida por la humedad, colgaba de aquella soga, acuyo largo corría, merced a grandes motones y tirando de ellahacia adelante o hacia atrás con largos cordeles de fibras torcidas.Como era la estación en que los viajeros no suelen intentarel paso de los Andes, la familia indígena, cuya ocupación consistíaen atender el puente colgante y que vivía la mayor partedel año en un pequeño rancho construido en la margen opuestaa aquella en que nos hallábamos nosotros, habíase retirado ainvernar en una aldea situada al otro lado del páramo, despuésde halar la tarabita hacia la orilla en que habitaba el guarda, ydejándola atada al cedro de donde pendía la soga.“Al principio supuse que nuestro avance tenía que interrumpirse,sobre todo cuando los indios se agacharon con su airehabitual de taciturna apatía, como si hubieran resuelto nomoverse de allí hasta que los forzara el hambre; pero mi peónJulián, que conocía mejor sus costumbres, me aconsejó queesperase con paciencia hasta ver el resultado de sus deliberaciones.Después de contemplar por algunos minutos y en completosilencio el inesperado obstáculo, uno de los más diligentes sequitó el poncho y las cotizas, asió con brío de la soga le echó laspiernas, cruzándolas por encima y comenzó a pasar en esaforma, pendiendo siempre de aquélla. Sin duda tuvo que hacerun terrible esfuerzo para sostenerse a pesar de las oscilacionesde la soga, y cuando hubo pasado del centro y principió a subir80

fué presa de evidente fatiga que difícilmente le permitió continuar.Mientras tanto sus compañeros no le dirigían la menor palabrade estimulo y continuaban fumando sus churumbelas convisible indiferencia. Al cabo logró, mediante un violento esfuerzo,asirse a las raíces de un árbol que colgaban sobre el precipicioy con ayuda de las cuales trepó a lo alto del peñasco, dondese echó extenuado del todo.“Cuando hubo descansado desató la tarabita y después delanzarla desde la orilla, los indios que estaban del lado nuestrola atrajeron hacia nosotros. Encontramos en ella las cinchas ycorreas empleadas con el objeto de transportar ganado a travésdel abismo, hallazgo que vino a servirme de consuelo porqueabrigaba el temor de verme forzado a dejar mis mulas allí, cuandono podía darme cuenta de los medios por los cuales se laspasaría al otro lado. Obsequié a los indios con tabaco para queme ayudasen a trasportarlas, antes de atravesar nosotros, puesJulián me advirtió que si permitía que aquéllos franqueasen primeroel precipicio, probablemente seguirían su marcha dejándomeabandonado a mí mismo. Desde entonces he observado bastantesu congénita indolencia y su propensión a que cada quiendependa de sus propios esfuerzos, para convencerme de queaquella hubiera sido en efecto mi situación.“Sin embargo, los indios me hicieron ver la necesidad de queotros dos de ellos atravesaran el abismo para prestarle ayuda asu compañero en la tarea de pasar la mula; consentí en ello, ydos intrépidos cachiríes se trasladaron a la orilla opuesta, hecholo cual, los restantes procedieron a descolgar la tarabita yponiendo una de las bestias bajo el extremo de la soga, atado altronco de un cedro, cerca del borde del abismo tapáronle losojos y la aseguraron a los motones. Los tres que habían salvadoya el precipicio, tiraron de la mula por medio de una de las cuerdasde la tarabita, y como los del lado nuestro la forzaran aceder, descendió con terrible velocidad hacia el centro de lasoga; los de la otra orilla haláronla entonces y la desataron; esta81

operación repitióse con la mula restante; y al fin nosotros pasamospor parejas en la tarabita, libres de todo accidente.“Como la travesía del precipicio ocupó todo el resto del día,determinamos pernoctar en la choza del guarda de la tarabita;eltiempo, aunque lluvioso, mostrábase hasta entonces relativamentebenigno, pero al anochecer las crecientes ráfagas de vientoy el confuso rumor de un trueno remoto, nos advirtieron laaproximación de una tempestad de invierno, la cual vino con tanespantosa rapidez que a los pocos instantes estaba en su apogeo.EI viento aullaba en la copa de los cedros, a cuya sombra habíanconstruido el rancho donde nos refugiábamos, doblegándolosy sacudiéndolos como si fuesen débiles arbustos, mientras losrelámpagos iluminaban por intervalos toda la selva, jugueteandoentre los troncos de los árboles y fingiendo llenar la choza,donde todos los indios se habían amontonado. Truenos estrepitosossucedían instantáneamente a cada relámpago, estremeciendola tierra que pisábamos, casi sin receso alguno. Nosencontrábamos realmente en medio de la tempestad, porque aunno habíamos ascendido sobre el nivel ordinario de las nubes.“Jamás había presenciado yo escena tan espantosa; losindios, a pesar de su flema característica, no podían contemplarlacon su calma habitual y cuando relámpago tras relámpago fulgurabaa través de todos los resquicios en la frágil habitación,retratábase en sus bronceados rostros una expresión mortal deterror, ajena del todo a su ingénito aire de orgullosa indiferencia.Saqué de mi baúl una pequeña imagen de San Antonio,todopoderosa contra las tempestades, y me prosterné ante ella,pidiendo a todos los presentes que me acompañasen en los ruegosal santo. Sólo Julián obedeció a mi exhortación, porque loscachiríes, que aun conservan vestigios de idolatría, adoran pormiedo a un demonio, a quien atribuyen el origen de todo mal,muy especialmente en las regiones salvajes de la Cordillera. Apesar de mis amonestaciones continuaban musitando sus invocacionesmágicas al Vulto de los Andes, cuya residencia suponensituada en los cráteres de los volcanes apagados que se82

encuentran en la mayor parte de los páramos, y creen ademásque le place cabalgar en las nubes tempestuosas para destruir alos viajeros errabundos que se aventuran por sus dominios solitarios.“Por fin llegó la mañana y cesaron los truenos, pero la lluviay el viento continuaban con violencia; cuando propuse seguiradelante los cachiríes manifestaron gran oposición a la marcha,porque, al decir suyo, el páramo estaba bravo todavía. Supe porJulián que entre los indios, hasta los conversos creen tan firmementeen la existencia y malévolos atributos del Vulto, queatraviesan de prisa, en silencio y sin alzar los ojos del suelo poresos parajes desiertos de las cumbres altísimas, llamados páramos,y a los cuales consideran como la residencia peculiar de losmalos espíritus. Si los sorprende la tempestad, cuando en lacima, invariablemente sacrifican al temido demonio algunos desus adornos, o bien su repuesto de víveres y la mayor parte desus ropas, echándolos en un precipicio o dentro de la profunday negra laguna que se encuentra siempre entre los picos másenhiestos.“Al cabo logré inducirlos a salir de aquel rancho, que apenaspodía merecer el nombre de refugio, porque, construido parahabitación veraniega, habíanlo techado con hojas de plátano silvestreque dejaban colarse la lluvia por muchas partes. Los tropiezosy peligros del camino eran ahora diez veces mayores; elresbaladizo sendero serpeaba por la orilla de los precipicios,siendo en general tan angosto que ya no pude confiar en mimula; en consecuencia eché pié a tierra, no sin gran riesgo porquecasi no tenía espacio donde apearme, y la conduje lentamentede la brida. Aquella fué una feliz precaución de parte mía,porque a poco andar la bestia tropezó en una piedra suelta y noencontrando bastante campo para recobrar el equilibrio rodó alprecipicio no obstante mis esfuerzos por ayudarla y desaparecióen un instante dentro del abismo. La mula de carga, que erala más recia de las dos, continuaba marchando todavía, aunqueen realidad muy fatigada, al cuidado de mi peón; pero Julián83

movió la cabeza en signo de desconfianza cuando le pregunté sicreía que la acémila pudiese llegar a la otra falda de laCordillera.“Tras estas peripecias salimos de la guarida que la selva noshabía formado hasta entonces y entramos en el páramo; parajeescueto y roqueño de algunas millas de extensión, en que lanieve que amortaja ampliamente todas las demás partes de lamontaña, no podría acumularse por la violencia de las ráfagasque la barren, aullando de modo incesante. Allí no se encontrabaya sendero alguno, pero los indios descubrieron pronto elcamino sobre el fragoso terreno mediante los huesos de hombresy de bestias que a cada paso veíamos blanqueando a laintemperie. La mula de carga, debilitada por sus precedentesesfuerzos, cayó tratando de pasar por una roca lisa y escarpada,sin que hubiera modo de obligarla a levantarse; víme, pues, enel caso de abandonar la mayor parte de mi equipaje, porque nosfué difícil persuadir a los cachiríes para que condujeran lasvituallas y algo de mi vestuario, aunque no logré salvar el almofrezque contenía mi cama, ni un solo libro de la escasa bibliotecaque había escogido con tanto cuidado para solazarme en elretiro, y que tanto apreciaba.“Habíamos salido de la choza del tarabitero ya tarde por lamañana, y los rayos del sol poniente proyectaban ahora nuestrassombras a la distancia, cuando los indios, que habían continuadosu camino de prisa, a un paso que más de una vez amenazódejarme a la zaga, se detuvieron de repente y a gachas comenzaronde nuevo a murmurar en su propia lengua las mismasinvocaciones, al parecer, que habían hecho durante la tormenta.Traté de averiguar la significación de aquello, pero sólo obtuvepor respuesta: “¡El Vulto!” dicho con tono de impaciencia yenojo par la pregunta; Julián que parecía compartir sus terroresen no mínimo grado, pues cruzó los brazos devotamente yrezando el rosario, me llamó la atención hacia una sombragigantesca que tenía burda semejanza con la forma humana yque aparecía y desaparecía de modo alternativo, conforme iban84

pasando las neblinas. Debo confesar que al primer momentoexperimenté considerable temor ante aquello que semejaba unaaparición sobrenatural, hasta que recordé haber leído el caso deun fenómeno análogo presenciad por los viajeros en los Andespróximos a Quito y que era, producido, al rayar el día o a lapuesta del sol, por la proyección de la sombra humana sobre lasnieblas errantes.“La explicación estuvo lejos de satisfacer a Julián a quien nopude disuadir de que había visto frente a frente al espantosoGenio de la Cordillera; sólo me contestó que sin duda yo debíasaberlo muy bien, pero que semejante visión nunca dejaba depredecir desgracia. Cuanto a los cachiríes era vano pensar enargüirles contra sus preocupaciones ni lo creí prudente, considerandocuán necesaria me era su asistencia para disgustarlosintentando hacerlo, pues mi peón me había dicho que experimentabantemor supersticioso al hallarse entre las montañas encompañía de un sacerdote o de un fraile, y pude advertir que memiraban con muestras de disgusto, como si yo fuera la únicacausa para que el espectro se hiciese visible.“El sol hundiéndose bajo el horizonte y el Vulto no volvió aaparecer; los indios abandonaron entonces su actitud de adoracióny siguieron a prisa por el páramo. Así como atravesábamosla fila desabrigada, el viento adquiría tanta violencia y el frío eratan embargante que en muchos lugares teníamos que arrastrarnosa gatas y aun a veces que tumbarnos contra el suelo temerososde ser precipitados al abismo por la furia de las ráfagas. Amenudo el aire se oscurecía con los torbellinos de nieve y al finnos vimos forzados a detenernos hasta que saliese la luna, reposandomientras tanto al abrigo de algunos enhiestos picos degranito que se erguían abruptos, como ruinas de alguna antiguafortaleza. Varios indios se alejaron en busca de combustible,porque algunas de las mujeres y los chicos se hallaban he1adosde tal modo que eran incapaces de andar. Aunque no se veía niuna brizna de hierba ni señal alguna de vegetación, exceptomusgo y liquen, pronto se las compusieron para encender una85

fogata con fragmentos de fustes de sillas, pedazos de tabla yhuesos secos, tanto de bestias como de gente. .“Mientras nos amontonábamos acurrucados en torno delfuego, sorprendiónos la llegada de algunos cachiríes que sehabían adelantado y los cuales traían un indio en aparienciamuerto; pero que al ser examinado más de cerca dió signos devivir aún; depositado al abrigo de la roca, las mujeres frotaronsus pies y sienes hasta que pudo ingurgitar un poco de aguardienteque por fortuna había yo traído conmigo. Los cachiríesque lo acercaron al fuego informáronme haberlo encontradotendido junto con su familia, toda la cual estaba completamentemuerta. Grado a grado se repuso lo suficiente para tomar algúnalimento y al fin recobró bastantes fuerzas para decirnos que dosdías antes, junto con su mujer e hijos, había dejado su cabaña dela tarabita, pero que no habían podido pasar más allá del centrodel páramo antes de que los sorprendiese la espantosa tormentade la noche anterior; que se acostaron en el suelo y que ignorabalo que había ocurrido después.Cuando supo la suerte de su familia reprochó amargamente alos cachiríes por haberlo separado de ella haciéndolo despertar,e insistió en que lo dejasen donde estaba.“Al principio atribuí esta desesperada revolución a simpleembriaguez y a la desgana de todo género de ejercicio producidosiempre por la exposición a un frió excesivo, pero cuando elenfermo se recobró lo suficiente para fumar una churumbelaque le ofrecieron, y estábamos preparándolo todo para reasumirel viaje a la clara luz de la luna y las estrellas, todavía persistióen su propósito de no moverse del sitio en que lo habían colocado.Los cachiríes parecían del todo indiferentes a la suerte deaquel indio, pues en realidad no abrigaban la más ligera intenciónde conducirlo por el páramo, aunque el se los hubiera suplicado,de modo que mucho menos se dejarían persuadir por argumentoalguno, o ganga que yo pudiera ofrecerles, para trasladarlocontra su propia voluntad; así, tuve que convenir muy a pesarmio, en que fuese abandonado a inevitable muerte. Mi fiel peón86

Julián hízome la advertencia de que no me quedase ni un instantedetrás de los indios porque desertarían de nosotros caso defatigarnos, con tanta indiferencia como dejaron al tarabitero.Esprobable que en realidad hubieran considerado nuestra muertecomo una circunstancia provechosa, porque así habrían obtenidotranquila posesión de las ropas que conducían y aun de lasque llevábamos encima.“La Furia del viento se había aplacado en cierta medida, yrepuestos ya merced a nuestro descanso avanzamos con másrapidez por el páramo. Al rodear un soberbio pico, que dominabaalas restantes, nos vimos frente a la laguna, cuya inmensaprofundidad era delatada par la negrura de sus aguas. Cerca delpico hallábase la infeliz familia del tarabitero; cuatro niños, dediversas edades, yacían abrazados unos a otros y en parte cubiertospor una capa reciente de nieve y granizo, La madre, sentaday rígida, tenía en los brazos un niño también muerto de frío,aunque abrigado con casi todas las ropas de la mujer. Los indiosapresuraron el paso, deteniéndose apenas para echar una ojeadasobre aquel cuadro, pero arrebatando al pasar y con precipitación,los ponchos con que el bebé y los otros niños estaban envueltos.“Por la mañana temprano logramos llegar a un tambo en ruinas,situado en la parte más espesa de la selva, y a los dos días,después de pasar uno en los bosques, entramos en la aldea de LasSalinas, donde descansé por algún tiempo para reponerme de lafatiga y estropeo que había padecido, resuelto firmemente a nointentar más nunca la travesía de la Cordillera en invierno”. (1)(1) Todo este relato armoniza con la soberbia descripción del paso de los Andespor el ejército libertador, hecha en el CAPÍTULO X de “Campañas y cruceros”, obradel mismo oficial inglés que escribe esta narración. Ninguno de los historiadores dela época logró trazar un cuadro tan perfecto de la naturaleza bravía, cuyos obstáculosarrostrara el ejército de Bolívar en esta memorable campaña, siendo el autor de estos87

libros quien esboza mejor y pinta con colores más vivos el campo de acción y la insigneproeza de las huestes patriotas.Cuanto al párroco de Guasdualito, el autor de esta narración había aludido ya ensus Campañas y Cruceros, CAPÍTULO VII, traducción de Luis de Terán, reproducidapor Cultura. Allí se lee, cuando se describen el acuartelamiento en Achaguas:“Entre estos emigrados, los oficiales ingleses habían distinguido al Cura deGuasdualito, D. Manuel Cuadras. Era un hombre de superiores talentos. Habíase llevadoa su destierro a una hermana y dos sobrinas, que nos cantaban con la mejor graciadel mundo canciones españolas, acompañándose con la guitarra y haciéndose asímás breves las veladas del invierno tropical.”

CAPÍTULO VIIIEL CAMPAMENTO PATRIOTA.—ATAQUENOCTURNO.—GUERRA A MUERTEPero cuando le ganó el campo y los que habían sobrevividoal combate rindieron sus armas, fué obra detestabledescargar sobre los indefensos prisioneros laruda espada de la conquista.—Juana de Arco.Llegado que hubo a Caujaral con su Guardia de Honor, Páezvió que Zaraza había cumplido ya sus instrucciones, trasladándosecon el resto de la caballería a la sabana de Cañafístola, quepor ser mas abierta permitía observar la aproximaci6n del enemigoen cualquier dirección; en consecuencia partió a la mañanasiguiente para reunirse con el y llegó por la tarde al rústicocampamento, si es que merece tal nombre un montón de soldadospertenecientes a diversas armas y confundidos todos sinplan ni concierto alguno, caso ineludible siempre que mandabael jefe veterano Zaraza, a quien todos conocían en el ejercitopatriota con el nombre familiar de El Taita Cordillera alusivo ala blancura de su cabeza. Era con mucho el más viejo de losgenerales de Venezuela y había sido infatigable en su oposicióna los realistas, desde los primeros días de la revolución, aunantes de que el nombre de Bolívar fuese conocido por respectoalguno. Cuando Monteverde reconquisto a Caracas, y Bolívar,entonces coronel al servicio de la Patria, vióse obligado a huirpor algún tiempo del continente, Zaraza conserva reunido losrestos del ejército disperso, en la provincia de Cumana yBarcelona, y continuó molestando a los realistas; sin embargo,a causa de sus inveteradas preocupaciones contra todas las re-89

glas militares que tuviesen por objeto la disciplina, sus propiashuestes poseían todos los hábitos y apariencia de una guerrilla,y si capitaneaba temporalmente las tropas de otro general, introducíaen ellas, de modo invariable, la irregularidad y el desorden.Acantonada su guardia, Páez cabalgó con sus ayudanteshabituales hacia la parte del campamento en que se había acuarteladoZaraza, encontrando a este jefe muy atareado en cocer suración de carne en un asador de palo, al fuego de una hoguera,rodeado de oficiales y soldados suyos, que se entremezclabancon ostensible igualdad.“¡Norabuena, Taita Cordillera!”, exclamo Páez al desmontarse.“¡Buena disciplina mantiene usted entre sus rotos, y bonitoejemplo de subordinación está dándoles a mis llaneros!”Aquel ataque a sus preocupaciones y peor aun el despreciativotermino de rotos, aplicado a sus hombres, a quienes considerabacomo a hijos, llamándolos siempre así, desconcertaronrealmente al veterano, como Páez lo había premeditado.“¡Malhaya con cien demonios! Hubiera podido jurar, niñoJosé Antonio, que la primer palabra que oiría a su llegada, era lade disciplina. En eso y en subordinación es en todo lo que piensanusted y Simón Bolívar; y de mucho que les ha servido a losdos! Bolívar con su disciplina (1) fue derrotado por Morillo enLa Puerta; casi alanceado en su hamaca por López en Rincón delos Toros; sorprendido por Calzada en Ortiz; y ahora forzado abuscar refugio entre los capuchinos (cuyo sólo nombre aborrezco)al otro lado del Orinoco. Y usted, señor Páez... cuéntenosque hazañas hizo ayer con sus alabados llaneros, aunque me esfácil comprender por la quietud con que han llegado alcampamento, que ustedes fueron derrotados por los godos. ¡Siustedes hubieran logrado la menor ventaja hubiéramos oído a susubordinada y muy comedida guardia, gritando y vociferandoen una forma en que mis rotos, como usted se complace en llamarlos,nunca se atreverían a hacerlo!”90

“¡Oiga, Taita! Aquí está Carvajal que jura que usted no lesdió nunca motivo para cantar victoria; me dice que cuando perteneciópor algún tiempo a su guerrilla, en Barcelona, usted nodejó jamás que su gente viera los colores amarillo y rojo de labandera de Monteverde; y que cuando Boves y el zambo Yánezfueron hasta El Bergantín, usted se salvó huyendo al campamentode Monagas en Cantaura.“¡Maldito sea Carvajal” exclamó el rudo veterano, ya en elcolmo de la ira. “Me asombra que usted, Páez, que tiene algúnsentido,... una especie de sentido propio en bruto... pueda oirlas pendejadas de ese individuo. Fui yo el primero que le enseñóa manejar la lanza, cuando Bolívar y los demás disciplinistas,andaban huyendo por Margarita y Santo Domingo; y laPatria se hubiera perdido para siempre de no haber sido porCedeño, Monagas y otro que no nombraré. Usted no era entoncesmás que un muchacho, Páez; un simple mocoso y no sabenada de todo esto, fuera de huirle a Boves, con seguridad!”“Entonces el taita olvida, dijo Carvajal, uno de los oficialesfavoritos de Páez y comandante de su guardia; “olvida como loayudó Monagas a arreglar sus cuentas pendientes con Yañez,cuando el zambo le quemó la casa y la hacienda de Peñuelas.”“¡Oigamos eso!”, exclamó Páez, porque se deleitaba en hacerrabiar, como el mismo decía, en torear a Zaraza, quien nuncasupo distinguir entre chanzas y veras: —“jamás he oído hablarde ese incidente, Carvajal. ¿Cómo fue eso?“Pues bien, Boves marchó repentinamente desde la ciudad deCumaná hasta el pie de El Bergantín, donde acampaba mi genera1Zaraza con su método habitual de establecer piquetes avanzados,es decir, no tan distantes de él que dejase de sentir elcalor de las fogatas; por consiguiente fuimos sorprendidos y forzadosa huir a Cantaura, como dije antes. Monagas avanzó en elacto con todo su ejército para repeler esta invasión de los Altosllanos, pero no llegó a tiempo de salvar la casa y la familia delTaita. Cuando nos aproximamos a Peñuelas, Monagas y algunosmás, entre los cuales figuraba el Taita, se adelantaron a recono-91

cer el enemigo, situado en la cumbre de un cerro separado denosotros por un barranco profundo. Los realistas nos descubrieronpronto y pudieron distinguir la bandera del Taita, después delo cual uno de ellos le grito a éste: “¡Oiga, viejo Zaraza. le quemamosla casa y le tenemos presos a la loba y a los lobeznos!”Taita Cordillera, en vez de montar en cólera como lo hace todoslos días con sus rotos, por cualquier bagatela, se volvió muytranquilo hacia Monagas e hizo la observación de que hasta losgodos podían decir verdad algunas veces, porque la noche anteriorle habían dado aquella noticia.”“¡Oiga! contestó Zaraza; y hágame el favor de explicarme loque usted hubiera dicho, señor sabe mucho, caso de hallarse enmi lugar. Habría podido construir una nueva casa con todos susatufos de venganza? Pero dejemos estas tonterías, y sépase queles paso en Merecure y cuando podremos esperar a Morillo enplena sabana, pues supongo que ustedes abandonaron las orillasdel rió con el designio de aguardarlo aquí.”Ciertamente, amigo Zaraza, dijo Páez; no creo que puedahacerse nada mejor por ahora, pues Morillo, como de costumbre,persiste en conservar su caballería a salvo bajo la protecciónde la infantería, y usted sabe que hay órdenes muy estrictasde Bolívar para que no se aventure una batalla campal, ytambién es cierto que mi inferioridad en número y la completaescasez de infantería y artillería, serían suficientes para disuadirmede correr ese riesgo, pero Morillo debe avanzar por lassabanas en cualquier momento, o ha bajado a los Llanos parapoca cosa, de modo que no ha de faltarnos ocasión de medir lanzascon esos altivos godos. Por de pronto pienso destacar aRangel con sus carabineros a través del Arauca, para que semantenga entre los realistas y su depósito, que debe de estar enlas ruinas de San Fernando. Si Rangel es tan activo como decostumbre, impedirá que Morillo reciba suplementos de la retaguardia,a menos que un batallón de infantería escolte cadaarreo de mulas; y por mi parte prometo que los españoles tendránpoco descanso de este lado, hasta que les haya hecho pagar92

completa y satisfactoriamente todos los daños que han cometidoya y que amenazan seguir cometiendo en los hatos. Perousted olvida, Taita Zaraza, que hemos pasado todo el día a caballoy que nos sentimos muy dispuestos a darle nuestra opiniónacerca de su habilidad en el arte de la cocina.”En consecuencia los bien provistos asadores de madera, quese doraban alrededor de la lumbre, fueron traídos uno por uno yplantados en tierra frente a ambos generales, quienes tenían porasiento un rimero de sillas de montar y estaban rodeados de susayudantes y asistentes. Cada quién esgrimía un cuchillo o unhierro de lanza, listo para un ataque contra la carne asada; ysiguióse una pronta merma en la abundante copia de costillalesenteras, cecinas y otras golosinas llaneras colocadas ante ellosen rápida sucesión. Páez se retiró luego a descansar, después demandar a decirles a todos los comandantes de tropa que al díasiguiente se distribuirían caballos nuevos a cuantos necesitasende remonta.A la mañana siguiente, se le informó temprano a Páez, quehabía sido arreada a las cercanías del campamento una madrinade varios miles de caballos, y que ya estaban prestos los soldadosque querían mudar de bestias. Salió para el sitio en cuestión,acompañado por todos los que no se hallaban de guardia, oempleados en otro servicio, es decir, como por tres cuartas partesdel ejército, a quienes guiaba la curiosidad de asistir al siempreanimado entretenimiento de un reparto de potrillos.Inspeccionados los animales de todos aquellos que eran candidatospara la remonta, dió orden de soltar las bestias inservibles,y de que sus dueños lo siguiesen hasta la manada, reunida comoa una milla, bajo la custodia de llaneros expertos, cuya obligaciónconsistía en recoger caballos destinados al ejército. Necesitaronhacer los mayores esfuerzos para impedir que los animalescerriles rompiesen el cerco de jinetes formado en torno deellos, porque ya se habían asustado a la vista del ejército y loscaballos mas viejos del rebaño, con las crines erizadas y bufandode rabia y de miedo corrían alrededor, seguidos de los restan-93

tes, en busca de algún punta abierto por donde pudieran escapara sus solitarias dehesas; mas por dondequiera que se presentabanlos recibían con gritos y tremolar de banderolas.Páez y sus oficiales favoritos, únicos a quienes permitíaintervenir en la faena, cabalgaban despacio en torno de la manada,escogiendo los mejores caballos, que después de enlazados,entregaban a algunos de los jinetes listos allí para recibirlos y aquienes cualquiera de sus compañeros ayudaba a conducir elanimal con el objeto de amansarlo. Los caballos cerriles, queparecían tener un miedo instintivo al lazo, se agrupaban en vanobajando la cabeza para librarse de la soga, pues los llaneros lanzábanlade modo tan certero que nunca dejaba de coger el animala que iba dirigida, aun corriendo a toda velocidad. Ya enlazadoun número suficiente de bestias para domarlas, Páez y losdemás elegidos por el, principiaron a enlazar y a derribar potrospara cortar les la cerdas de crines y colas, con el fin de tejer cabestros.En tanto el campamento resonaba con el alboroto provocadosiempre por los corcobos; en todas direcciones veíanse caballosque se precipitaban violentamente, coceando y procurando deshacersede aquella insólita molestia por todos los medios a sualcance; cuando los animales lograban su intento comenzábaseuna cacería a través de la extensa llanura, mucho mas interesanteque cualquier cacería de zorros en Europa; los amigos delmalhadado jinete perseguían al fugitivo, a rienda suelta, paradetenerlo si era posible e impedir que escapase con silla y cabestro.La manada de caballos, vigilados ya con más descuido queal principio, dieron una carga simultánea por la parte mas débildel cerco, y habiendo logrado romper por allí, corrieron a travésde la sabana, lanzáronse en un brazo de laguna que encontrarona su paso y atravesándolo a nado huyeron a sus pastos nativos.Ya todo el ejército español había atravesado e1 Arauca, yMorillo que hasta entonces no había podido hacer un sólo prisionero,ignoraba aún la retirada de Bolívar a la otra margen delOrinoco, por lo que se dispuso a buscarlo, pero orillando el ribe-94

te de bosques que ciñe al Arauca, para evitar, en lo posible, elriesgo de penetrar en la llanura abierta, pues conocía muy biensu propia inferioridad en el arma de caballería. Siguiendo lassinuosidades del Arauca quema todas las granjas próximas a suitinerario y al fin llegó al hato de Cañafístola, situado entre unacurva del río, frente a la sabana donde acampaba el ejército dePáez. Erale en absoluto necesario atravesar esta parte de la llanuracon objeto de evadir un extenso médano que por varias millasse extiende a la margen del río, mas allá de Cañafístola y porconsiguiente se dispuso a forzar el paso. Páez, viendo aquel propósito,forma su ejército en tres divisiones, dos de las cualesenvía a rondar en cada flanco de las columnas en marcha, mientrasel se retiraba despacio con la tercera, a través de la sabana,haciendo que sus jinetes echasen pié a tierra de cuando en cuandoy dejasen pastar sus caballos tranquilamente.A la puesta del sol, los españoles hicieron alto en un sitiodonde unas cuantas palmeras distantes unas de otras, les suministrabancombustible, y frente al vivac prepararon sus fogatas deguardia nocturna. Páez se detuvo también y encendió una líneade hogueras, aunque sin el menor intento de permanecer en reposohasta el día siguiente. A eso de la media noche trasmitió órdenesa los diversos cuerpos para que ensillasen y montasen ensilencio, dejando al propio tiempo numeroso piquete con instruccionespara que patrullara ante las hogueras, conservándolasvivas, y se hiciera sentir ocasionalmente del enemigo, que noestaba a más de una milla de distancia. Páez condujo luego suguardia, seguido del resto del ejército, y rodeó el campamentoespañol, guardando suficiente espacio para eludir la observaciónde los piquetes apostados cerca del grueso del ejército, a causade la peligrosa topografía del terreno. Avanzó rápidamente sobrela retaguardia enemiga y al ser alertado precipitóse con toda sutropa sobre la avanzada, y la arrolló, asaltando el grueso del ejércitoque, fatigado de la ruda marcha por entre los grandes yerbazalesde la sabana, dormía de modo tan profundo que por algunosminutos fué incapaz de oponer ninguna resistencia. Como95

por fortuna del enemigo, la infantería se había acostado encolumnas cerradas, según ordenes de Morillo, el batallón próximoal que fué atacado por modo tan intempestivo, pudo formarsepronto en un sólido cuadro, y así, evitando un nuevo avancede los llaneros, dió tiempo a los demás para rehacerse y abrir losfuegos. Páez se retiró entonces, después de matar y herir considerablenumero de enemigos en este ataque irregular, pero dejomuertos en el campo a varios de sus propios hombres, y a dos tangravemente heridos que no pudieron escapar.Morillo, que despertó a la primera alarma, fué presa de unarrebato de cólera ante aquella osadía de los insurgentes, comoél la calificaba, e informado de que dos de ellos habían caídovivos en sus manos, ordenó que en el acto los trajesen a su presencia,tras lo cual envió por los generales Calzada y Moralespara que le ayudasen; también dispuso que el capellán del ejércitose presentara al punto en la tienda. El joven La Torre y suamigo Castro hacían guardia aquella madrugada en la tienda delcomandante en jefe, y ambos, pero especialmente el segundo,estaban ansiosos por ver a los prisioneros traídos ante aquel juezinexorable, que pocas veces le perdonó la vida a un insurgente,cuando caía en su poder, y cuya cólera excedía los límites de suingénito mal carácter por el asalto matutino hecho contra las tropasdel rey. Por otra parte, apenas si se había repuesto de unagrave herida en un muslo, causada en La Puerta por uno de loslanceros de Zaraza (2) el cual lanzándose de improvisto en elcentro del Estado Mayor que lo rodeaba allí, hubo de sacrificarseal vehemente deseo de destruir a uno de los acérrimos enemigosde la patria.Una vez llegados, Calzada y Morales sentáronse a uno y otrolado de Morillo, frente a la tienda, y como ya estaba listo unsecretario para tomar nota del examen de los prisioneros, setrajo a uno de estos por orden de Morillo; pertenecía a la gentede Zaraza, recién llegada a las pampas, y porque la extremadebilidad proveniente de varias heridas, que nadie pensó en vendarle,no le permitiera mantenerse de pié, sosteníase a duras96

penas entre dos de los soldados de la guardia que le custodiaban.Casi no podía articular una respuesta a las preguntas de Morilloy no sabía o fingía ignorar el paradero de Bolívar. A la luz de lashachas que mantenían muy cerca de él, observábase en suslabios la palidez de la muerte ya próxima pues la insensibilidadiba apoderándose rápidamente de él; en consecuencia Morilloordenó con brevedad a la guardia:”¡Denle cuatro balazos!”, ydijo al capellán, que se aventuró a pedirle permiso para confesaral infeliz, que era inútil que se molestase, porque el chucutono podía hablar lo bastante para ello. “Además, agrega, ¿quiénha oído nunca una verdad de labios de un criollo ya esté buenoy sano o a punta de morir?”El prisionero fué llevado, más bien que conducido, a cortadistancia detrás de 1a tienda: oyóse una descarga de fusilería ylos soldados regresaron sin él.Entonces condujeron al otro insurgente. Aunque herido degravedad, no lo estaba tanto que no pudiera mantenerse de piescon escasa ayuda, y contestar a las preguntas que se le hacían.Era un joven alto y bien parecido y aunque pálido por la pérdidade sangre afrontaba a su inmisericorde juez con una resoluciónindomable que exasperó en alto grado el mal humor deMorillo, aumentando la aspereza de su voz y el espanto de suceño. Los soldados españoles, que custodiaban al prisionero,presentaron una de las bien conocidas banderolas de lanza pertenecientesa la guardia de Páez, declarando haberla encontradocerca de donde rodó aquél con caballo y todo, ya muerto el animal,y que el prisionero no negó pertenecer a semejante cuerpo,que se jactaba de no dar nunca ni recibir cuartel.“¡Pues, cuerpo de Dios!”, gritó Morillo; tendré buen cuidadode dar ejemplo con él y con cada compañero suyo que caigaen mis manos, a aquellos que osen rebelarse contra su CatólicaMajestad. ¡Hola, señor patriota! Me alegra tener la ocasión dedar las gracias a uno de los de la guardia de Páez, en persona,por la temprana visita que nos hizo su jefe esta mañana, ¿Meestas oyendo, chucuto? Tu vida depende de que me contestes a97

las preguntas que voy a hacerte, con tan poca alteración de laverdad, como pueda permitirlo la índole de un llanero. ¿Dóndeestá el traidor Simón Bolívar y a dónde ha conducido su rebeldepandilla? (3)¡”EI Libertador, godo soberbio, ha confiado a los llaneros laprotección de las pampas en que han nacido; y está lejos deaquí, pues de otro modo hace mucho tiempo que hubiera humilladotu altivez, con tanta facilidad como lo hizo en Araure”. (4)¿Estás loco, chucuto, para atreverte a hablarme así? ¿Quieresdesafiarme?”“La suerte del que cae en tus manos, se decide al momento;nada tengo que esperar de la misericordia de un godo y por consiguientenada que temer de sus amenazas.“¿Cuántos hombres tiene consigo el caudillo Páez? ¡Contestasin vacilar o te espera una muerte inmediata!”“Aunque estuviera menos convencido que lo estoy de quenada puede salvarme la vida, no contestaría ni a una pregunta,que en alguna forma pudiera ser útil a los godos.”“¡Basta! Señor Capellán, le doy cinco minutos para que lepreste los últimos auxilios a este contumaz rebelde, y en cuantose haya confesado que el preboste cumpla con su deber.¡Capitán La Torre, le encargó cuidar de que esta sentencia seapuntualmente ejecutada!”“Morillo montó luego a caballo y salió acompañado de susgenerales y numeroso estado mayor, para inspeccionar el regimientoque combatió en primer término durante la noche, y parainquirir con mayor cuidado la conducta de la retaguardia.Mientras tanto La Torre, en cumplimiento de las órdenesrecibidas, estacionó centinelas alrededor de un terreno limpio,detrás de la tienda, y dió al Capellán toda clase de facilidadespara que cumpliese sin estorbos su triste misión de confesar alinfortunado prisionero. EI llanero tenía los brazos atados a laespalda con un largo cabestro de cerda, uno de cuyos extremossostenía un sargento a suficiente distancia para no oír el diálogoque de rodillas mantenía el prisionero con el capellán. Castro98

pidió permiso a su amigo para hablar unas cuantas palabras conel prisionero, a quien sólo había visto confusamente a la vacilanteluz de las hachas; y obtuvo la licencia por sólo un momento,cuando pasaran los cincos minutos concedidos para la confesión;así, La Torre le envió para que diese aviso al Capellán deque ya era tiempo de entregar su penitente a la guardia del preboste.Cumplido su encargo, Castro se acercó a decirle algunasfrases de conmiseración al infeliz llanero y a preguntarle sunombre; ¡pero cual sena su impresión cuando al examinar decerca la fisonomía del soldado, a los primeros y vagos fulgoresdel alba, reconoció a su primo Felipe Gómez! El prisionero oyósu grito de sorpresa y de pena y reconociólo en el acto. “¡Así escomo debía ser!, le dijo: el delito de llevar las armas en serviciodel tirano y contra tu país natal no merecía menor castigo que elde presenciar la muerte de tus parientes, lo mismo que la de tuscompatriotas!”“¡Virgen del cielo! ¿Eres tú en realidad, querido Felipe?Volaré hacia Morillo... tendrá que apiadarse cuando sepa cuánprofundo interés tengo por ti”.“¡No sueñes con eso, Andrés! No está en la naturaleza deltirano demostrar misericordia. Y aunque fuera de otro modo, tenpor seguro que despreciaría una vida que un traidor a su patria,como lo eres tú, pudiera concederme.”Castro corrió hacia la guardia de la tienda y saltó sobre uncaballo que estaba allí ensillado.“¡La Torre!”, gritó; “te imploro por lo que más quieras, quedilates la ejecución hasta que haya visto a Morillo y hablado conél! ¡Es mi primo Felipe!”“¿Estás loco, Castro?, le preguntó La Torre. ¿Vas a abandonartu guardia y a correr la aventura de hablarle a Morillo por unprisionero? Sinceramente te compadezco y me duele en el corazónque el prisionero sea primo tuyo, pero se tan bien como tú,que aunque fuere hijo de su propia madre, Morillo no perdonaríaa un insurgente, y menos que todo a uno de la guardia dePáez”.99

Castro, sin embargo, no dio oídas a las advertencias de suamigo y corrió frenéticamente en pos del comandante en jefe, aquien hubo de hallar en el peor predicamento para concederle lasolicitud que tenía que hacer; sin embargo no vaciló un instanteen implorarle el perdón de su pariente, aunque podría haberseahorrado la mortificación de una negativa incalificable, puesMorillo pareció considerar el intento de moverlo a misericordia,como si fuese en cierto modo un estímulo para la rebelión.“¿Pariente cercano suyo, señor?, dijo el jefe expedicionario:mucho peor para usted. No dudo que en esta rebelde comarcadel país tenga usted numerosos parientes y allegados en armascontra su legítimo soberano; pero de por seguro, señor, que auntratándose de su padre, o del mío propio, nada podría inducirmea salvarles la vida en esta ni en otra ocasión. Que alguien corraen el acto a mi tienda y le diga al capitán La Torre que le haréresponsable por este injustificable retardo en la ejecución de misórdenes; díganle que va por su cuenta y riesgo si hallo vivo alprisionero, cuando regrese. ¡Ahora una palabra, teniente Castro!Debo decirle que ese empeño en mediar por un traidor, aunquesea su pariente, me ha dado muy mala idea de sus principiospolíticos, y también quiero que me diga, señor mío: ¿no estáusted de guardia? ¿Como es que usted se ha atrevido a hacersereo de tan escandalosa infracción de la disciplina, abandonandosu guardia antes de relevársele regularmente, o quedar franco deservicio en cualquiera otra forma? Vuelva a su puesto, señor, ycuide de no verse en el caso probable de implorar por ustedmismo”.Castro, profundamente humillado, se retiró de la presenciadel déspota, y antes de llegar a la guardia, una descarga, seguidade un solo disparo de fusil, como coup de grace, le anuncióla muerte de su primo.(1) Esto de la indisciplina y la insubordinación no era en modo alguno achaqueprivativo del Taita Cordillera, pues, Páez, más que ninguno, y en mayor escala aun,100

dio constantes ejemplos a “sus llaneros” con la serie de desacatos que culminaron enla Cosiata y finalmente en la disgregación de la Gran Colombia. Pero ya que el autortrae como ejemplo a Zaraza, daremos algunas pruebas que abonan la exactitud delretrato moral del guerrillero.Bolívar le dice a Zaraza, desde Angostura con fecha 11 de octubre de 1817: “Sólorepito que es indispensable la observación de la disciplina y una vigilancia extraordinariapara evitar sorpresas que pueden ser muy funestas, sin comprometerse nuncadecisivamente, sin estar absolutamente segura del triunfo.”Después de la derrota de La Hogaza, revés ocurrido el 2 de diciembre del propioaño: “Desobedeciendo mis órdenes, U.S. ha sacrificado la División de infantería, quehabía puesto bajo su mando, porque jamás pudo persuadirme que U.S. dejase de ejecutarsu deber. Ahora, pues, de U.S. depende curar las heridas que “le ha inferido a laRepública, y yo espero que U.S. aprenderá a obedecer, enseñado por la experiencia.”Todavía en Angostura, a 16 de diciembre: “el suceso de La Hogaza es una lecciónbien triste del celo que debe U.S. aplicar en saber la dirección que traen (los enemigos),por medio de partidas, espías o vigías que continuamente los observen, sigan yavisen a U.S. para evitar otro encuentro parcial que no seria sino mas funesto que elanterior”.Desde Paso Caraballero, a 13 de abril de 1819: “he recibido la propuesta que confecha 13 de marzo dirigió U.S. al Excmo. Presidente del Congreso, pidiendo el despachode Teniente-Coronel, Comandante del batallón Vengador a favor del SargentoMayor Pedro Muguerza. Es muy extraño y muy sensible que con una simple propuestahaya U.S. faltado a la vez al orden y disciplina militar, a la justicia y al Gobierno.U.S. pide comandante para un cuerpo que no existe y aun cuando existiese, U.S. le danombre, olvidando que solo el Gobierno puede decretar la creación de nuevos cuerposy darles la denominación que crea conveniente...” El sic de caeteris.—Nota delTraductor.(2) Páez, refiriéndose a Morillo, dice en su Autobiografía: “En la batalla delSemen (La Puerta) lo hirió con lanza el entonces capitán Juan Pablo Farfán”. El propioMorillo en documento hecho en Valencia a 18 de marzo de 1818, y reproducidopor su biógrafo Rodríguez Villa, daba cuenta de este suceso en los términos quesiguen:“Habiendo sido herido gravemente antes de ayer 16 del actual en la batalla de LaPuerta, donde fue derrotado completamente el traidor (sic) Simón Bolívar, me hiceconducir desde luego a esta ciudad (Valencia) para atender a mi curación, y acabo dellegar a ella con harto trabajo en este día. Me hallo atravesado de un lanzazo, que reci-101

í en el momento critico de cargar a los enemigos, que acometieron intrépidamentela división de vanguardia, poniéndome a la cabeza del regimiento de infantería de laUnión y del sexto escuadrón de artillería, con cuyo ataque decidí la victoria. Esta hasida una de las ocasiones en que necesita arriesgarse la persona del General en Jefe,para salvar una desgracia y restablecer el orden...” “Mi herida es sumamente considerablepar el estrago espantoso que causó la lanza en las dos bocas que abrió al entrary salir, y por el sitio en que la recibí, que es en el costado izquierdo entre la cadera yel ombligo, saliendo por la espalda”.—Nota del traductor.(3) Para el lector latinoamericano el lenguaje del Pacificador no requiere comentarios;cuanto a los de mas lectores , basta con remitirlos a la nota precedente dondeMorillo emplea iguales calificativos en documento oficial.—Nota del traductor.(4) La batalla de Araure, “el Marengo de las que dio Bolívar”, como la calificaO’Leary, librose el 5 de diciembre de 1813, no contra Morillo sino contra el generalCeballos. Ese triunfo fue obra exclusiva del arrojo del Libertador, pues ya el combateestaba perdido, cuando el se puso al frente de la reserva y decidió la acción, Comose leerá en otro capítulo de esta narración, para 1819 los llaneros, entusiastas partidariosdel héroe, cantaban: .“Gloria! Gloria! Bolívar; Gloria, Libertador!De Ceballos espanto,De Araure vencedor.”

CAPÍTULO IXEL MERCADERAMBULANTE.—FESTÍN LLANEROAutólico.—¿Quieres comprarme cintas, o blondaspara la cofia, linda palomita mía? Seda, hilo, brincospara el tocado, a la última moda y de lo mejor, de lomejor? Acudid al buhonero; el dinero es un entrometidoque hace pasar todas las cosas de mano enmano.—Cuento de Invierno (1)Antes de emprender el último ataque contra las fuerzas realistas,Páez ordenó a los diferentes cuerpos de su ejército que sesepararan cuando concluyera la escaramuza, con el propósito dedespistar a Morillo, fijándoles como punto de reunión una sabanapróxima a la residencia temporal de los emigrados. En consecuencia,cada regimiento atravesó la pampa por diversorumbo, y continuó marchando así mientras podía ser visto desdeel campamento español; pero luego se encaminaron a la lagunade Cunaviche, recogiendo a su paso y arreando ante ellos variosrebaños de vacas, para uso de las familias llaneras, entre las cualesfue motivo de alegría la llegada del ejército, a excepción deaquellos que habían perdido parientes o amigos íntimos en elcombate de Cañafístola.Páez tuvo informes de que una de las lanchas que periódicamenteacostumbraban llevar mercancías para venderlas en SanFernando, Apurito y otras ciudades de las comarcas inferioresde Barinas, había llegado a la boca del Arauca, pero que no seaventuraba a seguir viaje por la noticia de la invasión deMorillo. Así, pues, envió una partida de lanceros para que escol-103

tasen al mercader hasta Cunaviche, con tanto acopio de mercancíascomo pudiera acarrearse convenientemente en acémilas.Tanto en el campamento como en las chozas de los emigradosse aguardaba con impaciencia aquella visita, porque estoscomerciantes, calificativo que se daban siempre a sí mismos,aunque los llaneros insistiesen en llaneros mercachifles con lamayor descortesía —nunca dejaban de llevar tabaco y aguardientepara los hombres, y pañuelos, lencería y adornos para lasmujeres.La escolta regresó con Sieur Bonjean, traficante francés delOrinoco, que ejercía el comercio entre Guayana y Barinas y quepor entonces era muy bien conocido en todos los Llanos.Contábase entre los amigos más íntimos de Páez, a quien confrecuencia le suplía artículos para el consumo de su guardia,bien a crédito, bien a trueque de toda suerte de plata quebrada,producto de escaramuzas ocasionales con los españoles.Asimismo era el único mercader ambulante que recibía las despreciadaspesetas del cuño de Achaguas (2) , operación hechapor él en tan amplia escala que monopolizó durante algún tiempola venta de mercaderías apropiadas al mercado llanero, lomismo que la compra de sus cargamentos de retorno, consistentesen cueros y sebo.Hallándose en Cumaná cuando estalló el primer movimientorevolucionario, este singular sujeto vendió todas sus mercancíasy en un arranque de entusiasmo se incorporó al ejércitopatriota, hasta obtener en breve el grado de capitán; mas le cupola desgracia de que en cierta coyuntura le sorprendiese Bolívarcon las manos en la masa, por lo cual escapó a duras penas deque le fusilasen, pues el Libertador se mostraba entonces inexorableen el castigo de semejantes delitos. Sin embargo, en atencióna sus servicios y a su adhesión a la causa de la independencia,Bolívar hubo de contentarse con lanzarlo a puntapiés —enla acepción más literal del vocablo, como lo declaraba el propioBonjean— del cuerpo a que pertenecía, prohibiéndole bajo penade muerte que se presentase en cualquier sitio a veinte leguas104

del ejército (3). El francesito solía referir esta anécdota conabsoluta nonchalance, asegurando que a fin de cuentas, Bolívarle había hecho con ello un beneficio, ahorrándole la mortificaciónde darles una brusca despedida a sus queridos compañerosde armas, porque ya no le era posible sufrir la mala cocina y lacompleta falta de bienséance, tan manifiestas en el campamentopatriota.Recibido que hubo su descargo (a puntapiés), se retiró a laciudad de Angostura, en el Orinoco, provisto de buena suma dedinero para reanudar su tráfico, pues Bolívar, al parecer satisfechocon el sumario castigo que le había infligido, no tomó aempeño el que se reintegrase el producto de aquella sustracciónclandestina, o llapa, como solían apellidarla en el ejércitopatriota. Bonjean compró entonces una lancha, o gran bote mercanteadaptable a la navegación del río, y asociándose con sucompatriota Pierre Robinet, la cargaron uno y otro con aquellaclase de mercancías más solicitadas en las aldehuelas y establecimientosde misiones, situadas en las márgenes.Por fortuna de los aventureros, antes de salir de Angostura seles advirtió que el río estaba infestado de ladrones en algunosparajes, por lo cual tomaron la necesaria precaución de llevarconsigo cuatro fusiles y unos cuantos cartuchos. La lancha fueatacada, en efecto, cerca del paso de Vernavel (4), por una piraguallena de piratas de río, pero ambos socios, que habían servidoantes en los ejércitos de Napoleón, hirieron a sus asaltantes,cuyas únicas armas eran flechas y hondas, una acogida tanentusiasta que lograron ponerlos en fuga, con ayuda del viejopatrón, a cuyo cargo corría cargar los fusiles a medida que se lesdisparaba. La noticia del asalto y de la intrépida resistencia queopusieron los comerciantes franceses divulgóse presto por lasaldeas frecuentadas de Bonjean y Robinet, quienes de allí enadelante lograron proseguir su tráfico por muchos años, sinverse molestados y con éxito regular.En un amplio cobertizo, preparado con el objeto de almacenarlas mercancías, fueron descargadas las acémilas ante multi-105

tud de regocijadísimos espectadores, que se juntaron para dar labienvenida a aquel antiguo conocido con quien casi todos losllaneros llevaban estrechas relaciones. Cuatro de las seis mulasde la recua conducían pellejos de aguardiente y pacas de tabaco,y Páez ajustó en el acto dos cargas completas para distribuirlasentre su guardia, a la cual resolvió ofrecerle un festín esa mismatarde. Lo restante fue comprado por Zaraza, Ramírez (?), etc.,etc., para consumo de sus respectivos parciales.Quedaban por realizar las petacas de telas y adornos, cuyaventa fue tan interesante para las mujeres, como lo había sido laprecedente para los maridos y hermanos de éstas. Fiel a la urbanidadcaracterística de su patria, monsieur Bonjean se presentóen primer término en casa de doña Rosaura, con un muestrariode sus mejores mercancías, mientras las otras matronas emigradas,aunque ansiosas por admirar el surtido de novedades quesiempre les traía, esperaban con paciencia que la señora hubiesehecho su apartado para efectuar ellas sus compras. Cuantosignorasen las costumbres de las llaneras habrían temblado por laseguridad de las mercancías, dado el modo de escoger los artículosque les gustaban; pero conocedor como era de la honradezde sus tratos, Bonjean lo abandonaba todo a discreción!El afán que ponían en las compras, asemejábase más bien alsaqueo hecho por un ejército, tras un asalto feliz, que a un simplemercar con buenas intenciones, de modo que a los pocos instantestodas las cosas puestas en venta habían desaparecido endiversas direcciones para ser llevadas a los ranchos, donde permanecíana buen recaudo, mientras los compradores regresabanpara informarle a monsieur Bonjean lo que cada uno de elloshabía cogido, y pagarle el precio correspondiente.Ya realizada toda su mercancía en forma tan expedita, elfrancés pudo hacerle una visita a Páez, a quien encontró en compañíade Zaraza, Carvajal y otros oficiales llaneros preferidos,ce1ebrando un jolgorio en un lugar remoto del bosque, y rodeadode toda su guardia, formada en semicírculo ante un árbol acuya sombra estaba sentado el jefe patriota. Bonjean, que iba106

con el patrón de su bote, criollo viejo y curtido por la intemperie,fue cumplimentado con un asiento cerca de los dos generales,y las totumas pasaron luego de mano en mano con la acostumbradaceremonia de un brindis, hecho por cada uno en llevandola vasija a los labios. Los llaneros, cuyo ánimo subió enbreve a punto de canto, entonaron con regocijo frenético elhimno nacional favorito, obra de un fraile dominico de BuenosAires (5), pero universalmente adoptado en Suramérica:“¡Oíd mortales el grito sagrado:Libertad! Libertad! Libertad!Oíd el ruido de rotas cadenas,y ensalzad a la noble igualdad.Se levanta a la faz de la TierraUna nueva y gloriosa Nación.Coronada su sien de laureles,y a sus plantas rendido un león.¡Sean eternos los laurelesque supimos conseguir!¡Coronados de gloria vivamoso juremos con gloria morir!”Sería difícil imaginar el efecto producido por estos versos,cuyo aire es singularmente bello, al ser cantados en coro pormás de quinientos llaneros, todos los cuales son amantes de lamúsica y poseen regulares voces (6).Siguióse un silencio de algunos minutos, roto luego por repetidosgritos de “¡Viva la Patria!” “¡Viva Páez!” a lo cual agregabanalgunos como en tono de zumba: “¡Viva TaitaCordillera!” Luego sobrevino una rápida circulación de la totumay Páez le ordenó en seguida a su guardia que cantase el“Canto de las Sabanas”:“Si acaso te preguntan por qué andáis descamisado;107

(¡Avanzad! ¡Avanzad! ¡Avanzad con machete en mano!)Decid que con sus tributos los Godos me la han quitado.(¡Avanzad! ¡Avanzad! ¡Avanzad con machete en mano!)Vengan, ¡Chapetones! a morir aquí;Dexemos la España en su frenesí.“La justicia en las Audiencias se compraba y se vendía;(¡Avanzad! ¡Avanzad! ¡Avanzad con machete en mano!)Y el oro de los pleitantes en las Cortes prevalía.(¡Avanzad! ¡Avanzad! ¡Avanzad con machete en mano!)Vengan, ¡Chapetones a morir aquí;Dexemos la España en su frenesí!Todos los reyes del mundo son igualmente Tiranos;(¡Avanzad! ¡Avanzad! ¡Avanzad con machete en mano!)y contra ellos es preciso que nosotros nos unamos.(¡Avanzad! ¡Avanzad! ¡Avanzad con machete en mano!)Vengan, ¡Chapetones a morir aquí;Dexemos la España en su frenesí!Páez se retiró luego, seguido por Bonjean, Zaraza y algunosde sus principales tenientes, dejando la guardia entregada allibre goce del festín. Encaminóse al rancho de doña Rosaura, aquien halló rodeada, como de costumbre, por numerosa concurrenciade emigradas, que se entretenían, bajo los congrios, contanto júbilo como los llaneros, aunque sin tan estrepitoso regocijo,mientras el mate pasaba de mano en mano, porque elcomerciante francés no había olvidado llevar buen acopio de layerba del Paraguay, preferida por las mujeres suramericanasmucho más que el té y aún el chocolate (7).Los circunstantes pidieron en el acto a Bonjean, como siempreque llegaba a los llanos, que les diese noticias de Guayana,y el les refirió lo siguiente: [sic](1) Acto IV, escena IV. —Nota del traductor.108

(2) A la acuñación de esta moneda, de la cual, según entendemos, no existe ejemplaralguno en el país, refiérese este párrafo de la Autobiografía de Páez: “Di entonces(en El Yagual, 1817) un decreto mandando que se me entregase toda la plata quetuvieran los emigrados para devolvérsela acuñada y sellada, y allí mismo un platerode Barinas, llamado Anzola, hizo un cuño y convirtió en moneda todo el metal queaquellos ciudadanos habían traído consigo cuando se vieron obligados a abandonarsus casas.” A 12 de agosto de 1818, y en Angostura, dictó Bolívar un decreto por elcual se disponía que la moneda acuñada en La Provincia de Barinas no circulara enninguna de las otras provincias porque le faltaba ley, peso y perfección. ElConsiderando de este Decreto justificaba semejante medida por el hecho de que habíancesado “las críticas y extraordinarias circunstancias en que el señor general Páez,privado de recursos en la Provincia de Barinas, aislado y sin un signo de convenciónpara el comercio, se vio obligado a acuñar moneda por el molde, aunque muy imperfecto,de la macuquina que hizo romper el gobierno de Venezuela en la segunda épocade la Independencia...” por este mismo decreto se prohibió en toda la República la circulaciónde otra moneda que la de cordón de oro y plata, y cuanto a la de Barinas seordenó que correría allí en clase de provincial, mientras la amortizaba el gobierno.Aunque ello prolongue esta nota en demasía, creemos oportuno agregar aquí lospormenores que sobre el cuño de Achaguas suministra el autor de “Campañas y cruceros”,de acuerdo con lo que publica el Dr. Luis Romero Zuloaga en El general Páezy los legionarios británicos, artículo inserto en un diario de Caracas, pues el traductorhispano de aquella obra hizo caso omiso del pasaje correspondiente. Incluimostoda la referencia del doctor Romero Zuloaga, porque contiene también otros datosinteresantes acerca del presunto autor de Las sabanas de Barinas. Héla aquí:“Entre estos libros de memorias existe uno infinitamente más interesante quetodos, por la inmensa copia de datos que contiene sobre la guerra en los llanos y lavida en general en aquella región. Es la obra titulada “Campaigns and Cruises inVenezuela and New Grenada”, publicada anónimamente, en Londres en 1831 — porel capitán Vowell— de la expedición del coronel Donald Mc Donald. La carrera deeste legionario fue realmente extraordinaria: llegó a Angostura en los primeros mesesde 1818 e inmediatamente salió a incorporarse al ejército, lo que hizo precisamenteel día antes de la memorable sorpresa que los lanceros de Páez dieron a los húsaresde Morillo a las puertas de Calabozo; siguió luego en la persecución contra aquélhasta el desastre de La Puerta, en que quedó por muerto en el campo de batalla.Después de penalidades sin número únese nuevamente al ejército en San Fernando ysigue con Páez durante todo el rudo guerrear del año 1818 y primeros meses de 1819,en que regresa a Angostura, casi desnudo, a proveerse de ropas. Allí es agregado a la109

Legión Británica que ha de distinguirse en Boyacá y tócale entrar en triunfo en SantaFé. Sigue al Sur a las órdenes, primero de Valdez y luego de Sucre, de quien hace unsimpático retrato, aunque encuentra que para esa época “nada revelaba en él al futurovencedor en Ayacucho”. Meses más tarde, incapacitado por las enfermedades obtuvosu retiro, mas, ya para salir de estas tierras, llega a Guayaquil la escuadrilla delAlmirante Cochrane: despiértase nuevamente el espíritu aventurero del enfermo, seincorpora al marino inglés y, abordo de “La Independencia”, colabora en las últimashazañas del Lord. Continúan sus andanzas hasta 1829 en que obtiene licencia definitivaen Chile y “después de un viaje muy feliz de cuatro meses”, desembarca enPortsmouth en la primavera de 1830, trascurridos trece años de ausencia.“La estrecha unión de este legionario con Páez, durante su permanencia en Apure,y su admirable espíritu de observación imparcial, hacen que su libro sea inapreciablepara estimar la guerra que el llanero hizo al poderoso ejército de Morillo. Pero, decir,aunque sólo fuera en extracto, cuanto allí encontramos sobre él y sus tenientesAramendi, Carvajal, Rondón y demás compañeros, excedería de los límites de estearticulo; por ello hemos escogido el siguiente cuadro pintoresco y de índole diversaa los interiormente insertados.“Páez estableció —dice en la página 113 del tomo primero— una casa de monedaspara el uso del ejército y este nuevo establecimiento, por la sencillez de su maquinariay la economía observada en el número de empleados, no ha tenido rival, sinduda alguna, en ningún otro país. En un cuarto en la Plaza, donde algunos de los oficialesingleses nos hallábamos acuartelados, fue fijado un bloque de madera en elsuelo enladrillado, que tenía un pequeño yunque clavado en el tope, y un cuño grabadocon la representación de una de las caras de una peseta o cuarto de dóllar. La otracara de la moneda hallábase estampada en una pequeña pieza de acero, aseguradaconvenientemente en un mango de hierro, como para golpear en ella con una mandarria,colocándola sobre una pieza de metal del tamaño y peso apropiado, encima delyunque. Ni la forma ni el peso de esta moneda eran cosas que inspiraban el más mínimocuidado al jefe del establecimiento y, realmente, debían ser de insignificante consecuenciasi se considera la clase de metal empleado, y que se quería pasar comoplata.“Páez había recolectado para este fin una cantidad considerable de plata vieja, dediferentes clases, como estribos, vainas de espadas y otros fragmentos tomados alenemigo por sus compañeros, quienes eran extraordinariamente expertos en la seleccióndel botín. También compró plata a los particulares y a las iglesias, en gran cantidad,y todo esto fue aleado con una cuarta parte de cobre, cuya mezcla, junto con la110

liga ya existente en la plata, dio por resultado un metal digno de la casa de monedasdescrita.“Los únicos funcionarios empleados en la acuñación eran un herrero viejo y suhijo, muchacho de quince años. Nada de esto se hacía misteriosamente, ni con el finde adulterar la moneda corriente: las puertas se dejaban abiertas y ni un centinelasiquiera las guardaba. El trabajo era sencillísimo: fundíase el metal en barras; secalentaban éstas al rojo en una fragua ordinaria y a golpe de martillo se les daba elgrueso apropiado. Luego, con un cincel se cortaban en pedazos, aproximadamente delpeso deseado y, finalmente, se hacía el estampado. Terminaba la operación limándoselas orillas de cada pieza, hasta dejarlas como una especie de polígono, semejantea lo que en las Antillas se llama “moneda cortada.”“Esta moneda, aunque sin duda de muy ínfima clase, fue utilísima en el serviciodel ejército y de toda la región, por la extrema carencia de numerario; y, tan grandeera la confianza de los habitantes de la provincia en la palabra de Páez, que inmediatamentese hizo de corriente circulación por el valor asignado a ella, porque él aseguróque la recogería cuando se lo permitiera un estado más floreciente de los negociospúblicos. Esta promesa fue puntualmente cumplida un año más tarde, cuando Bolívartrajo dinero genuino de Guayana, suficiente para recoger la moneda depreciada. Sinembargo, pocos de los llaneros se tomaron la molestia de cambiarla y continuó en circúlaciónpor mucho tiempo en Barinas.”—Nota del traductor.(3) En toda esta parrafada existe un flagrante anacronismo por cuanto Bolívarnunca estuvo en Cumaná sino en agosto de 1814, y eso el tiempo preciso para embarcarse,después de los reveses militares de aquel año. Por lo demás bien pueden sermuy ciertas las trapacerías del mercachifle y el condigno castigo..—N. del T.(4) Pág. 87. ¿El Paso de Vernavel? He aquí un intrigulis geográfico-filológicopara encalamocar al autor del Diccionario de Regímenes castellanos; pero en obsequiode nuestros actuales y futuros filólogos, a quienes por este medio ahorraremosterribles insomnios, nos dimos a la averiguación de este voquible con persona peritaen la vida del Llano. El tal paso de “Vernavel” lo que quiere decir es Paso de Bernabé,porque los apureños analfabetos adulteran así la pronunciación de este nombre depila. Y aténgase usted a la historia y... aún a la filología.—Nota del traductor.(5) Pág. 89. La letra del Himno Nacional argentino fue escrita en 1813 por elpoeta Vicente López y Planas, a quien se la encomendó la Asamblea GeneralConstituyente de las Provincias Unidas del Río de la Plata. La música es obra del111

maestro catalán de capilla don Blas Perera. Las estrofas contenían alusiones a todoslos demás países de la América Latina y a ello, sin duda, debieron su gran popularidaden las nacientes Repúblicas. Una de ellas, consagrada a Venezuela, decía:“¡No lo véis sobre el triste Caracas, luto y llanto y muerte esparcir!No lo véis devorando cual fiera Todo pueblo que logra rendir!.”En los últimos tiempos el Himno ha sido despojado de la mayor parte de susestrofas, por miramientos hacia la Madre Patria, y reducido a estos solos versos:Oid mortales el grito sagradoLibertad, libertad, libertad;Oid el ruido de rotas cadenas.Ved en trono la noble igualdad.Ya su trono dignísimo abrieronLas Provincias Unidas del Sud,y los libres del mundo respondenAl gran pueblo argentino: salud!COROSean eternos los laurelesQue supimos conseguir.Coronados de gloria vivamos,O sepamos con gloria morir.–Nota del traductor(6) Pág. 90. El lector puede dar por cierto que Páez dirigía estos coros de centauros,pues la música y el canto eran aficiones suyas favoritas. En 1861, cuando hacíala campaña de los Valles de Aragua, consagraba buenos ratos a lucir sus méritos debarítono cantando en reuniones privadas. O’Leary, que vino a Venezuela en 1826 conmotivo de los sucesos que amenazaban entonces la existencia de Colombia, dice enel tomo III, apéndice de sus Memorias: “Yo encontré al General Páez en Achaguas,capital del Apure, en casa del coronel Cornelio Muñoz, sentado en un taburete bajo,tocando violín, y un negro ciego sentado en una silla frente a él. Páez me recordó aNerón tocando el laúd mientras Roma ardía... –Nota del traductor.(7) Muy de dudarse que las emigradas de Cunaviche fuesen tan aficionadas almate, Bebida que se desconoce del todo en Venezuela.–Nota del traductor.112

CAPÍTULO XNOTICIAS DE ANGOSTURACurtis: Te ruego, buen Grumio, que me des noticias.Grumio: Bien, chico; bien, chico, y tantas como túquieras.—Shakespeare: “La domesticación de lafiera.”Act. IV, esc. l. (1)“En estas sabanas se han convertido ustedes en tan completoshermitaños que dudo si la misma doña Rosaura tiene algunanoticia del grave desacuerdo entre Bolívar y el mulato generalArismendi quien, como todos ustedes lo saben, había sidogobernador de Margarita por muchos años. Urdaneta fue enviadoa esa isla por el Libertador, con la orden de reclutar gentedestinada al ejército reunido entonces para embarcarse y remontarel Orinoco, pero se dice que llegando a Pampatar, Urdanetaprocedió por cuenta propia a cumplir sus órdenes, sin comunicárselasprimero a Arismendi, bajo cuyo mando se hallaba laprovincia. Resentido por semejante conducta, el jefe veteranoreunió su escolta, marchó contra el intruso y rescató a todos losreclutas, ya listos, a pesar de ellos, para ser remitidos al continente.Refiérese también, y nada es más probable, que amenazófusilar a Urdaneta, propósito cuya ejecución sólo pudo evitarsey a duras penas merced a la oportuna llegada del almirante LuisBrión, el curazoleño, que logró apaciguarlo. Sin embargo, cargóde grillos a su camarada el general, encerrándolo por algunosdías en un calabozo, después de lo cual le permitió marcharseen una piragua (2).“Ya de nuevo en Angostura, Urdaneta le refirió a Bolívar eltratamiento que le habían dado y el segundo juró vengar el113

insulto inferido a su teniente de mayor confianza. El TíoPorsupuesto (3) se vio, sin embargo, obligado a disimular suenojo por algún tiempo, mientras lograba apoderarse deArismendi porque sabía muy bien que si lo amenazaba abiertamenteera por extremo imposible sacarlo de la isla de Margarita,pues a Arismendi le quieren tanto allí, aunque no por la ternurade su carácter, que los habitantes se hubieran levantado enmasse, hombres, mujeres y niños, como lo hicieron cuandoexpulsaron la guarnición española, antes que permitir que letocasen un sólo pelo de la cabeza. En consecuencia, Bolívar leenvió una de sus habituales y corteses invitaciones para unaconferencia, la cual aceptó el veterano, desoyendo el consejo detodos sus amigos, quienes le demostraron en vano el riesgo queestaba a punto de correr recordándole la suerte del pobre generalPiar, fusilado poco tiempo hacía, frente al palacio de gobierno,en Angostura, a donde acudió atraído por una invitaciónsemejante (4).Arismendi contestó a todas las advertencias de sus amigos,asegurándoles que Bolívar era demasiado político para enajenarselos ánimos de todos los habitantes de una isla como la deMargarita, cuya influencia se contaba por mucho en Venezuela.Así, pues, partió hacia Guayana, acompañado del menor de sushijos, mientras al mayor de ellos lo dejó con el mando de la tropa,después de hacerle jurar por Nuestra Señora de Chiquinquirá (5)que vengaría la muerte de su padre hasta el último extremo en lapersona de Bolívar, si lo trataban con deslealtad.“En llegando a Angostura, encontrose Arismendi, como loprevieron sus amigos, con que Bolívar había partido de la ciudad,dejando instrucciones a Zea, Vicepresidente de laRepública, para que lo procesase por su comportamiento conUrdaneta. No le iban a conducir ante una corte marcial, porqueno pudieron encontrarse oficiales de jerarquía suficiente paraconstituirla, y que fuesen bastante dóciles para atraer sobre sí elodio que provocaron los sentenciadores del infeliz Piar, pero se114

encomendó al Congreso de Venezuela, entonces reunido allí, elconocimiento del presunto delito.Bien sabía Bolívar con cuanta facilidad podía inducirse a losmiembros de esta asamblea para que llevasen adelante sus propósitosde sacrificar a Arismendi, porque todos eran civilespusilánimes que temían sobre manera una contrarrevolución, yapoyaban con celo la autoridad de Bolívar ante cualquier amagode emulación, porque sus grandes compromisos en la causapatriota no le permitían esperar misericordia, caso de verse enpoder de los realistas. A ello se agregaba que en su carácter dediputados por diversos distritos del país, no había peligro de querecayese sobre cualquiera de ellos en particular acto alguno de losque ejecutasen en congreso, como podría ocurrirles a los militares,siempre sujetos a caer en manos de la familia o de los amigosde Arismendi por las imprevistas vicisitudes del servicio (6).“Por de pronto, Arismendi fue aherrojado y recluido con uncentinela a la puerta, en una casita que forma esquina y que sehalla situada en la calle que va de la plaza de Angostura a la fortaleza,y donde, a muchas instancias, se le permitió al hijo compartirla prisión de su padre. El Congreso, cuyas sesiones erancelebradas en el gran salón del Palacio de Gobierno, ordenóluego que compareciese ante las barras, pero el veterano lo tratabacon tan franco desdén y respondía a todos los interrogatorioscon tal tono de recriminación, y aún de escarnio contra susacusadores y contra todos los interesados en el juicio, que loscongresantes se vieron en el caso de hacerlo regresar a su encierro.Entonces se resolvió proseguir el examen por medio deposiciones escritas, llevadas a la prisión por un notario que traíalas respuestas al Congreso... cuando Arismendi se dignaba quitarseel cigarro de la boca para contestar. Por consiguiente el juicioandaba con muchas dilaciones, y ya se había prolongadounas seis semanas, cuando ocurrió un suceso que hubo de modificarcompletamente la situación del general respecto a sus doctosjueces.115

“Habiendo marchado Monagas hacia Barcelona con el objetode reunirse a Bermúdez; los territorios del bajo Orinoco quedaronpor completo índefensos, de modo que el activo realista,coronel López, aprovechó la coyuntura para pasar sin estorbopor Concepción del Pao, presentándose con fuerzas considerablesen Soledad, frente por frente de Angostura. Un bergantínbritánico que a la sazón embarcaba, allí mulas, con destino aTrinidad, apenas tuvo tiempo de cortar las amarras e irse ríoabajo para impedir que lo apresaran. López, sin embargo se apoderóde todo el ganado que se destinaba al consumo de la ciudad,mientras las tropas que custodiaban las matanzas, cogíantodas las canoas para trasladarse a Angostura, abandonando losvecinos a su propia suerte.“La nueva de este avance repentino llegó a la Sala delCongreso en el preciso instante en que don Carlos Alguenas (?),diputado por Zipaquirá, se engolfaba en una violenta filípicacontra Arismendi, excitando a sus colegas para que abreviasenel proceso y sentenciasen acto seguido al pérfido gobernador deMargarita que había osado desconocer la autoridad de Bolívar...héroe a quien el tribuno calificaba como “¡El digno rival deHuasintón..!” Tan alarmante noticia fue comunicada a laCámara por el Vicepresidente, sin el menor comentario, bienque no requiriese ninguno ni los diputados hubiesen tenidoespacio para oírlo, pues todos se lanzaron hacia la puerta ávidospor inquirir la verdad de las cosas, o más bien por cerciorarse desi los enemigos habían comenzado a atravesar el río. Zea losconjuró en vano a que se reuniesen en torno del Vicepresidentedel Congreso, para deliberar acerca de las providencias conducentesa la defensa de la plaza, pues la opinión unánime de loshonorables diputados consistía en que el gobierno les suministraseen el acto caballos y acémilas para trasladarse a Guayanala Vieja y continuar allí las sesiones.“Los comerciantes extranjeros, residentes en Angostura yposeedores de la mayor parte de las propiedades en peligro, contribuyerona aumentar el embrollo, pidiendo que Zea convocase116

la milicia y tratase de sostener la plaza, mientras llegaban socorrosrío arriba o río abajo. Zea declinó categóricamente el honorde servir a guisa de comandante militar, alegando para ello quesi le era permitido jactarse de algún talento diplomático, contodo, su vocación no le había inclinado nunca a la carrera de lasarmas; y en efecto, cuantos contemplaban la diminuta figura delVicepresidente, que en esa memorable ocasión parecía reducirsea su más mínima expresión ante la inminencia del peligro(pues su cabeza había sido puesta a precio, junto con las de otrospersonajes prominentes de la revolución), no podían sino conveniren que hubiera hecho muy mal papel como jefe.“Al cabo uno de los comerciantes sugirió la idea de que si elHonorable Congreso no había decidido irrevocablemente fusilarpor sí mismo a Arismendi, también podría obtenerse idénticoobjeto confiriéndole el peligroso encargo de defender la ciudad;a esto se agregaba la urgencia de una solución inmediata, porquecaso de que los rotozos (Sic) de los suburbios advirtiesen lairresolución del gobierno, comenzarían a saquear la villa y contoda probabilidad a llevarle canoas al enemigo, si no se levantabantropas para atemorizarlos. Aprobada por unanimidad semejanteinsinuación, se enviaron órdenes al sargento de la guardia,a cuyo cargo se hallaba Arismendi, para que le quitase los grillosy lo pusiese en libertad. El notario que atendía antes en laformación del proceso, fue también comisionado para anunciarleal detenido que el Congreso requería el auxilio de su experienciaen aquel grave trance.“Arismendi estuvo lejos de acoger esta comedida solicitudcon las demostraciones de agradecimiento que sus antiguos juecesesperaban de él; y aún amenazó al sargento si intentabatocarle los grillos. A Zea le envió un recado en su estilo habitual,muy distante de distinguirse por lo escogido de las frases, parahacerle la intimación de que habiendo sido aherrojado por ordendel Congreso, permanecería allí aunque López quemase la ciudad,a menos que los diputados, con el Vicepresidente a la cabe-117

za, consintiesen en ir personalmente a su prisión para ponerlo enlibertad.“En realidad esto era una pí1dora amarga para la mayor partede ellos, pero desgraciadamente no había alternativa posible, demodo que se vieron obligados, aunque de mala gana, a inclinarla cabeza y a presentarse ante Arismendi, protegidos, a solicitudde ellos, por varios comerciantes extranjeros a quienes aquél semostraba muy adicto y de cuyo apoyo dependían los diputadosen tan humillantes circunstancias. Yo tuve la curiosidad de verla escena por mis propios ojos y me divertí mucho con ella.Oída la arenga de Zea, el general consistió en que le quitasen losgrillos, sin proferir una sola palabra ni dejar de fumar, hasta quehubo apurado su cigarro. Luego se puso en pié, iluminando elcurtido rostro con una cruel sonrisa de triunfo, y recibiendo yobservando atentamente la espada que por primera vez volvía asus manos desde que lo arrestaron, apenas se dignó contestar alos visitantes con un “¡Vamos, pues, hijos de la grandísima...!“Acto continuo pidió que le llevasen un caballo para él y otropara su hijo, a quien nombró por único ayudante. En respuestaa la invitación que le hizo Zea para que se alojase en el palacio,replicó fríamente que le bastaba y sobraba con el cuarto que asu llegada le había destinado el Congreso, pero conforme consus deseos le enviaron una cama y una mesa a la antigua prisión,junto con recado de escribir para su hijo, único secretario quequiso tener. Antes de salir a caballo con el objeto de inquirir elestado defensivo de la ciudad y de los contornos, ordenó que sepublicase un bando en la plaza y calles principales, a fin de quetodo varón apto para llevar las armas compareciese en el términode dos horas, frente al palacio, con armas o sin ellas, peroprevisto de capote o cobija... y semejante invitación iba reforzadacon la enfática advertencia: “¡so pena de la vida!”“Como era de presumirse, al regreso de Arismendi hubo unabuena revista. Con asistencia de su hijo situó en orden y rodeandola plaza, en filas de dos en fondo, a cuantos se habían presentado.Después de entresacar a los comerciantes y regatones118

de nota distribuyó a los demás milicianos en pelotones decincuenta, y por aquella noche puso a cada una de estas compañíasbajo las órdenes de un comerciante, a quien le mando queen el acto formase dos listas de su respectiva gente, una de lascuales era para el propio Arismendi. Aprontáronse armas ymuniciones procedentes de diversos almacenes mercantiles,para distribuirlos entre aquellos que no tenían ninguna de supropiedad, y en el transcurso de dos horas se apostaron guardiasnocturnas en cada posición que podía ofrecer peligro, mientrasel resto de la milicia vivaqueaba en la Alameda, a orillas del río.Provocaba risa oir las reclamaciones hechas a Arismendi pormuchos vecinos que se habían visto forzados, con tan poca ceremonia,a llevar las armas en defensa de la Patria; pero él rehusóde modo perentorio licenciar a ninguno aquella noche, bajocualquier pretexto que fuese, excepción hecha de los diputados,a quienes ordenó que se reuniesen en palacio, consolando a losdemás con la promesa de que por la mañana tendría tiempo deremediar cualquier error que hubiese podido ocurrir a causa desu ignorancia respecto a la categoría social de cada uno de ellos.“Luego se presentó ante el Congreso, donde, con grande aliviode los diputados, no hizo la más ligera alusión a su prisióny enjuiciamiento, limitándose a manifestar el propósito de quelos congresantes nada tuviesen que temer por la seguridad de lavilla, a cuyo fin les recomendaba el abastecimiento de todas lasguardias; también les expuso la conveniencia de que apropiasenfondos suficientes para vestir y equipar las tropas que él escogieseal otro día con el objeto de establecer una Guardia cívica,haciéndoles ver que ellos eran los más llamados a contribuir,porque estaban exentos de todo servicio personal.“Al mismo amanecer Arismendi tenía ya una partida de doscientoshombres empleados en levantar un parapeto frente a laAduana, y montando en él algunos cañones de bronce que pormuchos años habían permanecido abandonados en los fosos,sepultos entre cohombros silvestres y cardones. Hecho esto,formó en parada toda su nueva guarnición, escogiendo para el119

servicio, en calidad de soldados, a cuantos de modo ostensibleno poseían medios de subsistencia; les dió por sargentos y cabosunos soldados veteranos residentes en la ciudad; eligió oficialesentre los regatones, cuyos negocios no eran de mucha monta yasignó a cada individuo de tropa la prez y raciones de los ejércitosregulares. Luego les aconsejó a los comerciantes extranjerosy a cuantos no estaban incluidos en aquel alistamiento, quese constituyesen en cuerpo de milicia con el objeto de hacerpatrulla y proteger sus propios intereses, indicación que fueadoptada, de manera que a la hora de la siesta, la ciudad sehallaba en completa calma.“Sin embargo, Arismendi, que poseía todas las preocupacionescaracterísticas de los isleños, no hubiera podido sentirsesatisfecho hasta ver en el río algunos botes armados que les permitiesenagredir al enemigo, aún establecido en La Soledad,donde se regodeaba con nuestros novillos, pues las cañoneraspatriotas habían subido el río con el ejército, o anclaba en elcaño llamado Boca de la Serpiente, a la entrada del Orinoco. Porconsiguiente se propuso utilizar unas grandes piraguas varadasen la laguna, cerca de la Alameda, y enviando por el carpinteromayor del arsenal le mandó que sacase cuatro de ellas paraponerlas en condiciones de llevar cañones livianos de seislibras, y que le dijese cuándo podría lanzarse la primera. Elmaestro europeo habituado al lento sistema de trabajo en prácticabajo el gobierno español, le señaló un día, llegado el cual elbote aun no estaba listo. Arismendi le dijo que por ser aquella suprimer falta debía perdonárse1e, bien que en Margarita sabíacastigar con cuatro balas semejantes infracciones. Le pidió quele señalara otro día y habiéndole asegurado el maestro que laembarcación estaría en el agua el sábado siguiente, Arismendise despidió, diciéndole a secas y en tono significativo:‘¡Cuidado!’“El propio sábado se presentó Arismendi a la orilla del río ya la hora fijada, pero la piragua no estaba aun concluida. ‘¿Nole dije que cuidado?’, gritó Arismendi: ‘¡Vengan cuatro de la120

guardia!’ y a pesar de todas las súplicas fusiló en el acto almaestro carpintero. En seguida promovió al oficial mayor queestaba allí temblando de miedo, para llenar el puesto vacante, yle ordeno que le determinase un día para rematar el trabajo,agregando (advertencia que sin duda holgaba en aquella ocasión)la terrible palabra: ‘¡Cuidado!’“Viendo López, él jefe español, que tenía que habérselas conun general ducho y no con una Asamblea de civiles, volviósobre sus pasos y escapó antes que Monagas cayera sobre él.Cuanto a Bolívar fue tanta su complacencia por la forma en queArismendi había emprendido la defensa de Angostura, que hubode perdonarle en absoluto la pasada ocurrencia, reintegrándoloa su gobierno de Margarita, amén de nombrar ayudante suyo aljoven Arismendi (7).“¡Cuéntenos ahora, le dijo Páez, si ha vuelto a verse con suantiguo amigo y general don Simón, pues si no me equivoco,usted no salió de Cumaná en muy buenos términos con él!“Ya verá usted, repuso Bonjean; estoy tan reconciliado con élque hace poco le serví de intérprete durante un convite con quecelebró la llegada de un enviado de Norteamérica (8). AunqueBolívar, como usted bien lo sabe, es el más sobrio de los generalespatriotas, estaba casi borracho de alegría con la insólitarecepción de un enviado, y unos poquísimos brindis, después dela comida, vinieron a rematar la obra. Mucho me divertí oyéndolepronunciar algunos discursos extravagantes, hasta que en elcolmo del entusiasmo se encaramó en la mesa con las grandesbotas que siempre usa; se paseó por ella con toda la solemnidadque pudo asumir, y llegado que hubo al extremo donde se hallabaSantiago Mariño, exclamó: “¡Así iré desde Panamá hasta elCabo de Hornos!” Volvió luego a su puesto por fortuna sinhaber hecho estrago alguno en la mesa, y agregó: “¡Así regresarésin dañar a nadie que no se interponga en mi camino! (9)”“El viejo piloto del barco de Bonjean había seguido a esteúltimo, cuando abandonó la ruidosa francachela de la Guardia121

de Honor, y Páez le estaba observando mientras él, sentado enun rincón, fumaba en silencio su churumbela.“¡Vamos, señor Piloto!” dijo el jefe; todos los bateleros delOrinoco son célebres por sus habilidades de cuentistas; conquevenga el suyo porque no estamos dispuestos a perdonárselo.“¡Vaya, pues, mi general! Dios me libre de contrariar aBolívar en la Cordillera, o a Páez en sus llanos”.(1) Los epígrafes de este libro, por lo general, no corresponden con exactitud altexto original, bien porque el autor citaba de memoria, bien porque acomodaba la citaa su propósito.En este caso la frase correcta sería: “Curtis.— Te ruego, buen Grumio, que medigas cómo va el mundo”, pues líneas adelante, después que ambos interlocutores hanhablado del frío que hace y del fuego, es cuando Grumio vuelve a decir: “Ya el fuegoestá listo; y por consiguiente, buen Grumio, vengan las noticias”. Respecto al títulode la comedia shakesperiana: “Taming of the Shrew”, lo traducimos literalmente: encastellano existen versiones que lo parafrasean.El narrador inserta su epígrafe así:Curtis.—I prythee, good Grumio, tell me the news.Grumio.—Why, Jack boy! ho boy! and as much news as thout wilt.En la respuesta de Grumio hay una frase: “Jack boy, ho boy,” que corresponde auna antigua balada inglesa.– Nota del traductor.(2) Sieur Bonjean se aleja aquí mucho de la verdad; el mismo Urdaneta, en susMemorias, refiere que Arismendi y el gobernador Francisco Esteban Gómez y losdemás empleados militares de la isla opusieron obstáculos a la recluta. Hubo diversosincidentes, tras los cuales toda la responsabilidad de la insubordinación recayósobre Arismendi, a quien se procesó y prendió, embarcándolo para Guayana con elsumario respectivo.Los neoespartanos, como los llaneros, no querían servir fuera de la “Patria Chica”y de ahí ésta y las numerosas desobediencias de Páez. Para juzgar la conducta militarde éste último es bueno tener en cuenta tales antecedentes, pues de modo general sele censura al jefe de Apure lo que a los otros no se les toma en cuenta. Los procederesde Mariño y otros generales echan por el mismo atajo. A Páez tal vez se le aprietamás duro, así por el predominio político que llegó a adquirir, como por la mayorimportancia de su contingente militar, pues la caballería, su arma favorita, era el122

esorte del triunfo. En este caso la misma censura implica un homenaje a los méritosde este “hombre extraordinario”, como lo califica el oficial británico a quien se debela narración que vertemos.—Nota del traductor.(3) “El Tío, porsupuesto” era un cognomento que acaso mejor que cualquiera otradenominaeión servía para distinguir a Bolívar en los primeros ejércitos patriotas.Páez fue el primero en llamarle así, aludiendo al hábito que había adquirido elLibertador de contestar “por supuesto” a cuanta sugestión se le hiciera, especialmentesi no estaba muy acorde con su interlocutor y se proponía zaherirlo.(4) Todo esto son murmuraciones y falsedades. Contra Piar se dictó primero unaorden de arresto y habiendo huido a Maturín se envió en persecución suya al generalCedeño, quien lo encontró en armas y al fin logró prenderlo y conducirlo a Angostura.Este Sieur Bonjean como que se sentía aún, por lo menos bajo el ala de Páez, el aporreode los los puntapiés recibidos en Cumaná.—Nota del traductor.(5) En la aldea de Chiquinquirá, Nueva Granada, se conserva una imagen milagrosaque representa a la virgen, y que se dice haber sido pintada por San Lucas ytraída, por él desde el cielo. Tanto en Venezuela como en Cundinamarca la tienen engran veneración, a igual de las imágenes de Zaragoza y Loreto .en sus respectivoscentros, de modo que cualquier juramento hecho por Nuestra Señora de laChiquinquirá se cumple habitualmente con el mayor escrúpulo.A esta nota, que corresponde al original inglés, debemos agregar que el autorincurre en un error, porque le Chiquinquirá no es la patrona de la isla de Margarita,sino la Virgen de El Valle del Espíritu Santo, de la cual se dice que huía y se refugianen una cueva llamada del Piache, cuando los realistas llegaban a la isla.— Nota deltraductor.(6) También incierto. En nota oficial del Ministro de Interior y de Justicia, DiegoBautista Urbaneja, dirigida al Presidente de la República con fecha de 31 de agostode 1819, consta que al llegar Arismendi se elevó la sumaria a proceso, nombrándoseJuez Fiscal al coronel Conde, Jefe del Estado Mayor de la Provincia; que Arismendinegó en su confesión todos los cargos; que trató de echar sobre el Gobernador Gómeztoda la responsabilidad del delito, como ya lo había hecho ante Urdaneta; que el JuezFiscal presentó el proceso al Vicepresidente de la República, pero que por el númerode autores y cómplices juzgaba que aquel juicio sería un laberinto peligroso, concluyendopor opinar que mejor era no meneallo. Arismendi recusó al Vicepresidente y123

solicitó que lo juzgase el mismo Congreso o del modo que se acordase; los autoshabían pasado ya al Auditor de la Provincia y la Asamblea los pidió el 12 de agosto,“trató sobre la materia en varias ocasiones y el 23 los devolvió llanamente.” ElVicepresidente decretó que volviesen al Auditor, quien no halló forma de seguir adelantepor dificultades de sustanciación y procedimiento. El Auditor, lo mismo que elFiscal, comprendía que la ocasión no era oportuna para ventilar el proceso.El mercachifle que es sieur Bonjan asoma por todas partes en este relato. No hayque olvidar que se encuentra en presencia de Páez y que Páez, en más de una coyuntura,ha seguido los pasos de Piar y Arismendi; es el jefe todopoderoso de los Llanos,y Bolívar no logra contenerlo sino ejerciendo sobre él una autoridad toda contemplaciones;por consiguiente, el astuto buhonero halaga la vanidad y los sentimientos másíntimos de Páez, aventurando especies denigrantes para el Libertador, de cuya menteandaría muy lejos el designio de sacrificar a Arismendi, cuando a los pocos meses, ydespués que el caudil1o insular se había hecho reo de mayores delitos contra la autoridadcivil y militar, suplantando al Vicepresidente de la República en el Gobierno, yal propio Bolívar en el mando supremo, lo nombra Jefe del Ejército de Oriente. Peroel traficante del Orinoco quiere estar de buenas con su amigote de los Llanos y paralisonjearlo a su gusto corta de lo lindo a expensas del vencedor de Boyacá. Es la fortunade los grandes hombres, tener bastante tela donde cortar. En América ha sidoraro el héroe que no se haya vestido con alguna prenda del Libertador o porque él sela diera con su desprendimiento de gran señor, o porque los señores biógrafos se laarrebataran en provecho de sus favoritos. ¿Por qué no citar nombres? El propio Páezse viste con las plumas del pavorreal; Santander va por el mismo camino; Mitre ponecual digan dueñas a don Simón para que resalte la figura del soldado de Chacabucoy el mismo Zorrilla de San Martín hombrea a Artigas con el Libertador. Es la montañaque sirve para apreciar la eminencia relativa de las demás cumbres; la consagraciónconsciente o involuntaria del gran Caudillo espiritual.Por de contado que monsieur Bonjean no procura con todo esto sino vender suspellejos y cintajos:Come to the peddler;money’s a meddler;that doth utter all men’s ware-a.como canturrea el Autólico de “El Cuento de Invierno.”–Nota del traductor.(7) Sieur Bonjean continúa fantaseando a su antojo. Lo cierto es que la formidab1eempresa del paso de los Andes que tuvo por consecuencia, después de Boyacá,la liberación de Nueva Granada, dio margen a multitud de intrigas que tenían por base124

la creencia de que el Libertador se perdería en su gloriosa aventura. Estas intrigasadquirieron tanto cuerpo en Angostura que llegó hasta propalarse la aproximación delenemigo a la orilla opuesta del Orinoco para alarmar la población y deshacerse delgobierno civil de Zea, como incompatible con las circunstancias. El Vicepresidenterenunció al fin ante el Congreso, hastiado de aquella situación, y Arismendi, merceda los enredadores, salió de la cárcel para ponerse a la cabeza del gobierno, el 14 deseptiembre de 1818. Arismendi hizo de las suyas; atrocidades administrativas, comola consistente en declarar propiedad de la República todos los cueros del ganadovacuno que se beneficiara en el país, pero también se condujo con mucha solicitud enlos asuntos militares. O’Leary, a quien seguimos en esta nota, dice que mientras elflamante Magistrado se hallaba en todo su apogeo, comenzaron a llegar a Angosturalas primeras noticias de las victorias del Libertador; Arismendi, que no las tenía todasconsigo, se fue hacia Maturín el 21 de septiembre, y seis semanas después se hallabaya de regreso en Soledad, margen izquierda del Orinoco, frente a Angostura, cuandollegaron a sus oídos alegres repiques de campanas, salvas de artillería, rumores defiesta. Creyó que se trataba de recibirlo en triunfo; pidió una flechera para irse a suregocijada capital, pero en vano envió edecanes tras edecanes, que no regresabanmás. Ya muy avanzada la tarde resolvió cruzar el río en una canoa, acompañado desu secretario, aun sin imaginar, cuando desembarcó, el chasco que le esperaba; viéndoseaislado, y desconocido por los transeúntes, dice O’Leary que preguntó a susecretario: “¿Qué puede ser esto?” Cien voces que clamaban: “¡Viva Bolívar, vencedoren Boyacá,” sirvieron de terrible contestación a aquella pregunta.”Un adiós, migeneral”, de su secretario, que lo había sido antes de Bolívar, pero que por debilidadse había adherido a Arismendi en los recientes cambios, vino a confirmar una ideaque acababa de asaltarle: sus amigos le habían abandonado.” El Libertador había llegadoaquella mañana a Angostura... y a los pocos días confirió a Arismendi el cargode Jefe del Ejército de Oriente.En relación oficial, dirigida a Bolívar por el mismo Zea, se pormenoriza el incidentede Angostura, según puede leerse en el tomo IX de las Memorias de O’Leary,páginas 250-253. “En estas circunstancias (la consternación pública provocada porlos intrigantes) llega por la tarde el edecán del General Mariño, Luis Alcalá, despuésde haber alarmado los pueblos que están antes de San Diego, anunciando que llegabael enemigo, y los que están más acá, diciendo que estaba en San Diego. El GeneralMonagas dió parte, refiriéndose al mismo Alcalá, de estar el ejército español inmediatoa su cuartel de San Diego. La emigración de la Soledad y la que allí se habíareunido entra a las oraciones en esta ciudad. Se congrega el Congreso, multitud degente armada de sables y pistolas asiste a la sesión, grupos de gente también armados125

se apostan en diversos puntos cerca del palacio, teniendo por jefes al coronel SánchezMontes de Oca, el padre Granadillo y qué sé yo que otros. Estos jefes entran y salencontinuamente mientras dura la sesión, en la que fué admitida la segunda renuncia delVicepresidente, y electo en su lugar el General Arismendi”.En carta de Zea, publicada hace poco en la prensa diaria, y relativa a estos mismosacontecimientos, se habla de Arismendi en términos que permiten explicar labenevolencia con que fue tratado por el Libertador. He aquí los conceptos aludidos:“Por lo que hace a Arismendi, cualquiera que haya sido la parte que ha tenido enestas cosas, él ha tomado el buen camino, y burlado las esperanzas de los perturbadoresluego que logró su designio. Es indisputable que sabe más que todos ellos, y yoespero que las cosas irán bien por que manifiesta buenas intenciones, y lejos de aconsejarsecon los facciosos, se aconseja con los que les pusieron las más vivas resistencias,con Urbaneja, que en una sesión tan pública como la de aquella noche, trató aAlzúa de perturbador y de malvado, diciéndole que él era el primo a quien debíadegollar el pueblo. Por su lenguaje y principios demagógicos, y esto dijo a gritos. Notrató mejor al mismo Arismendi; pero éste ha sentado por principio olvidar todo lopasado, y no atender más que a la Causa pública. Si él está realmente penetrado deestos principios de que hasta ahora no se ha separado, no puede menos de alabarse yaún de admirarse su conducta.”Tanto la citada relación oficial, como esta carta, ponen en claro la activa gestiónde Mariño en todo el embrollo. “El aire con que Mariño entró en la Sala cuando másacalorada estaba la discusión, arrastrando el sable y sentándose con estrépito, dió biena entender lo que dejaba dispuesto. Los pocos desatinos que dijo, porque apenashabló, fueron sobre el mismo tono...” El origen de la actitud de Mariño, fuera de suseternas y fatuas emulaciones al Libertador, consistía en que este último lo despojó delmando del Ejército de Oriente, antes de emprender la campaña de Boyacá, sustituyéndolocon Bermúdez, hasta que le fué restituido el cargo por el transitorio gobierno deArismendi.También se colige por la carta de Zea que José Gabriel Pérez era el Secretario deBolívar que ejercía idénticas funciones al lado del caudillo margariteño, y a quien sérefiere la cita de OLeary copiada en párrafo precedente. – Nota del traductor.(8) Pág. 105. Alude a Mr. Irving, enviado en calidad de agente por el gobierno delos Estados Unidos, pero cuya acción se limitaba a gestionar ciertas reclamacionespor presas marítimas. Véase Restrepo, His. de Colombia, tomo II, cap. X, pág. 474.–Nota del traductor.126

(9) Pág. 106. Los historiadores patrios han admitido sin mucho examen este rasgodel Libertador, unos por juzgarlo característica genial; otro porque les sirve a maravillapara demostrar la neurosis del grande hombre. Es lo cierto que la anécdota harecorrido toda la América, acomodada a la imaginación o a las tendencias de los historiadores,por cuanto algunos de ellos la tergiversan para revestirla de mayor teatralería,y otros la dan por repetida en circunstancias aun menos favorables a su protagonista.En Leyendas Históricas de Venezuela, segunda serie, tomo II, HomonimiaSingular, pág. 267, dice nuestro inolvidable historiógrafo don Arístides Rojas:“...En el convite dado a Irving, comisionado del gobierno de los Estados Unidosen Angostura, Bolívar, al llegar la hora de los postres, sin preocuparse de sus botas decampaña, sube a la mesa a la que estaban sentados numerosos invitados, y sin darsecuenta de la caída de floreros, jarros, objetos de cristal, todo cuanto había en la mesa,va de uno a otro extremo de ella y retorna. Todo el mundo le juzga loco, cuando dice:“así iré yo del Atlántico al Pacífico, desde Panamá hasta el Cabo de Hornos, hastaacabar con el último español”.Aquí la versión se aparta un poco de la contenida en Las Sabanas de Barinas,aunque es posible que don Arístides se hubiese inspirado esta novela histórica, a lacual acudió por datos en diversas ocasiones.Pero le estaba reservado a don Bartolomé Mitre acoger una adulteración monstruosade la asendereada anécdota para exhibir al Libertador, no ya poseído de un frenesímás o menos justificable en un temperamento nervioso, sino atropellando todoslos fueros de la sociabilidad y de la política, en contraste con la esmerada educacióndel Libertador y con los miramientos internacionales que siempre supo guardarle a laRepública Argentina, según lo prueban sus actos y documentos. Así, pues, donBartola no vacila en dar pábulo, a la siguiente especie en el mamotreto que lleva portítulo Historia de San Martín y de la Emancipación Sudamericana, segunda edicióncorregida, tomo cuarto, cap. L: Apogeo, decadencia y caída de Bolívar, parágrafo III“Al pasar por Arequipa (Bolívar), se encontró allí con el general Alvarado, quienle ofreció un banquete rústico de una ternera asada con cuero a estilo de las pampasargentinas y de los llanos de Colombia, invitación que aceptó, con la condición de queel asado fuera sin sal, pues así se usaba en su país. En la mesa al advertir que los vinoseran de Burdeos, preguntó si no había Champaña. El general Alvarado le mostró unafila de botellas con el letrero embriagador formadas a su espalda. “De ese quiero,repuso, porque este día es muy placentero para mí”. – y se lanzó a brindar, repitiendosus libaciones contra su habitual sobriedad. –La escena de los banquetes de Quitoy Guayaquil se repitió, pero con caracteres más tempestuosos.-En uno de los brindis,al hacer alusión a la unificación de Sudamérica, dijo que “en breve pisaría el territo-127

io argentino”. El coronel Dehesa que se hallaba presente, y estaba también acaloradopor el vino, le dijo que “sus compatriotas no aceptaban dictadores en su territorio”.Bolívar de un salto, trepó delirante a la mesa del banquete, y rompiendo con furiavasos y platos bajo el taco (n) de su bota, prorrumpió paseándose por ella: “¡Así pisotearéla República Argentina!” (14) Este estallido de iras concentradas, se explica porla tenaz oposición que hacía por entonces la prensa de Buenos Aires a sus planesabsorbentes y antidemocráticos (15).“Al más lerdo no se le escapa que la escena de Arequipa está calcada sobre la deAngostura, pero la mala fe o la necedad “se explica” todos los absurdos cuando setrata de difundir una calumnia, o entra en juego la falta de comprensión.– Nota deltraductor.——(14) Biografía del general “Rudecindo Alvarado” en Galería BiográficaArgentina”, por AJC (Carraza) y MAP. —Este episodio es relatado con presencia deunos recuerdos del mismo general Alvarado, escritos poco antes de su muerte, quetienen la solemnidad del testamento de un hombre honesto y verídico. Al confiarlosa su compañero, el general Espejo, le decía: “Estos recuerdos son para usted solamente,y le suplico no les dé publicidad sino cuando la tierra me cubra... Espero que missufrimientos no se prolongarán mucho”.(15) En la conferencia diplomática con carácter confidencial que tuvo pocos díasdespués en Potosí con los enviados argentinos, se quejó amargamente de los ataquesde la prensa de Buenos Aires, especialmente de “El Argos”, que calificó de periódicooficial y subvencionado por el gobierno argentino, según se verá más adelante.M.S. (Docs. M.S, S. de Arch. de Rel. Ext. d. la República Argentina).——

CAPÍTULO XINARRACIÓN DEL PESCADORDEL ORINOCO¡Si quieres ser feliz, si quieres ser libre, ven conmigoa nuestras selváticas islas! El caimán no acechará tusueño arrastrándose en torno tuyo; y el leopardo teofrece su pintada piel para que tiendas y calientes ellecho. No temas los peñascos que oscurecen elrumbo, porque nuestras canoas son rápidas y firmes,ni temas la atracción de la vorágine, porque atravesaremoscon la velocidad de la luz.— Luisa StuartCostello“Hace cosa de veinte años, cuando todavía no practicaba eloficio de piloto en el Orinoco y sus tributarios, porque en el ríoera entonces muy poco navegado, especialmente por extranjeros,poseía yo la piragua más grande que existiese en entre LasPiedras y Caicara, y con frecuencia conducía cargamentos debagres y róbalos a Angostura, llegando a veces hasta Guayanala Vieja. Hubo una temporada en que las lluvias duraron tantoen las tierras altas y el río se mantenía tan crecido que no selograba coger ni un solo bagre. En vista de esto, seis de nosotros,todos pescadores de Caicara, concertamos irnos con lapiragua, Orinoco arriba, hasta los raudales, donde, por la experienciade otros años, podíamos contar con buena pesca. Nosabastecimos de tasajo y aguardiente para una quincena, y llevamostambién algunas armas que se nos permitió conducir (lascuales se reducían por aquel tiempo a lanzas y machetes), a finde defendernos contra los caribes que infestaban los caños pró-129

ximos a los raudales, donde solían ser muy molestos a todos loshombres blancos porque, celaban mucho sus pesquerías. Sinembargo, muy pocos de ellos se dejaron ver en aquella ocasión,y corrimos con tan buena suerte que en menos de una semanahabíamos salado y ahumado suficiente numero de bagres paracargar la piragua, de modo que ya íbamos a emprender elregreso.La noche anterior a nuestra salida de Los Saltos nos hallábamosfondeados en la boca de un ancho caño, más abajo de lascataratas, donde nos manteníamos a cierta distancia de la playa,tanto por evadir los mosquitos como por situarnos fuera delalcance de los tigres que abundan mucho en esos parajes, cuandoalcanzamos a ver una gran canoa que se acercaba a nosotros.Hay un proverbio que dice: “En el río todo extranjero es un enemigo”,y en consecuencia, como no teníamos noticia de ningunacanoa de aquel tamaño perteneciente a algún vecino, levamosnuestro anclote y nos preparamos para recibir a los desconocidos,según las muestras de amistad o enemistad que nos dieran.Así como fueron aproximándose pudimos comprender con facilidad,por las palas redondas de sus canaletes, que eran indiosde Río Negro, enemigos tenaces de nuestros pescadores, por locual esperábamos con sobrada razón un ataque inmediato. Yotenía escondido en el bote un viejo fusil español (el alcalde deCaicara no lo ignoraba, pera hacia la vista gorda porque eracompadre mío), y ya iba a disparar contra la canoa, pues no haypeligro que iguale al de encontrarse frente a frente con los indiossi vienen por las malas, cuando uno de los de piel cobrizacomenzó a tremolar una hoja de plátano, a lo cual correspondimosnosotros con un pañuelo blanco en la punta de un remo.“Entonces los esperamos y nos sorprendió ver, cuando llegaroncerca de nuestra piragua, a un hombre y a una mujer, ambosde raza blanca, sentados a popa de la canoa, bajo un toldo debambú con techo de hojas. El extranjero nos preguntó en castellano,pero con cierta dejo, si pertenecíamos a alguna de lasmisiones del río. Contestamos de modo negativo, informándole130

que éramos pescadores de Caicara, donde no existían misioneros,pero sí un Padre Cura, una iglesia y además un alcalde.Entonces nos preguntó si podíamos conducirlo a Caicara con laseñora y un criado, Prometiéndos indemnizarnos la molestia.Convenimos en llevarlos a todos, con paga o sin ella, pues yaestábamos a punto de regresar y a bordo había espacio suficiente.Tendimos, pues, algunos ponchos sobre los sacos de pescadoseco, y los indios nos ayudaron a trasladar el toldo de la canoaa nuestra embarcación. El negro trajo en seguida un bau1ito yuna escopeta, junto con un venado recién cazado, y varios racimosde plátano, mientras el amo alzando en brazos a la señora,que parecía muy débil y abatida, la condujo a la piragua y ladepositó bajo el toldo. Después dio algún dinero a los indios tripulantesde la canoa, que en el acto se alejó río arriba a fuerzade remo.Luego de cubrir con una manta el frente del toldo, el extranjerose acercó a la proa de la piragua, donde todos nos habíamosreunido, admirando la presencia de aquellos forasteros en regióntan poco frecuentada, y en espera de coyuntura para interrogaral negro, pues había algo tan tétrico y misterioso en torno delamo que nadie se aventuraba a romper el silencio y dirigirle lapalabra, aunque extranjero y todo, era hombre bastante gallardoy atractivo; quiso conocer al patrón y cuando supo que era yo,suplicóme que en seguida saliéramos hacia Caicara.“La señora, me dijo, no está hecha a viajar por agua y se hafatigado y estropeado tanto, que necesita llegar, lo más prontoposible a alguna aldea, donde puedan prestársele asistenciafemenil y los consuelos espirituales de un sacerdote.”“Le contesté que sólo nos faltaba aderezar comestibles parael viaje, a fin de no vernos obligados a hacerlo en cualquier sitiomontuoso de las orillas, donde pudieran sorprendernos losindios caribes o atacarnos los tigres. Nos proponíamos hacertales preparativos temprano a la mañana siguiente, pero como elextranjero lo deseaba con tanto ahínco, por bien de la señora,arrimamos la piragua a una isla arenosa y cercana, donde había131

astante leña para cocinar, sin temerles a indios ni a fieras.Pronto encendimos un gran fogón y montamos allí nuestra olla,llena de tasajo, y plátanos que nos dió el forastero; el negrollevó también a tierra el venado con el objeto de desollarlo yasarlo para bastimento de sus amos. Y así tuvimos la deseadaocasión de averiguar quiénes eran 1os forasteros y de dóndeveían.“El negro nos informó que su amo era un francés, llamadodon Luis Philibert y que venían de Cuenca, no lejos de Quito,lugar que yo nunca había oído nombrar, aunque por ser piloto enel Orinoco y sus afluentes sé tanto del mundo como la mayoríade los hombres. Parece que don Luis había mandado antes unode los barcos filibusteros del Océano Pacífico y que se ocupabacon éxito en el desembarque de mercancías en Tumaco, Paita yotros puertos menores de la costa del Choco y el Perú. Conocidala presencia del buque por las autoridades de Lima, se envió delCallao un guardacostas para perseguirlo y logró capturarlo a laaltura de Pacazmayo, conduciéndolo a Guayaquil; lostrilpu1antes franceses opusieron tan desesperada resistencia quela mayor parte de ellos murieron o quedaron heridos; entre estosúltimos figuraba don Luis, y tan gravemente, que durante algúntiempo se desesperó por su vida, a consecuencia de lo cual y enconsideración a que su cultura era con mucho superior a la de lageneralidad de los filibusteros, el gobernador de Guayaquil, envez de encerrarlo en un calabozo con los demás prisioneros, lollevó a su propia casa, donde se le prestaron todas las atencionesposibles hasta que curó de sus heridas. Continuaba, sinembargo, muy delicado de salud y como ya se acercaba la estaciónenfermiza, que en Guayaquil es demasiado peligrosa paralos convalecientes, a causa de los pantanos que rodean laCiudad, el Gobernador, ya muy interesado por el establecimientode su prisionero, le aconsejó pasar a Cuenca, población situada,en la comarca montañosa, y le dio una carta de recomendaciónpara don Pedro Pacheco, alcalde mayor de la ciudad.132

“Este era mi amo por aquel tiempo, dijo el negro, y el mayortirano conocido, no sólo con sus esclavos sino con su propiafamilia; su mujer había muerto a consecuencia de sus maltratos,como todos lo sabíamos bien, dejándole una hija, doñaEleuteria, que es la señora de la piragua. Don Pedro se mostrabatan cortés con los forasteros que nadie hubiera podido sospecharsus crueles instintos, y recibió a don Luis con las mayoresmuestras de solicitud, dispensándole todo género de atenciones;en realidad se alegraba de que alguien le hiciera compañía, puesaunque su mucha influencia con el gobierno le permitiese conservarsu cargo, pocos de sus compatriotas gustaban de acercárselea causa de su mal genio. Don Luis recuperó en breve lasalud gracias al templado clima de Cuenca y constantementesalía por la noche con doña Eleuteria, entreteniéndose en tocarflauta en un platanal situado frente a la casa. Nosotros los esclavos,aunque sin darnos por entendidos de lo que veíamos, losobservábamos con frecuencia mientras paseaban a la luz de laluna, mucho después que don Pedro se había retirado a dormir.“Cierta maldita noche, sea que a don Pedro le hubiesen dadoaviso de aquellas citas, sea que llegase a sospecharlas, cosa quenunca pude averiguar, vigiló a su hija y la sorprendió paseandocomo de costumbre con don Luis a altas horas de la noche.Como yo era uno de los peones de la hacienda y vivía en un ranchoconstruido entre 1as matas de plátano, para evitar que losmonos se robaran la fruta, pude darme cuenta de todo. Nunca vitan colérico a don Pedro; pues aunque era bien sabido que sepreocupaba muy poco por su hija ni por nadie, excepto élmismo, el despecho le hacía perder los estribos ante la idea deque un extranjero y prisionero por añadidura, presumiese galantearla.Vanas eran las protestas de don Luis sobre la rectitud desus intenciones, porque Pacheco le echaba en cara su carácter decontrabandista francés, digno de que le hubiesen ahorcado en laantena de su propio navío, y concluyó por ordenarle que salieseal punto de la hacienda y no intentase nunca volver por allí;luego hizo entrar a su hija, tratándola con aspereza y jurando133

enviarla al antes que el mes finalizase, al Convento de Agustinasdescalzas de Quito.Por algunos días no volvimos a ver a don Luis, hasta que unanoche fue a despertarme, mientras yo dormía en mi rancho.Después de hacerme algunas preguntas y de convencerse pormis contestaciones, de que no tenía mucho cariño por donPedro, me propuso que le llevara una carta a mi amita, servicioque ofreció pagarme con largueza, y luego me dijo que a la otranoche iría por la respuesta. Al principio me vi algo perplejo paraentregar la carta, pero al fin se me ocurrió confiarla a la negrade doña Eleuteria, que siempre iba a mi rancho en busca de plátanos,cuando don Pedro andaba a caballo por la hacienda, y asílogré una contestación que puse aquella misma noche en manosde don Luis, el cual desbordó de alegría al recibirla y me regalóun doblón, diciéndome que volvería a la noche siguiente,cuando la famí1ia se hubiese ya recogido, y que contaba conmis servicios para algo más interesante que la simple entrega deuna carta. Adiviné que se preparaba una fuga y resolví no sólofavorecerla por todos los medios a mi alcance, sino acompañarlosa ellos a donde quiera que fuesen, pues comprendiendo quese largarían muy lejos de mi amo para ponerse a salvo, creí llegadala oportuna y por tanto tiempo anhelada ocasión de escapara su tiranía.“La noche siguiente me mantuve despierto, en espera de donLuis, quien llegó a eso de las doce, acompañado de un peón contraje de montañés quiteño que conducía una mula de silla y unmacho de carga. Arrendamos las bestias entre las matas de plátanoy todos tres seguimos con cautela hacia la casa, llevandouna escalera que yo guardaba en mi rancho para la recolecciónde la fruta y la cual arrimamos a la ventana de doña E1euteria.Ella estaba lista y llamó a don Luis, quien subió la escalera canrapidez y habiendo recibido de sus manos el mismo baúl queustedes acaban de ver, lo entregó al peón, que lo condujo al sitiodonde había dejado las mulas. Don Luis bajó luego con miamita envuelta en un capote que había traído para ella y se diri-134

gieron presto hacia el rancho, a donde los seguí con la escalerapara que su fuga permaneciese oculta tanto tiempo como fueseposible.“Mientras el peón ataba el baúl en el macho, doña Eleuteriase retiró a mi choza con un lío que había traído mi nuevo amo yvolvió a las pocos momentos disfrazada de mozo de mulas;montó luego la mula ensillada; y don Luis, abrazándome de alegría,estaba a punto de hacerme un buen presente, cuando le dijeque no deseaba otro premio que la licencia para seguirlos a él ya mi amita; le aseguré que hacia tiempo deseaba huir de donPedro Pacheco y le ofrecí seguirlo por todo el mundo, sin salarioni recompensa, antes que continuar viviendo en la hacienda.No había tiempo que perder en deliberaciones ni argumentos,por lo cual convino en llevarme y partimos a paso rápido por lasmontañas, hacia el este de Cuenca.“Viajamos toda la noche por entre barrancos abiertos dentrodel bosque por los torrentes de invierno, y donde apenas habíaespacio para caminar las mulas. Por la mañana temprano llegamosa la cumbre de la primer fila de montañas, donde desensillamoslos animales en un paraje abierto, cerca de un manantial.Don Luis propuso pasar allí el día y envió el peón a una chozacercana para que buscara comestibles, pues no había pensadoantes en ellos, con el afán de salir bien de su empresa. El cerranoregresó pronto con carne de venado seca y un ave que yo asésobre unas brasas para los fugitivos. En aquel sitio pudieronhablar de sus planes futuros y opinaron que siendo probable quehasta aquel instante apenas hubiesen tenido tiempo para darsecuenta de la fuga, corrían poco riesgo de que los detuvieran,porque a don Pedro le sería difícil descubrir la dirección que llevaban,por falta de caminos en aquellas montañas, ya que elmismo peón, bien retribuido para que los acompañase, nadasabía del país situado en la otra vertiente, si no era según le habíandicho, que las cabeceras del Amazonas se hallaban en uno delos valles. Por fortuna, don Luis poseía un mapa del territorio,porque el Gobernador de Guayaquil tuvo la generosidad de135

devolverle sus pertenencias privadas, cuando lo llevaron presoen el guardacostas; también llevaba dinero y una escopeta.“Después de una nueva jornada nocturna habíamos penetradoya bastante en las montañas para desechar todo temor de persecución;por lo cual continuamos de día a través de una tierrasalvaje, acaso nunca transitada hasta allí sino por indios errantes,y sólo vivíamos de la casa hecha por el amo. Pasamos a lavista de Rucu-Pichinca, y después de cruzar por las faldas delvolcán de Cotopaxi (?), entonces en erupción, comenzamos adescender al valle de Borja, desde donde vimos serpeando alMorona, profundo y rápido río, alimentado siempre por numerosostorrentes montañeros que vierten sus aguas en él.“Al día siguiente, después de penetrar el valle, nos vimos enuna aldehuela de pescadores, a orillas de un río donde habíavarias canoas. Los indios se mostraron hospitalarios como decostumbre, y nos recibieron con su acostumbrada indiferencia,sin manifestar la menor sorpresa al vernos ni averiguar de dóndeveníamos ni a dónde íbamos. Ni el peón ni yo pudimos entenderpalabra de su dialecto, pero don Luis se las compuso parahacerse entender de un viejo que parecía ejercer alguna autoridadsobre ellos y que hablaba un poco de portugués, pues yaestábamos en los límites del Brasil. Allí despedimos a nuestropeón, y después de un día de descanso regresó a Quito, lugardonde don Luis lo había contratado a él junto con las mulas, ynosotros nos embarcamos en el río Morona en una piraguaremada por cuatro indígenas.“Nuestros canoeros remaron con rapidez y corriente abajohasta Fortalexa, estación de los misioneros portugueses en el ríoAmazonas, donde desembarcamos con gran sorpresa de los frailes.Se escandalizaron mucho al ver una joven viajando con eldisfraz que llevaba mi ama y cuando supieron que aun no estabacasada con don Luis empeñáronse en separarlos hasta la celebraciónde la ceremonia; pero negándose al propio tiempo asolemnizarla mientras no hubiesen transcurrido tres domingoso al menos tres fiestas a fin de que las amonestaciones pudieran136

ser publicadas de modo regular, porque los Padres considerande la mayor importancia para los indios bajo su dirección, el serescrupulosos en la observancia de todos los preceptos de la iglesia.“Los frailes tenían a empeño ganar tiempo para poder anunciarlela llegada de los extranjeros al Gobernador de Curupa, dequien dependían las misiones, y recibir instrucciones que permitierano vedaran su permanencia en tal región del país.“Pero a todas estas, don Luis intimó tanto con el Intendentede las misiones, que en seguida del matrimonio, efectuado antesde que llegara respuesta de Curupa, aquél le llamó aparte y leaconsejó encarecidamente que sin pérdida de tiempo contrataseuna canoa, para que lo condujera por Río Negro a Laguna deParima, desde donde podría llegar al Orinoco y refugiarse enuna de las colonias españolas. El Padre le aseguró que el gobiernoportugués era tan opuesto a que se explorase el interior delBrasil, abriéndose comunicaciones con las vecinas colonias, quea cualquiera a quien se sorprendiese viajando sin pasaporte se leenviaría de modo inevitable a Pernambuco, donde tal vez loencerrarían por toda la vida en las casamatas del castillo. Miamo se alarmó tanto con semejante advertencia que a esa mismahora contrató una piragua que nos llevase a la laguna, dondeencontramos la gran canoa en que vinimos hasta aquí, despuésde lograr con muchas persuaciones y algunos regalitos que lospescadores de Río Negro se aventurasen tan lejos con nosotros.Pero creo que doña Eleuteria apenas llegue viva a Caicara, porqueel rigor del clima y el no acostumbrado ejercicio la han rendidodel todo.”“A esta sazón el negro había asado ya medio animal, y loscondujo a bordo; nosotros nos embarcamos también en nuestraolla y nos desprendimos de la isla. Cuando bogábamos ríoabajo, el forastero se sentó cerca de mí, en popa, donde yogobernaba la canoa; sacó una pequeña flauta y tocó un airemelancólico, francés, según dijo, que parecía gustarle mucho ala señora, la cual, dando tregua a su fatiga, se mantuvo, oyéndo-137

lo bajo el toldo, hasta que la densa niebla nocturna surgió de lospantanos y comenzó a vagar sobre las aguas. La corriente eratan rápida en el Orinoco, no obstante un receso temporal de laslluvias, que al otro día nos vimos en Los Capuchinos y por lanoche anclamos con toda felicidad en Caicara.“Antes del desembarco de su esposa, nuestro pasajero quisovisitar el alcalde, que en un principio se mostró reacio a permitirlepermanecer allí, porque temía que lo reprendiese el gobernadorde Angostura; pero en el pueblo se murmuró que el reciénllegado había ocurrido al medio usual y corriente para vencersus escrúpulos, y así o asao, es lo cierto que el alcalde le dispensósingulares atenciones, jamás prodigadas a otro, ofreciéndolealojamiento en su propia casa y enviando una silla de manospara trasportar a la señora. Don Luis nos recompensó a todosespléndidamente, por lo cual, amén de nuestra abundante pesca,aquella fue una de las mejores expediciones que hice con laPiragua. Nunca volví a ver a la Señora, pero el negro me informóque se había repuesto de sus quebrantos, aunque apenas sedejaba ver por las calles.“Casi un año después, regresaba yo de Angostura, a dondehabía ido con un cargamento de pescado, y lo primero que supeal poner los pies en Caicara fue la muerte de doña Eleuteria,ocurrida al día siguiente de dar a la luz un niño. Sucedió queJacinta, mi esposa había perdido un hijo poco antes, y el alcalde,por recomendaciones del Padre Cura, le entregó el reciénnacido en vista de que a don Luis no le era posible atender anada, embargado como se hallaba de tan profunda pena, que sehizo necesario arrancarlo por la fuerza del ataúd, para que elcadáver de la pobre señora pudiera ser conducido de la casa delalcalde al camposanto. Por algún tiempo se mantuvo como loco,sin querer ver ni oir a nadie, inclusive al mismo cura; luegocomenzó a sosegarse grado a grado, aunque rehuía toda sociedad,pasando días enteros en las bosques, de donde regresabapor la noche para echarse sobre la sepultura, su único sitio dereposo, pues nunca pudo lograrse que entrara en casa alguna de138

la población, excepto la nuestra; sus visitas aterrorizaban aJacinta, hasta que al fin se acostumbró a verlo y se convenció deque era inofensivo. Por lo común iba a la choza antes de rayarel día y sentábase sin decir palabra ni fijarse absolutamente ennadie. Jacinta, sin embargo, comprendía el motivo de sus visitasy siempre le entregaba el niño, que él, con mucha calma, sosteníaen brazos, hasta que se iba al monte con las primeras lucesdel alba.“Ya convencidos el alcalde y el Cura de que no lograríaninducirlo a vivir bajo techo, desistieron de importunarlo, contentándosecon hacer que el negro llevase viandas todas lasnoches para depositarlas sobre la tumba; alimentos que, si enefecto probaba don Luis, era con tanta frugalidad, según elnegro, que apenas podía advertirse, por donde todos creían quesólo se alimentaba de frutas silvestres, y huevos de tortuga,cogidos entre las arenas de la playa. Cosa después de un año dela muerte de doña Eleuteria suspendió del todo las visitas a suhijo, y aunque Jacinta y yo solíamos ir a media noche para sabersi visitaba la tumba, no le volvimos a ver. Al propio tiempo desapareciódel embarcadero una pequeña canoa, por lo cual sesupuso que habría huido de Caicara en un rapto de locura y quecon toda probabilidad se hubiera ahogado en la Boca delInfierno, más abajo de las Piedras. El negro que había venidocon él desde Cuenca, registró leguas y más leguas, los bosquescircunvecinos, pero todo en vano; además continuó al serviciodel alcalde e iba todos los días a nuestro rancho para ver a suamito, a quien el Cura, en memoria del padre, bautizó con elnombre de Luis.“Llegado que hubo el chico a la edad de aprender, el PadreCura cuidó de darle educación, y aunque Luisito pasaba a diarioalgunas horas casa de su maestro, éste no pudo decidirlonunca a abandonar la cabaña de su nodriza Jacinta, como tampocohubiera sido fácil persuadirla a ella para que se desprendiesedel muchacho, porque lo amaba con tanta ternura como sifuese hijo suyo.139

“Cierto verano, cuando el chico había cumplido ya los cincoaños, estuve ausente por una semana con mis compañeros depiragua, pescando en la boca del Cabullare, donde había unparaje excelente para coger róbalos; regresé temprano a Caicaraun domingo por la mañana, con regular cargamento de pescadoy me asaltó 1a sospecha de que ocurría algo al no ver a Luisitoen la roca del pan de azúcar, cerca del embarcadero, dondesiempre acostumbraba situarse para espiar la vuelta de la piragua,con el objeto de llevarle el mejor pescado a su maestro elCura, si podía con la carga. Cuando salté a tierra fui recibido porun grupo de picoteros de aldea que pugnaban por decidir quiénsería el primero en darme la noticia de la desaparición delmuchacho, ocurrida la noche antes! Afirmaban algunos que elespectro de don Luis (¡Ave María!) se le había aparecido a miesposa; otros, que los duendes cargaron con el chico porquesabía más de lo conveniente para una persona que no poseyeselas sagradas órdenes, y no pocos imaginaban que hubiese caídoen el Orinoco, desde lo alto de los peñascos, donde solía jugarcuando yo andaba de pesca; pero todos coincidían en el hechode la desaparición.“Abandoné piragua y pescado para correr al rancho, dondeme encontré con Jacinta deshecha en lágrimas y en compañíadel Padre Cura, que acudió al primer rumor de la pérdida delchico, para cerciorarse de la verdad. Me refirió ella que haciamedia noche, acostada pero despierta, escuchaba el viento quebatía con furia en el río, hasta convertirse en huracán, abultadopor su medrosa imaginación. Ya iba a levantarse para ponerleuna luz, en nombre mío, a San Antonio, cuando sintió abrirse lapuerta y creyó al primer instante que yo estaba de regreso; salióa prisa del aposento para recibirme, muy creída de que era yo,pero quedó estupefacta al ver la corpulenta figura de un hombre,en parte vestido de piel de venado, y en quien, a pesar de suespanto pudo reconocer a don Luis, a la luz de la luna que porla puerta abierta penetraba tan clara como la del día.140

“Aunque felizmente Jacinta no es timorata, se alarmó tantoque no tuvo ánimo para pedir socorro, bien que ello hubiera sidode poca eficacia, porque Caicara es una aldea desparramada ynuestro rancho se halla en el centro de un conuco que yo labrocon mis propias manos, como a una milla del río, y siembro condiversos frutos y hortalizas. Díjome que el extranjero parecíamucho más pálido que cuando estuvo allí la última vez, antes dehuir, y que aún llevaba bigotes negros, con el aditamento de unaespesa barba que contribuyó a aumentar sus temores. Preguntócon voz áspera por Luisito, y ella tuvo presencia de ánimo paranegarle que estuviese en el rancho, sino que le mostró el lugardonde dormía en un chinchorro; don Luis lo cogió en brazos,arropado como estaba en una manta, para preservarlo de losmosquitos y se lanzó a la puerta, cuando Jacinta había recobradoya suficiente valor para tratar de detenerlo, rogándole porMaría Santísima que no le quitara el niño. El extranjero se desprendióde ella con violencia y desapareció al instante en el bosqueque mediaba entre el conuco y un caño del Orinoco.“Mi pobre mujer fue presa del pánico por un momento, viendohuir a don Luis y creyéndose victima de una pesadilla, peroya recobrados los sentidos, corrió hacia la aldea, medio vestida,como estaba, para darles la voz de alarma a los vecinos. Casitodos dormían tan profundamente que no era fácil despertarlosy cuando logró conseguirlo y explicarles la ocurrencia no pudohallar quien le ayudase a recorrer las orillas de la ensenada. Lamayor parte de los hombres andaban de pesca y los que permanecíanen casa, creyeron muy por lo serio que ella había visto elalma de don Luis Philibert, por lo cual, así como hubieran temidoencontrarse con el extraño francés en persona, menos sehubieran determinado a correr el riesgo de enfrentársele cuandoya era un espectro errabundo. Con todo, Jacinta que posee uncorazón atrevido, como ya lo he dicho, no temía ni ánimas niduendes en aquel momento, de modo que corrió hacia las peñascon la esperanza de alcanzar a ver mi piragua y conseguirmedios de explorar la ensenada. Apenas había llegado al desem-141

arcadero, cuando oyó el ruido de un remo y pudo columbraruna pequeña canoa que se deslizaba tranquila, corriente abajo,guiada por un hombre sentado a la popa, pero la cual atravesócon tanta rapidez por los rompimientos de la punta de Caicara,que pronto la perdió de vista.“Ya nos hallábamos convencidos de que don Luis vivía ocultoen algún sitio de los contornos, pero aunque examiné endiversas ocasiones todas las ensenadas y caños entré Caicara yAngostura e hice averiguaciones con todos los indios queencontraba en mis excursiones, transcurrieron cinco años completosante que se reflejase la última luz sobre el misteriosoacontecimiento. Por ese tiempo comenzaron a propalarsemuchas versiones acerca de un espanto que decían habérseleaparecido a varios pescadores y a otras personas en la gran islaroqueña que forma un flanco de la Boca del Infierno. Habíansevisto luces en los matorrales de la isla y oídose rumores nocturnosque algunos compraban con la música. Finalmente, el vadodonde siempre se había dicho que espantaban, se vio entoncesmás rehuido que nunca y nadie, fuera de los indios del río, queestán demasiados hechos a la apariciones espectrales paratemerles, se atrevía a acercarse allí después del crepúsculo y auna cualquiera hora, con tal que hubiese bastante agua en el Canaldel Caimán para dar paso a una canoa. Cuando a mí, aunqueentonces me cuidaba poco de cosas tales como aparecidos,nunca quería aventurar la piragua por entre los remolinos yescollos de la Boca, si de algún modo me era dado evitarla, porquetenía tres chicos pequeños, y tanto ellos como la madre nocontaban sino conmigo y con la vieja piragua, amén del conucoque producía poco fuera de maíz.“Había ido a Angostura, como de costumbre, con un cargamentode pescado y regresaba con todo género de provisiones,tanto para mí como para muchos de mis vecinos, de modo quecon el peso de las mercancías y de cuatro amigos que regresabanconmigo, después de vender una canoa nueva en Guayana,la piragua venía rebosante. Era a mediados del verano y en lle-142

gando a la entrada del Canal del Caimán observamos que nohabía agua suficiente para flotar sobre los arrecifes y bajíos porlo que me vi en el caso de dirigirme a la Boca del Infierno.“La tarde vino cuando atravesábamos la extensa bahía formadapor una vuelta circular del Orinoco, frente al terrible paso,y las dos rocas gigantescas que se inclinan a una y otra mano dela entrada del raudal, proyectaban sus largas sombras siniestrassobre la tranquila superficie de las aguas. Hubiéramos deseadopasar la Boca antes de anochecer, pero inútil intentarlo antes quese levantase la brisa de la mañana, porque reinaba una calmachicha, como siempre ocurre allí por verano, a la puesta de sol,y nos hallábamos tan rendidos, después de todo un día de moverel remo en la pesada piragua, que no era ni presumible afrontarel torrente, sin una sola racha que nos ayudase a subirlo.Atracamos al tronco de un árbol que crecía al borde de la roca,más abajo del raudal, y como éramos diez nos reíamos ante laidea de un espanto, llegando alguno de nosotros a manifestar eldeseo de que pudiéramos verlo. Después de decidir a la suertenuestros turnos para vigilar durante la noche, nos acostamostodos a dormir, excepto uno a quien le tocaba hacer la guardia yque acertó a ser del número de los que se jactaban de su incredulidaden la existencia de las apariciones.“No pasó mucho tiempo, después que me hube dormido apopa, donde me encontraba hecho un ovillo, cuando me despertónuestro compañero el vigía, temblando de pies a cabeza y casisin poder hablar. Por fin exclamó: “¡Ave María purísima! Acabode oír al espanto con tanta claridad como oigo siempre la campanade la iglesia de Caicara tocando a vísperas.”“Debo confesar que me sentí algo asustado por la fama quetenía el sitio en materia de aparecidos. Además, como habíamosamarrado bajo la roca saliente, estábamos en completa oscuridady no podíamos ver cosa alguna a menos que hubiera entradoen la piragua, a pesar de que había una brillante noche estrellada.Después de escuchar un momento, percibí las melodías deuna flauta, confusamente al principio, pero a intervalos, cuando143

la brisa soplaba de la isla, pude reconstruir claramente las notasde un aire que yo no había oído por muchos años, pero que reconocíen el acto como el mismo que tocó don Luis la noche enque lo embarcamos con su mujer a bordo de nuestra piragua. Asítenía yo una clave para descifrar el misterio del paso del espanto,lo mismo que para la súbita desaparición del niño, y me convencímás que nunca de que estaba con su padre, en aquella isla;sin embargo, guardé en secreto mis sospechas, resuelto a comunicárselasal Padre Cura en llegando a Caicara.“La música cesó poco tiempo después y yo pretendí despreocupara mi aterrorizado compañero, pero cuando me alejabapara acostarme de nuevo, lo oí despertando a otro piragüero, aquien comunicaba su reciente causa de alarma con grandes exageracionesy le ofrecía tabaco y un trago de aguardiente paraque lo acompañase por el resto de su guardia. Cuando despertéa la mañana siguiente, encontré a nuestro valeroso camaradaentreteniéndolos a todos con una relación de la música oídadurante la noche y presentándome a mí como testigo de la veracidadde su narración. Sin embargo, como yo opinara que la solacausa de aquello era alguna tribu de caribes vagabundos quebailaban en la selva al son de sus rústicos churumbelas, y comoel peón despertado por el narrador no había oído nada, losdemás tripulantes no dieron crédito a sus palabras. Mi propósitoal contradecir toda idea que pudiese conducirlos a conjeturarlo cierto, se fundaba en el temor de que la indiscreta curiosidadde mis compañeros los tentase a desembarcar en la isla y amolestar con ello a don Luis, porque yo tenía muchos motivospara creer que si penetrábamos en su refugio se retirase a cualquierotro sitio que acaso yo no tendría nunca la buena suerte dedescubrir.“Al verme en Caicara fui casa del Cura y le di cuenta del descubrimientoque había hecho, pidiéndole consejo acerca decómo debería proceder para avistarme con don Luis y tratar deque me devolviese el niño, pues aunque tenía hijos propios profesabasiempre el más vivo afecto para Luisito y no podía sopor-144

tar con paciencia la idea de que hiciese una vida salvaje en aquellaisla solitaria, sin otra compañía, que la de un padre maniático,cual lo era don Luis a mi parecer. El Padre aplaudió la cautelaque tuve en no comunicárselo a nadie más que a él y meaconsejó que me embarcara en una pequeña canoa y visitara laisla, a pretexto de buscar iguanas o huevos de tortuga, con locual se evadiría toda sospecha; sin embargo, resolví no mantenera Jacinta ignorante de mi descubrimiento, y ella se alegrómucho, como yo lo preví, ante la idea de que pudiese abrazar denuevo a su hijo de leche, a quien recordaba con cariño maternal;exhortóme a no perder tiempo en tratar de recuperarlo, y yo salíen una canoa, a la mañana siguiente, antes de nacer el día,rumbo a la Boca del Infierno.“Lo enhiesto de las rocas que se levantan en el borde de laisla hacia la parte superior del río donde comienza el raudal, meobligó a seguir corriente abajo antes que me fuese posible eldesembarco. Semejante maniobra era algo peligrosa a causa delos violentos remolinos que hacían girar la pequeña canoa, noobstante todos mis esfuerzos para afianzarla con el remo, peroal fin logre penetrar en una angosta caleta por entre dos rocasunidas en arco, tras de las cuales se formaba una bahía de escasasdimensiones, oculta completamente a la vista de todos losbotes que pasaran en cualquier dirección porque siempre semantienen hacia tierra firme en la orilla opuesta del canal, conel objeto de atar sus espías a los árboles de la ribera. Una canoavarada al abrigo de una caverna abierta en la roca vino a comprobarmeel fundamento de mis conjeturas y en desembarcandovi al objeto de mis pesquisas, sentado junto con su hijo bajo unalgarrobo.“Ambos vestían con pieles de venado sin adobo y gorras depiel de nutria, animal que se cría en la isla; el hijo se entreteníaen tejer una cuerda de fibras para pescar, y el padre en atar plumasde loro a los cabos de unas flechas cuyas puntas había construidocon astillas de bambú. El muchacho pareció sorprendersey aun asustarse con mi presencia, pero don Luis no dio seña-145

les de inquietud al ver que iba solo; reconocióme en el acto y metendió la mano en silencio, continuando su tarea por algún rato,sin preocuparse de mi presencia. Al fin alzó los ojos y me preguntóde repente qué me había llevado a la isla y si su refugioera conocido por alguna otra persona; aseguréle que nadie más,excepto su antiguo amigo el Cura y Jacinta, mi esposa, sabíasiquiera que él viviese, y comencé a emplear todos los argumentosque pude para inducirlo a volver conmigo a Caicara, o alo menos para que me permitiera llevarme al chico, pero todo envano. Apenas contestaba a mis observaciones, sino para repetirque había resuelto apartarse por siempre de la sociedad, y concluyópor asegurarme que si yo insistía en oponerme a su propósito,veríase forzado a buscar otro refugio, tan distante de losparajes frecuentados por el hombre que no corriese riesgo de sernuevamente molestado. Me vi, pues, en el caso de ceder a suscaprichos, aunque a pesar mío, y le prometí que nunca volveríaa hablarle de aquello; se satisfizo con esta seguridad y me manifestóel deseo de verme de cuando en cuando, con tal que mecomprometiese a ir solo.“Luego me condujo a la choza que había construido con guaduasy techado tan bien con pieles de venado que se hallaban aprueba de lluvias. Todos los veranos visitan aquella isla venadosque cruzan nadando el Canal del Caimán para librarse de losmosquitos que por entonces pululan en las sabanas, y así mismopara huir de los tigres que infestan los bosques del continente.En la estación de los calores, don Luis secaba carne de venadoen cantidad suficiente para toda la época de las lluvias, y comoacertó a encontrar anzuelos y cordeles en la canoa que había llevadode Caicara, cogía muchos peces en los remansos situadosentre las rocas. Díjome que hiciese saber al alcalde el lugar desu retiro y que le rogase pagar en nombre suyo al dueño de lacanoa, utilizando para ello el dinero que había dejado en poderdel primero; también deseaba que éste le remitiese por órganomío algunos objetos menudos, guardados en su baúl. Cuandome despedí, reiteró su propósito de escapar a las profundidades146

más recónditas de la selva si cualquier visitante, que no fueseyo, interrumpía su soledad, y me expresó el deseo de que manifestaseal cura y al alcalde aquella determinación.“Cumplí con puntualidad el encargo, pero el alcalde no convinoen el parecer del Cura, según el cual debía dejarse tranquiloa don Luis en su isla; empeñóse en que le correspondía obligarloa vivir en sociedad, por bien de su hijo, sino por el propio,y dispuso que en el acto se reuniese una partida de pescadores,con quienes salió para la Boca del Infierno en una piragua, llevándometambién a mí, contra toda mi voluntad, para que losguiase al desembarcadero que yo había descubierto.“Con grandes riesgos e inconvenientes logramos llegar a tierraantes de amanecer, a fin de que don Luis no pudiese descubrirnosy escapase; rodeada la choza, el y su hijo fueron sorprendidosmientras dormían y se les condujo atados a la piragua,tras desesperada resistencia, especialmente de parte del padre,que al fin hubo de someterse abrumado por el número, aunquedesde aquel instante se negó a tomar alimento alguno, sumidoen profundo silencio. No había manera de hacerle desplegar loslabios, y Luisito demostraba igual obstinación, pues ambosparecían haber adquirido el carácter inflexible de los indios salvajes,durante su oculta residencia en la isla. Al cabo se comprendióque si el alcalde persistía en detenerlos contra su voluntad,perecerían primero que probar los alimentos, por lo cualordenó dejarlos en libertad y permitirles regresar a la isla en sucanoa, a cuyo bordo iban también el baúl de don Luis y algunasprovisiones. Ellos remaron rápidamente río abajo, y aunque amenudo he vuelto a la isla con la esperanza de encontrarlos,nunca he sabido más del extranjero ni de su hijo desde aquel día(1).”“Muchas gracias, señor piloto, dijo Páez, quien agregó luego,dirigiéndose al comerciante: “Dígame, amigo Bonjean,¿Cuándo piensa regresar a su piragua?— “Al amanecer, mi general”.147

— “Yo le acompañaré para que me pase por el Orinoco hastaLos Capuchinos, porque deseo tener una entrevista con Bolívar.¡Abur! Hasta mañana”.(1) Acudiremos a lo que el propio autor de este relato dice en su obra “Campañay cruceros”, tantas veces citada en estas notas, para conocer mejor la topografía delparaje en que sitúa su leyenda: “A mitad del camino, entre Angostura y Caicara hayun caz que, a causa del peligro que presenta, ha recibido el nombre de Boca delInfierno. Jamás intentan su entrada las embarcaciones, a menos que se vean obligadaspor alguna imperiosa circunstancia. Encuéntrase la entrada de este estrecho entredos rocas elevadas que sobresalen del agua 1.200 pies aproximadamente. Parece queel río se abriera paso a través de esas rocas en una época remota, ayudado, sin duda,por alguna gran convulsión de la naturaleza. Todo el canal está sembrado de escollosy lleno de rodeos que embarazaban la marcha de nuestro barco, a pesar de la fuertebrisa que le favorecía y de los esfuerzos de 16 vigorosos remeros. Por fin los batelerostuvieron que recurrir a espías, o gruesos calabrotes, que trasportaban de una rocaa otra.“Cuando salimos del estrecho peligroso y no tuvimos ya árboles ni rocas a lo quelos peones pudiesen atar los espías, les llamamos a bordo para que nos ayudaran. Nose quedó en la orilla más que un hombre encargado de dejar correr la cuerda que debíaprecipitar la marcha del barco…”“A cosa de una milla de este estrecho se encuentra el arruinado pueblo de LasPiedras, donde las embarcaciones habían recibido la orden de reunirse, porque sehabían separado ante la imposibilidad de que pasara más de una a la vez. Como sunombre lo indica, Las Piedras está edificado en una punta rocosa que avanza en elcanal principal, lo que aumenta la rapidez de la corriente y da lugar a una multitud derecodos inmediatamente después del desembarcadero”.El autor, en el párrafo que sigue, alude a un fenómeno acústico en el cual ha debidoinspirarse para forjar la leyenda del espanto y del melómano y misántropo extranjero:“Cuando se ha llegado a la bahía, se oye, a intervalos, un ruido que parece salirdel interior de la roca. Algunos de los nuestros tuvieron la suerte de oirlo muy claramente,a eso de las nueve de la mañana, cuando la brisa del río empezaba a refrescar.Todos convinieron en compararle con las notas de un arpa eólica oída a lo lejos, a lasque se mezclaban de cuando en cuando unos sones bastantes semejantes a los queprodujese un manantial que cayese a poca distancia sobre un montón de piedras o debloques de mármol que se opusieran a su brote…” En estas citas hemos seguido laversión de Luis de Terán.— Nota del traductor.148

CAPÍTULO XIIEl ORINOCO.—BOLÍVAR.—EL HURACÁNUn caudillo en viaje hacia las montañas, grita:“Barquero, no tardes y te daré una libra de plata paraque me lleves al puerto.” El barco ha zarpado de unaribera borrascosa y tiene por delante una mar tambiénborrascosa, donde más fuerte que el brazo del hombre,la tempestad se condensa sobre él.—Eilighie GheallChiunAun faltaban algunas horas para amanecer cuando Páezmontó en su corcel rucio favorito, poniéndose a la cabeza de unareducida escolta, destacada de su guardia y lista para acompañarlea Playa Arenosa, donde anclaba el barco de Bonjean. Lastropas yacían en silencio con toda la quietud del reposo profundo,dándole al extenso vivac la apariencia de un campo de batalla,como suele verse por la noche después que se ha librado unbien reñido combate. En los contornos del campamento ardíanaún algunas hogueras, junto a las cuales dormitaban los centinelas,envueltos en sus ponchos (1) y ateridos por las heladas brisasmatutinas que soplaban sobre los pantanos de Cunaviche.Así como Páez y sus acompañantes se acercaban a los piquetesavanzados, eran recibidos con el ¡Alto! ¿Quién vive? contestado,como de costumbre con el ¡América libre! Densa y blancaneblina se posaba sobre el suelo en muchas partes de la sabana,especialmente en los esteros que circundan la laguna y arropabatodo el bosque, refugio de los emigrados, excepto la elevada,copa de los congrios. Miriadas de estrellas cintilaban aún en elazul obscuro del cielo, donde no se veía ni una nube, salvo la149

tenue claridad del alba ya perseptible por el oriente. Los garzones,o gruñas gigantescas, caminaban majestuosa y cautelosamenteen silencio por las orillas de la laguna, y de árbol en árbolera contestado el canto breve y agudo del gallo montés.Desechado el terreno fangoso, a través de atajos sólo conocidosde los llaneros, la partida apresuró la marcha por la llanuraque se dilata entre Cunaviche y la boca del Arauca, y llegó aPlaya Arenosa al tiempo que el sol se levantaba tras grupo debajas islas que se ven distantes hacia el Este, en el centro delOrinoco. Aunque el barco mercante era una de esas grandes ytoscas lanchas que sólo se encuentran en este río, parecía diminutoen la majestuosa extensión de las aguas. Un grito de laescolta, que resonó por todo el bosque, hizo levantarse a los lancheros,que habiendo anclado a cierta distancia de la orilla,según costumbre habitual, para precaverse contra el mosquito,plaga de todos los ríos tropicales, yacían indolentemente echadosen el fondo del barco. Páez ordenó a la gente de su escoltaque desensillasen y esperasen su regreso bajo la arboleda, y enacercándose la lancha a la orilla embarcóse en compañía demonsieur Bonjean, el viejo piloto y el joven portalanza, que leservía siempre de asistente.Como la aldea de Los Capuchinos se alzaba en todo el frentede Playa arenosa fue necesario subir gran trecho agua arribapor el remanso que el flujo y reflujo produce cerca de la orilla,antes que la lancha pudiera atravesar el grueso de la corrientepor aquel sitio, donde el río cuatro o cinco millas de anchura. Labrisa había comenzado a batir y los lancheros izaron una granvela latina que impelía al bote con firmeza sobre la tranquilasuperficie, mientras uno de los indios, que iba de pies en la proa,de cuando en cuando practicaba sondeos con una larga vara deguadua, diciéndole siempre al piloto, con una especie de monótonarecitación, cual era la profundidad del río. Así como la lanchahubo llegado a la altura de un punto de la costa que el pilotoconsideraba a suficiente altura sobre el desembarcaderoadonde se dirigían, dio la voz de “¡A la boga, muchachos!” y150

habiendo cogido un remo cada lanchero, él gobernó el barcopara cruzar el Orinoco en dirección oblicua. Ya en el centro delrío, el punto de la costa que les servió de referencia parecía perderseen lontananza, y la corriente los arrastraba con violencia,no obstante los esfuerzos de seis robustos indios, ayudados porla brisa que arreciaba a medida que el sol ascendía en el horizonte.Cuando la mancha iba acercándose a la margen meridional,comenzaron a destacarse la iglesita de Los Capuchinos rodeadade altos moriches, cuyas palmas caían sobre la baja techumbre,y la extensa fila de barracas construidas para las tropas deBolívar; también se oían con claridad y por intervalos las notasde las cornetas que sonaban en los bosques cercanos a la aldea.Muchedumbre de curiosos, procedentes del campamento, seapiñaban en el desembarcadero, ávidos por averiguar a quienconducía la lancha para el cuartel general y de inquirir noticiassobre el ejército de los llanos. En cuanto se reconoció a Páez,un piquete de oficiales estacionado en el desembarcadero acudióa recibirlo, saliendo de un cobertizo para canoas, que entoncesse utilizaba como apostadero. Acto seguido dos soldados seadelantaron hasta la piragua para conducir a tierra el Jefe de losllanos y cuando éste avanzó por la playa la multitud le abriócampo con mayores demostraciones de respeto que las recibidashabitualmente por él en su propio campamento, pues aunque sustropas le adoraban eran tan poco dadas a las fórmulas de cortesaníaque Páez solía decir con frecuencia que para buscar zalamerosle era indispensable acudir a la infantería, bien que nopodía desear mejores secuaces qué sus rudos llaneros. Vióse,pues, rodeado de los oficiales presentes, para todos los cualestuvo alguna frase cariñosa, y en compañía de ellos, conversandoy riendo como acostumbraba hacerlo con entera sencillez, setrasladó al cuartel general de Bolívar (2).El Libertador, envuelto en un capote azul y tocado con lasimple montera ribeteada de rojo, propia de un artillero raso,paseábase a pasos presurosos por un departamento sin muebles,151

a cuya puerta se agrupaban edecanes y ayudantes, en espera deórdenes. Dictábale a su Secretario Pérez que, sentado a unamesita de pino, escribía una proclama (3) dirigida a los habitantesde Tunja en Nueva Granada, y de la cual, una vez terminada,sacaron copia los oficiales del ejército que tenían buenaletra, pues para entonces sólo existía en Venezuela una imprenta,llevada a Angostura criollo de Martinica que se propusoenseñar el arte tipográfico a algunos jóvenes guayaneses, perode quien no pudo lograrse que siguiera al ejército con su taller,como lo deseaba Bolívar (4).Don Simón se volvió vivamente hacia Páez al verlo entrar enel cuarto e indagó con afán que noticias traía de la llanuras,mostrándose contrariado y aun disgustado, cuando supo que elúnico objeto que se proponía Páez con aquella entrevista consistíaen persuadirlo para que regresase a los Llanos con el ejércitoy frustrando así el avance de Morillo, poner cese a la destrucciónde los hatos que los españoles habían emprendido con ahíncodesde el instante en que pisaron las sabanas. El jefe llaneropintó a lo vivo la miseria de los habitantes, obligados a refugiarseallende los remotos esteros de Cunaviche y concluyó por exigirque Bolívar fijase un día para volver a las llanuras con suinfantería y artillería o que permitiese a el acometer la empresade expulsar al enemigo, con su sola caballería, en la primeraocasión propicia de combatir que se le presentase.Páez era el único general patriota que se aventuraba a discutircon Bolívar, o a contradecir sus opiniones; pero también elúnico a quien el Libertador hubiera consentido explicarle susplanes; por consiguiente Bolívar le mostró los partes que acababade recibir, enviados por Santander, que había penetrado enNueva Granada por las llanuras de Casanare; ellos conteníaninformes de una insurrección que había estallado a favor de laPatria en las provincias de Tunja y Socorro, cuyos habitantesaprovecharon el retiro de las tropas realistas, hecho por Morillo,cuando concentro sus fuerzas para la incursión a los llanos;aquellas provincias habían enviado comisiones a Santander para152

asegurarle que estaban dispuestas a ofrecer amplio auxilio, asíde hombres como de dinero, tan pronto como Bolívar atravesarala Cordillera y apareciera en el entre-Andes, a la cabeza de unejército respetable.El Libertador manifestó a Páez que necesariamente Morillodebía recibir pronta noticia de aquel movimiento popular, porvía de Trujillo, y que sin duda se vería obligado a destacar algunade sus divisiones con el objeto de oponerse a Santander; ademásle aseguro que tan luego como llegaran a Los Capuchinoslos refuerzos que esperaban a diario de Barcelona, atravesaríade modo inmediato el Orinoco y reuniría su ejército con el delas pampas. Al propio tiempo le encareció que se ajustara al planque ya le había recomendado para aprovechar todas las ocasionesde mantener en jaque las tropas de Morillo, sin exponer supropia gente a las dudosas contingencias de un combate general,y por fin pudo apaciguar un poco al fogoso llanero, aunque nologro convencerlo.Bolívar le invito luego a presenciar una revista del ejército,próxima a efectuarse, pero Páez se negó porque estaba resueltoa regresar inmediatamente a Cunaviche. Una flechera o canoalarga y liviana, provista de doce remos, hallábase lista en elembarcadero para conducir al jefe de las sabanas y a su portalanza,y cuando atravesaban a remo, con tanta rapidez que apenasse desviaban de un rumbo en línea recta, los indios cantaronel maremare, o canto de las canoas del Orinoco, que era por logeneral una efusión extemporánea, provocada por cualquieracontecimiento que les hería la imaginación:“¡Maremare! Pachocos (sic) hermanosRompan canaletes con brío;Pues llevamos la flor de los Llanos,Páez, el guapo invencido Caudillo.Sus lanceros le están atisbandoEn la playa de donde salió;153

Pues al llegar el jefe a su mandoLos llenará de gloria y valor.No desmayen al soplar el viento!Los chubascos no hay que temer!Voguemos llenos de contento,Desde el alba hasta el anochecer.”(5)Páez, que yacía tendido a todo lo largo bajo el toldo de la flechera,prestaba poca atención al canto de los canoeros, pues suespíritu vagaba por otras regiones, lamentando los instantes deinactividad que necesariamente deberían transcurrir antes que elpudiese hallarse en condiciones de vengar en los invasores laspenalidades que infligían a su país. Sin embargo, Panchito, supaje había oído y comprendido muy bien el vago anuncio hechopor los indios, de la aproximación de un chubasco, uno de esoshuracanes menos intensos que suelen arrostrarse en el Orinoco,especialmente en el solsticio de verano.Aunque el chico, a caballo o en combate, poseía completaimpavidez, no estaba exento de las supersticiones de sus compatriotaslos llaneros, quienes consideran el canto, mientras senavega, como un reto a la providencia; además sentíase fuera desu elemento en el ancho Orinoco, donde el saber nadar nopodría salvarlos a él ni a su jefe, caso de ocurrirle a la Flecheracualquier accidente imprevisto, pero como Páez no parecíadarse cuenta alguna del aspecto nebuloso del cielo, ni de lasrepentinas y violetas ráfagas que habían sucedido a las bonanciblesbrisas de la mañana, el paje se creyó en el deber de guardarsilencio, prefiriendo desechar cualquier aprensión que pudieseasaltarle, antes que correr el riesgo de incurrir en un regaño siturbaba las meditaciones de su jefe.A medida que la Flechera se alejaba de la margen iba enaumento la violencia del temporal que batía con el curso de lacorriente; un oleaje repentino comenzó a levantarse a tanta alturaque a veces bañaba la cubierta, mientras el empuje del vien-154

to contra el toldo constituía gran estorbo para el trabajo de loscanoeros, que con mucha dificultad lograban mantener firme ensu rumbo la liviana embarcación. El temor y la ira de Panchitoante la impericia, o descuido de los indios, como él lo juzgaba,sobrepusiéronse entonces a su calma habitual, y estalló en un“¡Malhaya la Flechera y los perros que la bogan!”“¿Qué pasa, niño Panchito?” preguntó Páez, interrumpidoen sus divagaciones por aquella maldición; “¿Qué le ocurre a losindios o la canoa?”“¿Pues no los oyó cantando os (sic) merced? Anunciaron unhuracán y ya lo tenemos encima ¡San Antonio! No deseo sinoque nos veamos a caballo. Usted puede nadar a sus anchas en elArauca, ¡mi jefe! Y tal vez en el Apure, pero dudo que logre llegara la otra orilla, si se vuelca esta batea. Estoy seguro de queyo no podría hacerlo, y su lanza se perdería.”Páez abarco el espacio con la vista y pudo comprender queen efecto había seguros indicios de próximo huracán, porquedurante el breve tiempo transcurrido desde que abandonaron eldesembarcadero de Los Capuchinos los cielos se habían cubiertode espeso dosel, negro como tinta, que se levantó simultáneamentede todos los puntos del horizonte, bajo el cual y a muypoca altura se entrecruzaban con rapidez fulgentes girones denubes que aproximándose poco a poco al cenit parecían girarcerca de el como en torno de una vorágine. Al fin se oyó el sordorugir del chubasco procedente de las montañas situadas algunasmillas mas abajo y cuyo efecto sobre el agua se descubría muybien por la franja de espuma que acompañaba su impetuosoavance.No había momento que perder porque si el vendaval azotabala flechera con el toldo aun puesto, habríale volcado de modoinevitable e instantáneo. Páez saco en el acto el largo y afiladocuchillo cachi-blanco que siempre llevaba al cinto y corto lascorreas que sostenían el toldo, cayendo este al agua en elmomento preciso en que el chubasco llegaba a aquella parte delrío. El indio que gobernaba la flechera tuvo la precaución de155

volver la proa hacia el huracán, pero los canaletes no sirvieronya sino para mantener el barco en aquella posición, mientrasbogaba contra la corriente. Ola tras ola azotaba la canoa en rápidasucesión inundándola de tal modo que dos de los canoeros seconsagraron solo a chicar el agua con grandes totumas. Losdemás indios permanecían arrodillados en el fondo de la flechera,con su largo pelo hirsuto chorreándoles agua por la espalda,mientras vigilaban con atención cada movimiento del livianobajel contrarrestando su tendencia a irse de costado con la fuerzadel vendaval, mediante uno o dos golpes de sus canaletes. Elhecho de mantenerse arrodillados con el rostro hacia la proa lespermitía estar ojo alerta, y es por ello que semejante posición seconserva siempre a bordo de las canoas en vez de mirar hacia lapopa, como se acostumbra en los barcos de remo.Relativamente el peligro había sido aún insignificante, peroel chubasco comenzaba a arreciar, soplando con implacablefuria; el agua combatía la flechera por todos los flancos y ya noera posible mantenerse contra el viento; el piloto, silenciosohasta entonces, observó que por fortuna para todos ellos el jefeestaba en la canoa, pues la guardia apostada en el desembarcaderode Los Capuchinos no dejaría de enviar la lancha delcomerciante francés para que los ayudara, mientras que si elriesgo solo amenazase a unos pobres indios nadie creería quevaliese la pena mover un remo para librarlos de perecer ahogados.A los pocos instantes una ola de dimensiones extraordinariassaltó por una banda y llenó la piragua, que se hundió bajoel peso que soportaba; pero los indios, hechos a semejantes accidentes,se lanzaron al agua por uno y otro flanco y la mantuvierona flote con una mano mientras nadaban con la otra. Trasalgunos minutos de penosa indecisión viose a la lancha deslizándosepor el río, bajo una vela muy acortada, mediante la cuallogro en breve interponérsele a la Flechera que iba a merced dela corriente, porque se había sumergido tanto que ya no obedecíaal viento. Los lancheros arriaron entonces su vela y arrimándosea la canoa se efectuó el trasbordo de Páez y de su paje156

Panchito, quien mantenía firmemente asido el gran objeto de sussolicitudes: la lanza de su jefe.El viejo piloto que había salido en la lancha desde el primerinstante en que vio el peligro de la flechera, hubiera abandonadolos indios a su propia suerte, sin el menor escrúpulo, a no serpor la orden terminante de Páez, quien instó para que los recibierana bordo. El patrón accedió, aunque de mala gana, y murmurandoal propio tiempo que lo “perros salvajes” merecían unbaño mas grande, por haberse aventurado a cruzar el Orinoco enaquella oportunidad y con tan valiosa carga.Cuándo la lancha se acerco a la orilla, Páez pudo advertir quesu escolta había estado en la mayor ansiedad por causa suya;uno de los lanceros que se subió a un caujaro para ver si regresabael jefe; había observado el riesgo que lo amenazaba ycomunico sus temores a los demás compañeros, todos los cualesmontaron a caballo, con cierta vaga idea de que así eran masaptos para socorrerlo, y avanzaron río adentro hasta donde podíanhacerlo, sin echarse a nado; su regocijo fue inmenso al verloa salvo y se apretujaron en torno suyo al desembarcar, afanándosecada uno en hacerle ver la imprudencia de atravesar un ríodemasiado ancho para nadar un caballo. El piloto fue en seguidael objeto de sus atenciones y agradecimientos; todos le abrazaron,asegurándole la eterna gratitud de la Guardia de Honor,por lo cual nunca le faltarían un buen caballo o un novillogordo, cuando visitara los llanos.Páez se despidió entonces de su viejo amigo y tomó el caminode Cunaviche, seguido de su escolta.(1) En los llanos de Venezuela se le da a este abrigo el nombre de cobija o chamarra,la cual consiste en un cuadrado de bayeta, de doble tapa encarnada y azul, conel cuello en el centro. La palabra poncho, que aplica siempre el autor inglés, nocorresponde a nuestro dialecto popular y como otras muchas fue recogida por ellegionario británico en sus andanzas por otros países suramericanos.— Nota del traductor.157

(2) Respecto al trato que daban a Páez sus llaneros, es oportuno citar lo que diceotro militar inglés, que sirvió bajo sus órdenes y que el mismo jefe de los llanos copiaen su Autobiografía: “Era muy común ver a uno de estos bribones acercarse al generalPáez, llamarle tío o compadre y pedirle lo que necesitaba, seguro de que el buencorazón de éste no se negaría a concederle lo que le pedía. Si estaba ausente cuandoellos querían verle, iban por todo el campo o el pueblo en busca suya, pronunciandoaquellos nombres con voz estentórea hasta que él los oía y accedía a la petición quele hacían. Otras veces, encontrándose de servicio, y cuando él estaba comiendo (loque hacia regularmente en el campo) se le antojaba a uno de ellos un pedazo de tasajou otra cosa cualquiera que él iba a comer; con la destreza que les es peculiar elantojadizo iba por detrás y se lo arrebataba de la mano. Entonces él, riéndose le decía:“¡Bien hecho!”Acumular citas en este capítulo sobre la incivilidad de los “centauros”, sería elcuento de nunca acabar; pero no pasaremos inadvertido que tanto el autor de estanarración, como el escritor citado por Páez, se muestran muy admiradores del caudillollanero, a pesar de esos usos y costumbres, que debían chocar con los hábitossociales y la disciplina militar de cualquier soldado europeo, como repugnaban a losoficiales venezolanos o neogranadinos a quienes tocó figurar por algún tiempo en lasfilas apureñas. ¿Qué atractivo especial ofrecía Páez a los militares ingleses que tantoen sus opiniones como en otras circunstancias le demostraron preferencia? Sin dudael simple contraste, porque Páez, además de su homérico arrojo, debía parecerles eltipo del guerrero autóctono, semibárbaro y semidesnudo, que prevalece aún en nuestrapropia imaginación criolla cuando comparamos el recio conquistador, armado detodas armas, con el indígena que dispara el arco o blande la macana en lucha desigual.Por ahí deben de rastrearse muchas de estas hondas simpatías que se granjeara Páezentre estos oficiales extranjeros, sin regatearle, desde luego, la profunda influencia desu ascendiente personal.— Nota del traductor.(3) Pág.131.Alude a José Gabriel Pérez, entonces secretario del Libertador, elcual parece identificarse con el personaje que ejerció iguales funciones al lado deArismendi, durante los sucesos de Angostura, a que se refiere el capítulo precedente,pues consta que para entonces se hallaba en aquella ciudad. Zea, en carta dirigida alLibertador el 28 de Septiembre de 1819 y a la cual nos hemos referido en otra ocasióndice así: “...me olvidé decir que el Srio. Pérez, ahora Audr. Gl. del exto. de mariño,fue uno de los prales, agente de la Cospiración, que no fue otra cosa la que produxoesta mutación de escena; pero lo que no puedo creer es que el supiese que eradirigida contra V., como muchos lo decían, y en el día es cosa averiguada.” Sin158

embargo, Pérez conservó su cargo al lado de Bolívar, figuro como secretario en lafamosa Conferencia de Guayaquil y en el Perú acompañó al Libertador.— Nota deltraductor.(4) La imprenta de Angostura no era en realidad la única existente en Venezuelapara 1819. El autor yerra también sobre los orígenes de aquella, pues consta que JoséMiguel Istúriz fue despachado por el Libertador en 1817 para que trajese de Jamaicaelementos de guerra y una imprenta; ésta llegó a Angostura en septiembre del propioaño y fue instalada en la casa de Luis Cornieles, junto al parque de artillería; costo2.200 pesos acerca de cuyo pago decía el Libertador el 31 de octubre a los señoresJosé María Ossa, contador de las cajas de Angostura, y Vicente Lecuna, TesoroNacional:“El ciudadano Jph. Miguel Istúriz, ha traído por cuenta del Estado una imprentacuyo valor de 2.200 pesos, le es deudor, y a cuenta de esta cantidad se le han franqueado25 mulas a 45 pesos cada una, que embarca en la Goleta María, su capitánJuan (francés ). Lo que le aviso a ustedes para que permitan el embarque, y abrancuenta al Ciudadano Istúriz ”.—Archivo de Angostura. (Noticia extractada de un articulodel señor L. Duarte Level, inserto en El Cojo Ilustrado, Nº 529, Año XXIII, 1º deenero de 1914).El establecimiento tipográfico estuvo a cargo de Andrés Roderick hasta 1821 yallí se edito El Correo del Orinoco; la prensa, modelo Washington, figura en el MuseoBoliviano de Caracas.Nuestro consciente y erudito bibliófilo e historiógrafo Manuel S. Sánchez poseeinteresantes anotaciones y documentos, recogidos con la mira de escribir la historiade la imprenta en Venezuela; y entre los cuales hay minuciosos pormenores acerca deltaller de Angostura. La publicación de obra semejante constituiría magnifica contribuciónal estudio de un pasado glorioso, cuyos antecedentes yacen ocultos en archivosignorados y dispersos en libros por su mayor parte desconocidos no sólo delpúblico, sino de los propios investigadores.—Nota del traductor.(5) El ‘maremare’ es un aire indígena, respecto al cual da los siguientes pormenoresel doctor Lisandro Alvarado, en el estudio “Noticia sobre los Caribes de los llanosde Barcelona”, publicado en el numero tercero de la efímera revista De ReIndicas. “No tiene los actuales Caribes danzas tan variadas como las de las tribus maipuresdel alto Orinoco. Puede decirse que solo una bailan en todas sus fiestas, y éstase conoce vulgarmente con el nombre de Maremare, aunque ellos mismos no le tienenen su lengua tal designación. El señor José B. Gómez asegura que tanto el nom-159

e del carrizo como el de la planta que produce las cañas con que hacen ese instrumentose llaman en caribe mare, y que de allí viene el nombre del son y el de la danza.Bien puede ser, aunque por nuestra parte no hayamos oído la voz con tales acepcionesentre Caribes. Tampoco nos pareció terminante lo que nos aseguraba el doctorBousignac, del callao, que la voz tenia analogía con la manera graciosa de andar latigana, ave que nombran maremare los indios Arecunas. Lo cierto es que maremarequiere decir “cañafistolo” en caribe y que la voz tiene formas análogas en tamanaco,galibí y calínago, con la propia significación. El carrizo llaman los Caribes berekosi.“Sea como quiera existen aires variados para la danza dicha, rítmicamente arregladosal compás binario, y los integran, como en toda música bailable introducida porlos españoles, dos partes de ocho compases cada una. Con algunos de los aires delmaremare han reemplazado la ayas regionales el antiguo y olvidado Malbruc o mambrún,traído por los españoles a América y usado aquí para arrullar a los chiquillos.“Cuanto a la danza misma ejecutase en conjunto, enlazados por parejas o en alas,a cuyo efecto, estando a la derecha la pareja un caballero pasa por la espalda de éstasu brazo derecho apollando la mano sobre el hombro correspondiente de la pareja,mientras que con el brazo izquierdo rodea la cintura de la pareja de la izquierda apoyandola mano sobre el cuadril respectivo de ésta. Dispuestos por pares, van éstosunos tras otros, describiendo círculos y moviendo alternativamente los pies adelantey atrás. Puestos en alas hacen igual movimiento de pies, y apenas cambian de posición.El paso es por consiguiente grave y monótono en extremo, y la misma melodíasérialo también a no estar a veces instrumentada mediante varias zampoñas con acordesinvertidos. Los bailarines hacen, además, copiosas y frecuentes libaciones, y enesa faena pueden pasar toda una santa noche.”—Nota del traductor.

CAPÍTULO XIIILOS MAROMEROS.— LA CARTA.DESERCIÓNJulieta: ¡Mi único amor nació de mi único odio!¡Harto temprano visto sin conocerlo y harto tardeconocido! Monstruoso amor que me condena a amarun enemigo aborrecible.—Romeo y Julieta (1)Un maromero o saltambanqui ambulante había llegado a losranchos de los fugitivos, con su familia y sus compañeros de oficio,y en torno suyo se reunió multitud de mujeres y chicos, mezcladoscon ociosos del campamento, ávidos todos por ver lospreparativos que estaban haciendo para exhibir sus habilidadesde bailarines y sus suertes acrobáticas. Pertenecía a la clase demestizos que en diversas regiones de Suramérica llaman gitanosy chinganeros, acaso por alusión al errante y vagabundo modode vivir que han adoptado, pues no parece que haya motivo paracreer que en realidad pertenezcan a esa peregrina raza de aventurerosde quienes derivan su nombre y a los cuales se les suponeconfinados aún a las comarcas levantinas del globo.Tales gentes son vistas con el mayor desdén y aborrecimientopor todos los indios genuinos, de modo que ni las tribus másinsignificantes entre ellos quieren llevar relaciones con los chinganeros,a quienes consideran rebajados con sus bufonerías alnivel de los monos; sin embargo su habilidad y gracejo hacenque sus eventuales visitas sean siempre bien acogidas por losalegres criollos, y aún los orgullosos españoles se dignan aveces deponer su altiva gravedad para sonreír ante sus burdaspiruetas. En los períodos más crueles de la guerra a muerte,161

considerábase a los chinganeros como excepcionales privilegiadasa la regla general que no admitía ninguna especie de neutralidaden la pugna sanguinaria, permitiéndoseles visitar librementelos campamentos de patriotas y realistas para diversiónde la soldadesca. No perteneciendo a bando alguno, apenashubiesen podido ser considerados como espías, y aunque sin elmás leve escrúpulo llevaban las noticias que podían recoger ensu camino, al propio tiempo que solían convertirse en conductoresde mensajes privados para uno y otro campo, sin embargoatenuaban semejante conducta o más bien neutralizaban susefectos, con la absoluta imparcialidad de sus relatos. En suma seles consideraba como una raza harto despreciable e insignificantepara enfadarse con ella o siquiera prestarle alguna atención.Páez llamó a solas al maromero principal que se acercó a élcon todas las zalamerías y visajes de su oficio e interrogándolo,supo que acababa de llegar del campamento de Morillo dondehabía trabajado. El chinganero, que bajo su apariencia superficialocultaba mucha malicia, le informó que los españoles habíanavanzado hasta situarse a dos días de marcha del refugio delos emigrados, pero que no parecían dispuestos a internarse enlos ignotos médanos de Cunaviche. También dio las primerasnoticias relativas a la suerte fatal que cupo a los soldados heridos,que quedaron en el campo después de la escaramuza nocturnaen las cercanías de Cañafístola. Al fin, obtenido el permisopara comenzar sus maromas, reunió a sus compañeros, queeran como treinta, vestidos y pintarrajeados abigarradamente yceñida a la cabeza con una corona de plumas multicolores, ausanza de los antiguos aborígenes.Principiaron por ejecutar diversos y complicados bailes alson de tres o cuatro vihuelas que tocaban las mujeres de lafarándula, acompañadas con sonajeras hechos de calabazos (2)llenos de granos de maíz, y por el bronco sonido de un tambor,formado de un trozo de madera hueco y cubierto en cada extremocon piel de venado; las mujeres cantaban, a intervalos, algu-162

nas melodías de los indios salvajes, después de lo cual, cadamaromero ejecutaba sus suertes en turno.Por último su director plantó en tierra una vara de bambúcomo de doce pies de alto, a cuyo tope se ataron veinte largashiladillas de algodón, semejantes a anchas cintas, y teñidas conlos diversos y vivos colores que pueden confeccionar los indiospor el profundo conocimiento que tienen de las propiedades deraíces y cortezas. Cada maromero cogió la punta de una cinta, ycolocándose todos en círculo alrededor de la vara, uno frente aotro, comenzaron luego a dar vueltas en torno de ella, lentamenteal compás de unos versos que cantaban las mujeres; y a medidaque se cruzaban unos con otros en aquel baile, las cintas ibanentretejiéndose, poco a poco, hasta ofrecer alguna semejanzacon un inmenso quitasol.Mientras los espectadores observaban con interés el ingeniosoespectáculo, el maromero principal aprovechó la coyunturapara pasearse por entre la concurrencia llevando en las manosuna cesta tejida con hojas de palmera y en la cual recogía lascontribuciones de los que se mostraban dispuestos a premiar lashabilidades de los acróbatas; cuando pasó por el grupo de damasque rodeaban un alto asiento, preparado a prisa por los llanerospara comodidad de doña Rosaura, alcanzó a ver a JuanitaGómez, sentada junto a su madre, y mientras dirigía algunos desus aplaudidos chistes a los que se encontraban cerca de ella,pudo dejar caer una carta a sus pies, inadvertidos de todos, ysiguió caminando sin preocuparse de nada.Cuando se reincorporó a sus compañeros, éstos habían completadola hábil maniobra, siempre aplaudida en los llanos, aunquepor la frecuencia con que la ejecutaban allí, hacía muchoque ya no constituía una novedad; luego se volvieron hacia losespectadores y cantando en coro les dieron las gracias por suliberalidad; hecho esto destejieron el abigarrado dosel, bailandoel baile a la inversa, y concluyó la función.Juanita Gómez no perdió ni un instante en retirarse de la concurrenciahacia lo más tupido del bosque, para leer el pliego que163

de modo tan inesperado acababa de recibir, y se encontró conque procedía de su primo Andrés Castro, el realista, como lohabía conjeturado.El autor de la carta lamentaba profundamente la desventuraque le había cabido con pertenecer a un servicio por el cual veíaseobligado, a pesar de los propósitos que tuvo cuando entró enél, a guerrear contra su país nativo y contra los seres que másamaba, agregando que circunstancias ocurridas últimamente lohabían disgustado en exceso por la conducta de aquéllos a quienesahora tenía que obedecer. Concluía implorándole que lecontestara por órgano del propio mensajero, a quien había prometidouna buena recompensa para que volviera a la vecindaddel campamento español. También le manifestaba el deseo deque ella fijase algún sitio de la sabana, a prudente distancia deuno a otro campo, como punto de cita, donde pudiese volver averla, tras una ausencia de tantos años, asegurándole que ellopodría efectuarse sin el más ligero peligro, porque el conocía elpaís, por donde ambos habían errado juntos a menudo en épocasmás felices.Juanita, había recibido varias cartas de su primo, desde queéste llegó de Europa y todas ellas las mostró sin reserva a sumadre, que no encontró motivo para desaprobar el afecto deCastro, considerando que su permanencia en el ejército realistaera el único obstáculo para el matrimonio con su hija; perocomo el billete hablaba de la posibilidad de verse ambos en unacita, aunque fuese sólo por un momento y en las condicionesmás impropicias la joven llanera no se atrevió a mostrar lotemerosa de que Paulita Gómez le prohibiese intentar la realizaciónde la entrevista, acontecimiento por ella tanto tiempo y tanardientemente deseado que había previsto del todo las contingenciasa que podría exponerse.Andrés Castro aludía en su carta a circunstancias que le disgustabaen su presente servicio, pero Juanita ignoraba que ellose refería al bárbaro sistema de guerra a muerte adoptado en elejército español, y especialmente a la conducta de Morillo res-164

pecto al hermano de ella, pues todo el ejército suponía queFelipe había muerto en el combate, por lo cual sus parientes seconsolaron en cierto modo de su muerte, pensando que habíacaído en defensa de sus llanura natales. Caso de saber JuanitaGómez que su hermano, herido y prisionero, había sido sacrificadoa sangre fría, ello le habría comunicado nuevo estímulopara el esfuerzo que se proponía hacer a fin de que el objeto desus primeros amores se desligara de una causa culpable desemejantes atrocidades.¿No sería ella capaz, pensaba, de persuadir a su primo paraque renunciase al servicio de la tiranía y se uniese a la causa dela libertad? ¿Y no sería luego satisfactorio el haber contribuidoa devolver un hijo de Venezuela al seno de la patria? En realidadcomprendía que el paso que pensaba dar era imprudente,por decir lo menos, pero lo justificaba en su propio concepto porla importancia del propósito. Además ¿cómo decepcionar a suprimo? ¿Cómo decepcionarse a sí misma? Reflexionaba quenada le era tan hacedero como ausentarse sin inspirar sospechas,porque generalmente pasaba la noche al aire libre, como seacostumbra en las sabanas, cerca del rancho de sus primas lasGamarras, de modo que si salía a caballo cualquier noche, cuandolos emigrados estuviesen reunidos alrededor de la cabaña dedoña Rosaura, tendría tiempo de ir a considerable distancia y deregresar antes de amanecer.Decidida a aventurarse se procuró papel y lápiz con las sobrinasdel cura, bajo el pretexto de copiar una de las canciones delos maromeros, y escribió de prisa unas cuantas líneas, fijandoel Estero del Chigüire, distante de Cunaviche cerca de cuatrohoras de recio viaje a caballo, como punto de cita, y fijó tambiénla oportunidad para la tercera noche a contar de la fecha.Entregó la carta al chinganero, que vagaba por entre las cabañascon el propósito de que representara la ocasión de recibir respuestapara su comitente; luego buscó a su prima. Peta (sic)Gamarra y le pidió consejo y ayuda para llevar a cabo la ejecuciónde su proyecto; su confidente convino al punto en ocultar165

su ausencia mediante toda clase de estratagemas, y además leofreció proporcionarle una caballo para el viaje, con lo cual unay otra, con casi idéntica ansiedad, esperaron la noche de la cita.A medida que el tiempo avanzaba, temieron en más de unaocasión que cualquier movimiento imprevisto de las tropas dePáez, o del ejército español, pudiera servir de obstáculo para laentrevista, pero al fin llegó la noche fijada y con reprimida alegríaambas primas vieron reunirse la habitual concurrencia entorno al rancho de doña Rosaura; a las calladas y con paso presurosofuéronse a orillas de la laguna, donde Peta, fiel a su ofrecimiento,había ocultado un caballo de silla en el cual, envueltaen una manta y disimulando su larga cabellera bajo un sombrero,montó a juanita llena de emoción, y después de recomendara su prima que rezara un doble rosario por su seguridad y buenéxito, emprendió camino al Estero del Chigüire.La suerte de Felipe Gómez había producido honda y perdurableimpresión en el ánimo de Castro, pues detestaba la crueldadque pudo autorizar aquel acto inhumano y sentía la humillaciónque se le impuso cuando el comandante en jefe españolrechazó con escarnio sus gestiones por la vida del pariente.Cada hecho del ejército invasor, desde que penetraron en las llanuras,había contribuido a abrir sus ojos respecto a la evidenteinjusticia de una causa, para cuyo sostenimiento lo trajeron inesperadamentede España a su país nativo. Había presenciado,avergonzándose de contribuir aun con su sola presencia a semejanteatentado, el incendio de aldeas y granjas, y el sacrificio deaquellos indefensos campesinos que habían tenido la desgraciade caer en manos de los realistas, por todo lo cual comprendíamuy bien que los jefes de las tropas en cuyas filas estaba alistadocontra su voluntad, obedecían más bien a sed de venganza ya su ingénita propensión a los actos de crueldad que al honrosodeseo de servir a la causa de su soberano.En efecto, la lucha no era ni lo había sido desde el principiode la revolución, entre el rey de España y sus colonias, sinoentre una horda de bárbaros, por una parte, encabezados por166

unos cuantos déspotas militares, cuyo primero, si no único fin,consistía en enriquecerse mediante las más insólitas y rigurosasextorsiones; y por la otra parte un pueblo perseguido, instigadoa la resistencia por las injurias padecidas y al fin obligado arecurrir a las armas como un amparo contra la opresión.Amén de estas consideraciones de orden público que demodo necesario atraían su atención, Castro, en diversas oportunidades,se vio últimamente herido, muy a lo hondo, en sus sentimientospersonales, pues Morillo había aprovechado todas lasocasiones, desde la infructuosa mediación a favor de su primo,para proferir despiadados sarcasmos contra todos los criollos,sin ninguna excepción; cierta vez, como Castro se aventurara areplicar contra lo que juzgaba una injustificable indignidad, elcomandante en jefe, ofendido por su actitud, lo tuvo en arrestopor algunos días. Su amigo La Torre, participaba a lo vivo de susresentimientos, llegando a declarar repetidas veces con su acostumbradaviolencia, que si él hubiese recibido un trato semejanteno habría continuado ni un momento más en una situaciónque lo obligaba a soportarlo.Aunque tales razonamientos no llegaban hasta inducirlo a darun paso tan definitivo como el de irse al campo de los patriotas,las ideas de su amigo ejercían influencias en el ánimo de Castro,y ocurrió una circunstancia justamente después de enviar elbillete a Juanita Gómez, que lo determinó por completo a abandonarel ejército realista, en la única forma posible para él; esdecir, uniéndose en el acto a sus compatriotas y justificándose,mediante sus futuros servicios, del delito de haber combatidotanto tiempo contra sus libertades.La circunstancia aludida fue la siguiente: las guardias ypiquetes, destinadas al servicio del campamento, habían sidollamados y formados, como de costumbre, frente al ejército; eloficial de campo los había revistado y estaba a punto de darlesla contraseña, cuando llegó Morillo, a caballo, junto con susedecanes; acertó a observar a Castro entre los oficiales elegidospara hacer guardia y averiguó para qué apostadero lo habían167

designado; al saber que se le destinaba a un piquete avanzado,dispuso que lo trasladaran a alguna guardia dentro del campamento,diciendo que el ejército realista se encontraba hartocerca de los insurgentes para que se confiase a un criollo un destacamentoapartado del grueso de las tropas.Castro consideró el insulto que se le irrogaba ante todo elejército, como causa suficiente para eximirlo de continuar sirviendobajo las banderas españolas, y desde entonces esperabacon impaciencia la oportunidad en que pudiera vengarse de unjefe, a quien por todos los motivos debía considerar tanto personalcomo patrióticamente, su más encarnizado enemigo; lo alentóen su resolución, si es que necesitaba que se la confirmasen,la respuesta a su billete, recibida por órgano del fiel maromero,de suerte que ya sólo le preocupaba que su turno de guardia nocoincidiese con la noche fijada, pues, aunque resuelto a dejar elservicio, repugnábale la idea de unir a la deserción el delito aunmás grave de abandonar un puesto que le hubiesen confiadosolemnemente. Sin embargo, este era un caso muy improbableporque a consecuencia de la desconfianza con que lo veía elgeneral por sus opiniones, expresada en forma tan pública, ya nose le designaba sino para los piquetes de campamento.Cuando tocaron retreta la noche de su proyectada deserciónpresenció con profundo abatimiento la última revista, pasada asu gente, a que iba a asistir en toda la vida. Aunque convencidoen absoluto de la necesidad del paso que premeditaba y satisfechode que su honor le aconsejaba unirse a las filas de sus compatriotasantes que seguir al servicio de los opresores, sinembargo, no podía desechar la idea de que todo el que se dirigíaa él había penetrado sus intenciones. Mandó ensillar su caballo,sin que despertara la menor sospecha, porque su asistente supusoque le habrían ordenado hacer servicio de patrulla, y cuandotodo estuvo listo, porque desde luego no llevaba nada consigofuera de su maleta militar, entró en la tienda del joven La Torrecon el objeto de ver, acaso por la vez última, al único amigo168

cuya separación tenía motivos de lamentar, entre todos loscamaradas cuya compañía estaba a punto de abandonar.Encontró a su buen camarada, sentado en su cama de campañay junto con otros oficiales que se entretenían en fumar cigarros,único lujo que restaba aún de los acopios que habían traídode Caracas, porque al ejército no se lograba traer provisiónalguna desde los almacenes de San Fernando, a causa de lascorrerías del destacamento a las órdenes de Rangel. Castroentregó la lista de su gente como de costumbre y se despidiópretextando una indisposición con el objeto de evadir el ruegoinsistente de La Torre para que se quedase; luego montó el caballo,que el asistente tenía ya listo, y cabalgó despacio hasta loslimites del campamento, después de 1o cual le soltó las riendasy en breve perdió de vista las hogueras de vigilancia.(1) Acto I, escena V. – Nota del traductor.(2) Estos sonajeros son las escandalosas maracas de las murgas populares. “Lamaraca se hace con el calabazo o fruto de totumo, al cual después de asada y extraídala pulpa y horadado convenientemente se le introducen semillas de capacho o unpalillo o mango que sirve para agitarla. Es un instrumento usado en ciertos bailespopulares. Hácense asimismo de metal para entretenimiento y solaz de los niños.“En las diversiones llamadas joropos imitan con las maracas el empleo de las castañuelas”,.—Salvador N. Llamozas. Ensayo sobre el Arte en Venezuela II (JulioCalcaño, El Castellano en Venezuela, 1027).

CAPÍTULO XIUN JEFE PATRIOTA.—EMBOSCADAEstridente como el chillar del chorlito resonó la señalde peñasco en peñasco, y al momento surgieron dearboledas y matorrales morriones y espadas y arcosen tensión. A diestra, a siniestra, por lo alto, por lobajo, brotaron a un tiempo los enemigos en acecho yaquel silbido atrajo al punto quinientos soldados queguarnecieron el valle.—La Dama del LagoEl coronel Esteban Rangel (1) quien, como ya queda dicho,había sido destacado por Páez desde el campamento deCañafístola con la orden de cortar las comunicaciones entre laretaguardia española, mandada por López (jefe que se había fortificadoentre las ruinas de San Fernando), y el ejército deMorillo, que acampaba en las sabanas, era oriundo de la comarcamontañosa, comprendida en jurisdicción de Mérida. Supadre, el europeo don Cipriano Rangel, había sido gobernadorde Mérida y adquirió grandes propiedades en las inmediacionesde la ciudad. Fue miembro de la Junta Suprema el año de 1809(sic), cuando Venezuela resolvió poner en práctica para asegurarsela tranquilidad, medidas semejantes a las ya adoptadas pordiversas provincias de la propia España.Don Cipriano fue también uno de los miembros del Congresode Caracas que firmaron la primera declaración de independenciacolonial el memorable 5 de julio de 1811. Así por este acto,como por haber servido en calidad de segundo jefe con elvaliente aunque desgraciado Marqués del Toro, durante la frustradaexpedición contra el departamento hostil de Maracaibo se171

había distinguido entre los primeros partidarios de la revolucióny era en consecuencia uno de aquellos a quienes el gobiernoespañol tenía señalados para aniquilarlos en la primera oportunidad.No transcurrió mucho tiempo antes de que cayese en poderde los enemigos. Figuraba en la lista de las primeras victimassacrificadas a la venganza del sanguinario Monteverde, y fueherido de tanta gravedad en el combate que precedió a su rendición,que hubo de ser conducido en una carreta de bueyes, juntocon varios otros desventurados prisioneros, en análoga circunstancia,a la plaza escogida para las diarias ejecuciones. Comoagravante al castigo en el caso de aquellos que habían sidomiembros del Congreso o que de algún modo se señalaron encalidad de corifeos durante la lucha por la libertad; fueron condenadosa expiar en el cadalso la traición de que se les acusaba,recibiendo la muerte de manos del verdugo ordinario, pues seles negaba con estudiada malignidad el privilegio de morircomo soldados, no obstante sus encarecidos ruegos.Don Esteban, que para entonces apenas contaba diecisieteaños de edad, había acompañado a su padre durante aquellasprimeras campañas, y compartido sus prisiones, cuandoMonterverde violó el solemne pacto bajo el cual había capituladoél; pero a causa de su juventud se le otorgó la única misericordiaque podía esperarse del general español: fue públicamenteflagelado en las cuatro esquinas de la plaza, junto con variosotros jóvenes y distinguidos patriotas de su propia edad que ademásde padecer esta bárbara pena, fueron obligados a presenciarla ejecución de parientes y amigos, efectuada inmediatamentedespués.Con refinada crueldad don Esteban fue colocado bajo lamisma horca en que iba a morir su valiente progenitor.Rodeados como estaban de guardias, sólo pudieron decirseadiós con mudos ademanes, pero el joven juró entonces demodo solemne vengar la muerte de su padre y su propia afrenta,o perecer en la pugna.172

Terminadas las ejecuciones, los prisioneros sobrevivientesfueron conducidos de nuevo a la mazmorra y de allí enviados atrabajar en las fortificaciones de Mompox. La ruda labor que seles imponía como a esclavos, la escasa alimentación que lesconcedían las autoridades y la insalubre humedad de las casamatasen que se apiñaban por la noche, sin poseer siquiera unpoco de paja con que proteger sus escuálidos miembros contrael gélido pavimento, en breve libertaron de la esclavitud mayorparte de ellos.Sin embargo, tantos males no ejercieron influencia en elánimo de don Esteban, porque el espectáculo que había presenciadoen la plaza de Caracas se mantenía fijo ante sus ojos y élse sostenía entre todo género de fatigas, privaciones y enfermedadespor la esperanza de vengarse. Nunca se le vio conversandocon sus compañeros de prisión y ejecutada su diaria labor sinuna protesta y aun con aparente alegría, por lo cual se granjeópoco a poco la benevolencia del carcelero, quien terminó porcreer que los azotes recibidos habían domeñado su espíritu yque el terror causado por la muerte de su padre le había reducidoa la docilidad y la obediencia. En consecuencia se dieronbuenos informes de él al gobernador militar de Mompox en unade las visitas de inspección que practicaba todos los meses en lapenitenciaría y ello le valió que le librasen de los grillos con lapromesa de que si su conducta continuaba siendo durante seismeses, a partir de entonces, tan satisfactoria para su cómitre,como lo era hasta a1lí, se le eximiría del trabajo cotidiano en lasfortificaciones y quedaría como simple prisionero hasta queexpirase el término de su condena.Tan pronto como lo despojaron de los hierros huyó a lasmontañas de Mérida, escondiéndose por el día en los bosques yviajando por la noche hasta que hubo llegado a la heredad de supadre. Allí se encontró conque las tierras habían sido confiscadasy vendidas por el gobierno colonial, en cumplimiento de undecreto dictado por la Regencia española de Cádiz, pero cuandose dio a conocer a algunos de los antiguos colonos de su padre173

fue muy bien recibido por ellos, con todos los miramientos queentonces podían prodigarle; y ocu1táronlo, libre de toda probabilidadde ser descubierto, entre chozas que aquellos construíanpara sí mismos en las más remotas quebradas o gargantas de lamontaña que podían encontrarse en la región habitable de laCordillera.Halló a los paisanos unánimemente descontentos con la conductade su nuevo señor, el cual, convencido como estaba de laprecaria índole de su tenencia, nula y vana tan pronto como lospatriotas recuperasen el dominio del país, se apresuraba a recogerel mayor provecho posible mientras podía conservar laposesión. A este fin elevó las rentas, práctica por demás insólitaen Suramérica, e insistió en que todos los atrasos fuesen inmediatamentesatisfechos, amenazando, caso de no hacerlo así, condenunciar a los morosos como insurgente solapados y con pedirapoyo a la guarnición española de Trujillo (sic) para lograr elpago o secuestrar ganados en compensación.La ira de los colonos provocada tanto por la ignominiosa ejecuciónde su antiguo señor, don Cipriano, como por el crueltrato que se dada a su hijo, a quien consideraban lo más injustamentedespojado de la propiedad paterna, no tuvo límite alguno,de suerte que resolvieron levantarse en masse todos los quepodían llevar armas, en número como de quinientos, por logeneral pertenecientes al vecindario inmediato.Simón Bolívar, que acababa de regresar de Santo Domingo(sic), con armamento y voluntarios, encontrábase formando unejército en el valle de Sogamozo, con autorización del gobiernoindependiente de Cundinamarca y se preparaba a cruzar laCordillera con el propósito de acudir una vez más en auxilio desu país natal. El contingente que le llevó el joven Rangel eraoportuno y admisible, aunque sólo consistía en una muchedumbredesarmada e indisciplinada. Bolívar penetró en la provinciade Cumaná (sic), al frente de su expedición de reclutas, que enbreve halló medio de suplir todas sus deficiencias de armas,174

municiones y vestuarios, sorprendiendo y derrotando aMonteverde en Vigirima y Araure (2).Las bajas padecidas por los patriotas en éstos y en posteriorescombates fueron necesariamente grandes, de modo quecuando Morillo penetró en las pampas, Rangel, que había obtenidoel grado de coronel, no podía pasar revista ni a quinientosde sus partidarios, procedentes de Mérida, los cuales formabanescuadrones de lanceros, no inferiores a ninguno otro en losejércitos de Venezuela; cada soldado manejaba también unacarabina y así el regimiento se veía en actitud de luchar eventualmentecomo cuerpo de infantería, cuando lo requería lanaturaleza del terreno. Las flámulas de las lanzas eran de tela dealgodón blanco con un hierro de lanza pintado de rojo en el centro,y la tropa había jurado no dar ni recibir cuartel en ningunaocasión ni en circunstancia alguna.Tal el jefe y tal la tropa destacados para hostigar la retaguardiadel ejército español. El regimiento esguazó el Arauca por elpaso de Caujaral y se detuvo en la arruinada aldea de San Juande Payara, que había sido una de las más bellas y populosas delos Llanos, antes de la última invasión de los realistas, cuandosus habitantes la abandonaron al acercarse Morillo, para huir aCunaviche. El general español ordenó destruirla en castigo deaquella defección, mandato que sus tropas no lograron ejecutarsino en parte, aunque estaban lejos de esquivarlo, a causa de quelas macizas tapias de los edificios burlaron sus esfuerzos durantela breve estación que hicieron allí; sin embargo, la mayorparte de los techos, construidos con pencas de palma, fueronreducidos a ceniza y los restos carbonizados de las vigas comunicabanal sitio aspecto de desolación. Las escasas puertas queexistían aún, pues la mayor parte fueron rotas para hacer leña,veíanse quemadas por el fuego que consumió el interior de lascasas. Por las calles rodaban fragmentos de muebles, despedazadossin necesidad, junta con canastas de toda forma y tamaño,llenas de vestidos y de ropas de cama, arrojados de las habita-175

ciones, durante la pesquisa que se había practicado, en busca demás valioso botín.En el centro de la plaza y en diversos lugares de los alrededores,donde habían estacionado piquetes podían versé aún lostizones de las hogueras de vigilancia que sin duda fueron alimentadascon madera procedente de las antiguas arcas de cedroesculpido, de las sólidas mesas de caoba y de los pesados escaños,extraídos con tal propósito de las casas más próximas. Lacasa parroquial, contigua a la iglesia, padeció también las consecuenciascomunes de la devastación; sus muebles, de estilomás moderno y del mejor material que el moblaje de los feligreses,habían sido amontonados y quemados contra la encaladapared, como el medio más rápido de desfigurarla; los libros queconstituían la biblioteca y que el párroco no pudo llevarse consigoaunque eran de incalculable valor para el solitario Cura deuna remota aldea campesina, yacían rotos y desparramados porla plaza, frente a las ventanas.La propia iglesia escapó probablemente a las llamas porqueel techo era de tejas, pero las puertas se hallaban desvencijadasy en astillas a causa de los disparos que se le hicieron con manoimpía, mientras las imágenes de los santos que antes decorabanlos muros y a los cuales se contemplaba con supersticiosa veneración,fueron arrojadas de sus nichos y yacían por el suelo. Elsagrado recinto fue convertido en barraca por un pelotón decaballería, del cual restaban huellas inequívocas, y ahora serviade refugio, durante el bochorno del día, al ganado cerril de lavecindad. Unos cuantos perros famélicos que parecían esperarel regreso de sus dueños, aullaban a las puertas de las cabañasabandonadas, o escarbaban en busca de huesos las extinguidashogueras del campamento español.Rangel decidió convertir esta plaza en centro de operacionesde su destacamento y colocó dos reducidos piquetes en los dosúnicos caminos que van de San Fernando a la llanura, a travésde la selva que se dilata entre San Juan y aquella población; diólesorden de regresar y traerle noticia si veían que algún desta-176

camento enemigo se acercaba rumbo a la sabana. No permanecieronmuchos días en aquella posición, cuando un carabinero,perteneciente a uno de los piquetes avanzados, llegó corriendo ala aldea, un poco antes de amanecer, con la noticia de que unconvoy de mulas que se suponía cargado de vituallas y pertrechospara el ejército de Morillo había salido de San Fernando lanoche anterior, deteniéndose como a media noche junto a uncaño de escasas dimensiones, cerca del punto donde acampabael piquete a que pertenecía el mensajero. También comunicó queuna partida de infantería española, como de quinientos hombresescoltaba el convoy y que el piquete, al descubrir su aproximaciónhabía retrocedido, sin que lo observaran, a dos leguas deSan Juan de Payara, donde se situó en emboscada. Rangel ordenóen el acto a su tropa de flor, consistente en unos sesenta hombresescogidos entre sus mejores soldados, que ensillaran y losiguieranEl bosque situado en el camino de San Fernando está completamentelibre de matorrales y no presenta más obstáculo a lamarcha de la caballería que las nudosas ramas de los congriosque de cuando en cuando suelen inclinarse más que de costumbre,o las gigantescas plantas trepadoras llamadas bejucos quese enredan de árbol a árbol en espirales semejantes a los anillosde un boa. A través de esta selva las tropas siguieron el caminomás corto para llegar al paraje donde sus compañeras se habíanemboscado, celebrando de antemano, mientras marchabandetrás de su jefe, en fila de uno en fondo y en silencio, la próximaescaramuza y el pillaje del con voy enemigo; objetos ambosque regocijan a toda guerrilla. Encontraron a sus camaradas piéen tierra, carabina en mano, y con las bestias arrendadas a losárboles y a cierta distancia del presunto campo de lucha, comoprecaución indispensable contra los fuegos de la escolta quevenía acercándose.El lugar escogido para tender la emboscada hallábase en unaparte espesa del bosque, donde el camino penetraba en unasabaneta, cuya longitud mediría como un tiro de bayesta, pues177

conjeturaron que los muleteros del convoy iban a detenerse allícon el propósito de apretar las cinchas y acomodar las cargasque se hubieran desarreglado por el roce contra los árboles en elangosto pasaje; además, la escolta, que dividida en dos gruposprecedía y seguía al arreo de mulas, se reconcentraría en aquelsitio, de modo indudable y era pasible que también se entremezclasecon los animales de carga y sus conductores, por todo locual sería más fácil rodearla que cuando estuviera dividida endos trozas de vanguardia y retaguardia, ocupando considerabletrecho en la línea de marcha.Rangel hizo desmontara su gente y la estacionó junto alpiquete. A poco se comenzaron a oír el tintineo de la mula campaneray el alegre canto de las arrieros; los troncos de los árboleseran bastante gruesos para proteger a cada uno de las soldadasde la emboscada ocultos tras ellos, y como en San Fernandono se sospechaba siquiera que partida alguna de insurgentes seaventurase a desprenderse del núcleo del ejército, mientrasMorillo estuviese en las pampas, la escolta avanzaba con todaconfianza y creyéndose muy segura. Cuando la vanguardia llegóal límite extremo de la Sabaneta, el oficial que la mandaba dioorden de hacer alto y habiéndose sentado al pie de un árbol, sussoldados imitaron el ejemplo; las mulas se dispersaban poraquel estrecho paño de sabana, a medida que iban llegando, yunas se echaban con la carga mientras otras pacían. Luego llególa retaguardia, confundiéndose poco a poco entre las acémilas,como Rangel lo había previsto, con el desorden que suele acompañara un descanso de tropa, cuando no existen probabilidadesde riesgo.Rangel, escogió aquel momento para dar la señal del combate,consistente en el vibrante toque de una corneta mediana quesiempre l1evaba consigo, y los fuegos rompieron en el actosobre 1os desprevenidos enemigos. Varios de la escolta cayeronsin vida o heridos mortalmente a la primera descarga, contribuyendolas mulas a aumentar la confusión, mientras huían a laloca, heridas algunas y todas espantadas con el estrépito de la178

tirería y los gritos entusiastas de la emboscada. Los carabineroscargaron de nuevo sus armas con la rapidez y facilidad que lespermitían las cortas dimensiones de ellas, y antes que los españoleshubiesen tenido tiempo de desabrochar los cubre-llavesles dispararon otra descarga.Los sargentos, que habían asumido el mando por muerte detodos los oficiales, reorganizaron ambos pelotones, y éstoscomenzaron a hacer fuego con la seguridad y rapidez que distinguea las tropas disciplinadas, aunque lo denso del humo quediscurría en blancas nubes por entre los árboles, impedíalestomar una puntería fija. En tanto los carabineros, cada unodetrás de un tronco, continuaban su fuego terrible, siempre quela brisa, arrastrando la humareda, les permitía distinguir al enemigohasta que los pocos individuos de la escolta que aun quedabanen pié, o heridos levemente, emprendieran de nuevo lamarcha, tratando de abrirse paso en dirección de San Fernando.Habían oído los gritos de “¡Viva Rangel!” lanzados desde laemboscada al comienzo del ataque y comprendieron que eravana la esperanza de recibir cuartel; por lo cual no intentaronentrar en tratos sino que iniciaron la retirada con entera resolucióny cruzándose disparos ocasionales en la selva, aunque enposición muy desventajosa, con sus casi invisibles enemigos,que los persiguieron mortal e implacablemente hasta que cayóel último de los fugitivos.Mientras se cumplía aquella obra de muerte el nombre dedon Cipriano Rangel, padre del jefe de la tropa, oíase repetidasveces, mezclado a los gritos de: “¡Mueran los godos!” y no sedisparó el últi1mo tiro mientras continuó respirando uno solo delos derrotados, aunque fuese un herido. Por orden de Rangelrecogieron luego las armas, y equipos de los muertos, cargándolosen las mulas que no estaban heridas, y en las cuales distribuyerontambién el cargamento de las acémilas muertas o moribundas.Y regresaron a San Juan de Payara con el capturadoconvoy.179

(1) El coronel Antonio (y no Esteban) Rangel, nació el 13 de junio de 1788; lossucesos de 1810 lo sorprendieron cuando acababa de concluir estudios y de doctorarseen jurisprudencia; desde entonces se incorporó al movimiento revolucionario y yapor los años de 1812 y 1813 milita en las caballerías de Barinas; sirve más tarde a lasórdenes de Páez y se destaca por su bravura en las campañas contra Morillo; asiste ala batalla de Carabobo el 24 de junio de 1821, donde aquilata su justo renombre; ymuere en Maracaibo el 24 de septiembre del propio año.Era hijo de Juan José Rangel y de doña Nicolasa Becerra Morillo, ambos criollos;el primero de claro abolengo por los Rangel de Cuéllar, conquistadores y fundadoresde ciudades. El don Cipriano Rangel, que le atribuye como padre a nuestro héroe elautor de la narración, carece de identidad.El Dr. Vicente Dávila, autor de Próceres Merideños, ha tenido la cortesía desuministrarnos los siguientes datos genealógicos:“Los Rangel de Cuéllar.1) Antón Esteban Rangel, capitán conquistador y poblador, fue de los compañerosde Pedro de Ursúa en la conquista de los Musos, donde salió herido deflecha enherbolada; del mismo Ursúa y de Ortún Velázquez de Velasco en lafundación de Pamplona en 1549, y de Juan Maldonado en la de San Cristóbal,la cual tuvo efecto el 31 de marzo de 1561; allí fue uno de los primeros alcaldes,junto con Francisco Suárez. Casó con la española Juana de Rangel, ymurió a manos de los motilones del río Zulia, siendo su encomendero. Padresde...2) Alonso Esteban Rangel, fundador de Salazar de las Palmas en 1583, dondefue alcalde por dos vidas, casó con María de Cuéllar. Padres de...3) Sebastián Rangel de Cuéllar, conquistador de los motilones, casó enMérida con la viuda de Alonso de Ribas, llamada Isabel de Cerrada, hija delconquistador y de los fundores de Mérida, Hernando de Cerrada, y encomenderade indios. Sebastián murió en 1630. Padres de...4) Fernando Rangel de Cuéllar y Cerrada, alcalde ordinario de Mérida, en1658. Padre de...5) Nicolás Rangel de Cuéllar, alcalde ordinario en 1693, y fundador de unacapellanía en 1746 con tierras de Zurbarán y llanos de Pedrazar, casó con unaOspina. Padres de...180

6).—El maestre de campo Clemente Rangel de Cuéllar y Ospina, alcalde losaños de 1720, 1821 y 1826, casó con María Briceña del Toro. Padres de...7) Antonio Rangel de Cuéllar y Briceño, que fue el primer patrón de la capellaníaque fundó su abuelo, y alcalde de la Santa Hermandad en 1747, y ordinariode Mérida en 1758 y 1759. Padres de...8) Juan José Rangel de Cuéllar y Briceño, nació en Mérida cerca de 1750 ycasó con Nicolasa Becerra Morillo. Fue de los comuneros de Mérida quesiguieron las aguas de los del Socorros en 1781, y tomó parte en los sucesosde 1810, a pesar de su avanzada edad fue miembro del ayuntamiento en 1813,contribuyó al esfuerzo del canónigo merideño Uzcátegui Dávila para lareconstrucción de Mérida, destruida en parte con el terremoto del 26 de marzode 1812; tuvo que abandonar la ciudad nativa en septiembre de 1814, cuandoel éxodo de los patriotas merideños lograron regresar de San Antonio delTáchira en 1815. Padres de...9) El Dr. Cnel. Antonio Rangel, prócer merideño, nació el 13 de junio de1788, y murió en Maracaibo de fibre en 24 de septiembre de 1821. Casño enMérida con Rosalía Pacheco, hija del prócer merideño Santos Pacheco, quellegó a coronel. Padres de...10) Carlos Rangel Pacheco, nacido en Mérida, y hombre público del Táchira,donde casó con Dolores Garbiras. Fue este Estado hombre público por másde medio siglo. Padres de...11) Carlos Rangel Garbiras, médico y jefe del partido de Venezuela, de unaactuación de treinta años en la política. Casó en Caracas con Ana Teresa BáezElizondo. Tienen varios hijos”.— Nota del traductor.(2).— Todo este relato es pura fantasía y el autor incurre en errores fundamentalesde carácter geográfico como el de tergiversar el itinerario de Bolívar en la campañade 1813 conduciéndolo directamente de Nueva Granada a la provincia de Cumaná.Por este y otros lapsus análogos, el narrador parece ignorar la topografía del país,fuera de los Llanos. Los nombres de ciudades y lugares los estropea también a vueltade hoja; por ejemplo Vigorima y Arauri, en este capítulo. Es cierto que se trata deun escritor inglés, y que en el caso presente, relata de oídas, porque no vino aVenezuela, sino de 1817 a 1818, pero aun así no se explica que confunda provinciastan distantes entre si como las de Trujillo y Cumaná; más adelante, hablando deZaraza, parece suponer que la misma provincia de Cumaná es limítrofe de la deMaracaibo.—Nota del traductor.181

CAPÍTULO XVLA CITASin duda en una noche como ésta, Troilo enviaba sualma en un suspiro, hacía la tienda de los griegosdonde reposaba Créssida. En noche como ésta, Tisbehollaba el rocío con paso tímido y huyó asustada alpercibir la sombra imaginaria del león.— El moro deVenecia (1)El Estero del Chigüire, punto fijado para la entrevista deAndrés Castro y la hermosa llanera, estaba mucho más cerca dela laguna de Cunaviche que del campamento español, por locual, Juanita Gómez, que pudo ponerse en marcha antes que suprimo, llegó primero que él al lugar de la cita. Descabalgó ysentó se a esperar bajo solitario moriche que se inclinaba sobreel desembarcadero del paso, poniendo oído atento por si escuchabael trote del caballo, que debía oírse a través de la silenciosapampa, mucho antes de que negase su primo.La noche era clara y tranquila; las luciérnagas volaban comoradiantes chispas de fuego por entre las ramas de la añosa palmeray las esbeltas cañas que pueblan las orillas del estero; rebañosde tímidos chigüires, de los cuales deriva su nombre el tremadal,y que estaban paciendo por la sabana a favor de la nochesumergiéronse a escape entre los juncos al mismo acercarse lallanera, pero en viendo que todo quedaba en calma abandonaronel agua otra vez, contemplándoseles confusamente a la tenue luzde las estrellas, mientras se deslizaban en nutridos rebaños parabuscar alimento. Las ranas, interrumpidas en la misma forma,reanudaron también su lúgubre coro, combinando todos los183

tonos posibles, desde el agudo chirrido de la rana verde, quevive en arbustos y matorrales, hasta la bronca voz del sapo que,semejante a la de un bajo profundo, surgía de entre los nenúfaresdel médano con su ruidoso y descompasado clamoreo.Sin duda que tal concierto hubiera mortificado los oídos deJoda persona ajena a la vida del llano, aunque no carecía deencanto para la joven llanera, a quien recordaba sus pacíficosdías del hato de Merecure, cuando aun no se había siquierahablado de guerra en las pampas, haciéndola reflexionar con elasombro que sólo puede experimentar la juventud, sobre lasnumerosas y graves transformaciones ocurridas desde entoncesen aquel centro que ella, con la confianza propia de sus años,creyó a salvo de toda alteración.Mientras tanto sucedíanse las horas, y Juanita, acostumbradaa medir el tiempo por el curso de los astros, como se usa en laspampas, vio con impaciencia que ya era la alta media noche;temió que alguna circunstancia imprevista hubiese impedido asu primo concurrir a la cita y comenzaba a pensar en volverse aCunaviche para reunirse a punto con los primeros ordeñadores,cuando la súbita fuga de los chigüires hacia el agua, donde seprecipitaron en tropel, anunció la aproximación de algún serviviente, cuyos pasos habían sido escuchados a lo lejos por loscautelosos animales. El coro de los pantanos cesó también alpropio tiempo y poco después la misma Juanita pudo oír claramentela carrera de un caballo que parecía acercarse al estero.Era Castro, que al salir del campamento realista se había propuestodisipar, mediante una galopada frenética todas las ideasmortificantes que lo asaltaran desde que dio el paso irrevocable,pues en vano evocaba los males que su país había soportado tanlargo tiempo, ni los insultos que se le irrogaron a él mismo hacíapoco, porque si su razón estaba en realidad satisfecha, su orgullosentíase hondamente herido al reflexionar que fuese cualfuese la causa que abandonaba, él era siempre un desertor; peroya no había tiempo para retractarse, caso de haber sido aconsejableo siquiera practicable semejante medida.184

Cuando llegó al paso apenas se detuvo, lanzándose al prontodentro de la ciénaga, que le daba al caballo por el pecho, y apoco andar paróse junto a la palmera; pasó la vista en torno conansiedad, pero al primer momento no advirtió vestigio algunode aquélla a quien esperaba encontrar allí, porque Juanita,dudosa deque fuera o no su primo, y aterrada ante la idea deencontrarse en aquel sitio con un desconocido, a tales horas y enmedio de tan completa soledad, se había ocultado detrás de unárbol. Con una exclamación de desengaño preparábase ya a proseguirla marcha en su tembloroso corcel, cuando Juanita, queal punto le había reconocido por la voz, salió de su escondrijo yse detuvo ante él; el teniente saltó de su caballo y la estrechóentre sus brazos, antes que ella pensara evitar el apretón; sinembargo, al reponerse de la emoción, desprendiese de él en elacto y ambos primos se contemplaron en silencio por algunosinstantes.Las facciones de uno y de otro habían padecido escasa alteración,pero Castro observó con regocijo y admiración la mejoraque unos pocos años lograron efectuar en la no bien desarrolladaaún, pero interesante compañera de su niñez, que se le aparecíaconvertida en una floreciente trigueña de dieciocho primaveras.Juanita contemplaba asimismo con cariñoso orgullo elsemblante varonilmente hermoso y la gallarda figura de suprimo, a quien recordaba como un joven airoso pero agreste,dado como nadie a las diversiones, pero más bien tímido queaudaz en compañía de personas extrañas. Cuando por fin pudieronhablarse hiciéronse tantas y tan rápidas preguntas que no eraposible contestarlas. Juanita fue la primera en pensar que eltiempo huía y que estaban expuestos a que se les descubriese sino se marchaban inmediatamente, pero tuvo sin embargo laagradable sorpresa de saber que su primo se proponía seguirla alcampamento patriota.“¿Será posible, querido Andrés, que en realidad hayas resueltoabandonar la compañía de los opresores y asoladores de tupatria? Páez te recibirá con regocijo, y mi padre, que siempre ha185

lamentado profundamente tu ausencia y tu incorporación anuestros enemigos, verá en ti un sustituto de nuestro pobreFelipe. ¿Sabes que lo hemos perdido? Murió combatiendovalientemente contra los invasores, entre los cuales __ ¡alabadosea Dios! __ ya no se te podrá contar.”“¡Harto bien sé que ya no existe, Juanita! La forma de umuerte y la indigna acogida que dio Morillo a mis gestionespara salvarlo, no son los menores motivos que me determinarona dejar de improviso las filas de los españoles. En otra oportunidadte lo referiré todo, pero ahora vayamos ligero hacíaCunaviche, para que llegues a la cabaña de tu madre antes quese descubra tu ausencia. Quiero presentarme a Páez por mímismo, sin que me acompañe ninguna persona de quien puedasuponerse que haya influido en mi decisión. Comprendo que elpaso que he dado hará que por algún tiempo me miren con recelo,aún aquellos en cuyo favor he sacrificado jerarquía militar ycuanto es más caro a un soldado, pero que no puedan decir quealguna causa más poderosa que el deseo de vengar las ofensairrogadas a mi país, haya influido en la resolución de desertar demis banderas.”“¡No digas así, Andrés! Piensa que al fin le das a tu patria laúnica reparación a tu alcance, porque ella posee el derechoúnico e indiscutible de reclamar tus servicios; no llames, pues,deserción a tal acto de justicia. ¡Pero partamos, primo! Tenemosmuchas leguas por delante y no pocos y hondos esteros quepasar, antes que lleguemos a Cunaviche, cuya laguna no visitamosjuntos desde la cacería de tigres hecha por nuestra familiay los Gamarras, según debes recordar.”Entonces Juanita, alzada a la silla por su primo, comenzó adirigir la marcha por la sabana, seguida de cerca por aquél.Cuando llegaron a la selva de Cunaviche, separáronse temporalmente;Juanita para acercarse a los ranchos de los emigrados,con tan poco ruido como fuera posible, y Castro para reunirse alejército, que vivaqueaba al aire libre. Antes de haber avanzadomucho fue detenido por el alerta de una patrulla que iba de186

onda por los apostadores de los piquetes, y en contestación al“¿Quién vive?”; respondió por primea vez: “¡América libre!”En el acto se vio rodeado por la partida, que se mostró asombradaal ver tan cerca del campamento un oficial de uniformeespañol; pero él explicó sus circunstanciasen breves palabras alsargento de la patrulla, que destacó dos lanceros para conducirloal piquete más próximo. El oficial de guardia lo recibió conla ruda cortesía de un llanero, pero en respuesta a su solicitudpara que se le permitiese ver a Páez sin pérdida de tiempo, leinformó que era necesario esperar con paciencia hasta que eljefe de día hubiese visitado los piquetes.Cuando terminó de hablar los clarines de la Guardia deHonor comenzaron a tocar ese alegre “revelliez” que se conoceen los ejércitos venezolanos con el nombre de “La Diana”, yfueron correspondidos por las cornetas de otros cuerpos decaballería en diversas partes de la sabana, cada uno con el airefavorito de su regimiento. Oíase la bulliciosa barahunda que lossoldados formaban en el vivac, levantándose de la alta yerba enque se habían tendido con las sillas por cabecera, para ir enbusca de sus caballos, los cuales pacían dispersos frente al campamento.Cuando rayó el alba pudieron verse de modo confusolas filas de caballería, a través de la niebla matutina, y sus vocesresonaban alegremente cuando respondían en turno a la revistade las tropas.Entre tanto el jefe de día, seguido de un solo ordenanza delcuerpo de dragones, visitaba a caballo las avanzadas y recogíade cada una el informe de guardia. Acertó a estar de servicio elcoronel Carvajal y cuando visitó el piquete en que esperabaCastro, reconoció a éste en el acto, porque lo había visto muchasveces en Merecure y en San Fernando. Dióle una cordial bienvenida,felicitándolo por su cambio de servicio y especialmentepor haberse incorporado primero a la caballería, en vez de presentarsea Bolívar, quien según le observó lo hubiera detenidoen Los Capuchinos para que lo ayudase a disciplinar los reclutas.Recibido el parte del oficial que mandaba el piquete,187

Carvajal le dijo a Castro que lo siguiese y lo condujo hacía unaarboleda a corta distancia del vivac, donde dormía Páez, segúnacostumbraba, custodiado por su cuerpo de guardia.Mientras pasaban junto a las filas de caballería, aún en esperade órdenes que cumplir, Castro no podía menos que observarla sorpresa producida por su presencia; todas las miradas fijábanseen él y varios de los más íntimos amigos de Carvajal interrogabana éste por lo bajo con el objeto de obtener algunaexplicación, pero él seguía cabalgando sin satisfacer la ajenacuriosidad. Páez preparábase a montar con el objeto de inspeccionarla caballería, acompañado de Zaraza y los ayudantes deambos generales; pero se detuvo en espera de Carvajal en viéndoloacercarse con un desconocido, y se contentó en extremo alsaber que se había incorporado al ejército un sobrino deSilvestre Gómez, por quien tenía grandes miramientos.“¡Nora buena, señor de Castro!”, le dijo; “usted no podríahaber escogido mejor oportunidad para unirse a nosotros, puesme propongo marchar dentro de pocos días para atacar a losgodos y como casi no dudo del éxito, creo que será mejor parausted haberlos dejado antes que después de una derrota.Carvajal lo recibirá a usted como agregado a la Guardia deHonor, en que su tío manda un escuadrón.”Luego salió a caballo para practicar la inspección, acto queconstituía una de sus predilectas recreaciones, mientras estabaen el campamento, y Carvajal condujo al joven voluntario hacíasu regimiento, donde lo presentó a su nuevos camaradas, encomendándolode modo especial a su tío Silvestre, a cuya gente loincorporó. Gómez recibió a su sobrino con la más íntima satisfaccióny después que hubo concluido la diaria inspección lepropuso un paseo por la sabana, antes de ir a casa de los suyos,con quienes por lo regular almorzaba en los ranchos. Inquirióespecial y minuciosamente los motivos más inmediatos que lohabían inducido a abandonar el servicio español, dándole comorazón de sus preguntas el interés que tenía porque el buen conceptode un miembro de su familia, como lo era él, se confirma-188

se entre sus nuevos camaradas, haciéndoles saber que habíadado aquel paso tan definitivo, tras de madura deliberación y enabsoluto convencido de su oportunidad y conveniencia.“No es que nadie tenga motivos para reprocharte en lo másmínimo tu determinación, querido Andrés, le dijo, y menos yoni ninguno de tus parientes de Barinas, porque tu madre fue unallanera y tú mismo aunque en realidad no naciste en las sabanas,te criaste en ellas. Nunca aprobé del todo que entraras alservicio de los españoles y debo confesarte que tu deber habríasido renunciar a tu puesto en cuanto tu regimiento recibió órdenespara expedicionar contra tu país nativo: sin embargo, quieroverme en capacidad de contradecir cualquier observaciónmaligna que pueda hacerse sobre el asunto, aunque creo quepocos se aventuren en mi presencia a insinuar algo deprimentepara mi sobrino.”Al saber las circunstancias que precedieron al abandono delejército realista por el teniente Castro, Gómez se declaró completamentesatisfecho de su conducta y abrazó a su sobrino, felicitándosea sí propio por haber recuperado un pariente perdidopara él por tan largo tiempo. No reveló sorpresa al referirle laforma en que había muerto su hijo, porque Páez que la supo porel maromero, la hizo conocer de todo el ejército en una de lasarengas más extensas que le dirigiera alguna vez y en la cualexcitaba a todos los soldados, pero muy especialmente a losGuardia de Honor, para que vengasen a su camarada, asesinadoa sangre fría.“Y ahora, querido sobrino, díjole Gómez: como tú debesestar naturalmente ansioso por distinguirte en tu nuevo servicio,puedo asegurarte que no podrías figurar en ningún cuerpo delejército patriota más favorable que éste para alcanzar ese propósito.Por mi parte, procuraré que no te falten oportunidades pormucho tiempo; sólo debemos rogar que pronto nos veamos conel enemigo, porque sin duda serás tan intrépido en defensa de lapatria como creo lo hayas sido luchando contra ella. Por elmomento encaminémonos al rancho donde deben estar esperán-189

dote Paulita y tu primos, pues ya les habrá llegado la noticia detu incorporación al ejército.”El rancho estaba lleno con los parientes y conocidos deCastro que se habían reunido para ver a su compatriota, pues sullegada produjo honda curiosidad entre emigrados y tropas. Aldesmontarse fue recibido entre los abrazos de numerosa concurrencia,a través de la cual apenas podía abrirse paso hasta lacabaña. Paulita Gómez le dio cariñosamente la bienvenida, suspirandoprofundamente al propio tiempo, porque el sorprendenteparecido de Andrés con Felipe la recordaba el desgraciado finde su hijo. La primera pregunta de Castro fue por Juanita, cuyaausencia notaba entre el jubiloso grupo que lo circuía, peroPaulita Gómez le informó que aún no había llegado del corral,donde, como de costumbre, se ocupaba con sus primas lasGamarras, en ordeñar las vacas lecherasJuanita se presentó a poco, acompañada de sus hermanosmenores, cada uno de los cuales portaba dos totumas de leche,sostenidas en una red de cabuya, a fin de conducirlas con mayorseguridad. Juanita disculpó su retardo, diciéndole a su padre queun animal salvaje, que se suponía ser un tigre, había penetradoen el corral aquella noche y muerto varios becerros, lo cual pusotan ariscas a las vacas que hubo que atarlas al horcón antes depoderlas ordeñar; en la recepción que hizo a su primo Andrés,sentíase perpleja por el recuerdo de la excursión nocturna, y supadre la consideró tan tibia que la reprendió seriamente por unaindiferencia que ella estaba distante de experimentar.Estaba listo un sustancioso desayuno llanero, consistente enleche, arepas pescado de varias clases, huevos frescos de tortugarecogidos en el Orinoco, amén de la abundante provisiónordinaria de carne asada en costillas rayas y cecinas. Loscomensales era numeroso, pero todos habían contribuido conalgo al convite, conforme al uso establecido en las llanuras yentre vecinos, de modo que se hizo una gran ostentación de platossobre el césped, que servía de mesa. Tan acosado a preguntasse veía Castro por todos lados que Silvestre Gómez tuvo al190

fin que interponer su autoridad patriarcal para recordar1es que aaquel pariente debía considerársele aún como un huésped, aquien las leyes de hospitalidad que se observan en los llanos nopermiten molestarle mientras esté comiendo.En tanto, Páez se había desayunado en el rancho de doñaRosaura, donde recibió noticias del considerable estrago queentre los becerros pertenecientes a los emigrados, habían producidolos tigres, los cuales no limitaron sus depredaciones alcorral de Paulita Gómez, sino que habían hecho daños en diversaspartes de la ranchería. La pérdida de un becerro era de gravesconsecuencias para los emigrados, porque los privaba deuna vaca de leche, en razón de que siendo cerriles los rebañossólo podía lograrse que se reuniesen en el corral mediante lapresencia de sus hijos, pues ninguna vaca salvaje de leche, amenos que se le ate el becerro a la pierna.Páez, en consecuencia, dispuso una gran cacería con el objetode que el bosque de Cunaviche quedase limpio de fieras,antes que la partida del ejército dejara sin protección a los emigrados.Semejantes excursiones eran a menudo necesarias en lascercanías de los hatos, siempre que se comenzaba a padecer pérdidasde ganados a causa de los tigres, porque estos animales,aunque bastante tímidos cuando se 1es caza con frecuencia, sehacen tan temibles, si se les permite continuar impunemente susfechorías, que pronto se atreven hasta con el hombre mismo, ycuando consiguen hacer presa de alguno conviértense en cebados,como los llaman los llaneros; entonces desafían impávidoscualquier peligro, por grande que sea, para conseguir su bocadofavorito, perdiendo sólo con la vida su propensión a comercarne humana.Uno de los ayudantes de Páez fue al rancho de PaulitaGómez, donde aún estaba reunida la concurrencia, para anunciarla proyectada expedición, a cuya noticia, todos los hombres,viejos y jóvenes saltaron afanosos y corrieron a ensillar suscaballos con la mayor alegría.191

Silvestre se mostraba tan listo para la empresa, como en laprimavera de la vida. Proporcionó nuevo caballo a su sobrino yun fuerte lazo tejido con sus propias manos, diciéndole almismo tiempo que confiaba en que no hubiera olvidado el modode usarlo.“Tú, agregó, lanzabas el lazo casi tan bien como yo mismo,porque te enseñé a ti y a Felipe, pero entiendo que los españolesignoran el arte de enlazar; cosa que no merece mucha censuraporque no habrían podido aprender sino en las sabanas, adondeningún europeo ha llegado en son de paz, desde que tengouso de razón”.(1) Como ya lo hemos observado, el autor de esta narración no se cuida de ser fielal texto en estos epígrafes. El presente corresponde al acto V, escena 1, de “ElMercader de Venecia,” pero aquí se construye una parrafada con frases queShakespeare pone en boca de diversos personajes. He aquí el orden lógico:Lorenzo.—La luna resplandece: en noche como esta, cuando la blanda brisa acariciabasuavemente la tranquila arboleda, en noche semejante, sin duda, Troilo escalólas murallas de Troya y envió su alma en suspiros hacia la tienda de los griegos,donde Créssida reposaba aquella noche.Jéssica.—En noche semejante, Tisbe hollaba el rocío con paso tímido y viendo laimaginaria sombra del león, huyó espantada.—Nota del traductor

CAPÍTULO XVICACERÍAS DE TIGRES Y JABALÍES (1)Porque ella sabe ya que no es una caza inofensiva,sino de torvos jabalíes, rudos osos y leones soberbios,pues la gritería se mantiene en un lugar donde losperros temerosos ladran con violencia: viendo que elenemigo es tan bravío, todos se disputan valientementeel honor de enfrentársele primero.— Venus yAdonisLa caza de tigres, como se practica en los llanos de Barinas,constituye uno de los espectáculos más interesantes, no sólopara quienes toman participación en ella y la emprenden con elobjeto de proteger sus rebaños y para seguridad de sus mujerese hijos, expuestos al ataque de tales fieras, cuando están ordeñando,sino también para los espectadores que acuden por simplecuriosidad y entretenimiento.Los dueños de hatos acostumbran darse con anticipación unacita, a la que concurrían como punto de honor, con cuantosparientes y peones pudiesen reunir, todos en caballos de freno(2) y armados de lanzas (porque antes de la revolución no sepermitía generalmente a los criollos el uso de armas de fuego),excepto aquellos que se distinguían por su agilidad y destreza enarrojar el lazo, el cual se utilizaba con el propósito de coger a losanimales feroces cuando salían de sus cubiles y mantenerlos asidospara que los demás cazadores los mataran sin peligro. Porconsiguiente considerábase honrosa distinción el figurar entrelos enlazadores, puesto reclamado habitualmente por los principalesganaderos, sus hijos mayores y sus mayordomos, los cua-193

les procuraban ir a la cacería en caballos seguros, hechos alruido y alboroto, lo mismo que a la vista de las fieras, porque lamenor rebeldía o timidez del caballo, en el momento de arrojarel lazo, podía tener fatales consecuencias para el jinete o para elcompañero a quien había convenido en prestarle ayuda.Los enlazadores dividíanse en parejas y cada uno de ellosseguía los movimientos del otro, con el objeto de enlazar simultáneamenteuna misma fiera, de modo que separándose luegopara templar el lazo, el animal no pudiese arrojarse sobre ningunode los dos, como lo haría inevitablemente, trabajando unosolo de los lazos. Esto constituía una precaución necesaria,sobre todo entre la alta yerba de la sabana, donde un caballo notendría posibilidad de moverse con suficiente rapidez para evadirel salto de un tigre, animal en modo alguno despreciable enlos llanos de Barinas, donde según afirman los naturales, se leha visto con frecuencia sacar un potro de un año y aun una novillade dos años por sobre la cerca de un corral, que mide seispies de altura y arrastrarlos media legua y más todavía a travésde la llanura hasta el bosque donde tiene su guarida (3).En la presente ocasión reuniéronse cerca de mil jinetes, a losórdenes de sus respectivos oficiales, con mayor regularidad quela usada en tales cacerías, pues como semejante excursión erarealmente de positivo interés para la comunidad y por tantorevestía carácter militar, Páez dispuso que asistieran todos losoficiales y soldados que no estaban de facción o custodiando lasmadrinas de caballos en depósito para los diversos regimientos.Huelga decir que no fue menester dictar muchas órdenes paraellas, porque los llaneras distaban tanto de querer eximirse, queaquellos que n o podían asistir por causa del servicio, veían conenvidia la partida de sus camaradas, y hubieran abandonadogustosos sus puestos a fin de acompañarlos, caso de haber podidoefectuarlos sin hacerse culpables de una imperdonableinfracción de la disciplina.Después de recibir órdenes de Páez, los comandantes de losdiversos cuerpos marcharon con su gente a trote largo disper-194

sándose luego, a fin de cerrar tan de cerca como lo permitiera sunúmero, un espeso bosque, como una legua de los ranchos delos emigrados, que se suponía ser el refugio de los tigres cuyosestragos se lamentaban. El propio Páez iba en frente de los cazadores,cada uno de los cuales, a semejanza del valientePentapolín descrito por el Caballero de la Mancha, tenía elbrazo derecho desnudo hasta el hombro, para que las anchasmangas de las camisas llaneras no sirvieran de estorbo al manejodel lazo.Llevaban consigo cerca de veinte de los altos y robustosperros tigreros de Cumaná, según dicen pertenecientes a la estirpede aquellos feroces mastines, en otra época utilizados por losprimeros descubridores del Nuevo Mundo y por sus inmediatosdescendientes, con el propósito de mermar la superabundantepoblación de las islas caribes y de la adyacente tierra firme, demodo que hubiese campo para introducir los beneficios de unacivilización que ellos dispensaban con celo a los sobrevivientes,en compensación por la pérdida de parientes y amigos y tambiénde su libertad. Y las numerosas tribus aborígenes fueron exterminadaspor modos tan efectivos, mediante este y otros sistemasde carnicería en masa, que las fieras se propagaron rápidamenteen los bosques, ya extinguida la raza de cazadores nativos,por lo cual los colonizadores españoles juzgaron oportuno conservarcon esmero la cría de mastines, mudando sólo el objetode su guerra selvática que no sería ya la caza de sus rojos hermanos,sino la de aquellos animales dañinos que habían ocupadoel puesto de los indígenas (4).Muchos de tales perros habían seguido a los emigrados cuandosalieron de los hatos y al principio hubo entre ellos terriblescombates, hasta que en cierto modo se acostumbraron gradualmentea estar en compañía. Sus ojos negros y sanguinolentos,anchas orejas, befos colgantes que dejaban ver una hilera de afiladoscolmillos tan blancos como el marfil, junto con su andartorpe y gacho y su torvo y pérfido mirar, recordaban la fierezade su índole salvaje y muy auténtico origen. Cuerpo a cuerpo195

cada uno de ellos casi hubiera podido igualarse con un tigre yles era fácil dominar una pantera, pero no demostraban en absolutola alegría y excitación tan evidente en la generalidad de losmastines, cuando se les lleva de caza, pues seguían a sus dueñoscon disgusto y visible repugnancia.Cuando llegaron los cazadores, la caballería estaba ya distribuidaa orillas del bosque, cada jinete a unas cuantas yardas delotro, con el objeto de ocupar tanto espacio como fuera posible,para impedir la fuga de cualquier fiera. Un recodo abierto, comode media milla de acho, se dejó desguarnecido a fin de que lasbestias salvajes tuvieran por donde salir del bosque, y Páez yZaraza, con los demás enlazadores, protegidos por algunos laceros,apostáronse allí para contener a los fugitivos. A los perrostigreros se les condujo a la parte opuesta del bosque donde se leshizo penetrar para que echaran fuera las piezas; a poco tiempocomenzaron a oírse sus profundos aullidos repercutiendo entrela espesura, y luego trocáronse en continuo y furioso latir, quese acercaba gradualmente. Los cazadores, ya elegidos sus compañeros,separándose a suficiente distancia uno de otro, a fin deganar terreno para hacer girar los lazos sobre sus cabezas, sintropiezo, y esperaron atentos y mudos la aparición del primertigre. Las voces de los soldados resonaban por diversas partesde la selva, en torno de la cual se le había estacionado, mientrasalgunos oficiales galopando con rapidez, fueron a decirle a Páezque dos o tres fieras se habían dejado ver ya en la orilla de lasabana, pero que los jinetes les habían impedido escaparse, yhécholas retroceder al bosque.Hablaban todavía cuando un enorme tigre salió disparado deente los árboles fronteros a los enlazadores, rugiendo de ida idando salto por sobre la crecida yerba, quiso ganar la sabanaabriéndose paso por medio de Páez y su compañero de cacería,el general Zaraza, pero ambos arrojaron sus lazos con tanta precisiónque cogieron el animal por los lomos mientras daba unbrinco; y templando los lazos, cuyos extremos pendían firmementede las largas colas de sus caballos, lo redujeron así a tal196

extremo que no le era posible causar daño alguno; la rabia y sorpresadel tigre al verse enlazado, fueron excesivas; rugía confuria impotente y echando espuma por la boca, trataba de despedazarlos lazos a dentelladas, objeto que no podía lograr porla dureza del cuero de toro con que estaba hecha la soga y porel estremecimiento de terror que apoderara de la fiera al versetan de improviso en poder de los cazadores.Páez llamó entonces a su paje Panchito, que se hallaba cercade él, y el chico se aproximó al tigre, hiriéndolo repetidas vecescon la lanza de su amo; a cada nuevo golpe la bestia heridacogía tan fuertemente el asta de la lanza con uñas y dientes, quecasi no podía arrancársele de las garras; pero al fin murió sin ungañido Panchito apeóse luego y desató los lazos y atando la coladel tigre a la de su caballo, volvió a montar, y lo arrastró poralgún trecho hasta la retaguardia.Los demás enlazadores no habían permanecido ociosos, puesya tenían muertas cuatro fieras de diversos tamaños en variaspartes de la línea. Frente al punto donde se estacionaronSilvestre Gómez y su sobrino Andrés Castro, salieron juntos unapantera y un tigre, corriendo tan cerca una de otro para huir delos lazos que veían dando vueltas a cada lado (y por los cualestienen las fieras un miedo instintivo, como se ha podido observar)que ambos fueron enlazados aun mismo tiempo, enredándoselas sogas. Al instante las fieras descargaron su rabia unacontra otra y emprendieron un combate desesperado, mientrasse revolcaban juntas sobre la yerba sin poder librarse de su enredijo.La fuerza superior, tanto como los colmillos y garras másgrandes del tigre diéronle pronto una ventaja decisiva en tanterrible conf1icto, sobre su más ágil y también más feroz antagonista.La pantera estaba ya muerta cuando llegó el asistente delos cazadores, y después de uno o dos botes de lanza de tigre setendió largo a largo, y sin vida, según todas las apariencias.Pero tan pronto como se apeó el jinete y desató a ambas fieras,el tigre, que se había fingido muerto, como suelen hacerloesos animales cuando reciben una herida grave, saltó y arreme-197

tió contra él con toda la rabia de la desesperación. El soldadocayó por tierra, dominado por lo repentino del ataque, pero conservósu presencia de ánimo a tal extremo que pudo desenvainarel largo cuchillo de dos filos que todo llanero lleva al cinto yasestarle a su imprevisto asaltante una puñalada que le partió elcorazón. El tigre soltó la presa y rodó a un lado del jinete lancero,que escapo vivo pero herido de tanta gravedad que necesitóla asistencia de un camarada para volver al campamento.Mientras la atención de los enlazadores más próximos estabadistraída por el riesgo del compañero dos panteras se escaparona la sabana rompiendo la línea de cazadores y huían rápidamentea saltos para ganar el bosque inmediato, cuando Páez yZaraza lanzáronse en su persecución. Como al primer momentose creyó que ellos pensaban obrar de concierto, enlazando ymatando una pantera simultáneamente, no fueron seguidos porsus peones de caza, hasta que se les vió separarse y perseguirdiferentes animales; sus asistentes corrieron entonces para unírseles,pero antes de que pudieran alcanzarlos, ya ambos generaleshabían arrojado sus lazos y cada uno estaba bregando conuna pantera, aunque con vario éxito. El lazo de Páez había cogidoal animal por el cuello y el hombro, templándose al instante,de modo que las patas delanteras quedaron en1azadas también,imposibilitando a la fiera para la defensa o el ataque. Páez seapeó de su bien adiestrado rucio pavón, tan hecho a este modode cazar que mantuvo la soga tirante; moviéndose a medida quela fiera forcejaba por desprenderse, mientras Páez se acercaba ala pantera y la mataba con repetidas cuchilladas.A la inversa el lazo de Zaraza no fue arrojado con bastantedestreza para enredar las piernas del animal, de modo que lociñó por los lomos, dejándole libre uso de sus miembros; lafiera, pues, se volvió en el acto contra su perseguidor y antesque éste pudiese abrirse la suficiente distancia para ponerselejos de su alcance, aquélla saltó por encima de las altas macollasde paja sabanera, y se afianzo en croupe, detrás del atónitocazador. Para fortuna de este último los desesperados corcovos198

que daba el caballo en medio de su espanto, no permitieron quela pantera atacara al jineta; sin embargo, la situación de Zarazaera en extremo incómoda, por encontrarse tan cerca del enemigo,que el menor receso en los caracols y boutades del caballole hubieran permitido al furioso animal coger el jinete entre lasgarras. Ni siquiera se atrevía a lanzarse de la silla, por temor deque el intruso huésped abandonase también la grupa, pero porsuerte Carvajal llegó a tiempo de prestarle auxilio al viejo general,y arrojando el lazo con su acostumbrada maestría espoleó sucaballo y derribó la pantera con tan violento tirón que aquellaquedó aturdida por algunos momentos y del todo impotente parahacer nuevos daños. El muchacho de Páez, que había seguido decerca a su general, puso pronto a la fiera hors de combat.Zaraza recibió inmediatamente un nuevo caballo de manosde uno de sus ayudantes, porque el suyo había quedando muymaltrecho por las uñas de la pantera; pero cuando sus compañerosde cacería se convencieron de que no había recibido ningúndaño personal, lo abrumaron a chanzas por el apurado trance enque se había visto. El veterano, picado por el regocijo y fingidalástima de sus camaradas más jóvenes, resolvió ocurrir al expedienteusual, en semejantes circunstancias, es decir, el de señalarsepor alguna atrevida proeza que borrara el recuerdo de sucómica aventura. Y observando que ya no salían fieras de ningunaespecie, pero que los mastines se mantenían aún latiendode modo incesante en diversos puntos del bosque, dedujo quetendrían acosado a uno o más de sus feroces enemigos. Apeóse,pues, del caballo y cogiendo una lanza de manos de uno de susasistentes, volvióse con mirar iracundo hacia los que habíansido más tenaces en darle vaya y retó a cualquiera de ellos paraque lo siguiera al bosque. En realidad aquello constituía unaempresa tan arriesgada que casi todos vacilaron en aceptar eldesafío y permanecieron silenciosos, mirándose unos a otros,como en duda de si hablaba o no en serio; pero al ver que enefecto iba avanzando solo hacia la espesura, Páez saltó de sucaballo, diciendo que Taita Cordillera no correría nunca un peli-199

gro, sin tener quien lo auxiliara, mientras él pudiese manejar unalanza, y su ejemplo fue emulado por todos los de su guardia queestaban junto a él, aunque no permitió que lo acompañase nadie,excepto Carvajal, Silvestre Gómez y a muchos ruegos, AndrésCastro, el sobrino de Gómez.Entregaron sus caballos a los asistentes y provistos de cortasy sólidas lanzas, por ser más fáciles de manejar entre los árboles,siguieron a Zaraza, a quien ya habían perdido de vista. Lamaleza no era tan tupida que les vedara abarcar con la vista elterreno en torno de ellos, pues la única vegetación que allí crecíaera la que suele brotar de las raíces de los árboles caídos.Guiábalos en la búsqueda del viejo general el recio latir de losperros más próximos, y en breve comprendieron la causa porqué los mastines no se habían lanzado de una vez sobre el objetode su persecución.Una tigra con dos cachorros, casi en pleno desarrollo, amparábaseen el fondo de un espeso breñal, donde dos árboles secosyacían atravesados en el suelo, uno sobre otro, formando unrefugio casi impenetrable, constituído por cuatro grandes fragmentosde sus despedazados troncos, que se entrelazabanmediante una especie de fortísima red forjada por los bejucostrepadores. Semejante cubil sólo ofrecía un angosto acceso,donde la fiera se mantenía en guardia para recibir al primerintruso, respaldada por los cachorros, cuya presencia enardecíasu furor y desesperación, y los cuales, en realidad, no eran niñosde pecho.Zaraza había avanzado hasta allí, pero parecía algo perplejocuanto al modo de proceder. Bien que los mastines estuviesenexasperados, casi hasta la locura, por la resistencia que ya se leshabía opuesto, varios de ellos desangrábanse copiosamente porlos profundos desgarrones con que la enfurecida madre castigaraa sus más osados asaltantes, y por la presencia y los gritos delos cazadores que los azuzaban, no era posible obligarlos,mediante ningún estímulo ni amenaza, a penetrar dentro de laestrecha boca del antro.200

Andrés Castro, que era el más joven de la impertérrita partida,asió uno de los largos bejucos que colgaban de un árbol cercanoy trepó rápidamente por él hasta situarse encima de la guarida;luego, sosteniéndose con una sola mano, manejó su lanzacon la otra de modo tan eficaz que los aullidos de los cachorrosse pudieron oír, aun en medio del alboroto formado por los mastinesy cazadores. Al punto la madre dio frente para proteger ovengar a sus hijos y entonces los perros más delanteros aprovecharonla ocasión de precipitarse por la entrada en abandono,seguidos de tantos otros como encontraron campo para hacerla,y pronto redujeron a pedazos la manada de fieras.Los excursionistas buscaron luego la restante, y al parecerpor sus ladridos, más numerosa muta de perros, con la cual dieronreunida en torno a un caujaro, en cuya proximidad no existíabreña alguna. En las ramas inferiores, pero fuera del alcancede los sabuesos, se hallaban sentados un tigre y una tigra, que alverse ante los perros buscaron semejante asilo, donde hubieranpermanecido seguros, a no ser por la llegada de sus más formidablesenemigos, los cazadores. La partida encontró allí nuevoobstáculo, porque era un riesgo harto imprudente acercarsehasta donde pudiera hacerse uso de la lanza, como que las fierasal ser heridas habría saltado de modo inevitable sobre susagresores, probablemente hiriéndolos de gravedad antes que selograra exterminarlas.Castro ideó entonces otro expediente que tuvo buen éxito y lemereció la aprobación de Páez, con gran contento de su tío; saliódel bosque por unos instantes, y regresó con dos lazos, que leproporcionaron sus compañeros en la sabana; con ellos colgadosa los hombres trepóse a un árbol vecino al que ocupaban lostigres y ganando las guías situadas inmediatamente sobre ellosenlazólos con facilidad uno tras otro; luego arrojó los cabos delos lazos a su tía y a Carvajal, pasando las sogas por sendasramas en horqueta; los cazadores en tierra arrancaron a los jaguaresde sus asientos, a pesar de obstinada resistencia y después delancearlos dejáronlos caer entre los perros que en breve pusieron201

término a su brega. Los cazadores abandonaron luego el bosquey volvieron a montar a caballo, muy satisfechos con haber destruidouna horda que amenazaba hacerse tan temible para lasemigradas. Encontróse conque, incluso los muertos en el bosquey por cuyo exterminio le cupo a Castro la mayor alabanza, lostrofeos de la cacería fueron cinco tigres y ocho panteras.Como el día no estaba aún muy avanzado, Páez escogió ciertonúmero de oficiales y asistentes, para que lo acompañasen auna sabana distante pocas leguas de allí y que por su abundanciaen raíces de junco dulce era muy frecuentada por piaras dejabalíes, que tenían sus madrigueras en los bosques vecinos. Alpropio tiempo dio orden a las tropas, cuyos servicios no eran yanecesarios, para regresar al campamento, a donde se había arreadoya la diaria provisión de novillos que debían matarse pararacionadas.Cuando los cazadores llegaron a la indicada sabana, dieroncon numerosos animales de cerda, comiendo en medio de unprado. Al sentir la aproximación de los jinetes, las marranashuyeron a prisa con sus camadas de lechones, hacia la guaridamás próxima, mientras los verracos perseguidos de cerca, arremetieronfuriosamente contra las lanzas, que resultaron insuficientespara repeler el ataque, porque sus duros astiles se doblegabancomo flexibles cañas contra los membrudos lomos ypaletas de los animales, en tanto que los propios hierros, por sermuy más frágiles, quedaban reducidos a astillas. Requeríansegran serenidad y destreza en el manejo de las riendas, de modoque aumentando así la ligereza del caballo, se evadiesen lasmortales dentelladas dirigidas contra sus flancos; porque elverraco de los Llanos, aunque pesado en apariencia, posee considerableagilidad y es bastante alto para morder un caballo porcorpulento que sea.Mientras este agradable ejercicio absorvía la atención dePáez y de sus inmediatos acompañantes; Zaraza, cuyos años ynumerosas heridas habían apocado sus energías y en gran parteextinguido su entusiasmo por las pruebas y peligros infructuo-202

sos, se reunió con los cazadores veteranos que de acuerdo conél juzgaron más útil llevarse al campamento un jabalí nuevo ygordo que no aparecerse allí con el vano orgullo de haber rotouna lanza contra un viejo verraco. Junto con ellos siguió la pistade la piara fugitiva, lanceando tantos puercos como él y suscompañeros lograron alcanzar y dejándolos muertos para recogerloscuando la partida hubiese terminado.Finalmente los cazadores, presididos por Páez, dejaron ir asus tercos antagonistas, sin causarles nuevas molestias, con elobjeto de ahorrar a sus caballos tantas fatigas estériles; perocuando cobraron las piezas y se preparaban al regreso echaronmenos al anciano general y mientras andaban buscándolo porlos contornos alcanzaron a ver su caballo, que salía del bosquesin el jinete, rotas las bridas y el flanco levemente herido ycubierto de espuma por obra de los colmillos de un verraco.“Santa María y José!” exclamó Páez, temo que taita Cordillerahaya padecido un nuevo percance peor que el Primero; daría mimejor caballo (5) porque nada grave le haya sucedido.¡Carvajal! ¡Gómez! ¡Al monte, muchachos!Descabalgó en el acto y siguiéronlo al bosque las personas aquienes llamó y otras muchas, cuyo interés por la seguridad delveterno no les permitía quedarse inactivas. Pronto encontraronel objeto de sus diligencias y temores, el cual había seguido unamanada de jabalíes dentro de la selva, donde, apeándose, arrendósu caballo a un árbol y continuó a pie por entre las breñas; nohabía avanzado mucho, cuando se encontró en presencia de unenorme verraco que al punto le salió al encuentro obligándolo arefugiarse en las ramas inferiores de un guayabo, que felizmenteestaba cerca. El jabalí mordió levemente al caballo, que huyóa la sabanana y sirvió de anuncio para que los camaradas deljinete se dieran cuenta de su situación, pues de otro modo sehubiera quedado allí hasta que el verraco resolviera alejarse,pues por una parte el animal se había echado al pie del árbol ypor otra el general se abstenía de pedir auxilio tanto por ver-203

güenza como por el recuerdo de su reciente percance con la pantera.Cuando los compañeros de Zaraza se aproximaron, el animalse lanzó furiosamente contra ellos, pero como estaban sobreguardia, evadieron la arremetida, abriéndose a un lado, al propiotiempo que lo herían a lanzadas, después de lo cual lo rematarona sus anchas. Zaraza al descender del árbol, se acercó ensilencio a su caballo, completamente mohíno a consecuencia desus dos ridículas aunque peligrosas aventuras. Los cazadoresconvinieron luego en suspender su deporte por aquel día yregresaron a Cunaviche.(1) El autor de la narración habla de panteras, pero propiamente en los LIanos ycomarcas del Orinoco los jaguares, o tigres, como se les llama generalmente, son lasfieras que abundan en mayor número. “Hay tigres negros, dice Codazzi en suGeografía, con manchas que resaltan, del mismo color: son más sanguinarios que losotros y se encuentran sólo en das selvas de la Guayana, mientras que la otra clase viveen todos los bosques del resto del país. “Respecto a la pantera, dice el propio geógrafo:“En la parte elevada de las serranías de Nirgua, Aguacaliente y Perijá existe eltigre pantera. Sus manchas son más menudas que las del jaguar y mayor su voracidad.Cuanto a jabalíes en Venezuela no se conoce sino la especie de las váquiras, animalque suele andar en grandes manadas y es muy temible cuando acomete. En estegénero figura también la váquira de collar. Existe además el marrano alzado o cimarrón,cuya índole y colmillos nada tienen que envidiar a los del propio jabalí.—Notadel traductor.(2) Los caballos mansos a la rienda no son muy comunes, por lo cual alcanzabanprecios mucho más altos en Barinas y otros lugares del país, que los únicamente mansosal cabestro. Se les solicita como caballos de caza y de guerra.(3) Indudablemente el autor confunde el jaguar o tigre con la pantera, puesto quelas señales que da ésta última corresponden con las fechorías que comúnmente se leatribuyen al primero. Codazzi dice que el tigre "puede arrastrar su presa hasta su guarida,aunque sea un buey a un caballo, para satisfacer su hambre sin temor". No hay204

duda de que si ello no es la regla general, sí suele ocurrir el caso. —Nota del traductor.(4) A título de curiosidad ampliaremos esta noticia con la que trae la “Historia”de Fray Pedro de Aguado, sobre el castigo de aperreo infringido en Nombre de Dios,a unos negros salteadores, capturados en un combate por los españoles.“Esta justicia se hizo de esta manera: que poniendo en la plaza pública de estaciudad una maroma gruesa atada desde el rollo a la más cercana ventana de la plazay en ella seis colleras de hierro, pusieron los negros desnudos en carnes por los pescuezosen estas colleras y con unas delgadas varillas en las manos.“Entre estos esclavos sí presos está uno a quien lo demás tenían por su preladoespiritual y lo tenían honrado con el título de Obispo, el cual en cierta supersticiosay herética forma los bautizaba y catequizaba, y predicaba y hacía otra manera de ceremoniasque ellos llamaban celebrar o decir misa, las cuales cosas y otras con abominablesuperstición habían tomado por religión, estaban todos estos negros tan impuestosy arraigados, y las tenían por tan fidedignas y verdaderas, que aunque en el artículode la muerte muchas veces fueron exhortados a que se redujesen y volviesen ala fe católica, que era el bautismo que habían recibido y protestado, jamás lo quisieronhacer; antes, a imitación de otros luteranos, pretendían dar a entender que aquellasrústicas y vanas ceremonias de que usaban, eran verdadera religión, lo cual muyparticularmente sustentaba el negro obispo, porque, siendo exhortado él y los demásque recibiesen la muerte como cristianos confesándose y recibiendo este sacramentode la confusión y absolución, con el cual y con la contrición que enteramente tuviesense salvarían mediante los merecimientos de la muerte y pasión del Hijo de Dios,respondió el bárbaro con señales de ánimo endemoniado, que ya deseaba estar muerto,porque con su muerte y la de sus compañeros pretendía haber entera venganza dela gente de aquel pueblo, porque yendo en espíritu a su tierra traerían copia de gentecon que de todo punto destruirían y asolarían la ciudad, por lo cual no pensaba apartarsede la religión que él y los otros tenían, sino en ella entendían vivir y morir.“Los demás negros dieron la misma respuesta que su obispo; y así los verdugossoltaron ciertos mastines, perros de crecidos cuerpos, que a punto tenían para esteefecto, los cuales como ya lis tuviesen diestros o enseñados en morder carnes de hombresal momento que los soltaron arremetieron a los negros y los comenzaron a mordery hacer pedazos, y como los negros tenían en las manos unas delgadas varillascon que se defendía, o amenazaban a los perros, sin poder con ellas hacerles ningúndaño, érales esto ocasión de encender e indignar más los mastines, y así este animaliracundo más que otro ninguno, con grandísima rabia echaban manos con los dientesy piezas de las carnes de estos míseros negros, de los cuales arrancaban grandes peda-205

zos por todas partes, y aunque en estas agonías y trabajos de muerte eran persuadidoslos negros a que se redujesen a la fe, jamás lo quisieron hacer; y así después de biendesgarrados y mordidos los perros, fueron quitados de las colleras y llevados a unahorca que algo apartada del pueblo tenían hecha y a allí los ahorcaron, con que acabaronde pagar la pena que justamente merecían recibir por su alzamiento y traición”.–Notadel traductor.(5) Siendo el caballo el objeto más valioso en concepto del llanero, habitualmentelo ofrece a guisa de garantía: “!Apuesto mi caballo!” o jura por él así: “¡Que secaiga muerto mi mejor caballo si, etc!”En apoyo de lo que se dice el autor de esta narración acerca del apego que profesael llanero a su caballo, puede citarse un episodio preliminar del famoso combatede mata de Miel, cuando Páez se acercó tanto a retar al enemigo que una bala le matóel caballo, penetrándole por un ojo. El caudillo apureño refiere lo que sigue en su“Autobiografía”: “…y tomando entonces el caballo de uno de los dragones, me reunícon mis tropas, a quienes les dirigí la más estupenda proclama que jamás ocurrió ageneral alguno. Lleno de pesar por la pérdida de mi caballo: ¡compañeros, les dije,me han matado mi buen caballo y si ustedes no están resueltos a vengar ahora mismosu muerte, yo me lanzaré solo a perecer entre las filas enemigas. “Todos contestaron:Sí, la vengaremos.” En esta célebre acción el enemigo, según el mismo Páez, tuvouna pérdida de 500 prisioneros, 400 muertos, 3.345 caballos y gran número de lanzasy fusiles, cogidos por los patriotas. La crítica histórica puede pesar y contrapesar enbalanzas ultrasensibles lo que Páez califica de batallas, y sus consecuencias militares,pero es lo cierto que el caballo ejerció en la emancipación de nuestra América unaacción inapreciable que justifica la presencia del noble bruto en el emblema de laRepública. La arenga de Páez era ya un homenaje merecido al compañero de fatigasy sacrificios, más tarde víctima de epizootias que amenazan aun el exterminio de laespecie. Bien pudiera el caballo servir de modelo a alguno de nuestros escultoresfuturos, capaces de comprender y verter en el bronce toda la pujante energía de la tierravenezolana, pues el corcel de batalla no tuvo en lo material menos alcance que elbrazo y la inteligencia en la creación de la Patria.—Nota del traductor.206

CAPÍTULO XVIILA FIESTA.—CANTOS NACIONALESSir Toby: ¿Pero en realidad beberemos hasta que elmundo de vueltas alrededor de nosotros?Despertaremos al mochuelo con un rondel que saquetres almas del cuerpo de un tejedor? ¿Estamos?—LaDuodécima Noche (1)Antes de que Páez llegase al campamento se le presentó unaordenanza con la grata noticia de que el destacamento deRangel, apostado en la otra margen del Arauca, había remitidoun arreo de mulas cargadas. Apretó la marcha al recibir semejantenueva y encontró en el campamento a un oficial que mandabala escolta recién venida, quien puso en sus manos una cartadel jefe de la guerrilla y un paquete de comunicaciones, que sele hallaron a uno de los oficiales españoles muertos en la emboscadade San Juan de Payara. El único documento importanteentre todos aquellos, era uno de Bogotá, emanado del Virrey ydirigido a Morillo, y en el cual Sámano ordenaba al segundo quedestacase al general Calzada hacia Nueva Granada con una divisióndel ejército realista, encareciendo, para que la medida seejecutase con rapidez, la actitud amenazante de las fuerzasrebeldes al mando de Santander, las cuales habían avanzado másallá de Casanare; también anunciaba las reuniones y proclamassediciosas de los habitantes desafectos de Tunja, Socorro y otrasprovincias del entre-Andes.Esta noticia no hacía sino confirmar el informe de que bolívarestaba ya en posesión, pero tendía asimismo a probar que losrealistas de Venezuela lo conocían igualmente, por lo cual Páez207

se regocijó ante la idea de que Morillo se viese pronto en el casode abandonar las pampas, o de permitir que Santander revolucionaraa Cundinamarca sin oposición alguna.“Sin embargo, dijo Páez, desearía que este paquete llegara amanos de Morillo, porque así se apresuraría los movimientos delgodo. Oiga, niño Panchito, ¿tendría usted bastante inteligencia,porque audacia se bien que la tiene, para acercarse a un piqueteespañol de modo que pueda echar este pliego en su camino, sincorrer más riesgo del necesario al logro de la empresa?—¿Cómo no, mi jefe? Déjeme escoger un buen caballo de lamanada; déme el paquete y respondo que lo entrego con seguridad.— “¿Pero como te propones manejar el asunto, amiguito. Silos godos te cojen en la tentativa: ¡Abur! De seguro te colgaráncomo espía, por pequeño que seas.— “¡Dejadme no más! Por la noche me meteré a caballo ensus manadas de bestias de remonta y ataré el paquete a los crineso a la cola de uno de los más mansos.—“¡Vive Dios! Que tu invención es de primer orden. Vamosallá en el acto y coge cualquier caballo en la madrina; pero sintocar mi rucio rabón.El encargo venía como de perlas al espíritu inquieto y temerariodel chico, que lo aceptó con la misma despreocupación quehabría animado a un niño europeo de su misma edad, a punto desalir en busca de nidos.Páez se puso a examinar las mulas cargadas y despachó lasmuniciones, bajo escolta, para Playa Arenosa, a orillas delOrinoco, a fin de que fuesen remitidas al campamento de bolívar,en Los capuchinos; y luego distribuyó las ropas entre losjinetes que lo necesitaban. Había dos mulas cargadas con cuñetesde vino, destinados probablemente a los generales españolesy a su Estado Mayor, los cuales ordenó Páez que se reservaranpara uso de las familias emigradas. Cuanto a los pellejos deaguardiente, que eran numerosos, distribuyólos entre la tropa,que por consiguiente se dispuso a celebrar un festejo, como loacostumbraban siempre al recibir tan deleitoso regalo.208

La Guardia de Honor reunióse, como lo había hecho en otraoportunidad y en el propio campamento, formando un alegreruedo en torno de su jefe. Bien sabían que estaban una vez más apunto de salir a campaña bajo sus órdenes y la idea de los próximoscombates, lejos de entibiar su regocijo, comunicaba mayorjúbilo a su diversión. Después que Páez hubo hecho el brindishabitual “Por Simón Bolívar y Venezuela Libre!” se cantaron lossiguientes versos en alabanza del Libertador, que era más popularen el ejército de los llanos y sobre todo entre los soldados dela Guardia que en cualquiera otra parte de la República:“!Gloria! ¡Gloria! Bolívar;Gloria Libertador!De Ceballos espanto,De Araure vencedor.A tu patria triunfanteTres veces has entrado;Y treinta derrotadoAl bárbaro españolEl pabellón de EspañaPues a tus pies lo vísteis,Cuando en el campo hicisteisFixar el TricolorGranada y VenezuelaJuraron bella unión;Rompieron las cadenasDe la dura opresión.Gloria! Gloria! Bolívar;Gloria Libertador!De Ceballos espanto,De Araure vencedor.”209

Después de una pausa, Zaraza alzó su “totuma” a la salud de“¡Mi General Páez con su guardia de Honor!” Fue acogido conentusiasmo y los lanceros contestaron inmediatamente con elCanto de la Guardia, a todo coro:“El que quiera ser libre que aprendaQue en la Guardia tenemos por ley,Aborrecer a todo tiranoY detestar el nombre del rey.Avanzad, avanzad ¡oh! Guerreros,Al feroz español atacad;Y a pesar de sus vanos esfuerzos,¡Libertad! ¡Libertad! ¡Libertad!¿Qué esperamos de un rey que ha violadoLas contratas (sic) que hizo a su nación?Esperemos los males más graves;Igualmente nuestra destrucción.Avanzad, avanzad ¡oh! Guerreros,Al feroz español atacad;Y, a pesar de sus vanos esfuerzos,¡Libertad! ¡Libertad! ¡Libertad!A poco se recibió recado de doña Rosaura, quien invitaba aPáez y a sus oficiales para un fandango que las emigradas preparabancerca de los ranchos con el objeto de despedir a sus protectores.Limpióse una buena extensión de terreno, apaisada, bajo loscongrios, cuyas ramas inferiores fueron podadas como a veintepies del suelo, rodenado aquel espacio con una cerca de varas deguadua, tendidas de tronco a tronco; y una compacta palizada,hecha con la brillante caña amarilla que llaman culegüí, cerrabadel todo este rústico salón de baile, cuyo piso había sido regadocon arena recogida en las márgenes de la laguna. A lo largo de la210

palizada y a cortos intervalos, colocáronse unas lámparas queconsistían en conchas de caracol rosado que se encuentra en lassabanas, y las cuales, atadas en torno de aros de bejucos, hacíantambién las veces de arañas, colgando de las ramas que se dilatabana través del salón. Música no escaseaba, porque guitarras yvihuelas eran tan comunes entre las emigradas como en el ejército;además de tales instrumentos, dos arpas, traídas por unosmúsicos que al parecer tuvieron más desahogo que sus vecinos alhuir de sus casas, brindaban asimismo sus alegres arpegios.Después de un constante ejercicio de algunas horas en que sebailaron el Bambuco, La Solita y La chapetona (pues gracias ala costumbre que permite cambiar repetidas veces de pareja, sepuede prolongar el baile indefinidamente y sin receso), sirvieseun obsequio que si no elegante, tenía al menos la ventaja de sersustancioso. Como se consideraba que aquella era una fiesta dedespedida, que con toda probabilidad sería la última en quetodos se viesen reunidos, se convino por modo unánime en prolongarlahasta hora tardía. Propúsose que se cantara y las llaneras,muchas de las cuales habían oído (de tapaditas) los cantosdel campamento vecino, rindieron también de buen grado su tributode alabanzas al Libertador:¡Mi General Bolívar! Por Dios te pido,Que de tus oficiales me deis marido:¡Vaya! ¡Vaya! ¡Vaya! Me deis marido.Mi general Bolívar tiene en la bocaUn clavel encarnado que me provoca:¡Vaya! ¡Vaya! ¡Vaya! Que me provoca.Mi General Bolívar tiene un caballoQue entre la pelea parece un rayo:¡Vaya! ¡Vaya! ¡Vaya! Parece un rayo.Mi General Bolívar tiene en la espadaUn refrán engravado: ¡Muera la España!¡Vaya! ¡Vaya! ¡Vaya! ¡Muera la España!211

Con las balas que tiran los chapetonesSe peinan los patriotas los canelones:¡Vaya! ¡Vaya! ¡Vaya! Los canelones.A las armas van nuestros Libertadores;El cielo les conserve a sus amores!¡Vaya! ¡Vaya! ¡Vaya! A sus amores!Mientras doña Rosaura, acompañada de algunas de sus amigas,estaba cantando esta despedida, muchos de los jóvenes llaneros“abstraídos aparte requebraban a las damas de sus pensamientos,a quienes no cortejaban en vano pues aunque sus corazoneshubiesen sido de piedra no podrían ver marchar para loscombates a un amante verdadero que acaso les daba el últimoadiós, sin compartir también sus penas.”“¡Oigan, caballeros! Dijo Páez; a ustedes les toca contestar.¿Nuestro nuevo compañero Castro, no nos ha traído nada deEspaña, o al menos de Caracas? Cántenos algo, amigo Andrés,aunque sea un canto realista, pues usted ha vivido todavía muypoco entre nosotros para que sepa canciones patrióticas.”“¡Con gusto mi jefe! El mío será un canto neutral, como cuadraa un ejercito en vísperas de marcha.”“Las cajas y cornetas me anuncian el marchar,Y de mi amada dueña me voy a separar;Yo viviré penando, pues ya tu amor perdí,Y tú, quizás, ¡bien mío! Te olvidarás de mi.“En el segundo toque empiezo a suspirar,Al ver que sin recurso te tengo que dexar;Ascensos ni victorias podrán intereses (sic),Si de mi amada dueña la vista he de perder.“Ya salen las banderas, las que he de seguir,Y de ella a quien adoro me voy a despedir;Yo viviré penando, pues ya tu amor perdí,Y tú quizás, ¡bien mío! Te olvidarás de mí.212

El canto de los bandos contendores cesó por mutuo acuerdoy todos se entregaron otra vez a los más intensos regocijos delbaile, que se prolongó hasta que las cornetas tocaron la diana enel campamento, hora en que los llaneros, muy a pesar suyo, dijeronadiós a sus parientes y amigos emigrados y marcharon conpremura al vivac con el objeto de incorporarse cada uno a surespectiva tropa. No se requerían muchos preparativos para quepudiese salir a campaña un ejército tan escaso de equipos comoel de los Llanos, por lo cual, luego que se pasó la lista, desfilóla guardia de Honor, a través de los intrincados senderos de lospantanos, seguida por los demás cuerpos, en el orden de marchaque se les había fijado, y pronto llegaron a sabana abierta.Adelante a corta distancia, cabalgaban Páez y Zaraza con susEstados Mayores y poco a poco se les iban incorporando lamayor parte de los oficiales llaneros, quienes se prevalían de laconfianza con su jefe para abandonar la línea de marcha, atraídospor las frecuentes risotadas que lanzaban los inmediatosacompañantes de Páez. Semejante júbilo era tan característicode la Guardia de Páez, sobre todo yendo en busca del enemigo,que cuando Bolívar se encontraba en los Llanos con el ejército,nunca perdía la ocasión de pasar una o más horas cuando ibahacia el frente, a fin de divertirse con los libres pero siemprejocosos chistes de los llaneros y de sus jefes.La risa era provocada en la presente ocasión por la rusticidady simpleza de un asistente, a quien Páez había hecho su portalanzaen ausencia de Panchito, y que formaba tan extraordinarioy ridículo contraste con el muchacho, como si lo hubieran escogidoa propósito. Perucho Godomar era un zambo de no comúnestatura y de toscas facciones, que en realidad habría sido gigantescosi el tamaño de su cuerpo hubiese guardado alguna proporcióncon la extravagante longitud de sus miembros; pero a pesarde aquel exterior formidable, lejos de compartir la ferocidad eíndole cruel que distinguen especialmente al zambo de losdemás hombres de color, era notable por su buen carácter yjovialidad. Turno a turno era el favorito y el hazmerreír de la213

Guardia, puesto poco envidiable, para el cual estaba muy biencalificado por su falte de aprehensiones y rarezas de carácter,pues por lo común no caía en la cuenta de que era objeto de lasburlas de sus camaradas, y cuando por fin lo advertía, sus torpestentativas para responder con prontitud y agudeza, resultabanirresistiblemente cómicas. Bajo su gran estolidez aparente,Perucho ocultaba en realidad mucha astucia, y había sido promovidode soldado raso a alférez, en recompensa de numerosaspruebas de intrepidez en el combate y de modo especialísimopor el sereno valor con que por dos veces había salvado la vidade su jefe, en circunstancias en que éste se veía circuido de enemigos,por entre los cuales se había abierto paso, pero de quienesno le era dable defenderse, a causa de esas convulsiones quetanto padecía Páez.Perucho, antes de la revolución, había sido mayordomo en unhato, cerca de la ciudad de El Sombrero; sus padres eran esclavos,pero él fue manumitado en premio a su fidelidad con elamo y por su honradez en todas las transacciones relativas a lacompra y venta de ganados, operaciones ambas confiadas demodo exclusivo a su manejo en los potreros más próximos a lasregiones montañosas, siempre llenos de novillos traídos de lassabanas, los cuales, una vez cebados, eran conducidos a Caracasy a los puertos marítimos para venderlos.Carvajal lo había conocido cuando practicaba esta pacíficaocupación y entonces oyó referir muchos ejemplos de intrepidezsuya y de minucioso cuidado por los intereses del amo, peroahora fingía dudar de que Perucho hubiera pastoreado algunavez un rebaño de reses, por lo cual lo comprometió, en defensade sus habilidades de pastor, a entretener a los generales con unaanécdota referente a sus hazañas en ese carácter.(1) La cita corresponde al acto II, escena III de la comedia “La duodécima nocheo como gustéis”. N. del T.214

CAPÍTULO XVIIINARRACIÓN DEL MAYORDOMOBandido: Deteneos, Señor, y arrojadnos lo que llevéisencima; si no, os haremos sentar y os desvalijaremos.Alígero: ¡Señor, estamos perdidos! Son los bandidosa quienes tanto temen los viajeros.—Los dosHidalgos de Verona (1)“Pocos años antes de estallar los disturbios que han obligadoa muchos mayordomos, entre los cuales me cuento yo, a cambiarla picana (2) por la lanza, estuve dedicado largo tiempo, yen todos los veranos a conducir tres rebaños de novillos desdelos llanos hasta el hato que tenía mi patrón en El Sombrero, yde allí a las tierras altas de Caracas. También solían enviarmecon algunos toros cuando de la capital o de cualquiera otra partelos encargaban para lidiarlos. Así, pues, andando los días y graciasa mi constante viajar, yendo y viniendo por aquellos lugares,me hice muy conocido en todos los pueblos situados entreEl Sombrero y Cocuiza. Por otra parte conocí a casi todos losladrones que merodeaban entre las llanuras y Caracas, los cualesme tenían tanto respeto que a pesar de tropezarme a menudocon ellos, nunca me causaron el menor trastorno, circunstanciafeliz para mi patrón, porque los caminos eran notoriamente peligrosospara cuantos viajaban conduciendo dinero, como meocurría siempre a mí, cuando regresaba después de haber vendidoel ganado.“Además yo era compadre del famoso salteador VicenticoHurtado, quien capitaneó una cuadrilla por muchos años en elpalmar de Ortiz, de modo que generalmente pasaba una alegre215

noche con él y sus secuaces, cuando iba subiendo con el ganado;yo era el único mayordomo que se atrevía, entre los muchosque frecuentaban el camino, a apacentar un rebaño de novillosen las inmediaciones de su guarida, bien que al regreso procurabasiempre no encontrarme con él, si podía evitarlo de algúnmodo, pues, aunque en su carácter de compadre mío nuncahubiera tocado un solo real del dinero a mi cargo, podía no obstanteocurrir que sus mozos tuviesen menos escrúpulos.“Cierto año (precisamente antes de la festividad de Pascuaflorida, cuando todas las principales poblaciones de Venezuela,preparaban un toreo para tal ocasión), conducía yo una punta deveinte toros de primer orden, destinados a la villa de Parapara,y como eran extraordinariamente bravíos y mi patrón me hizoespecial encargo de no disgustar en modo alguno al alcalde deaquella población, quien, más de un mes antes, había pagadoestrenas por los bichos, tomé la precaución de encerrarlos todaslas noches en un corral seguro, cerca de algún pueblo, para nocorrer el riesgo de perderlos. Así los había arreado sin inconvenientealguno hasta la ciudad de Ortiz y sólo tenía por delanteuna corta jornada de cinco leguas, cuando por mi mala suerte,el Chambeco (3) que posee a todos los muchachos sin excepción,y especialmente a los de Ortiz, según creo, indujo a todoslos chicos vagos de la población a reunirse junto al corral paracometer sus travesuras, cuando yo y mis peones dormíamos lasiesta, después de nuestra fatigante marcha. Como era de esperarse,los muchachos hostigaron los toros, que a no ser así sehabrían echado tranquilamente en el corral, pero los chicos fuerontan tenaces que uno de los bichos saltó por encima de lacerca y escapó al monte, seguido de todos los demás.“Me sacó de mi profundo sueño el rebullicio de la calle y encuanto llegué a la puerta de la posada pude ver que los torosatravesaban la plaza en tropel, precisamente cuando había enella mayor concurrencia que salía de la iglesia, después de laOración del Rosario. Por fortuna, los fieros animales huían tana escape, que hicieron poco o ningún daño, derribando a penas216

en la fuga a los que tenían la mala suerte de hallarse en su camino,pero sin detenerse a cornear a ninguno. Monté en el acto ycorriendo tras ellos, observé que habían dado la vuelta hacia laderecha de El Cerrito y cogido el camino de El Palmar.“Bien sabía yo que si al punto no eran rodeados y guiados porjinetes conocedores de los vericuetos de El Palmar, huirían a lassabanas que están cerca de Rincón de los Toros y no los volveríamosa ver. Mis peones no conocían el terreno y además suscaballos hallábanse rendidos y en la incapacidad de hacer el trabajonecesario. En vista de esto acudí al alcalde de Ortiz paraque me ayudara con parte de su gente, arguyendo que como loschicos de su pueblo habían hecho el daño, a él le correspondíarepararlo; pero me contestó que tenía una cuestión pendientecon el alcalde de Parapara, a causa de una disputa relativa a lareparación del camino entre ambas poblaciones y que sí lostoros hubieran sido para cualquiera otro me habría acompañadoel mismo con mucho gusto. Comprendí que el verdadero motivode su negativa era el temor de aventurarse en El Palmar, él osus peones, a causa de Vicentico Hurtado y su pandilla, a quienesel pueblo de Ortiz habían ofendido mortalmente, negándolesla pacífica entrada en la ciudad, durante las fiestas de laPascua de la Natividad, solicitud hecha por ellos con el propósitode confesarse y oír misa.“En tal conflicto resolví solicitar a mi propio compadre parapedirle ayuda y recoger el ganado. Como ya estaba oscureciendo,supuse que podría encontrarlo a él o a cualquiera de lossuyos cerca del camino real y, en efecto, no había andadomucho, cuando me detuvieron dos de sus espías, apostados a laorilla del monte en acecho de viajantes. Al darme a conocer yexplicarles el asunto que me llevaba allí, uno de ellos me condujoa presencia de Hurtado, quien se ocupaba en poner unaemboscada con el resto de la cuadrilla. Mi compadre, al saber elpercance que me ocurría, ordenó en el acto llamar a todos loscentinelas, y también que me trajeran otro caballo, después delo cual salió al frente de nosotros en busca de los toros.217

“Como Vicentico era gran conocedor de todas las quebradasy picas del bosque, destacó pequeñas partidas en diversas direcciones,con toda la habilidad necesaria para reunir el ganadobravío; y poco después de rayar el día, todo el rebaño estaba yaencerrado en el propio corral de mi compadre, en el rendezvousprincipal, oculto en el centro de El Palmar. Fue necesario dejarlos toros allí todo aquel día y toda la noche para que se repusieranpoco a poco de su alboroto, porque no era prudente arrearlosantes por el camino público. Como mi compadre parecía noquerer que mis peones supieran donde estaba situado su escondrijo,les mandé recado con uno de la cuadrilla, disfrazado depaisano, para que me esperaran temprano, a la mañana siguiente,en un punto determinado del camino que va de Ortiz aParapara.“Hurtado me trató a cuerpo de Rey en su rancho cuya mesaestaba bien provista de carne y de plátanos, pues sus hombresmataron dos venados, mientras recogían los bichos, y ademáslos campesinos del vecindario acostumbraban suministrarlesfrutas y legumbres, a cambio de su protección. Después deentregar los toros en Parapara, debía seguir a Caracas con elobjeto de hacerle algunas compras a mi amor y atender a su hermanadoña Teresa y a su cuñado don Francisco Cárdenas, cuyavisita se esperaba en El Sombrero para la Pascua Florida; porconsiguiente, tuve el cuidado de preguntarle a mi compadre si élo su gente deseaban que les trajera alguna cosa de la capital, enrecompensa de la buena voluntad con que me ayudaron tan atiempo. Ocurrió que por entonces estuvieran muy necesitadosde tabaco y aguardiente, porque se veían privados de sus provisionesordinarias, a causa del entredicho con los habitantes deOrtiz, viéndose reducidos a depender del acaso, pues sólo conseguíanestos artículos cuando acertaba a pasar por aquel caminoalgún cargamento ocasional. Convinimos en que yo me llevaríados mulas de carga, procedentes de El Palmar, en cada unade las cuales debía traer dos pellejos de aguardiente y unapequeña paca de tabaco, que yo compraría como si fuera para218

uso del amo; con mucho gusto hubiera pagado yo mismo el preciode estos artículos, pero Hurtado empeñose en darme el dineronecesario, tomándolo del haber común de la cuadrilla.“A la mañana siguiente, ya bastante tranquilos los toros, micompadre y sus hombres, me ayudaron a arrearlos hacia elTambo del Espinal, sitio que yo había indicado a los peones paraque me esperasen; y allí nos separamos con recíprocas manifestacionesde cariño y buen éxito. Entregué todos los bichos alalcalde de Parapara, quien me pagó el resto del dinero debido,además de darme albricias por haberlo traído tan descansados yen tan buenas condiciones. Entonces escogí dos peones para queme acompañaran y cuidaran de las mulas de Vicentico; los otrosmozos los hice regresar al hato, antes de salir para la capital.“Cuando llegué a Caracas encontré ya a don Francisco y a sumujer listos para el viaje y habiendo hecho mis compras, sinolvidar la encomienda de mi compadre, salimos de la ciudad porel camino de La Victoria. Éramos siete por todos, incluyendodos arrieros caraqueños, uno de los cuales atendía al señor y ala señora, que iban delante, y el otro, que conducía el macho conlos baúles de aquéllos, se agregó a mí y a mis peones.Dormimos en Ortiz a la tercera noche de haber salido de la capitaly temprano a la mañana siguiente, mientras tras cargábamoslas mulas para continuar viaje, don Francisco y su mujer partieronacompañados del peón, con el propósito de llegar a ElSombrero a la hora en que mi amo acostumbraba comer.“Yo les había aconsejado con empeño, antes de salir deCaracas, que marchasen junto con las mulas de carga, para queyo y los tres peones pudiésemos defenderlos caso de ser atacadosen el camino por salteadores; pero don Francisco que aigual de su peón, iba armado de una carabina, se burló de miadvertencia, y aun la recibió como un ultraje a su valentía, porconsiguiente no hablé más del asunto, contentándome con acuciarlas mulas más de lo que hubiera hecho en otras circunstancias,a fin de mantenerme tan cerca, como fuese posible, enatención a la hermana de mi amo; sin embargo, como aquella219

mañana salieron primero que yo, les ocurrió el percance que yohabía querido evitarles.“Poco después de salir de la ciudad oí tres o cuatro disparosde arma de fuego y cuando llegué al angosto pasaje, situadoentre el Cerrito y el bosque, reconocí la mula de don Francisco,tendida a través del camino; uno de los muchachos de Hurtadole quitaba el freno y la silla, pero al verme, dióme la bienvenida,y me preguntó si había traído el tabaco y aguardiente queles prometí. Le contesté indicándole las mulas, y con el convencimientode que había ocurrido algo serio, le dije que deseabaver a mi compadre. El salteador me informó que había ido alrendezvous, con tres prisioneros que acababan de coger, porhaberse negado a pagarle tributo; luego me dijo que en cuantohubiese ocultado la mula herida, a fin de que no se propagaraalarma alguna, me acompañaría a la ranchería; pero que miscompañeros debían esperarme cerca del camino. Mandé a mispeones que lo ayudasen a arrastrar la mula hasta un barrancocercano y que me esperasen allí mientras volvía, y hecho esto,después de apartar las dos mulas pertenecientes a hurtado, marchéhacia el rendezvous con mi guía.“Por el camino me refirió que aquella mañana mientras lagente se hallaba emboscada como de costumbre, vieron acercarsea los viajeros y que Vicentico se adelantó a encontrarlos, conla sola compañía de su teniente, por consideración a la señora, aquien no querían asustar movilizando más tropa de la que fueraen absoluto necesaria. Avirtiéronle a don Francisco que era vanooponer resistencia y que entregara la bolsa pacíficamente, peroél y su peón les respondieron con dos disparos que hirieron levementea Hurtado y a su segundo. Al ver esto la partida oculta enel bosque se lanzó fuera y disparó varias carabinas contra losviajeros, antes que su jefe pudiera apaciguarlos. Por fortuna nocausaron más daños que el de rozar a penas la frente de la señoray el de herir mortalmente la mula de don Francisco.“En contestación a las preguntas que le hice acerca de lasuerte que a su parecer correrían los cautivos, díjome que con220

toda seguridad la señora sería puesta a rescate, con tal quehubiese alguien que se interesara por ella, especialmente por lacircunstancia de que Vicentico se había encolerizado tanto alverla herida, que habría hecho cuartos al que disparó el arma,caso de poder descubrirlo; creía más que probable que dieranmuerte a don Francisco, porque todos los asaltantes iban pidiendovenganza contra él cuando se alejaban a caballo; pero cuantoal peón lo más seguro era que se salvase, en consideración ahaber procedido por orden de su señor.“Cuando llegamos a los ranchos me recibió con grande alborozola cuadrilla de salteadores, todos los cuales habían echadopié a tierra y formaban ruedo a la cabeza de sus caballos, comoen grave consulta. Don Francisco y el peón, ambos con vendasen los ojos, hallábanse atados a sendos árboles; y como vi lamula perteneciente a doña Teresa a la puerta del rancho de lasmujeres, deduje que la señora se hallaba algo segura junto conellas. Entregadas las mulas, que los bandidos descargaron en elacto, depositando la carga en la vivienda de Vicentico, pedí permisopara hablar unas cuantas palabras a solas con mi compadre.En primer término le informé que la señora era hermana demi amo, y por consiguiente tan digna de mis servicios y cuidados,como mi propio patrón, en virtud de lo cual le rogué, comocompadre, que los protegiese a ella y a su marido, por quien sólome preocupaba en atención a su esposa.“Vicentico me aseguró que la señora no corría peligro y medijo que si sólo dependiese de su voluntad no pediría rescate porella, porque le había contrariado en extremo la herida que recibióla señora en la escaramuza, pero que el señor era responsablede todo por su propia obstinación. Cuanto a don Franciscono estaba seguro de poder salvarlo, porque los muchachos de lapandilla, y en especial el teniente, herido por él, pedían a gritossu muerte; sin embargo, como yo demostraba desearlo con tantointerés, convino en tratar de conseguir que su gente se conformasecon un buen rescate, asegurándome que haría cuantopudiera para complacerme, aunque no debía dejar de observar-221

me que el caballero merecía en realidad cualquier tratamientoque se le aplicara, por severo que fuera.“Fuese pues, hacia sus compañeros y les informó que porestar su compadre Perucho especialmente interesado en la salvaciónde la señora y del esposo de ésta, él deseaba que el últimofuese puesto a rescate lo mismo que la señora. Semejantedeclaración produjo violento altercado en que el segundo jefe ysus partidarios sobresalieron en la cuadrilla por bulliciosos yturbulentos, reclamando a gritos que se hiciese correr sangre.Por fin, el teniente, cuyas heridas habían exasperado su ferocidadnatural, acusó sin ambajes a mi compadre Vicentico, diciendoque se dejaba sobornar con el objeto de salvar la vida de susprisioneros, defraudando así el haber común y privándolos atodos de su justa venganza; llegó hasta declarar que se creía tanmerecedor del mando como cualquier otro y propuso que sesometiese a votación quién sería el jefe del partido.“Vicentino contestó al instante desnudando el sable y diciéndolea su teniente que se defendiese para probar si era tan dignode ser jefe, como lo presumía. Los salteadores formaron círculoalrededor de ambos rivales, quienes se atacaron uno a otro conel mutuo encono que inspiraban por una parte el sentimiento dela autoridad ofendida y el deseo de castigar la insubordinación,y por la otra el rencor mortal y la ambición de obtener el mandode la pandilla. La agilidad y superior destreza de Hurtado en elmanejo de su arma, decidieron en breve el combate; su rebeldesubalterno se retiró vencido, después de recibir una grave estocadatrasversal en el rostro, a la primera acometida, y de ser desarmadocuando trató de parar un golpe. Nada hay semejante alheroísmo personal ya se trate de mantener en orden una guerrillao una tropa de bandidos, las cuales, dicho sea sin ofensa demi general Zaraza, se parecen notablemente una a otra bajomuchos aspectos. Toda la cuadrilla gritó a tiempo “!Viva nuestrojefe Vicentico!” y el asunto pendiente fue sometido a sudecisión por unánime consentimiento (4).222

“Mi compadre les propuso que se aceptasen quinientospesos como rescate por los dos prisioneros principales, en locual se convino, bajo la promesa que hice de hacerme personalmenteresponsable del pago puntual de aquella suma; además,por intercesión mía, y en calidad de llapa, como decían ellos,libertaron al peón, que casi estaba muerto de miedo”.“Tuvieron también la consideración de prestarme una mulapara don Francisco, la cual les prometí devolverles cuandoregresara con el rescate”.“Arregladas ya amistosamente las cosas, a satisfacción detodos, salvo el teniente rebelde, yo fui el primero que anunció adoña teresa que podía partir cuando quisiera; y esta garantía deseguridad la libró de la consternación que la agobiaba desde elinstante de su captura. Superfluo sería describir el contento ygratitud de don Francisco al verse nuevamente libre con sumujer en el camino de El Sombrero. Y para decir lo cierto yo mesentí tan asombrado como ellos con la feliz solución de aquelingrato suceso, pues nunca esperé un triunfo tan fácil ni en realidadlo hubiera logrado, a no ser por la intercesión de mi compadre,a quien poco después hube de pagar el rescate, como selo había prometido, amén de un buen regalo de don Francisco,además de la suma pactada”.“Al volver al hato mi patrón me manumitió en el acto y medio un conuco en propiedad; sin embargo, preferí continuar sirviéndolecomo mayordomo, hasta que Boves llegó a ElSombrero, asesinó a mi amo con toda su familia y quemó elHato. Entonces dejé la picana, como yo he dicho, y empuñé lalanza en una de las guerrillas de Cedeño; pero cuando aquél fuedespedazado y dispersado en los Urreales, me incorporé a miactual jefe, don José Antonio”.“¡Mil gracias, amigo Perucho!” dijo Páez: Usted tiene ahorael derecho de pedir a cualquiera de los que ve junto a mí queimiten su ejemplo”.223

“Mi general Zaraza, replicó Godomar, ha sido uno de los quehan escuchado el relato con más atención, y por consiguienteprefiero elegirlo a él”.El viejo general asintió de buen grado a cumplir con su turnoy refirió la siguiente anécdota de los indios de Cumaná.(1) Este epígrafe corresponde al Acto IV escena I de la comedia shakespeariana“Two Gentleman of Verona”. Hablan el 3 Outlaw (tercer bandido) y Speed (Alígero),nombre que traductores franceses y españoles convierten en relámpago. Nota del traductor.(2) La picana o aguijada que se usa en la América del sur, es una arma formidable,parecida a la lanza, con una férrea y burda punta, casi de una pulgada de largo.(3) El Chambeco es el alegre, más perverso duende de las sabanas, que por algunosrespectos corresponde con el “Robin Goodfellow” de nuestros antepasados, Losllaneros de Barinas creen que se divierten haciéndoles malignas travesuras a caballosy ganados vacunos.(4) Esta lucha cuerpo a cuerpo, esta especie de juicio de dios, que describe elautor de “Las Sabanas de Barinas”, constituye una escena típica que podría ratificarsecon escenas de la vida del propio general Páez, quien no debió la inquebrantableautoridad alcanzada sobre los llaneros, sino a incidentes semejantes a los que aseguraronel predominio de Vicentino Hurtado. El mismo autor anónimo de esta narraciónidentifica la persona del jefe de la cuadrilla de salteadores en su obra “Campañas yCruceros”, publicada ya por CULTURA VENEZOLANA, en cuyas páginas recordaráel lector haber leído las peripecias que ocurrieron al oficial inglés que narra estoshechos, después de la derrota de la puerta, cuando tuvo que huir por un territorio desconocido,hasta dar en el campamento de Vicentino a quien retrata así: “negro de elevadaestatura, con formas musculares, cuyo rostro estaba lleno de cicatrices, y que notenía más que tres dedos de la mano derecha. Su traje, aunque no fuese uniforme,estaba en muy buen estado y era, evidentemente, fruto del pillaje”.— Nota del traductor.224

CAPÍTULO XIXNARRACIÓN DEL JEFE DE GUERRILLADavy: Concedo a su señoría que él sea un pícaro; peroel pícaro es mi mejor amigo, señor.— El Rey EnriqueIV (1)Durante los pacíficos tiempos que gozamos en Venezuela,antes del comienzo de las hostilidades, época en que mi sola yúnica ocupación se limitaba a cultivar cacao y caña de azúcar enla hacienda de Peñuelas, cosa que nuestro amigo Carvajal, aquípresente, recuerda tan bien como yo, una de las tribus errantesde indios de Cumaná acostumbraba a pasar los meses de lluviasen los ranchos de la hacienda, regresando siempre a las selvasdel Orinoco en cuanto levantaba la estación. La tribu observabamuy buena conducta, por lo menos en lo concerniente a mi propiedad,de modo que yo no les impedía que se refugiasen allípor dos o tres meses del año ni nunca me dieron motivos paraarrepentirme de haberles hecho tan inusitada concesión.“Su cacique, indio viejo y alto, conocido generalmente por elnombre de Neculpichuy, el tuerto, porque le faltaba un ojo, losmantenía a todos bajo una estricta subordinación, y como erasabido que más de una vez había puesto en práctica su derechohereditario de vida y muerte entre los de su tribu, todos ellos lerendían implícita obediencia. A las veces solía hacer que meprestaran utilísimos servicios, pero sin menoscabo de sus libreshábitos andariegos, pues cuanto a trabajar de fijo un indiogenuino, ya pertenezca a las tribus selváticas o a las fluviales,preferiría perecer de hambre primero que degradarse sometiéndosea ello. Ahora bien, si las panteras y los tigres empezaban a225

causar daños o si los perros salvajes mataban algunos becerros,Neculpichuy se ponía al punto en actividad, seguido de su gente,y raras veces dejaba de traer media docena de pieles, cuandolograba que sus hombres se decidieran a emprender una cazaregular. También se informaba del día preciso fijado por mí paratrillar el café y asistía puntualmente con sus indios con el objetode guiar los caballos en torno de la trilla. Concluida esta operación,que lejos de constituir un trabajo serio daba más bienmotivo para una temporada de fiestas y bailes, el y sus hombreséranme de grandísima utilidad en el rodeo, porque ayudaban amis peones a traer el ganado y los caballos para la hierra, desdelas regiones montañosas de El Bergantín, casi inaccesible acualquiera con excepción de los indios. En tales ocasiones siempreles regalaba un novillo, además de tabaco y aguardiente enabundancia, de modo que nos despedíamos mutuamente satisfechos.“Cuando estallo la guerra fui uno de los primeros en seguir labandera de la Patria, a las órdenes de Miranda; tenía muchas yprofundas ofensas personales que vengar de los godos, ademásde los males que padecía el país, y conduje conmigo numerosaguerrilla, toda formada con los colonos y peones de mi haciendade Peñuelas. Aunque en aquel período de la guerra, los indiosintervenían raras veces en pro de uno u otro partido, aun paracomunicar noticias, en lo cual es justo reconocer que ahora sonregularmente duchos —sorprendíame ver a Neculpichuy siemprealrededor del ejército, dondequiera que parábamos, ya soloo con varios de los indios mas jóvenes y activos pertenecientesa la tribu—. Más tarde observé que cuando me enviaban con miguerrilla a alguna comisión, siempre me iba siguiendo a pocadistancia y con frecuencia se me ponía por delante, como paradejarse ver. Por lo común recibía noticias de mi mujer y de lasituación de mi familia, mediante mensajeros de su propiagente, aunque jamás me comunicaba informe alguno, a menosque yo le preguntase expresamente.226

“No alcanzaba a explicarme este proceder porque era claroque no seguía al ejército impulsado por el deseo de robar, desdeluego que ni su tribu ni nadie que yo supiera se atrevía a apoderarsede los despojos de los cadáveres; ni tampoco llegó a ocurrírsemeque un indio pudiese profesarle a un hombre blancoalgo parecido al afecto, pues ellos mismos acostumbran decirque sus “afectos están sepultados en las huacas que contienenlos huesos de sus inmolados antecesores”. Sin embargo la opiniónque me había formado resultó injustificada en este caso,bien que nunca llegué a imaginar que una raza que los españolesnos habían enseñado a tener en menos como a seres abyectosy egoístas, incapaces de interesarse por nada, fuera de lossimples goces animales, se mostrara tan agradecida por la insignificanteprotección o simple abrigo contra la intemperie, queyo solía prestarle a la tribu, pues cuanto a las otras ventajas, quese les concedían compensábanlas muy bien con los serviciosespontáneos que me prestaban, como ya lo he observado.“Un accidente algo grave que me ocurrió en mi primera campañacontra los realistas en el departamento de Coro, me convenciódel interés que Neculpichuy tomaba por mí, interéspatente en una serie de servicios mas importantes de los que ami juicio era posible que pudiese prestar un indio. Mientras cargabacontra un cuerpo de caballería española, a orillas de laLaguna de Maracaibo recibí en la frente un profundo sablazo,que me obligo a apartarme algo de la confusa melée para vendarmela herida, cuya copiosa efusión de sangre, me impedía verpara manejar la lanza. No había andado mucho cuando un disparohecho por una de las piezas de campaña del enemigo, hirióen un flanco a mi caballo, el cual cayó muerto cogiéndomedebajo enredado en los estribos. Hallábame tan abrumado por lacaída y tan débil con la perdida de sangre, que por cierto tiempono me fue posible hacer esfuerzo alguno para salir de aquellasituación, y cuando al fin pude apoyarme en un brazo y tratabade sacar las piernas, aprisionadas bajo el muerto animal, via corta distancia a dos jinetes españoles, pertenecientes al cuer-227

po con que había peleado mi guerrilla; el movimiento que hiceles llamó la atención y uno de ellos, acercándose a mi hiriómedos o tres veces en la cabeza con su sable, del cual me defendíen la única forma que podía emplear, oponiéndole el brazo desnudo.El otro godo, observando que su camarada no lograbaponerme fuera de camino tan fácilmente como lo había esperado,se apróximo también y blandiendo la lanza me dio en elpecho dos tremendos pinchazos que me tendieron otra vez juntoal caballo, mortalmente herido como los españoles y yo mismolo suponíamos.“No puedo decir cuanto tiempo permanecí postrado pero alabrir los ojos, única acción que mi flaqueza me permitía ejecutar,vine bajo una noche estrellada, en la arenosa orilla y sostenidoen los brazos de Neculpichuy, quien me lavaba la frente ylas sienes con agua fría de la laguna; traté de hablar pero nopuede proferir ni una palabra, porque tenía seca la garganta, casihasta la sofocación. Visto esto por el cacique cogió una taparaque pendía de su cintura, vertió un poco de aguardiente, y despuésde mezclarlo con agua, lo llevó a mis labios; aunque al primerinstante apenas podía tragarlo, unas cuantas gotas me revivieronlo suficiente para preguntar, haciendo considerableesfuerzo, donde estaba mi guerrilla. Neculpichuy movió lacabeza y señaló con el dedo una línea de hogueras de vivac nodistantes de allí, diciendo en voz baja: “¡El cachupín ganó!”“Comprendí por su respuesta que la jornada se había perdidopara la Patria, pero en la extenuación del momento sentí unaindiferencia tan absoluta por todo que hubiera preferido morirdonde yacía a ser trasladado a otra parte. Caí en un profundomarasmo del que salí al ser alzado en brazos de dos o tres indiosque me condujeron a una canoa varada en las arenas de la orillay en la cual me acostaron con suavidad sobre una estera de mimbretendida en el fondo, abrigándome cuidadosamente para protegermede la brisa nocturna con sus mantas, las cuales se quitaroncon ese propósito; luego, lanzando la embarcación con elmenor ruido posible, remaron con ímpetu a través de la laguna.228

“Neculpichuy, que iba gobernando a popa, colocaba mi cabezasobre sus rodillas y de cuando en cuando humedecía mislabios con algunos limones que llevaba en la canoa, moviendola cabeza en señal de disgusto siempre que yo trataba de hablarlepara inquirir adonde me conducía. Hacia el centro de la lagunaatravesamos unos rompientes formados por una poderosacorriente al pasar sobre un fondo de rocas y la brusca sacudidade la canoa me produjo tan aguda pena, al remover los vendajesde mis enconadas heridas, que me sacó por completo de la especiede letargo en que de nuevo me había sumergido.“El cacique guió la canoa hacia una angosta calea, oscurecidadel todo por la sombra de los caobos que extendían sus ramaspor encima. Siguiendo sus curvas hasta que perdimos por completola vista del lago, los tres indios que remaban la canoa saltarona tierra y cortaron la maleza con sus machetes, en unaextensión de terreno de algunas yardas de circunferencia; despuésme sacaron con cuidado de la canoa, depositándome en tierra,tras lo cual cortaron ramas de los árboles y cañas de la orillade la caleta y dieron comienzo a la construcción de un cobertizosobre el lugar en que yo estaba, con las dimensiones indispensablespara abrigar una persona acostada.“El día apuntó cuando terminaban la construcción de aquelrancho, que en sus hábiles manos sólo tardó cosa de un cuartode hora antes de quedar listo para darme refugio; y entonces,Neculpichuy, que se había ocupado con diligencia en buscaryerbas y raíces entre los árboles de la playa, acercóse a mi cabeceray comenzó a examinarme las heridas. La cortada de sableque tenía en la frente, aunque profunda, era de poca importancia,lo mismo que las del brazo y mano izquierda, en comparacióncon los dos lanzazos del pecho, que felizmente no interesaronningún órgano vital. Después de lavarme estos últimos conuna mezcla de aguardiente y agua, un cirujano indígena machacoen una laja algunas hojas recogidas en el bosque y me lasaplicó a las heridas, rasgando su propia camisa y las de sus compañeros(a todos los cuales reconocí entonces como pertencien-229

tes a su tribu), con el objeto de hacer vendas. Neculpichuy sacóluego de la canoa una olla de barro y dio ciertas instrucciones alos demás indios en su propia lengua, recibidas las cualesembarcáronse de nuevo y salieron de la caleta remando con suacostumbrado silencio y celeridad.“El cacique sacó de su ancha faja verde un mechero delpedernal y hierro y encendió una ahoguera junto al rancho, a finde poder observarme mientras estaba sentado cerca, para acudiren mi auxilio a cualquier signo que yo hiciese. Después demedio llenar la olla con agua de la caleta la pusó al fuego y echóen ella varias raíces que había molido previamente; luego arrancóalgunas cortezas del tallo de unos arbustos que crecían bajolos caobos y cuyas hojas eran oscuras y lustrosas, y habiéndolasagregado a la mixtura de la olla quitó ésta del fuego y la dejóenfríar, murmurando sobre ella y en su propio dialecto algosemejante a conjuros. Cuando ya estuvo fría, me llevó un pocode aquel brebaje en una totuma y continuó administrándomeloa intervalos durante el día.“Por la noche regresó la canoa, y los indios que venían enella trajeron un canasto de limones, limas y guanábanas y algunasaves para mi consumo, a lo que me dijo Neculpichuy; tambiéntraían un maso de pescado seco, plátanos y raíces de aracachapara el cacique, sin haberse olvidado de conseguir sábanasy utensilios de cocina. Cuando vi aquellos preparativos,empecé a inquietarme ante la idea de permanecer por más tiempoen semejante situación, por lo cual pregunté a mi médico sino sería posible llevarme en la canoa a alguna aldea de las márgenesde la laguna, donde pudiera ocultarme, hasta que estuviesebastante restablecido para reincorporarme al ejército patriotade Miranda; pero me contesto que en ninguna parte podía hallarmetan seguro como allí; porque Monteverde había destacadopartidas en todas direcciones con el propósito de prender a losque habían escapado a la derrota del día anterior. Por consiguientetuve que convenir en ello y poner en práctica toda lapaciencia posible, consolado un tanto porque Neculpichuy me230

informó que ya había despachado a uno de sus indios, a travésde las montañas, para que les anunciase a mi mujer y a toda mifamilia que yo estaba a salvo bajo sus cuidados y que él trataríade hacerme llegar a la hacienda en cuanto mis fuerzas me permitiesenviajar.“Esta oportuna precaución tomada por el viejo cacique, hubode sosegar mi espíritu y junto con aquellas medicinas que le permitíaconfeccionar su conocimiento de raíces y yerbas, tuvo elrápido efecto de aliviarme de todos los síntomas febriles y,finalmente de curar mis heridas. Aun me sentía demasiado débilpara viajar solo, pero anhelaba tanto el regreso a Peñuelas,adonde debía haberse refugiado mi guerrilla después de la dispersación,que insté con impaciencia a Perucho (2) para quecumpliera la promesa que me había hecho, conduciéndome sinmás retardo a mi propia provincia. Al fin cedió a mis indicacionesy fijó la noche de la próxima luna llena para comenzar elviaje.“Cuando llegó el día previsto, entraron en la caleta doscanoas, tripuladas por cinco indios cada una. Trajeron un chinchorroque colgaron de una gruesa vara de guadua y tres hombresde cada canoa se dispusieron a conducirme a través de laregión montañosa, situada entre Maracaibo y Barcelona.Neculpichuy abría la marcha, seguido de mis conductores, loscuales se relevaban entre sí a cortos intervalos y proseguían viajandocon rapidez durante toda la noche, sin darse el menorpunto de reposo, excepto una media hora a medianoche. Por eldía nos ocultábamos en las espesuras, guardando igual precauciónmientras corrimos riesgo de caer en manos de las tropas deMonteverde, pero cuando llegamos a los Valles de Aragua, elcacique ya no la tuvo por necesaria.Entonces viajaba a pleno día, cuidando sólo de evadir elcamino real y de hacer alto por la noche en las haciendas pertenecientesa amigos de la patria; pero cuando consideraba sospechosaslas opiniones de los vecinos, buscaba refugio en losmontes o en los secos alveos de los torrentes. En el transcurso231

de diez días fui devuelto a mi hacienda, en Peñuelas, dondesupe, como lo imagine de antemano, que casi todos los hombresde mi guerrilla habían regresado a sus respectivas casas, puesmuy pocos perecieron en la derrota de Maracaibo, porque sedispersaron inmediatamente al faltarles yo y se retiraron pordiversos caminos.“Tan pronto como pude montar otra vez a caballo reuní migente y salí a incorporarme con Miranda, a quien encontré disciplinandosu ejército para oponerse a un ataque de Monteverde,jefe enemigo que había sido reforzado con nuevas tropas deCartagena, después de la última batalla campal. Todos ustedessaben el infausto suceso de aquella campaña, en que yo ymuchos otros patriotas caímos en poder de los españoles, quenos encerraron en las tenebrosas casamatas de La Guaria. Deboconfesar que me entregué a la desesperación ante aquel inesperadorevés de la fortuna, pues cuando oí el agrio rechinar de lapesada puerta de hierro que se cerraba tras de nosotros, tuve elhondo presentimiento de que la mazmorra no se abriría másnunca, al menos para mí, hasta el día fijado para conducirme albanquillo fatal.“El calabozo en que yo estaba recluido, junto con casi cercade cien compañeros de desgracia, consistía en una pieza abovedada,que no media más de quince pies de longitud por doce deanchura, situada debajo de uno de los bastiones que formaban lafortificación de la rada. El piso estaba pavimentado con grandespiedras redondas que duras como eran, nos servían. Cuando nosacostábamos, para preservar nuestros cuerpos contra la humedaddel suelo, empapado perpetuamente por la helada lloviznaque rezumía del combo techo. Por el número de prisioneros,muchos de ellos heridos, pero que en vano imploraban que losenviasen a un hospital —y por el muy reducido espacio en queestaban amontonados, sin que se prestase la más mínima atencióna sus padecimientos, ustedes podrán suponer con facilidadque tendríamos poco trecho para acostarnos a todo lo largosimultáneamente. Durante el día la mitad de ellos veíase forza-232

da a acurrucarse en los rincones mientras los demás ejecutabanaquellos ejercicios que les podía permitir su situación, dandosaltos y tratando de bailar con sus grillos. Nada de asientos ni decamas y como los capturadores les habían robado todo cuantoposeían digno de apropiárselo, inclusive ropas o abrigos, aquellosque aun contaban con ponchos o sábanas prestábanlas, despuésde dormir lo suficiente, a sus menos afortunados compañeros.“Cuanto a la luz y ventilación solo existía un ventanillo comode dos pies cuadrados adonde se les permitía acercarse por algunosmomentos a las personas de afuera que lograban ganarsecon dádivas el oficial de guardia, para ver a sus amigos del calabozoy conversar con ellos; pero al propio tiempo debe observarseque constantemente había un centinela junto al ventanillo,por la parte exterior, encargado de oír cuanto se dijera y de nopermitir que se diese nada a los prisioneros, salvo ropas y provisiones.En este portillo había también dos rejas separadas unade otra por todo el espesor del muro, de modo que cualquiercosa que nos llevasen nuestros amigos, con tal que fuese bastantepequeña para caber por entre los macizos barrotes de hierro,tenía que ser lanzada por aquellos hasta nuestro alcance, porquenos era imposible tocarles las manos con las nuestras.“A los infelices prisioneros que carecían de amigos que lessuministrasen alimentos, servíaseles una vez por día, una escasaración de casabe, con agua salobre a discreción. Así ocurrióconmigo por algún tiempo, cuando aun no habían llegado aPeñuelas noticias de mi situación.“Pero una tarde oí al centinela de la ventana llamándome pormi nombre, y cuando me asomé por la reja me produjo muchocontento el ver la grave fisonomía de mi fiel cacique, que poracaso oyó decir que yo estaba encerrado en aquellas casamatasy fue a cerciorarse de la verdad. Viendo que yo no tenía capote,porque los godos que me capturaron me habían despojado decasi todas mis prendas de vestir, se quitó en el acto su poncho y233

me lo pasó a través de los barrotes, alejándose luego sin proferiruna palabra.“Toda la noche estuve intranquilo, haciendo conjeturas acercade las probables consecuencias de la reaparición deNeculpichuy, porque no podía abrigar dudas respecto a su adhesiónpara conmigo, aunque al mismo tiempo tenía el convencimientode que era imposible alcanzar mi libertad por cualquierotro medio que no consistiese en sobornar al jefe de la fortaleza,a quien siempre le era posible fingir una fuga, pues a causade la multitud de prisioneros siempre a cargo suyo, podía acomodara su antojo las listas que enviaba a Monteverde con elnúmero de ejecuciones efectuadas o de las muertes ocurridas enlas casamatas por bajas o enfermedades. Yo sabía que este noera un procedimiento desusado, porque siendo muy numerososlos atrasos en el pago de las raciones al ejército español, elsoborno se ejercía a vista de todos con la oficialidad.“Varios patriotas que al principio fueron encerrados conmigoen la propia mazmorra, habían recibido dinero de sus amigos,oculto con mucho disimulo en las provisiones, para eludir lavigilancia del centinela, quien nunca dejaba de apropiarse cualquiercosa de valor que pudiera descubrir. Poco a poco adquirieronuna suma suficiente para conseguir del oficial de guardiaque los trasladaran a una prisión más cómoda, donde se les permitíarecibir visitas, sin estar sujetos a la estricta vigilancia y porfin lograron obtener la libertad, mediante la omnímoda influenciadel oro. Cuanto a mi, no sabía, por desgracia, como reunir lasuma indispensable aun para aquel paso preliminar, porquehabía gastado mis haberes en el equipo de la guerrilla que saquécampaña. Además mis cosechas se habían perdido a causa deque todos mis peones siguieron al ejército y por idéntica razónmis colonos no habían podido pagar renta alguna por sus conucos.En una palabra veíame completamente desprovisto derecursos, porque para entonces era tan difícil conseguir un sólopeso con garantía de tierras, como lo serçia hoy mismo. A pesarde todo esperaba con cierta duda imprecisa, semejante a la espe-234

anza, que se abrieran las puertas del calabozo, porque no podíadejar de creer, por improbable que pareciera, que así como elcacique me había salvado en otra ocasión, también podría sacarmede las casamatas por cualquier medio inesperado.“Neculpichuy reapareció por último y en la expresión de susnegros ojos, mientras dirigía miradas furtivas e intermitentes alcentinela, comprendí que deseaba comunicarme algo, pero quelo impedía la presencia del soldado. Trajo consigo una pequeñaolla de barro llena de mazamorra de maíz, que el centinela,como de costumbre, examinó con la punta de la bayoneta, antesde permitir que pasase, con el objeto de inquirir si había algúndinero oculto en el fondo. Perucho (sic) dijo simplemente envoz baja, mientras me entregaba la olla simplemente en vozbaja: “¡Hay sal al (sic) fondo!”“Al instante adivine el sentido de aquellas palabras desprovistasde importancia al parecer y cuando mi buen indio advirtiópor mi mirada que lo había comprendido, se alejó de la ventana.Retíreme a un rincón del calabozo, donde devore con velocidadla mazamorra, pues era la sola comida sustanciosa quehabía hecho desde que entre en las casamatas. Luego dejé caerla olla sobre las piedras como por casualidad y encontré que elfondo, mucho más macizo que de ordinario, contenía tres deesos terrones de oro virgen que los mineros llaman pepitas ycada uno de los cuales pesaba casi dos onzas. Perucho (sic),como lo supe más tarde hizo la olla la noche anterior con elobjeto de ocultar el oro y en efecto no habría sido fácil descubrirloa menos que el centinela hubiese roto la vasija de barro.“Guardé el oro en mi cinturón y resolví esperar pacientementehasta que hubiese recibido una nueva remesa, antes de haceruna tentativa para que el carcelero consintiese en que yo cambiasede calabozo; también tuve el cuidado de reducir los pedazosde olla a fragmentos tan pequeños como era posible, paraesparcirlos por diversos lugares del pavimento, donde quedaranocultos entres las grandes piedras. Podría suponerse que semejanteprecaución era superflua, porque siendo regularmente rele-235

vados los centinelas de la ventana era improbable que se fijasenen que la olla fuese o no devuelta, aun cuando tal treta hubierasido capaz de inspirarles recelo, pero debe tenerse en cuenta quela vigilancia de nuestros guardianes, o más bien su sed de robo,era tan grande, que la más insignificante circunstancia que sesaliese del orden acostumbrado, los inducía siempre a registrarlos prisioneros.“A la mañana siguiente Neculpichuy fue con puntualidad a laventana, llevando una olla como antes y entonces me encontréen posesión de seis pepitas de oro, que valdrían en conjuntocerca de doscientos pesos, los cuales supuse, con razón, muysuficientes para asegurarme el primer paso hacia la libertad,mediante el cambio de calabozo. A la hora reglamentaria, el sargentode guardia entró por la mañana en nuestra mazmorra,junto con el sargento de relevo, a quien entregó los presos endebida forma, y yo aproveché la oportunidad para rogarle alsaliente que pusiera en conocimiento del oficial del oficial queyo tenía una información secreta que comunicarle, deslizando alpropio tiempo y a escondidas una de mis pepitas de oro enmanos del sargento, que regresó en breve con orden de seguirloa presencia de su comandante. Encontré al godo sentado a lasombra de los árboles del terraplén y fumando un tabaco; el sargentose retiró en el acto, bien seguro de cual debía ser mi asuntoy ofrecí el oro al oficial, sin rodeo alguno, porque ya lo creíasuperfluo, pidiéndole en cambio que se me concediese el favorde salir de las casamatas. Recibió las pepitas (3) sin la más ligeraobservación o signo de reconocimiento y llamando al sargentole ordenó conducirme a la Guardia de Prevención, contiguaal campo de parada de la fortaleza, diciendo que merecía aquelprivilegio por haber sido oficial.“Allí me encontré con muchos de mis antiguos compañerosde calabozo que disfrutaban de infinita comodidad, en comparacióna los que yacían en las mazmorras. Perucho (sic) no se vioya obligado a emplear la treta de la olla con el objeto de hacermellegar los fondos necesarios para obtener la libertad, pues236

entonces se me permitía hablar con el a solas diariamente, en elCuarto de Bandera, contiguo a la prevención.En una de estas entrevista me informo, recomendándome elmayor secreto, que su padre, cacique de la tribu antes que el lehabía indicado la existencia de una huaca (4). Aunque los tesorosocultos en esos monumentos se consideran como depósitossagrados para beneficio de los descendientes de los Incas, cuandoquiera que ocupen el trono de sus antepasados (suceso cuyarealización esperan confiados todos los indios), sin embargo eljuzgo que el peligro inminente a que yo estaba expuesto era unaemergencia extraordinaria que justificaría completamente elempleo de parte del tesoro sepulto, porque yo había demostradoser amigo de su tribu (5). Yo estaba preparado ya para oír esterelato, desde que vi las pepitas y por consiguiente no experimenteel menor escrúpulo en aprovecharme de la generosaayuda del indio, que se vio en capacidad de traerme al punto unasuma considerable, de suerte que pronto me halle en posesión deoro suficiente para mi rescate, como podríamos decir.“En esta gestión tropecé con mayores obstáculos que en laprimera, no porque en realidad hubiese motivo alguno parasuponer que el comandante de la fortaleza fuera mas escrupulosoque los oficiales a sus ordenes, para recibir dadivas de soborno,sino porque había gran número de agentes subalternos aquienes conciliar (cada uno de los cuales valuaba su lealtad aalto precio), antes que fuese posible acordarse con el jefe, puescomo en el castillo se suponía que cuantos lograban el privilegiode pasar a la Guardia de Prevención poseían dinero o mediosde procurárselo, se nos vigilaba muy de cerca, a causa de quenuestros carceleros se proponían sacar el mejor partido de nosotros.“Mis compañeros me informaron que desde Caracas, dondehabía establecido su cartel general, Monteverde enviaba decuando en cuando ordenes para la ejecución de algunos prisioneros;que en tales ocasiones el comandante tenia por costumbrellamar ante si a los que se hallaban en nuestra situación y237

que si no veía probabilidades de que pudiesen efectuar en brevesu propio rescate los agregaba a la lista, para lo cual su arbitrioy antojo constituían autoridad suficiente. Así pues, convinimosen esperar la ocasión porque temíamos que si intentábamosacercarnos a él en otra circunstancia, se agotarían nuestro fondospor la avaricia de los subalternos, a quienes debíamos dirigirnosen primer término, sin que por último obtuviésemos ventajaalguna con nuestros sacrificios, como les había ocurridomás de una vez a infelices prisioneros, robados así bajo diversospretextos, hasta caer por fin entre otras víctimas del bárbarosistema de la Guerra a Muerte.“A los pocos días llego la orden fatal que condenaba a docepatriotas a la última pena, cuatro de las cuales figuraban en elnúmero de los recluidos en la Guardia de Prevención, mientraslos restantes estaban en diversas celdas de las casamatas. Elayudante de la fortaleza entró en la sala de guardia, seguido devarias hileras de soldados y haciéndonos arrodillar a todos, leyóen alta voz la sentencia de la corte marcial de Caracas.Concluida la ceremonia, nuestros cuatro compañeros, cuyosnombres estaban inscritos en el fallo, fueron conducidos a unapequeña celda, llamada capilla, que contenía un altar con ungran crucifijo, alumbrado con cirios; la celda estaba bien resguardadacon barrotes y centinelas. Cuatro frailes de la Ordende la Merced recibíanlos a la puerta, con el fin de confesarlos yprepararlos para la ejecución de la sentencia, que debía efectuarseaquella tarde a la puesta del sol.“Poco después recibimos orden de presentarnos al comandantey se nos condujo a su residencia, en una esquina delcampo de parada, bajo fuerte escolta, aunque sólo éramos ochopor todos y además llevábamos pesados y dobles grillos. Se nosintrodujo en un patio detrás de la casa, de donde se nos llamóuno por uno a intervalos de pocos minutos; a mi me toco ser elúltimo de la lista y cuando hubo llegado mi turno condujéronmea un cuarto, donde el comandante (gallego viejo que se habíalevantado de las filas a su actual situación, tras largo servicio en238

un regimiento condenado a las colonias) estaba sentado con unsolo secretario, que tenía uniforme y presillas de sargento.“El interrogatorio mío, si pudiera llamarse así, duro muypoco tiempo. Después que dije mi nombre el secretario pronunciólo que sin duda consideraba el una elegantísima arenga, sinterizadaen elogios a su católica majestad y rudas invectivascontra los insurgentes, a quienes estigmatizaba como traidores yherejes. Concluyó por advertirme que debía prepararme a unamuerte inmediata, a menos que tuviese muy poderosos argumentosque presentar a favor mío, asegurándome que SuExcelencia el comandante estaba a punto de inscribir mi nombreen una sentencia de muerte, en blanco, que le habían enviadopara llenarla, desde el cuartel general.“En cualquier otro momento y bajo cualesquiera otras circunstanciasque no fuesen aquellas, me habría sido difícil oírcon la seriedad conveniente tan descarada insinuación, perohabiendo apoyado el comandante con un enfático movimientode cabeza lo dicho por su secretario, me pareció muy oportunosacar mis pepitas y ofrecerlas a Su Excelencia, cuidando deguardar dos para el Secretario, las cuales pude darle con facilidadporque yo estaba cerca del escritorio. El comandante recibióel oro con la mayor indiferencia, a guisa de cosa corriente,e hizo un signo a su subalterno, quien le puso una marca particulara mi nombre, en la lista que reposaba frente a él sobre elescritorio.“Luego llamaron un ordenanza y fui conducido a otro departamento,donde encontré a todos los demás compañeros queestaban presos conmigo en la Guardia de Prevención, exceptodos, puestos en capilla por no haber podido suministrar aquellospoderosos argumentos mencionados por el secretario delcomandante, un herrero de la fortaleza nos quitaba los grillos ycomo algunos de los presos habían sido libertados antes quenosotros, se nos ordenó permanecer tranquilos allí hasta quefuese de noche.239

“Algo antes de la puesta del sol oímos las cornetas tocandollamada en el campo de parada, a lo cual siguióse luego el lúgubreredoble de un solo tambor a la sordina, que tocaba la marchafúnebre, señal, como bien sabíamos, para la muerte de losinfelices compañeros, que en aquel momento marchaban lentamentedesde la capilla hacia el banquillo fatal. Una descarga defusilería anuncio pronto su fin, pero, aunque los compadecíamosde modo sincero, la idea de la muerte se había hecho tanfamiliar entre nosotros que ya nos preocupaba muy poco, bienfuera respecto de nosotros o respecto de los demás.“A media noche apareció el secretario con una linterna sorday nos ordenó seguirle; obedeciéndole con tanta prontitud comonos permitían nuestros miembros, entumecidos por la prolongaday continua presión de los grillos, y nos condujo por entre lacasa del comandante y la capilla a una parte del muro donde nohabía mas que un centinela, a cuyo lado pasó con la contraseñanocturna. Llegado que hubimos a un ángulo de las fortificaciones,a suficiente distancia de la recorrida del centinela, para evitarel peligro de que vigilase nuestros pasos, el secretario sacóun grueso cordel, provisto de varios nudos hechos a igual distancia,y lo ató a la boca de un largo cañón de veinticinco libras,que salía fuera de la plataforma del castillo; nos dio el ejemplobajando por la cuerda, y guiándonos a una parte vadeable delfoso nos indicó una esquina de la estacada, a la cual subimoscon facilidad, encontrándonos libres en la rampa, fuera de laciudad.“Al partir, el secretario nos hizo la advertencia de que no nosdejáramos ver en parte alguna por las inmediaciones de LaGuaira o Caracas, si teníamos la vida en algo, consejo en elfondo superfluo, pero que nosotros seguimos a la letra, separándonosal punto y cogiendo diferentes direcciones, según nosparecía mas oportuno, para ponernos en seguridad. Pronto lleguéa la provincia de Barcelona, donde me reuní con Monagasy a poco estuve al frente de numerosa guerrilla, compuesta enparte de mis propias tropas y en parte de reclutas.240

“Después de esta escapatoria, que debo agradecerle a miamigo Neculpichuy, no he vuelto a caer preso, aunque he recibidoheridas, además de perder mujer, familia y hacienda por lacausa de la Patria; pero, como dice el proverbio: “Desnudo nací,desnudo me hallo; ni pierdo ni gano” (6).“¡Así es, Taita Cordillera! Díjole Páez; y muchas gracias porel buen rato que nos ha dado!”Apenas había concluido Zaraza su narración, cuandoPanchito, el muchacho, se incorporó a la partida, y refirió elbuen suceso que tuvo encaminando el paquete como se lo habíapropuesto; agregó también, que ya ejecutada su comisión, esperóen las cercanías del campamento español hasta que fueracompletamente de día y que no vio signos de que el enemigotratara de abandonar su posición, pues las tropas habían construidoranchos, como si intentaran permanecer allí.“¡Cuerpo de mi padre!”, exclamo Páez; ¿pensaran los cachupinescolonizar los llanos tranquilamente? Ya es tiempo de convencera estos godos de que no son sino intrusos en nuestra tierracoge otra vez la lanza, niño Panchito; y tú, Godomar, cruzael Arauca por Caujaral para que le digas a Rangel que venga consus carabineros; y que recoja todo el ganado que encuentre en lasabana y lo arree con su gente. Me hallará acampado frente aMorillo, a quien pienso cortarle todas las provisiones de novillospara lo futuro”.(1) La cita pertenece a la segunda parte, acto V, escena I, y como ya lo hemosobservado, el autor extracta algunas frases de un período completo, para adoptarlas asu propósito.—Nota del traductor.(2) Aquí el autor confunde el nombre del bonachón mayordomo con el deNeculpichuy.—Nota del traductor.(3) No aparece nota en fuente original.241

(4) Siempre escrito papitas en el original inglés.—N. del T.(5) Huaco, en el original. Es una de las muchas palabras indígenas que el autoremplea como pertenecientes a los dialectos de nuestras tribus.—N. del T.(6) En esto de la huaca y del trono de los incas vuela libremente la imaginacióndel autor, por lo menos cuanto a las tribus nuestras, aunque el propio Miranda echólas bases de una constitución incaica, apartándose de toda realidad política y sociológica.—N.del T.(7) Nuestro eminente amigo el Dr. L. Alvarado obliga nuestra gratitud suministrándonosla siguiente carta que le escribió un descendiente del general Zaraza, deacuerdo con un cuestionario formulado por nosotros para esclarecer diversos puntosde esta narración, referentes a aquel Prócer:“Tucupido, mayo 14 de 1921Sr. Dr. L. Alvarado.— Caracas.Mi estimado Dr. y apreciado amigo:Como vera Ud., he tratado de llenar las respuestas del cuestionario; pero no todasson precisas, porque algunas se refieren a hechos que nunca había oído mencionar, yotras, a otros, que si pasaron, o que no se pueden negar, no sé la fecha, ni como sucedieron.El Gral. Pedro Zaraza nació en el pueblo de Chaguaramas por los años de 1774 a1775, porque su sobrino Pedro Zaraza que lo conoció y estuvo con él en Caracas hasta1825, en que murió, me decía, que para esa fecha tendría el Gral. como 50 años.En la Pascua persisten en creer que nació en su jurisdicción, alegando la opiniónde don Benito Escobar, anciano nonagenario, quien dice que fue en La Clemencia;pero la opinión citada de aquel deudo del general debe ser más respetada, quien losabía por referencia del mismo prócer y de sus tías las hermanas del general, y porotra parte don Benito Escobar es por lo menos 30 años de menor edad que mi referidodeudo, y este que nació antes de la guerra de la Independencia tuvo lugar de conocerposteriormente al mismo general Zaraza, a muchos de los jefes que actuaron conél en aquella lucha y a infinidad de personas de aquel tiempo.El lugar donde dice Escobar que naciera el general Zaraza, era un hato de DonFrancisco Zaraza, padre del general, cuyo hato se denominaba “El Eneal” (hoy la clemencia),y para la fecha de la independencia tenía una buena casa de tejas, razón ésta,que alegan como residencia de don Francisco Zaraza, sin saber que no era más queun hato suyo y que el tenía otra casa y su familia en el pueblo de Chaguaramas.242

El general Pedro Zaraza comenzó a militar en 1812.No sé si acompañó a Miranda, pero es probable que fuera incorporado a su ejército.Ignoro, dudo y casi niego que hiciera una campaña por Maracaibo donde salióherido; quizás esto se refiera a su expedición a Maracay en 1818, mandado por elLibertador. Sólo se sabe que fuera herido en el combate librado en La Pascua en mayode 1814 contra fuerzas que lo sitiaron cinco días en aquel pueblo.Después del triunfo de Monteverde se mantuvo, aunque muy perseguido, en eloriente de la provincia de Caracas y sur de Cumaná, hasta el arribo en 1813 de lospatriotas Piar, Mariño y Bermúdez, a quienes se incorporó, y contribuyó con el primeroa la derrota de Monteverde en Maturín.Sólo sé que fuera sorprendido en mayo de 1816 en el morichal “FranciscoHermoso” en un lugar denominado “Paso de Butaque”, lugar este de la jurisdiccióndel distrito Infante, en la margen izquierda del río Manapire, hacia los potreros deSanta Rita; el jefe que lo sorprendió fue el posteriormente célebre don Tomás García.También sé que fuera sorprendido por Morales, en una hacienda por los lados deMaracay en la expedición citada; quizás pueda suceder que alguna de estas sorpresasla hayan citado con el nombre de Bergantín, a no ser otra que yo ignore.Nunca he oído mencionar nada referente a su prisión en las bóvedas de La Guaira,ni del indio Neculpuchuy, ni de la hacienda Peñuelas.— Amigo y apreciador: L.A.Zaraza.——Cerraremos esta nota diciendo que las casamatas de La Guaira a que tanto sealude este CAPÍTULO, son las famosas bóvedas, cuyo empleo como prisiones deestado se prolongó por muchos años durante la República. El autor de Las Sabanasde Barinas comete muchos errores en materia de geografía de Venezuela, porque apenasconoció el centro del país en la campaña de 1818, y en circunstancias muy azarosas,cuando asistió a la batalla y rota de La Puerta.—N. del T.——243

CAPÍTULO XXEL REFUERZO.— LA RETIRADAResuelto… parten… Propicia noche guía con suluminaria la fuga entre las sombras. Ya contemplanlos suaves rayos de la luna dormidos en la superficiedel rió limítrofe; ya columbran la remota orilla.¡Atrás! Cúbrenla numerosos batallones enemigos.—Lara (1)El tan esperado refuerzo llegó por fin a los Capuchinos enuna diminuta flota de canoas que por la tarde anclo algunasleguas más abajo, entre las islas, mientras una rápida flechera,en que venía uno de los ayudantes del general Urdaneta llevabaa Bolívar la noticia de la aproximación del ejército que habíasido acuartelado en Guayana.Por la mañana temprano, todo el río apareció empavesadocon las blancas velas de lanchas y piraguas, todas llenas de tropas,según podía verse por el brillo de las armas a la luz del solmatutino. Cuando las cañoneras, en número de veinte, entraronen la amplia ensenada fronteriza a la aldea desamarraron loscables con que remolcaban lentamente los pesados veleros detrasporte y adelantándose con rapidez formaron línea frente asus comodoro, el notable Padilla (2), desplegando sus banderasy haciendo una salva en homenaje al Libertador.Como Bolívar había retardado su avance a los Llanos únicamenteporque le era indispensable esperar la llegada del ejércitode Urdaneta (3), ordenó que los barcos continuaran en seguidahacia la orilla septentrional del Orinoco para desembarcar lastropas en la playa arenosa. El propio Bolívar embarcóse en una245

flechera y atravesó el río con el objeto de dirigir personalmenteel desembarque e informarse mejor de la importancia y condicionesefectivas del refuerzo. Cuando lo reconocieron, al desfilarante la línea de cañoneras, fue victoreado repetidas veces porla tropa y saludado por las bandas de música que acompañabanel ejército. Ya en tierra, la gente formó en la playa arenosa queda nombre al desembarcadero y desde allí marchó a la sabanapor entre la selva que cubre las márgenes del río. Los bongosregresaron luego en busca de las fuerzas acuarteladas en losCapuchinos, y antes de anochecer, todo el ejército estaba ya reunidoy acampado una vez más en los llanos (4).Acto seguido, Bolívar envió un posta a Páez con el objeto deanunciarle que había atravesado otra vez el Orinoco, resuelto aavanzar, rumbo a las haciendas próximas a Achaguas, dondeestaría a bien seguro contra cualquier ataque imprevisto de lastropas de Morillo, cuya bien disciplinada infantería y artilleríale inspiraban temores; mientras al propio tiempo se pondría encomunicación directa con Santander por su acercamiento a lasllanuras de Casanare. El oficial a quien se le había encargado deeste mensaje, se encontró con que Páez había cumplido su amenazaal pie de la letra, cortando todas las provisiones de ganadopara el enemigo, cuyo campamento rodeó mediante un cordónde caballería ligera que de hecho les impedía a los españolessalir en busca de forrajes o alimentos.Habiendo sido estériles los esfuerzos de Morillo para lograrsu contendor aventurase la suerte de la campaña a una batallacampal, y ya en cuenta de la peligrosa situación de NuevaGranada vióse en el caso de abandonar las pampas, sin que sumal aconsejada expedición le produjera otra ventaja que los perjuiciostransitorios causados a aquellas personas cuyos hatosfueron reducidos a cenizas y que por consiguientes tornáronsemás adversos que nunca a la causa realista, y más firmes en susprincipios revolucionarios. Encontróse en la absoluta incapacidadde mantener la guerra en el corazón de un país, cuyos habitantesestaban unidos de modo tan íntimo y donde había visto246

muy a las claras que no tenía un solo adicto la causa defendidapor él; las comunicaciones entre el grueso de su ejército y sucuerpo de reserva habían sido interrumpidas, de modo que norecibía provisiones desde que pasó el Arauca al extremo queúltimamente sus tropas tenían que alimentarse con la ásperacarne de los chigüires que habitan en los esteros y a veces conlos caballos y mulos que podían sacarse de los cuerpos de caballeríay artillería; no ignoraba que aquellos mismos animales lesfaltarían pronto, pero no se resolvía a emprender una rápida retiradaante tropas colecticias y jefes insurgentes cuya estrategiamilitar ridiculizó y desdeñó primero con tanto ahínco; sinembargo, decidió retirarse a la ciudad de Achaguas, construidaen una isla que forma la confluencia de algunos pequeños ríos,cuyas aguas se unen antes de caer en el Orinoco (5). Allí acamparíansus tropas en barracas y en caso necesario podrían invernar,porque constantemente recibirían provisiones de las tierrasmontañosas, gracias a un sistema expedito de comunicaciones,establecido con López, que estaba en San Fernando, a través delcanal natural del Apurito.En marcha hacia el paso de Caujaral, el ejército de Morillovióse expuesto a continuas molestias y fatigantes asaltos porparte de la caballería patriota que mantuvo día y noche en alarmaa los piquetes españoles.Los caballos y mulos traídos de las regiones montañosas porel ejército invasor y que siempre habían acostumbrado comeravena, maíz y yerba picada, perdieron día por día sus carnes yfuerzas, cuando todo su pienso se limitaba a la dura yerba de losllanos; al fin no eran ya capaces de arrastrar la artillería, demodo que cada uno de los cañones requería por lo menos treintasoldados para sacarlo del terreno fangoso en que sin cesar seenterraban sus ruedas.Especialmente las acémilas, tan útiles en malos caminos y enterrenos montañosos, hiciéronse del todo ineficaces en los esterosde las sabanas y cuando solían atascarse no luchaban porsalir, echándose con la carga, la cual, en un principio, era trans-247

ferida a los soldados, hasta que la extenuación de estos últimosfue tan evidente por falta de alimentos que se hizo menester destruirtodas las municiones y bagajes para cuyo trasporte no habíabestias de carga.En la retaguardia aumentaba todos los días la impedimentacon la muchedumbre de escuálidos rezagados que no podíancontinuar en la línea de marcha y que por miedo a la rigurosadisciplina imperante en el ejército español, no se habían atrevidoa arrojar sus aromas o los bultos de municiones que se lesdistribuyeron, aunque casi se rendían bajo su peso. De tiempoen tiempo escuchábanse los terribles ¡vivas! de algún pelotón delanceros que venía avanzando, y la retaguardia tenía que darseprisa para alcanzar el grueso del ejército, abandonando sus rendidoscamaradas a la justa venganza de los irritados llaneros. Elmovimiento retrógrado asumía por grados el aspecto de unadesbandada, no obstante los continuos esfuerzos de los oficialesrealistas, y las consecuencias pudieron haber sido más desastrosas,si el río Arauca no hubiese detenido a los fugitivos. Morilloapostó una fuerte guardia a la entrada del monte, que conducíahacia el paso y ordenó que se hiciesen preparativos con el objetode vadear el río tan pronto como fuera posible (6).Por fortuna habían conservado la canoa que tan buenos serviciosprestara en Merecure, y la cual trasportaron con el ejército,de campamento en campamento, mediante un carro hecho alpropósito y provisto de dos ruedas que procedían de un cañóndesmontado. Allí se presentó una causa imprevista de retardopor la escasez de madera para construir a1madías, pues unasúbita creciente del río provocada por los deshielos de la cordillera,había arrastrado los leños secos de las márgenes, de modoque los exploradores tuvieron que derribar árboles con aquel fin,operación incómoda e incierta a un mismo tiempo, porque amenudo ocurría que la madera verde así cortada, lejos de mantenersea flote, hundíase por su propio peso en cuanto era lanzada.También ocurrieron varios accidentes graves durante elesguazo, a causa de la rapidez con que la corriente impelía las248

alsas río abajo, pues su fuerza era tanta que resistía los esfuerzosde los que en la canoa trataban de remolcarlas hacia el desembarcadero;por lo cual algunos viéronse arrastrados con lostrozos de madera y cayeron al agua, perdiéndose vidas, armas ymuniciones.Entretanto la retaguardia, apoyada por dos piezas de artillería,sosteníase impávidamente contra el asalto de los jinetes, sintratar de retirarse hasta que las demás tropas hubieron atravesadoel río; el oficial que la mandaba comenzó entonces a retirarpoco a poco su gente, pero los asaltantes advirtieron pronto lamerma de su número y la consiguiente disminución de sus fuegos,de modo que echando pie a tierra y penetrando en el bosqueun piquete de los carabineros de Rangel, la posición fue yainsostenible. Profirióse el fatídico ¡Huya quien pueda! y todosse precipitaron a la orilla, presas del pánico, para coger puestoen las balsas; era inútil que los oficiales se empeñasen en reunirloscon exhortaciones o amenazas, porque el clamoreo y eltumulto habían llegado a tal extremo, que apagaban sus voces.En aquel instante, oyéronse en el bosque los clarines de laGuardia de Honor y Páez avanzó a la cabeza de sus lanceros conel bien conocido y espantoso grito de ¡Mueran los Godos! Ya nohubo lugar a vacilaciones; los soldados en retirada que se manteníanmás cerca del río, lanzáronse al agua o el apretamiento dela muchedumbre los precipitó por las escarpadas orillas, pereciendola mayor parte de ellos en la corriente. Los restantes ofueron alanceados, mientras estaban en montón, o trataron envano de salvarse dispersándose en el bosque, donde cayeron unoa uno, bajo las carabinas de la gente de Rangel. Los jinetes dePáez atropellábanse en torno de su jefe, ávidos porque se lespermitiera atravesar el río para perseguir la retaguardia española,pero aquél estaba ya satisfecho con la ventaja adquirida en lajornada, relativamente a mínimo costo, y ordenó que la caballeríase retirase del bosque para vivaquear por la noche en la sabana.Luégo llamó a Andrés Castro, quien se había ensayado aqueldía a las órdenes de su tío Silvestre y con tanto ímpetu, que atra-249

jo la atención del jefe, nunca remiso, en observar y elogiar elvalor distinguido de sus subalternos. Después de aplaudir conentusiasmo la conducta de Andrés, le ordenó, a guisa de nuevarecompensa, que llevase a los emigrados de Cunaviche la primeranoticia de la retirada de los invasores.A todas estas el ejército español continuaba su marcha por laorilla septentrional del río, rumbo a la ciudad de Achaguas,donde Morillo decidió fortificarse contra cualesquiera otros ataquesrepentinos de la caballería insurgente. En cuanto hubo llegadoallí, destacó al general Calzada con una fuerza de cincomil hombres (7) a fin de que penetrase en Nueva Granada por laCordillera de Casanare, en cumplimiento de órdenes dictadaspor el virrey Sámano. Como su ejército había mermado ennúmero por la distribución de tropas y debilitádose al propiotiempo, en razón de las fatigas y escasez de vituallas, Morillomandó abrir trincheras en las principales entradas de la ciudad ya derribar árboles sobre los senderos de los bosques circundantes,para prevenirse contra toda sorpresa. Una cañonera, queLópez había hecho construir en San Fernando, fue enviadadesde el Apure con provisiones para el ejército y como tambiénse recibieron refuerzos procedentes de la reserva, el generalespañol y sus colegas acariciaban ya la creencia de que podríaninvernar en Achaguas, privando con ello a Bolívar y a Páez delos únicos acuartelamientos cómodos que fuera dable encontraren la Barinas inferior durante la estación de las lluvias.El Libertador, que ya poseía datos más directos y precisossobre las fuerzas que pudieran aprontar los patriotas de NuevaGranada, y sobre el sentimiento general favorable a ellos, manifestadopor los ciudadanos, vio con íntimo placer la resoluciónadoptada por su antiguo y constante enemigo; su propio ejército,acampado en chozas, a la vera de las haciendas que se extiendenentre la ciudad de Achaguas y el Arauca, gozaba de abrigoy seguridad, amén de contar con abundante provisiones. Así,pues, aguardaba con tranquilidad las primeras noticias del250

encuentro entre Santander y Calzada, que el suponía a punto deefectuarse.A Páez, quien había establecido un campo volante en la sabana,se le disuadió con dificultad del propósito de ejecutar un ataqueinmediato contra las líneas enemigas. Muy especialmenteconsideraba Achaguas como su propia ciudad y moritificábalo alo vivo la ocupación de ella, aunque fuese transitoria, por lastropas realistas; pero como aun restaban varios meses de verano,consolábase reflexionando que habría tiempo suficiente parareinstalar en sus hogares a los emigrados antes de iniciarse laestación de las lluvias.(1) Poema de Byron, Canto II, Estrofa 12.—N. del T.(2) En "Biografías de hombres notables de Hispanoamérica", se lee: "CuandoBolívar hacía la campaña de Apure, fue destinado Padilla a la escuadrilla republicanaque prestó tan buenos servicios en las aguas del Oriente de Venezuela; y luego en1819, al mismo tiempo que el Libertador emprendía la gigantesca campaña deCasanare para libertar la Nueva Grand, servía Padilla, bajo Brión, en la escuadra quellevaba fuerzas republicanas a las costas granadinas.—N. del T.(3) Podría creerse por la frase del autor, que Urdaneta se hubiera incorporado aBolívar en esta ocasión, pero lo cierto es que el primero de estos generales se encontrabapor entonces organizando una expedición que desde Oriente debía invadir lacosta de Caracas, en combinación con las operaciones del Llano y la cual nunca llegóa efectuarse. Urdaneta no sube el Orinoco sino más tarde, después del paso de losAndes, y de la liberación de Nueva Granada, cuando fue ascendido a ComandanteGeneral de la Guardia Colombiana, por la muerte de Anzoátegui, ocurrida enPamplona.—N. del T.(4) Según refiere Páez en su Autobiografía, y lo ratifican documentos oficiales, elLibertador llegó .al cuartel general en el Caujaral de Cunaviche, a fines de marzo de1819 “con la resolución de buscar y atacar a los realistas”, habiendo tomado de pasoel mando de la infantería que estaba en La Urbana, isla del Orinoco. Después atravesóel río Arauca por San Juan de Payara y marchó hacia Achaguas con el propósitode combatir a Morillo. Durante esta marcha ocurrió el encuentro de La Gamarra, no251

del todo favorable a los patriotas; a este combate sucedió el de Las Queseras delMedio.—N. del T.(5) . La villa de Achaguas, según Codazzi, fué en su origen una misión fundadapor fray Alonso, en 1774, y lleva el nombre de los indios que habitaban por entoncesla grande isla formada por el Apurito, y limitada por éste y el Payara, brazo del propiorio. Achaguas fué la capital de la provincia de Apure, erigida en 1824, en territorioque pertenecía antes a la Provincia de Barinas.—N. del T.(6). El biógrafo de Morillo, señor Rodríguez Villa, da en el siguiente párrafo unaidea exacta, de las penalidades que padecieran las tropas realistas en la campaña delos Llanos: “Los trabajos, penalidades y sufrimientos de las tropas Reales en estacampaña, fueron indecibles. Días hubo en que atravesando las llanuras que formabanhorizonte, no encontraban los soldados un mal charco en que apagar la sed ni templarel calor que les ahogaba. Otras veces, por el contrario, después de marchar sieteleguas, de ellas cuatro entre fangales y esteros de mayor altura que la cintura, se vioel soldado en la necesidad de pasar un caño de 70 varas de latitud a volapié, o sea conel agua hasta la boca, sin haber tomado apenas alimento ni aun quedarle esperanza depoder atajar su hambre. Si a tan tremendas privaciones y trabajos se añaden los continuospeligros que en aquellos países cercaban siempre al hombre de guerra, no sepuede menos que confesar que vivían de milagro. Los menores que podían asaltarleeran los de las armas, que despreciaban por haber nacido entre ellos”. El biógrafo continúahaciendo una enumeración de plagas, caimanes, rayas, peces caribes, tembladores,ofidios y alacranes, enemigos con que también tenían que habérselas los soldadosexpedicionarios, y el cuadro que traza de todas estas calamidades, no peca por lacrudeza de sus colores. Aun pudo haber agregado la fiebre y la mala alimentaciónpara darle los últimos toques a su pintura, la cual puede comprender asimismo lasituación de las huestes patriotas, excepto la gente llanera que por haber nacido yvivido en aquel territorio arrostraba mejor los infortunios de la campaña. En lasMemorias de O’Leary, tomo XVI de documentos, páginas 319 y 320, insértase unacuriosa nota de Bolívar para un oficial desconocido, probablemente extranjero, cuyonombre desapareció en el original del archivo, bajo un simbólico borrón de tinta. Erael caso que el oficial en cuestión había pedido pasaporte para Angostura, a causa delas privaciones que padecía y a las cuales no podía acostumbrarse. El Libertador lecontestó desde el Paso Caraballero, a 17 de abril de 1819, y entre otras cosas le decía:“Me es bien sensible tener que contestar a U. negativamente, para no dar al ejércitoun ejemplo escandaloso y que seria la ruina y disolución de él. Si todos los que sufren252

las mismas privaciones que U. solicitasen también su licencia, el ejército desapareceríay no habría quien continuase la campaña.” Las citas pudieran multiplicarse demodo indefinido, pero tratándose de las privaciones y calamidades características dela guerra en los Llanos por la época de la emancipación, huelgan en realidad los alardeseruditos.—N. del T.(7) Guarismo a todas luces exagerado, pues todo. el ejército expedicionario nopasaría de siete mil plazas.—N. del T.

CAPÍTULO XXILOS EMIGRADOS.—AMOR CONTRARIADOHé aquí a la pobre doncella burlada por la ambiciónde su padre; contemplad como ruedan por sus pálidasmejillas las lágrimas que dicen su pena. He aquí albien amado que invoca al cielo como testigo de susinceridad.—El puente del DiabloLa llegada de Andrés Castro a los ranchos de los emigradosprodujo unánime movimiento de curiosidad por saber noticiasdel ejército. Apeóse primero en la vivienda de doña Rosaura, aquien comunicó la grata nueva de que las tropas españolas habíancomenzado a retirarse, hecho que le inspiraba a Páez bienfundadas esperanzas de que los fugitivos pudieran regresar nomuy tarde a sus hatos y haciendas. La nueva se propagó conrapidez por todos los ranchos, felicitándose cordialmente lasfamilias emigradas, a las cuales colmaba de alegría la idea deque sus calamidades concluyeran en breve.Antes de desprenderse del ejército de Caujaral, AndrésCastro aventuróse a hablar con Silvestre Gómez sobre el asuntoque le tocaba más de cerca: el enlace con su prima Juanita;encontró a su tío bien inclinado a favorecer sus pretensiones,seducido por las alabanzas que públicamente le prodigó Páez aljoven patriota, por lo cual no quiso perder la coyuntura que sele ofrecía, como conductor de tan felices nuevas, para granjearsela voluntad de su tía Paulita; y tuvo la fortuna de lograr unconsentimiento inmediato, por supuesto, siempre que pudieseobtener el de la parte más directamente interesada. También seconvino en que el matrimonio fuese diferido para cuando el255

ejército español hubiese abandonado del todo las comarcas inferioresde Barinas y los emigrados hubieran vuelto a sus aldeas yhatos. Castro tuvo que someterse a esta decisión, y ello constituíaun nuevo motivo para desear la pronta y favorable terminaciónde la campaña.La noticia que había llevado era tan importante que todas lascomadres de Cunaviche se reunieron para comentarla y echarcálculos sobre el tiempo que podría transcurrir antes que se vieranen condiciones de volver a sus hatos y haciendas.Semejantes conjeturas interesaban de modo especial a aquellascuyas casas habían sido quemadas, porque era imprescindibleque sus maridos tuviesen espacio para reconstruirlas antes delinvierno; todas lamentaban la contingencia casi segura de verseobligadas a residir en aquel retiro hasta que ya fuese demasiadotarde para recoger un rebaño de vacas antes de la primavera.Llegó la hora habitual de reunión en el rancho de doñaRosaura y una concurrencia mayor que nunca se agolpó a lapuerta de la choza; nadie pensaba sino en las noticias acabadasde recibir y la plática se contrajo a la opresión que invariablementeejercieron sobre los criollos los altivos amos europeos;cada uno de los contertulios tenía algún relato de injusticias quereferir y, entre los demás, doña Rosaura narró el siguiente:La novia de San Carlos“Mi ciudad nativa, la Villa de San Carlos, (1) era no hacemuchos años uno de los lugares más agradables en el centro deVenezuela. El violento espíritu de partido, obra subsecuente dela revolución, no había alzado aún las barreras artificiales queseparan a las familias de opiniones políticas antagónicas y quemás tarde produjeron tantas disidencias y desgracias. Las únicasmanifestaciones de pugna o rivalidad que pudieran observarseentonces, ocurrían de cuanto en cuanto a consecuencia denimias infracciones a las reglas de precedencia en misa mayor,procesiones o lidias de toros.256

“Una de mis primeras compañeras y amigas en aquella épocaventurosa fue Carmelita Ibáñez, hija de un viudo rico que por sufalta de instrucción, origen oscuro y convencimiento de su propiainferioridad ansiaba mucho darle una buena educación a suhija y amistarla con la hidalguía de la ciudad. Ambas ingresamosal mismo tiempo en el convento de Las Monjas Agustinas,donde ocupamos celdas contiguas y se nos colocó al cuidado yatención de una misma Hermana. Nuestra intimidad fué tantaque nos hicimos compañeras inseparables a las horas de asuetoy cuando recibíamos las visitas de nuestras familias en la rejadel locutorio. Como una y otra estábamos en cuenta de quenuestros padres no nos destinaban para el velo negro, sabíamosque nuestra residencia en el claustro era temporal y nos hallábamostan distantes de experimentar impaciencia alguna por el finde nuestra reclusión, que considerábamos la hora de volver anuestros respectivos hogares, muy convencidas como estábamosde que la relativa libertad que disfrutaríamos entonces nocompensaría la necesaria interrupción de nuestro trato íntimo yfamiliar.“Pocos meses antes del día fijado para nuestra salida del conventomi único hermano, Mariano, regresó del colegio de laCompañía, en Popayán, donde había permanecido algunos añosestudiando leyes, y a diario esperaba recibir licencia del Virrey,procedente de Bogotá, para practicar su profesión en Venezuela.Con frecuencia acompañaba a mi madre en sus visitas al locutoriodel convento, dejando pocas veces de ver a CarmelitaIbáñez junto conmigo; ya estaba acostumbrado a oírme hablarde ella como mi amiga predilecta, mientras ella se hallaba predispuestaen favor suyo por lo que yo le había dicho de él amenudo y por la lectura de sus cartas para mí; todo lo cual,como cuanto pertenecía a cualquiera de nosotras dos, era demutuo interés. Así, pues, no habría porque sorprenderse si desdesu primer encuentro experimentaron ambos una recíproca inclinación.257

“Talvez fue la primera en darse en cuenta de su mutuo afectoy desde luego me presté a servirles de confidente. A mi cuidadoy gestión, como yo estaba a salvo de toda sospecha, seencomendó la empresa de recibir y entregar los billetes, que sedirigían los enamorados, negocio en realidad difícil dentro de unc1austro donde, por ser la misma fuente de la suspicacia lasmonjas espían toda mirada y ademán con celosísima vigilancia.Yo sabía muy bien que el padre de Carmelita, don BernardoIbáñez, consideraba a nuestra familia en el número de aquellascuya amistad quería granjearse con especial empeño, por lo cualhabría apetecido mucho una alianza con nosotros. En virtud deesto no dudaba ver pronto a mi hermano unido con mi comadrita,pues también abrigaba el convencimiento de que el amor demi padre por su único hijo varón lo induciría en el acto a consentiren el matrimonio.“El tiempo transcurrió a prisa para nosotras, mientras acariciábamostan risueñas esperanzas y en breve llegó el día quelibertándonos de las cortapisas del claustro, nos conduciría alalegre mundo exterior. Después de la misa de la mañana, despedímonoscariñosamente de nuestra bondadosa Madre Abadesa yde todas las Hermanas, abrazando a nuestras jóvenes compañeras,que no podían ocultar su envidia y pena por nuestra partida.Luego se nos llamó al locutorio, donde hallamos a mi madre ya mi hermano junto con don Bernardo y numerosa concurrenciade nuestros parientes y amigos, que se habían reunido, como esde uso en tales ocasiones, para felicitarnos por nuestra reciénadquirida libertad y acompañarnos al hogar. Observé queMariano, naturalmente deseoso de la armonía de ambas familias,había logrado congraciarse con don Bernardo, en lo cual notuvo dificultad, pero también consiguió que mi padre lo invitasea pasar con nosotros el resto del día, a fin de que Carmelita yyo no fuésemos separadas bruscamente, como lo temíamos. Mihermano tuvo entonces oportunidad de ver a mi compañera másde cerca que cuando los separaba la reja del locutorio, y ellaaparecía medio disfrazada con los hábitos monásticos llevados258

por las pensionistas. Y si ya estaba encantado por lo agradablede su conversación y buenos modales, ahora su belleza y cualidadesfascinábanlo en extremo.“No perdió tiempo Mariano en hacer que sus sentimientosfueran conocidos de nuestro padre, quien, aunque no aprobabaen modo alguno tan estrecha alianza con don Bernardo, sinembargo cedió en obsequio de los deseos de mi hermano y propusoen debida forma la unión de ambas familias, a lo cual accedióIbáñez en el acto y con mucho gusto. Convínose en que elmatrimonio fuese diferido hasta que mi hermano recibiera lalicencia para ejercer como abogado, carrera considerada entoncescomo uno de los honores más albos a que podía aspirar uncriollo, porque requería grandes vínculos con el gobierno, ypruebas muy limpias de descendencia española y de pertenecera una familia conocida por sus indiscutibles principios realistas.Los amigos de mi padre, residentes en Bogotá, habíanle prometidoya procurar del Virrey aquel importante documento, y comoMariano no abrigaba la menor duda respecto al pronto recibo desu título, todos lo tenían por el novio reconocido de mi amigaCarmelita. Pero ¡ay!“Vino un Usíay se llevó la flor que más quería (2).“Uno de los Oidores de la Audiencia de Caracas fue a pasaruna semana en San Carlos en visita al gobernador. Era una deesas buenas piezas que solían enviarnos de España para interpretarlas leyes y decidir todas las causas importantes en estedesventurado país; pobres diablos cuya avaricia, concupiscenciae injusticia se hizo merecidamente proverbial entre nosotros.Por lo común eran escogidos entre las clases ínfimas deAbogados españoles, por haber logrado alcanzar bastanteinfluencia con algún grande, perteneciente a la corte de Madrid,para que los destinasen a la magistratura en las colonias. Comola mayor parte de ellos eran hombres paupérrimos, venían con259

el decidido propósito de acumular fortuna, sea como fuere, locual nunca, dejaban de conseguir mediante la más nefaria rapacidady descarada corrupción.“Este Oidor, don Sancho Barragán, era un gallego rechoncho,que trataba de compensar lo mezquino de su figura con loshumos de su pavoneo y cierta solemnidad de modales que creíamenester asumir por la distinguida posición que ocupaba. Si hade darse crédito al adagio que diceSiempre en la trazase ve la nobleza,también creo cierto que es difícil ocultar la bajeza de principiosy educación. Por lo que respecta a don Sancho, mientrasmás se empeñaba en disimular sus hábitos vulgares, más resaltantesse hacían, aun para nosotros mismos que nos hallábamosacostumbrados a tributar implícito respeto a todos cuantos llevabanel altivo gentilicio de españoles y a verlos cual modelosde conducta exquisita. Sin embargo en atención a su categoríainvitábasele con gran deferencia a todas las fiestas dadas en SanCarlos; sus observaciones, por triviales que fuesen, eran escuchadascon respetuosa atención y sus tentativas epigramáticas,pues ni siquiera podía presumir de ingenioso, eran recibidos conunánime aplauso.“Si bajo cualquier aspecto resultaba más desgraciado que enotro, era sin duda en sus ridículas y torpes alardes de galantería,pues sobre todo ambicionaba señalarse por su apego a la porciónfemenina de toda sociedad en que acertaba a ser introducido.Era evidente que sus cumplimientos se dirigían con predileccióna Carmelita Ibáñez, con el único efecto de constituir al principioun motivo de franca diversión, tanta para ella como para mí,pues ninguna de las dos concebía la más ligera sospecha de quese propusiera otra cosa que halagar su propia vanidad, atrayendola atención de la muchacha más bonita en la concurrencia.260

Carmelita se hallaba tan distante de creer que procediera conformalidad que la insistente compañía de su Escudero Sancho,como lo llamábamos en alusión al escudero del famosísimoCaballero de la Mancha, nos proporcionaba a ambas, cuando asolas, materia de constante mofa. Sin embargo, como su actitudpara con ella se hacía marcadamente más obsequiosa cada vezque se encontraban, Carmelita decidió solicitar la intervenciónde su padre para que la librase de lo que comenzaba considerarcomo un verdadero fastidio; más, para su inexpresable sorpresay desconsuelo, don Bernardo ridiculizó aquella solicitud,diciéndole que era en extremo improbable que un Oidor, tanavezado al mundo como don Sancho de Barragán, pudiesedejarse cautivar por una muchacha criolla, educada en un convento,sin roce social fuera del que le ofrecía un poblacho deprovincia; a toda esta agregó que si en efecto la casa era así,podría considerarse dichosa y que esperaba que no fuese tanidiota para vacilar por un instante entre un Abogado en cierne yun Oidor hecho y derecho.“Cuando volvimos a vernos, Carmelita, que temía el carácterviolento de su padre, me refirió aquella conversación, pidiéndomeque le guardase el secreto, pues aún acariciaba la esperanzade que aquello fuese un temor infundado y la asustaban las consecuenciasde una disputa entre Mariano y el gallego, porque laprivanza de la Audiencia, con el gobierno colonial era absoluta.Por desgracia fue imposible continuar ocultando la verdad delas cosas a mi hermano, a quien disgustaba la persistencia conque su rival se instalaba siempre junto a Carmelita, a pesar detodos los desaires que se atrevía a hacerle en presencia de supadre y de su marcado desdén y disgusto en ausencia de donBernardo. Al fin supe por mi desgraciada amiga, que donSancho la había pedido a su padre, siendo aceptado como noviocon tal que el matrimonio concertado ya con Mariano pudieraser desecho en cualquier forma, empresa que asumió donSancho poniendo en juego la intriga cuyos efectos veremos enbreve.261

“Habiendo ocurrido una disputa entre él y mi hermano, aquien el mismo don Sancho había tratado con grosería en unatertulia muy numerosa, Mariano, aun ajeno a la verdad de lascosas, sintió ser impelido por sus burlas y más todavía por losgrandes humos de superioridad que se daba el Oidor, a contestarlecon tan oportuno sarcasmo que el maligno gallego montóen cólera, lanzándole la amenaza de que el gobierno recibiríainforme de la falta cometida contra un miembro de la Audienciapor un sujeto que aspiraba a la honrosa distinción de ser inscritoentre los Abogados. En breve se participó a mi padre el sesgoque iba tomando el asunto y acto seguido pidió explicaciones adon Bernardo, cuya condición, como ya he dicho, nunca habíasido muy de su agrado.Barragán (3) aprovechó el acaloramiento provocado por ladisputa como pretexto para romper el compromiso, y mi padre,indignado por su duplicidad ordenó a Mariano so pena de incurriren su desaprobación, que no pensase más en CarmelitaIbáñez.“No intentaré describir el paroxismo de dolor y rabia que seapoderara de mi hermano ante el inmerecido tratamiento que sele daba; intentó hacerle llegar billetes a mi desventurada amigaa quien se prohibió toda comunicación conmigo, pero aquellosfueron interceptados y devueltos sin abrirlos siquiera.Excediendo en su indignación los limites de la prudencia, buscóa su rival y lo desafió públicamente con no muy comedido lenguajepara que se cruzaran las espadas, último recurso que estabalejos de ser desfavorable para el Oidor, pues el reto le dabatodo género de ventajas sobre mi hermano. En consecuenciahizo formal y exageradísima información ante el gobernadormilitar de la provincia, respecto al insulto que alegaba habersido irrogado en su persona a toda la Sala de la Audiencia, ademásde exhibirse en peligro inminente de ser asesinado, por locual pedía castigo ejemplar contra el osado despreciador detodas las autoridades constituidas.262

Por fortuna el gobernador, sujeto honorable, que conocíabien el carácter y principios de mi padre, se tomó la molestia deaveriguar lo ocurrido, hasta convencerse de que en realidad elOidor era el agresor; pero con todo no pudo aventurarse a desecharpor completo la queja presentada, sólo que en vez de sentenciara Mariano a prisión o de enviarlo a Caracas para que lesiguieran juicio, como todos lo temíamos, le ordenó regresar aPopayán, de donde había venido pocos meses antes.“Mi hermano tuvo que someterse a su suerte y para complementode mortificaciones, poco después llegó de Bogotá unanota oficial en que el secretario privado del Virrey declaraba quea consecuencia de haberse recibido informes de que el estudianteMariano Palmar (4) se había conducido de modo insolentecon un Oidor de la Audiencia Real, se consideraba oportunonegar el diploma que aquel solicitara, hasta recibir testimoniomás favorable respecto de su conducta hacia sus mayores ysuperiores en leyes. Semejante anuncio colmó la medida de losinfortunios de mi hermano; vio con claridad que no existíaforma de obtener nunca aquella posición que había sido el únicoobjeto de sus largos y penosos estudios y su reciente y másamargo desengaño le embargó profundamente el espíritu.Regresó a Popayán con la terrible incertidumbre de su porveniry algunos meses después murió de melancolía.“Carmelita Ibáñez fue sacrificada a la ambición de su padrepor una alianza espléndida; nunca la volví a ver, porque inmediatamentedespués de la celebración del matrimonio con donSancho Barragán, salió con éste para Caracas y de allí aEspaña”.El auditorio de doña Rosaura, especialmente los jóvenes,pagaron el usual tributo de aplausos a su melancólica narración,que todos elogiaban a unanimidad, aunque diferían en su apreciaciónde la comparativa desdicha de los dos infelices amantes.El Padre Cura de Guasdualito les recomendó que aplazasen susjuicios hasta el otro día, porque el enfermo convaleciente,Mariano Tupiza (el soldado llanero que había perdido un brazo263

en la escaramuza de paso de Merecure), había convenido con élen relatar una narración de las misiones jesuíticas del Orinoco.Habiéndose hecho silencio, el inválido, a quien se le había preparadoun chinchorro bajo los árboles, en consideración de sudebilidad, comenzó como sigue: (5)(1) Había nacido en managua, provincia de Barinas, en 1792.— N. del T.(2) Tomado de una canción popular de Venezuela, correspondiente a los primerostiempos de la revolución, cuando comenzaron a desdeñarse los tratamientos españoles,tales como Usía y Vuecencia.(3) Aquí parece que en vez de Barragán, el Oidor, debe nombrarse a Ibáñez, padrede la novia. Ya el autor ha incurrido en lapsus parecido, confundiendo el nombre dePerucho con el del Cacique Neculpichuy. Capítulo XX.—N. del T.(4) Como queda; explicado en capítulo precedente el apellido de la mujer de Páezera Ortiz, por donde este de Palmar atribuido a su hermano entra en el orden fantásticoque caracteriza parte de esta narración.— N. del T.(5) Así en fuente original, tal vez se refiere al capitulo XXII

CAPÍTULO XXIICHANABILÚ Y ANCÁFILA,O LOS JESUITAS DEL ORINOCOUna, banda de hombres rapaces, vestidos de cotas demalla surge en la quietud del repuesto valle, gritando“¡Muerte!” y blandiendo en alto sus espadas que brillanterríficas a la luz de la luna: precipítanse... apodéransede su inerme presa y sin piedad raptan altímido infante. “¡Salvad, exclama ella, loca de angustia;salvad a mi hijo inocente y desamparado”.— W.L. Bowles.Entre la punta de La Encaramada, en la ribera meridional delOrinoco, y las montañas de Carrípano, de donde deriva su nombrela antigua nación de los Carripes, a quienes los españolesllaman cribes, extiéndese la dilatada llanura de Tepu-pano, oCampo de las rocas (1) que según nos lo enseñan remotas tradicionesconstituyó el centro de reunión para las muchas y poderosastribus aborígenes que antes de la conquista española habitabanaquellas extensas regiones, ahora convertidas en vastosdesiertos, situadas entre los ríos Orinoco y Marañón. Inmensasrocas cilíndricas de granito negro, que suelen medir de cincuentaa ochenta pies de altura destácanse en diversos puntos de lassabanas; ellas han dado nombre a la llanura y los errantes indiostamanacos las ven con admiración, como prueba del gran poderíode sus antepasados, los antiguos dueños de la tierra, a quienesatribuyen la erección de aquellas enormes columnas.Grandes en verdad deben haber sido las transformacionesmorales y físicas que han ocurrido desde aquellos días en esta265

porción del mundo, porque el viajero es guiado ahora por untímido y huraño salvaje, apenas por encima del nivel de los brutos,y ajeno del todo a las artes más comunes de la vida civilizada,a través de la serie de laberintos, llamados cavernas de zarrahuaca,y a las próximas Tepu-mereme o rocas pintadas (2) quese yerguen en la misma llanura remota. En el interior de las primerasy en las caras de las segundas, las antecesores de estosindios montaraces, más inteligentes que sus herederos, grabaronen el duro y duradero granito imágenes jeroglíficas del sol, de laluna, de las estrellas, junto con tigres y caimanes, etc., a tantaaltura del suelo que el explorador tiene que darle cierto créditoa la tradición que le refiere su guía, según la cual aquellos escultorestrabajaban a bordo de canoas cuando las aguas cubríantoda aquella vasta llanura, probablemente, antes de que elOrinoco se hubiese abierto un desaguadero más rápido y capazpor el paso de Los Raudales.La antigua misión llamada La Fortaleza de San FranciscoJavier se encuentra a pocas leguas del estupendo prisma de granitoconocido por el nombre de Mogote de Cocuiza, el cualerige sus escuetos flancos verticales doscientos pies justos sobrela selvática llanura, coronado con una diadema de majestuososárboles que semejan ligeras plumas ondulantes en la frente deun cacique. Los jesuitas (3) que al parecer juzgaban demasiadoengorrosos e inciertos para su ardiente y entusiasta fantasía losmétodos ordinarios de conversión a la fe, construyeron aquellafortaleza, contraviniendo abiertamente los edictos promulgadossobre la materia por el gobierno español y con el propósitomanifiesto de “conquistar las almas”. Sus establecimientos deesta naturaleza, antaño numerosos, fueron tolerados por muchosde los gobernadores civiles de las colonias, quienes suministrabana los frailes aquellos destacamentos de tropas españolas,chusma procedente de regimientos penados, que solían tener ala orden de cuando en cuando. También proporcionaban armasa esas guarniciones, para la milicia nativa que los jesuitas habíanalistado bajo sus banderas, y las municiones de guerra indis-266

pensables no sólo para las cruzadas contra el fetichismo de lastribus indígenas vecinas, sino también para las incursiones quelos misioneros creían conveniente autorizar muy a menudo si nolas dirigían personalmente, con el fin de recoger una buena provisiónde neófitos”. (4).“¿Entonces queréis decir, hijo (Mariano) —interrumpió elCura de Guasdualito,— que los reverendos Jesuitas solíancometer el delito del plagio? ¿No es verdad?”.“Como su paternidad quiera llamado, contestó Tupiza; salvoque no era un recurso ocasional, sino más bien efectivo queposeían para llenar sus iglesias con el objeto de poder presentaral (señor Obispo) una buena matrícula trimestral de indios cristianizados.No se preocupaban en modo alguno por disimulareste sistema de reclutar almas, como lo calificaban y los superioresde la Compañía se lisonjeaban del apoyo suministradopor el brazo secular, significando con ello las bayonetas de laguarnición, como altamente beneficioso a los intereses de laMadre Iglesia y al desarrollo de las misiones en general.“También es cierto que los vecinos criollos no estaban muyde acuerdo, con aquella práctica, por las diversas y frecuentesmolestias y pérdidas que les producían, llegando hasta el extremode dar a la línea de fuertes establecida en las misiones elnombre irreverente de La Trinchera del Despotismo Monacal,porque siempre los mantenía a la greña con las tribus indígenas,las cuales, cuando desaparecía algún chico, costumbraba ejercerrepresalia contra los colonos, por no (serles) fácil vengarse desus enemigos monásticos.“La tribu de los indios tamanacos, por estar próxima, era laque había padecido con más frecuencia y rigor los efectos deaquel sistema, pero felizmente para los frailes hallábase tanmermada y debilitada por sucesivas epidemias de la asoladorapeste de viruela que se veía en la absoluta incapacidad de medirsus fuerzas con la milicia de (La Trinchera). Pocas años antesde que se extinguiesen en estas colonias los establecimientos dela Compañía de Jesuitas, que se encontraban por todas partes en267

el país; como un pequeño reino dentro de otro, ocurrió el casoque he prometido referir.”“De modo que no has hecho sino comenzar en todo este tiempo,amigo (Tupiza!”) observó el Cura. “Estoy temiendo que tupromesa de brevedad no sea más que una vana lisonja; perosigue, hijo mío, con tu cuento.”“Chanabilú, joven cacique de los indios tamanacos, era reconocidopor la época de que hablo, en todas las aldeas de pescadoresy asientos de misiones situados en las ribera meridionaldel Orinoco, como el guerrero más valiente y el cazador máshábil de la tribu; su heroísmo personal en los combates y su destrezaen poner emboscadas, lo mismo que en dirigir esas súbitasy mortales sorpresas que constituyen la parte esencial de la tácticaguerrera entre los indígenas, lo había convertido en el terrorde las vecinas y rivales naciones de Guayana, caribes y guagives,cuyos formidables campamentos había reducido muchasveces a cenizas y cuyos hijos y mujeres se había llevado amenudo cautivos.“Los Padres Jesuitas españoles que gobernaban las misionesy puestos militares situados frente a la boca del Cabullare, ydonde Chanabilú acostumbra presentarse con frecuencia paravender pieles de tigre y paujiles, habían estado por mucho tiempotratando con afán de atraerlo al aprisco de la iglesia; sentíanseanimados a procurar su conversión no sólo por los móvilesreligiosos comunes a la orden que profesaban, sino también porel laudable deseo de conseguir el apoyo y cooperación de Uncacique tan poderoso e influyente, como aliado a sus prósperasy pequeñas comunidades; pero al fin comprendieron, con nodisimulado pesar, que todas sus admoniciones y exhortacionesresultaban estériles al objeto que se proponían, porqueChanabilú persistía terca y ardientemente en seguir la religiónde sus abuelos, adorando la luna nueva, reverencia da por él ensu primer salida con todas las ceremonias supersticiosas y conformeal bárbaro ritual de la nación tamanaca.268

“Después de la tribu que mandaba, el objeto en que el caciqueponía mayor cariño era su joven consorte Ancáfila, conquien había casado hacía cosa de un año y que últimamente lehabía dado un hijo varón. Con ello tenía ya un nuevo y máspoderoso motivo para esforzarse en la caza, ejercicio en quenunca tuvo tanto éxito como entonces, ni cuando su más altaambición consistía en presentarse en el campamento con losímprobos trofeos de su actividad y perseverancia, consistentesen rarísimas pieles y plumajes para ponerlos a los pies de su prometida;su ventura era en verdad tan grande que a menudo surgíantemibles presagios para anunciarle que tan completa felicidadno podía durar demasiado.“Viendo los misioneros que en vano esperanza la incorporaciónde Chinabilú como miembro de su comunidad, o mejordicho, como vasallo de su fundación, determinaron apoderarsepor lo menos del niño, para sacado de las sombras de la idolatríay adquirir mediante él, cuando ya fuese hombre la influenciasobre la tribu tamanaca, que se habían propuesto alcanzarpor medio del padre. Por consiguiente ordenaron la salida de unfuerte destacamento de la milicia perteneciente a La Trincheradel Despotismo, y el Superior de la Compañía en la misión deSan Francisco Xavier, Fray Fulgencio Bedoyo resolvió, dada lacapital importancia del objeto en vista, ir personalmente a lacabeza de sus fieles partidarios para mejor estimularlos.“Era a mediados de la época de caza entre las selvas que orillanel Orinoco y también la estación en que sazonaban los maíces,de modo que cuando llegó la partida a las inmediaciones delcampamento tamanaco, todos los indios guerreros se hallabanausentes en las selvas, demasiado distantes de sus viviendaspara tener noticia del ardid que se tramaba contra la felicidaddoméstica de su cacique. Cuanto a las mujeres, hallábanse dispersasentre los pequeños conucos, recogiendo con afán lasmazorcas de maíz con el propósito de preparar depósitos de chicha,como de costumbre, para el regreso de sus maridos y hermanos.269

“Fray Fulgencio ordenó al cuerpo principal de la milicia quehiciese alto en un morichal, cerca del campo de los indios, mientrasél al frente de una pequeña pero escogida escolta de soldadosespañoles, bajo la guía de un indio, conquistado de lamisión, avanzó por entre las (quebradas), cubiertas de bambúes,hasta la cerca que rodeaba la chacra del cacique Chanabilú.Ancáfila, muy entretenida en coger maíz para la fiesta con quese iba a celebrar el regreso de su héroe, y ajena a toda idea depeligro acababa de depositar a su hijo, llamado Califián, a lasombra de un plátano, mientras conducía al bohío un pesadocanasto de mazorcas. Los merodeado ves, que espiaban susmovimientos detrás de la palizada, temerosos de provocar cualquieralarma que pudiera causarles algún trastorno, aprovecharonla oportunidad de su ausencia para apoderarse del niño ycorrer hacia el palmar, donde reincorporándose a la demás genteemprendieron una veloz retirada en dirección al cercano ríoParuasi; se embarcaron allí en las piraguas que habían llevadoy regresaron a la misión de San Francisco Xavier.“Las madres únicamente podrían juzgar de la angustia deAncáfila cuando al volver en busca de otro canasto de maíz,quiso darle una mirada al dormido chiquitín; su pena contenidafue acaso más intensa por no haber estallado, pues aun entre lastribus salvajes, las mujeres olvidan raras veces lo que deben alhonor de sus maridos y de su tribu, por lo cual las esposas ymadres luchan en silencio contra las calamidades más terríficas,antes que humillarse con lamentos y lágrimas.“Ella reflexionaba que el niño era demasiado tierno parahaberse escapado al bosque...; tampoco había manchas de sangreen los algodones en que lo acostara, de modo que no se lohabía robado ningún tigre en acecho ni ninguna camondi… todoesto pasaba por la imaginación de la madre con la prontitud conque cruzan las conjeturas por la mente de un indio, hasta quesúbito comprendió que debía haber sido secuestrado por algunabanda de merodeadores, procedente de las misiones delOrinoco, convicción, que por terrible que fuese, alivió en cierto270

modo su espíritu de la abrumante incertidumbre que la embargaraal principio. Estaba segura de que su hijo vivía y no vacilóun instante en seguir las huellas de los ladrones... sóla, porquecreía que los ojos de una madre no podían engañarse ni ser burladosu juicio en semejante búsqueda; descalza, porque no habíamomento que perder en ir al bohío para requerir las sandalias ysin preocuparse de la silvestre cerca de chumberas que rodea lasorillas de las selvas orinoquenses.“A los pocos momentos descubrió el portillo de la palizadapor donde Fray Fulgencio y sus acompañantes habían penetradoen el conuco y siguió sus huellas mediante casos vagos y alparecer insignificantes indicios, tales como la posición de unascuantas hojas que evidentemente han acabado de ser removidasde aquélla en que cayeron al principio; o el rocío que no hamucho hicieron caer de los carrizales, indicios que pocas personas,fuera de los indios, podrían acaso observar o que, observándolos,no podrían interpretarlos bien.“Observó bajo el morichal que la yerba había sido muyhollada durante el día y como también hubiese esparcidasmuchas cortezas de moriches recién cogidos, se convenció deque el cuerpo principal de merodeadores estuvo acampado allí.Reconoció de nuevo las huellas, entonces más perceptibles y enllegando al embarcadero situado a orillas del Paruasi sus dudasse convirtieron de pronto en certeza porque se encontró unpequeño pero muy conocido juguete que Chanabilú había hechode un colmillo de caimán, a punta de cuchillo, y que ella colgóal cuello del chiquitín, mediante un cordón tejido con su propiopelo. Este descubrimiento, por nimio que fuese, le dio nuevoaliento para perseguir a los secuestradores, porque imaginó quealgún genio propicio había puesto en su camino aquel recuerdodel pequeño Califián, a fin de estimularla en aquella empresaque de otro modo no habría tenido rumbo ni esperanzas.Las selvas que cubren las márgenes de los afluentes delOrinoco, se hallan tan tupidas de malezas y manglares que sonimpenetrables para todo ser viviente, excepto las enormes ser-271

pientes de agua y 1os caimanes en acecho, pues apenas existenallí las angostas veredas del ganado, que solo van de las sabanasa la orilla de los ríos. En consecuencia, Ancáfila se vió prontoen la absoluta necesidad de conseguir algún medio de bajar porel agua y felizmente hizo memoria de que su marido había terminadouna liviana canoa de corteza a propósito para ella, y queél guardaba en la próxima caverna de Zaraguaca, donde solíaentretenerse pintándola con onoto y adornándola con esculturas.“Corrió allí, a través de la sabana, con la velocidad de unantílope espantado y en breve llegó a la oscura boca de la cuevaque bajo cualesquiera otras circunstancias le habría inspiradotemores supersticiosos; sin embargo penetró, aunque con pasoinseguro y corazón palpitante, porque comúnmente se dice quetales cavernas son la morada de genios malignos y de almas enpena; y ya casi había llegado al sitio donde últimamente viera lacanoa colocada entre dos grandes esta1áctitas de espato, cuandollegó a sus aterrados oídos una profunda queja, que parecía procederde un ser sumno, abrumado de dolor y desfallecimiento.Al primer instante, quiso retroceder y huir, pero recordó a suhijo y esta idea le comunicó aliento para afrontar lo peor quepudiera ocurrirle, antes que insistir de su empresa; ya podía distinguirla diminuta canoa medio envuelta en la penumbra de lacaverna, cuando, al tender las manos para alcanzarla, tropezócon un hombre tendido en tierra y oyó su nombre débilmentepronunciado por la bien conocida voz del cacique Chanabilú.“Aunque al principio apenas podía hablar, poco a poco recobrósuficiente fuerza para explicarle que una de sus propias flechas,untada con el mortal veneno urali se había desprendido dela herida de un tucán, mientras éste revoloteaba sobre su cabezaentre las ramas de un congrio, rozándole un tobillo levemente,pero lo bastante para comunicarle a la sangre una porciónmuy activa del tósigo. Como en aquel momento se hallaba distantede los demás cazadores, persiguiendo un venado, habíasearrastrado hasta la caverna con la esperanza de poder echar la272

canoa al río, antes que el letargo fatal, precursor de la muerte, seapoderara de él y le faltasen las fuerzas. .“No bien hubo conocido el origen del dolor y el desfallecimientodel cacique, Ancáfila aplicó sus labios al rasguño abiertopor la flecha y pronto logró atenuar la violencia de los síntomas;luego buscó unas yerbas medicinales que crecían en lasabana cerca de la boca de la caverna y machacándolas en unapiedra, las aplicó al herido, a quien refirió en breves palabras ladesgracia que les había ocurrido a ambos y su resolución de perseguira los merodeadores, aún en camino con el chiquitín.Chanabilú la instó para que marchase en el acto, y ella salióhacia el río Paruasi, conduciendo la liviana canoa, pero no sincolocar primero al lado de su esposo una buena provisión de frutassilvestres y una calabaza llena de agua fresca y límpida,cogida en el manantial subterráneo que atraviesa parte de lacueva de Zaraguaca, para perderse luego bajo un lecho de rocasfracturadas y disyuntas a un extremo de aquella.“Ancáfila echó la canoa en el Paruasi y navegó río abajo todala noche, y siempre remando. A las primeras luces del alba,columbró las blancas torres de la Fortaleza de San FranciscoJavier, que surgía de la niebla matutina entre los bosques espesosque la embozaban; y ocultando la canoa bajo los manglaresavanzó hacia la puerta, sin muestras de intranquilidad o miedo.Cuando pidió que la dejasen ver al Padre Superior se la condujoante Fray Fulgencio, a quien informó sin rodeos que era lamadre ¡del niño traído últimamente de los bosques al convento,y que haba venido a ofrecerse como espontáneo converso a condiciónde que la hiciesen nodriza del bebé. El fraile no volvía dela sorpresa y por la vacilación al responder, ella comprendió alpunto que su hijo estaba allí, bajo el propio techo que ella, porlo cual redobló sus instancias en términos tan conmovedores,que el severo conquistador de almas no pudo menos que accedera su solicitud. El fraile dió orden para que el indiecito fueseconfiado a las atenciones de la madre, pero también le advirtióa ella que a la mañana siguiente, sin falta, a la hora de misa273

mayor, debía prepararse a abjurar por siempre del culto idolátricoque profesaban ella y su marido, bajo pena de expulsarla dela Misión, privándola del privilegio de cuidar el niño, que desdeentonces sería tenido como vasallo del establecimiento.Ancáfila convino de pronto en cuanto el le decía, sin darsebuena cuenta de ello, por el afán de ver nuevamente a su hijo, yabrazándolo luego contra su pecho en un rapto de amor maternal,fue conducida por un hermano lego a una celda que FrayFulgencio mandó prepararle y que daba al huerto de la misión.“Cuando se vio sola, y no expuesta ya a la mirada inquisitivade aquellos que no podían comprender sus sentimientos, dio librecurso a su ternura maternal con tanta energía, que toda otra idease borró de su mente. Olvidó por algunos felices instantes quetanto ella como su hijo estaban cautivos en poder de aquellos queconsideraban como un crimen la religión de sus mayores, y quesu natural protector desfallecía en el húmedo ambiente de unacaverna, atormentado por profunda pena física y moral. No fuésino cuando tocó a vísperas la campana de la torrecilla de LaFortaleza, que Ancáfila saltó de la cama de pieles de venado enque se echara al llegar, y en el acto recobró la energía y resoluciónque raras veces dejan de animar aún a los más débiles individuosde la raza india en la hora de riesgo y dolor.“Desde la ventana a que se había asomado, veía muy bien losnegros hábitos de los Padres, mientras estos iban con lentitud ala capilla de la misión, y al desaparecer de su vista el último deaquellos a quienes consideraba como sus perseguidores, cerrandola puerta tras él así como entró en el templo, echóse a Clifiána la espalda, bien asegurado con su manta, y bajó suavemente dela ventana mediante un bejuco de flores escarlatas que trepabapor la parte del edificio frontero al jardín. Cortado el aliento porel temor y estremeciéndose a cada ráfaga de aire que movía lashojas de los granados, atravesaba a prisa el espacioso parque,rodeado de un muro muy alto como necesaria precaución contralas incursiones de los venados y de los más dañinos y activosladrones de la selva, los rojos araguatos. En un rincón próximo274

al río, que corría a la vera del muro, alzábase un guanábano, alcual logró subir Ancáfila, aunque con algún trabajo; luego trepóa una de las ramas inferiores, que sobresalían de la cerca y sedejó caer sin miedo y felizmente sin recibir daño alguno, sobreuna macolla de mangle que medraba debajo, junto con un carrizal,y que amortiguó en efecto el golpe de la caída.“Mi señora Rosaura puede imaginar fácilmente con cuantapremura y empeño manejaba Ancáfila el canalete, mientras ibarío arriba con su liviana, canoa. Sin embargo, la fuga se descubriópoco después que ella hubo salido de La Fortaleza y lapiragua comenzó a perseguirla, llena de gente armada y conorden de traerlos a ella ya su hijo, vivos o muertos. Ya al cabode su forzado viaje, la madrugada siguiente, los perseguidoresestaban tan cerca que ella podía oír a veces los gritos deaquel1os resonando en los bosques, mientras alentaban o amenazabana los indios vasallos tripulantes de la piragua. En elmomento preciso en que ganaba el desembarcadero y estaba saltandoa tierra, vio la piragua avanzando, mientras rodeaba conrapidez una vuelta del río, a menos de un tiro de ballesta, y alpropio tiempo oyó los gritos de triunfo de los soldados, que yahabían logrado descubrirla. La desesperación dióle nuevas energías,y corrió a través de la sabana rumbo a la caverna deZaraguaca, donde penetró pocos minutos antes de llegar sus perseguidores.Mientras estos se detenían por un momento a laboca de la cueva, porque al principio no les era posible penetrarla espesa tiniebla que reinaba dentro. Ancáfila corría hacia, elinterior pronunciando el nombre de su cacique; pero su frenéticollamamiento quedó sin respuesta, porque el mortal curarehabía triunfado y Chanabilú no existía ya.“Los inmisericordes satélites de la Trinchera del DespotismoMonacal se precipitaron por fin en pos de la desventuradaAncáfila. Escapar no parecía posible, pero ella estaba armada atodo vento; aun con el arrebato de la desesperación. Dirigió unaúltima mirada de angustia al cuerpo inanimado de su esposo yluego, apretando al niño contra su pecho, lanzóse al torrente275

subterráneo en el propio sitio en que se sumerge por entre lasgrietas de las despedazadas rocas; y desapareció para siempre.”(1) Codazzi, en su “Resumen de Geografía de Venezuela”, hace la siguiente descripciónde estas formaciones orográficas y refiriéndose al grupo de montañas deParima: “No es una cadena continuada sino un agrupamiento irregular de montañasseparadas unas de otras por planicies y sabanas. Se ven largas y estrechas hileras concimas peñascosas y cortadas en prismas informes que van en diferentes direcciones,y que de repente se pierden en las espesas selvas, Cerros altos y unidos en grupos desordenados,con faldas rápidas, con cimas desnudas que parecen dominar las Llanurasque los circundan, y en sus bases se ven, como archipiélagos de islas, formados porunas inmensas peñas aisladas y agudas, otras redondas y muchas destrozadas, todasde un color negro y sin vegetación, que se extienden a grandes distancias, dejando enduda, si aquellos son restos debidos a la descomposición lenta de las aguas o más biena alzamientos parciales o generales producidos por las explosiones subterráneas quehayan levantado la superficie de nuestro planeta. Promontorios pequeños asoman suspeñascosas cimas sobre los más altos árboles como monumentos escondidos en losbosques; otros más pequeños aún quedan ocultos bajo espeso follaje. En las sabanasse ven esparcidas peñas enormes quebradas y amontonadas unas sobre otras, que a lolejos os parecen reliquias de monumentos. Al considerar las sabanas y bosques de laGuayana, parece que se están mirando las ruinas de una antigua e inmensa ciudad, enla qUe el tiempo sólo ha conservado algunos restos informes, por lo que con dificultadse puede percibir la verdadera estructura y configuración de los destruidos edificiosy menos aun la distribución de las diferentes calles”.-Nota del Traductor.(2) El mismo Codazzi, dice: “En el cerro del tirano y en la roca Tecoma seencuentran figuras simbólicas toscamente esculpidas, representando el sol y un animalgrande; puede ser el tapir. A algunas leguas de la Encaramada se eleva en lassabanas la peña de Tepumereme (roca pintada) que ofrece figuras de animales y pinturassimbólicas, semejantes a las de Caicara. Los picos del cerro de Barraguán, aislados,y sus cuestas escarpadas, desprovistas de vegetales, le dan un carácter imponente.Estas formas raras eran miradas como los abuelos y antiguos jefes de la tribude los Otomacos y en las cuevas que existen en este cerro se encuentran muchosesqueletos”. —Nota del traductor.276

(3) En el citado Resumen de Geografía de Venezuela, se lee, hablando de lasMisiones del Caroní: “Si en lugar de frailes hubiera habido una sociedad emprendedoracon los medios que ellos tenían, estarían en el día (1841) estos lugares bajo otropie. No se crea que los indios reducidos a las misiones se debieran a los esfuerzos deaquellos misioneros. Fue a los colonos que habitaron el país desde 1576 a 1724, aquienes se debió la reunión de los indígenas, pues en aquella época los misioneroscandelarios, observantes, jesuitas y capuchinos, todos habían venido y desocupado elpaís, como lo específica: Fr. Félix Targa en una relación escrita en 1793. Sólo al cabode un siglo y medio que los colonos militares se mantenían firmes en Santo Tomás,pudieron los capuchinos catalanes fijarse en el Caroní con los indios guayanos, quehabía siglo, y medio estaban acostumbrados a tratar con los españoles y a ser protegidospor ellos contra los feroces caribes.”No eran los jesuitas, como dice el autor de la narración que venimos traduciendo,los directores de las misiones, pues éstas fueron establecidas allí en 1724 por seiscapuchinos catalanes. Codazzi agrega que “en 1734 se fijaron por el gobernador deCumaná los límites a los capuchinos, desde la mar hasta la angostura del Orinoco; alos padres observantes, desde Angostura hasta la boca del Cuchivero, y a los jesuitas,desde allí hasta los confines de Nueva Granada”.La observación que hace Codazzi acerca de la, influencia de segunda mano quetuvieron gas misioneros en la reducción de los aborígenes, puede servir de estímulopara la obra de colonización laica en los extensos y riquísimos territorios nacionales,donde aún vive vida primitiva parte de la población autóctona del país. A tomar encuenta la opinión de tan ilustre geógrafo y estadista, la acción de los misioneros noseria tan esencial para el objeto de la reducción, sin que esto equivalga a establecerque deba prescindirse de ella en absoluto, porque no es cosa de ponerse en duda losbuenos efectos de la educación religiosa sobre la mentalidad rudimentaria de unas tribusincapaces de adaptación inmediata a los hábitos de la vida civil.— Nota del traductor.(4) Baralt, en su Resumen de la Historia de Venezuela, estudia la acción de rasmisiones .en nuestro territorio, y pone de manifiesto los beneficios y errores del sistema.“Los capuchinos aragonés de Guayana, dice, más violentos y despiadados queel resto, no sólo emplearon estos medios indignos (explotación de los indígenas, sinoque en los últimos tiempos renegaron de su ministerio pacífico y se dieron a saltearindios en los montes, para llevarlos a las poblaciones, so pretexto de reducirlos a lavida socia. En muchas ocasiones no apresaban sino a los niños, las mujeres y losancianos, a las cuales retenían para atraer por media de ellos la parcialidad a que per-277

tenecían. Lográbanlo una vez que otra; más con frecuencia los indios, por no sometersea la disciplina de las misiones, dejaban en manos de los religiosos las prendasde su cariño, y vueltos fieras con el dolor y el deseo de la venganza, hacían guerraatroz a los establecimientos monásticos, sin perdonar a los indígenas convertidos. Poreso no era raro ver llegar a la capital de la provincia diputaciones de indios, pidiendojusticia a las autoridades civiles contra los misioneras; y a éstos acusados ante laAudiencia de excesos verdaderamente graves. Por eso, en fin, las Cortes españolasdecretaron en 1813, que se entregasen las misiones de Guayana al ordinario eclesiástico,en virtud de las males que sufren las habitantes, así en lo moral como en lo político.”(Cap. XIV, pág. 263 y sig., ed. de París, 1841).

CAPÍTULO XXIIIEL PUENTE DEL BRUJO.—LA DERROTAHay un profundo barranco que aun se abre sombríoen el camino de los tiranos; paraje propicio paraescarmentara los invasores, haciéndolos caer en grannúmero ante un puñado de adversarios. Las cataratasque bajaban del cielo aquella mañana, llenaron elangosto precipicio, hasta la altura del pecho y a una yotra orilla amontonábanse, erguidos y escuetos, enormespeñascos y escabrosos riscos, guardianes con quela naciente libertad protegía los senderos que conducena sus santuarios de la montaña.—Los Adoradoresdel Fuego.La división enviada por Morillo, bajo las órdenes de Calzada,con el objeto de atacar el ejército patriota que mandabaSantander, atravesó las pampas de Casanare y llegó al pie de laCordillera sin el menor inconveniente. Los habitantes de lasaldehuelas de Betolles, Tamen, etc., situadas al pie de las montañas;habían huido al acercarse el ejército español, por lo cualencontró Calzada grandes dificultades para conseguir un guíaque condujese las tropas a través de los intrincados desiertos dela Cerranía. Tras muchas y diligentes pesquisas por los contornos,una de las partidas exploradoras se presentó al campamentocon el maromero y la familia de éste, quienes habían estadoexhibiendo sus habilidades entre los cerranos y ya venían deregreso hacia las llanuras.Tras riguroso interrogatorio, el general descubrió que el chinganeroconocía muy bien los diferentes pasos de la montaña y279

las veredas que guiaban a ellos por entre la selva, aunque porinnata aversión a toda especie de obligaciones o por miedo aindisponerse con los patriotas manifestaba evidente repugnanciaa ejercer el oficio de baquiano. Sin embargo, Calzada lo pusobajo la estrecha custodia de la vanguardia con orden de fusilarloen el acto si trataba de escaparse o desempeñaba de mala fela misión que se le había impuesto; su familia y, demás compañerosquedaron en libertad de proseguir viaje, y el ejército penetróen los escabrosos desfiladeros de la baja Cordillera.El avance de las tropas por aquellos apartados parajes fu’enecesariamente lento, aunque no interrumpido por obstáculoalguno que detuviese la marcha; pero a medida que la trochaascendía, siguiendo el curso de los torrentes, los soldados noeran ya capaces de mantener la regularidad, de sus columnas.Semejante situación se presentaba de fijo en los vados que habíaque atravesar con frecuencia, porque parte de la tropa se amontonabaen cada paso, mientras aquellos que ya habían ganado laotra orilla dábanse prisa por alcanzar a sus camaradas. A causade esto era necesario hacer repetidos altos durante el día, paraimpedir la dispersión de la gente; con este objeto solían comunicarseórdenes mediante cornetas estacionados a intervalos entoda la extensión de la línea, pues resultaba imposible enmuchos puntos del camino trasmitir un mensaje por cualquierotro medio. En la noche, las tropas vivaqueaban por pelotones;tendidas en la ruta alrededor de las hogueras, para alimentar lascuales podían recoger en el bosque abundante provisión de leñaseca.Los españoles marcharon así durante dos días, sin que suspartidas de batidores comunicasen alarma alguna ni se viesenenemigos por las cercanías; pero la tarde del tercer día, el oficialque conducía la vanguardia envió un mensajero para anunciarleal general que el ejército insurgente ocupaba una altura quedominaba el camino por donde, según el vaquiano, era necesariopasar. Al recibir este parte, Calzada se adelantó con suEstado Mayor hasta el frente del ejército con el fin de reconocer280

las posiciones del enemigo y hacer las aprestas requeridas paraun ataque.Encontró su vanguardia detenida ante un puente natural, formadapor dos bloques de rocas que, minadas por las lluvias oprecipitadas de su asiento por algún terremoto, habían caído unacontra otra y se mantenían firmemente unidas entre las dos orillasdel abismo. Aun no se podía ver sino un reducido piquete delas fuerzas enemigas, pero el oficial del frente aseguró aCalzada que del otro lado había oído cornetas y las guaruras delos bélicosos indios del Socorro, en diferentes partes del bosque,la cual no permitía poner en duda que los insurgentes se proponíanenfrentárseles, allí.Como el puente, situado a cierta profundidad dentro del abismo,era angosto y de difícil acceso, de modo que sólo unoscuantos soldados podían pasarlo a un mismo tiempo, las tropasse verían expuestas inevitablemente a padecer grandes bajas,antes que pudiesen pasar en número suficiente para emprenderel ataque de la posición a menos que se ejecutase alguna diversión.En consecuencia, Calzada reconoció con detenimiento elbarranco, tanto por la parte de arriba como por la parte inferiordel paso, y así logró descubrir dos puntos distantes por dondecreyó posible que soldados ágiles e intrépidos bajasen de árbolen árbol y que después de vadear el torrente ganasen la margenopuesta con la ayuda de raíces y maleza. A dos compañías de losCazadores de la Reina se ordenó ejecutar aquel arriesgado eimportante servicio, y habiendo conducido hasta los sitios escogidosa los oficiales que mandaban la una y la otra, Calzada hizoque estudiasen el camino que debían seguir, mientras había luzsuficiente para observar el terreno. Tan pronto como cerrasebien la noche, a fin de ocultar la aproximación, debían pasar consus respectivas compañías, con todo el silencio posible, y acercarsea los flancos del enemigo cuando pudiesen sin peligro deser descubiertos.El taimado chinganero se mostraba solícito por el buen sucesode la empresa y habiéndose ofrecido para guiar una de las281

compañías, se le destinó para conducir la que debía pasar elabismo por la parte de arriba. Hacia media noche, hora en queCalzada suponía que ambos destacamentos habrían negado ya allado opuesto, se dispararía un cañoncito como señal paraemprender el ataque por diferentes puntos contra el enemigo; lavanguardia, seguida de todo el ejército, debía entonces desfilarpor el puente e ir al asalto de la posición, confiando en que losinsurgentes sorprendidos al verse atacados por tres lados demodo simultáneo, no podrían oponer sino muy débil resistencia.Cuando Calzada hubo regresado a su puesto en el centro,dictó las órdenes preparatorias del caso, y las tropas examinaroncon cuidado las llaves de sus fusiles, los cuales cargaron en previsiónde que ocurriese un serio encuentro antes de amanecer.Cumplida aquella obligación encendieron hogueras a cortosintervalos y se afanaron en preparar el rancho vespertino, puesla inminencia del peligro no tiene en modo alguno el efecto dequitar el apetito a los soldados, como podría imaginárselo unciudadano pacífico.Las sombras nocturnas caían rápidamente sobre las profundashondonadas de la montaña, más tenebrosas aun por contrastecon un pico solitario de los Andes, que lejos, al norte, reflejabaaún los últimos rayos del sol poniente, desde su nevada cumbre,semejante a una pequeña nube cónica de color rojo vivo.Las blancas y tupidas nieblas otoñales comenzaban a ascenderde todos los escuálidos arroyos de la profunda garganta, pordonde el torrente de invierno precipita su impetuoso curso cuandobaja de las profundidades de la selva donde nace. Así comose iban alzando lenta y majestuosamente, las nieblas ocultabana la vista de los españoles el Puente del Brujo y los bosquesopuestos, donde el ejército patriota se mantenía a la expectativay listo del todo para afrontar el ataque de medianoche.Terminado el rancho, las tropas se acostaron a descansar duranteel breve tiempo que faltaba aun para entrar en acción y seentregaron al reposo con tanta quietud como si hubiesen estadoen cuarteles de invierno, seguros contra toda clase de molestias,282

hasta el toque de diana. Gradualmente apagábase el sordo zumbidode la multitud junto con la frecuenteloud laugh, that spoke the vacant minda los cuales sucedíase el silencio, como si los adversarios quedentro de algunas horas iban a chocarse en lucha mortal, estuviesenya sepultados en la quietud de la tumba. No se oía ni unrumor, fuera del eventual y vivo alerta de los centinelas, cuandolas patrullas pasaban en ronda; y de tiempo en tiempo el lúgubregraznido de la lechuza, semejante a la risa incoherente de unloco, resonaba a través del barranco.Cuando llegó la hora convenida, el propio Calzada condujolas dos compañías que se destinaban a atacar por los flancos laposición enemiga, y después de repetir sus órdenes y advertenciasa los jefes y de verlos descender al barranco tupido de bosque,volvió a la vanguardia, donde se mantuvo listo para dirigirel avance.El oficial que mandaba la partida que el chinganero quisoguiar de propio grado, desconfió un poco al principio de la fidelidaddel vaquiano, pero a causa de la aspereza y pendiente dela cuesta era imposible continuar aplicando la precaución adoptadapor la vanguardia, consistente en llevarlo atado en uno delos cuerpos delanteros. Al fin se desecharon todas las sospechas,gracias al empeño que manifestaba el guía para que se evitaseen lo posible todo ruido, y a la actividad con que se lanzaba deárbol en árbol, ayudando en veces a soldados y oficiales, cuandocualquier paso peligroso parecía requerir su asistencia. Lapartida bajó sin accidente alguno hasta el lecho del torrente, queapenas daba más arriba de la rodilla, y ,comenzó a escalar elopuesto declive con lentitud y silencio. En esta forma habíanllegado ya a una pequeña plataforma roqueña, que apenas lesofrecía espacio para mantenerse y desde la cual el único mediode salir al terreno donde acampaba el ejército patriota, consistía283

en trepar por el flanco de un abrupto precipicio, con el auxiliode un grueso y solitario bejuco que descendía de la selva.El chinganero, subió por éste con la agilidad adquirida en elejercicio de su profesión y tendió la mano cuando el oficial estuvoal alcance de los matorrales que crecían en la orilla, como sitratara de ayudarlo a ganarla; pero apenas había llegado el españolal borde del barranco y procuraba asirse a las raíces salientesde un árbol, cuando el indio, sacándole en un santiamén laespada de la funda, dióle un tremendo corte en las manos,haciéndolo soltar su sostén y rodar al precipicio. En la caída eloficial derribó a varios de los soldados, por la posición inseguraen que se hallaban y mientras estos rodaban de cabeza, quebradaabajo, se les fueron del seguro dos fusiles que alarmaronel campamento patriota con sus disparos, repetidos por los ecosde la montaña.La patrulla más próxima corrió al sitio de donde se oyeransalir los tiros y encontró al chinganero, conocido de la mayorparte del ejército, blandiendo el la espada del oficial español yproclamando su bien ejecutada traición. En breves palabrasexplicó al sargento de la patrulla el riesgo de que había libradoa los patriotas y le advirtió el que los amenazaba aún si no acudíanpronto a repeler el ataque correspondiente, que debía esperarsepor el otro flanco. El sargento lo encaminó en el acto aSantander y abrió un fuego mortífero sobre la indefensa partidade asaltantes que estaban dentro de la quebrada y que se veíaclaramente a la luz de las estrellas. Muchos de estos cayeronheridos de muerte o de gravedad, mientras su desventurado jefe,aunque casi impedido por el sablazo y las magulladuras de lacaída, empeñábase en sacar a su gente de aquella critica situación,ya que se había perdido toda esperanza de ejecutar laempresa que se le confiara.Entre tanto la otra compañía de cazadores que logró atravesarla quebrada y ganar la altura sin ser vista, ocultábase en lamaleza esperando la señal convenida para emprender el ataque,y al oír los disparos supuso que sus compañeros hubieran sido284

descubiertos antes de tiempo. Pronto vióse obligada a disputarel terreno que se había aventurado a ocupar, pues Santander, yainstruido por el chinganero del punto por donde probablementeamenazarían su posición, destacó dos compañías de Pardos deBarlovento para interceptarla y desalojarla. Y aunque estos soldadosmulatos avanzaban con el cauteloso andar de los indioscazadores y no se veían entorpecidos por zapatos ni cotizas, suproximidad fue revelada a los Cazadores por el crujir de lashojas secas y el roce de las ramas, mientras ellos avanzaban conrapidez en dos columnas cerradas. Ya a veinte pasos de losmatorrales, donde los realistas se mantenían silentes e inmóvilescomo estatuas, los Pardos se detuvieron a escuchar por uninstante, y el oficial español aprovechó la coyuntura para gritar:“¡Apunten! ¡Fuego!”.La orden fue seguida de un vívido relámpago que surgió dela boca de los fusiles y de una estrepitosa descarga que resonócomo un trueno a través de la selva, produciendo no pocos estragosentre las cerradas columnas, a las cuales se la dirigió contoda la serenidad y cálculo de la disciplina. Los patriotas se confundieronpor un momento ante la sorpresa de encuentro tanimprevisto, pero concentrados en breve por sus oficiales desplegáronseen líneas y abrieron un nutrido aunque irregular fuegocontra sus contendores.Calzada había tomado asiento en el tronco de un árbol caídocerca de la hoguera de la vanguardia, escuchado con ansiedadintensa todo ruido distante y mirando con no disimulada impacienciaora su reloj, ora las estrellas que brillaban con su habitualresplandor en el girón de cielo azul profundo visible sobrela hondonada. Sus ojos avizores percibieron el fogonazo .de lasarmas disparadas accidentalmente por la caída de los soldados ylas explosiones que se siguieron, arrancáronle la impacienteexclamación de “¡Malaya la suerte!” Sin embargo tomó unapronta resolución al oír los fuegos de la patrulla y el rápidoredoble de los tambores mezclado con las penetrantes notas delos clarines que resonaban por todo el campamento patriota.285

Despachó un ayudante con la orden para que el cañón de señalesfuese disparado en el acto y sin más retardo mandó avanzarla vanguardia hacia el puente.Antes que el ayudante de campo pudiese, llegar al sitio dondeestaba colocado el pequeño pedrero, comenzaron los fuegosentre los mulatos y los cazadores, golpe que no produjo el efectoque se había prometido Calzada, porque dio poca molestia aSantander, ya en cuenta por el chinganero de la fuerza efectivade los asaltantes.La vanguardia española siguió a su oficialidad, a través delpuente roqueño, armas en balanza, y con tanta rapidez como lopermitía el escabroso terreno. El reducido piquete apostado allípor los patriotas, más con el propósito de observar que de combatir,disparo al acercarse los realistas, retirándose en el actohacia el grueso del ejército, en cumplimiento de las órdenes deSantander, cuyo plan consistía en empeñar una acción decisivacon Calzada, si era posible, para lo cual determinó permitir quela mayor parte del ejército enemigo cruzara el puente, antes detrabar la pelea. A este fin retiró sus tropas y las situó tras las altasrocas que dominan el desfiladero que conduce al Puente delBrujo, donde permanecieron ocultas hasta que hubo pasado todoun regimiento y el puente se veía lleno con las fuerzas de losdemás cuerpos que corrían al ataque. Los patriotas aparecieronentonces de modo simultáneo, y abrieron un fuego nutrido contralos realistas, quienes no se mostraron remisos en corresponderles.La superior disciplina y actividad de los últimos, permitióleshacer obstinadísima resistencia, procurando, siempre quese los permitía el terreno, trabarse con los insurgentes y desalojarlosde su posición a punta de bayoneta; pero sólo unos cuantospudieron trepar por los escarpados peñascos, viéndose invariablementerechazados por los criollos que eran más ágiles ytambién más diestros en el manejo de toda clase de arma blanca.El general español, que había avanzado en persona con elcentro del ejército, vióse detenido a mitad del puente por el tro-286

pel que forcejeaba en vano por llegar al teatro del conflicto. Eldesorden y amontonamiento llegaron a tanto que muchos fueronprecipitados al abismo y nadie podía avanzar, excepto los quepasaban por encima de los cadáveres y de los moribundos paracaer a su turno en una desesperada tentativa por llegar a terrenolimpio. Calzada juzgó oportuno emprender la retirada con elobjeto de salvar el resto de su ejército, pero para ello tuvo quedarse a conocer de los soldados que lo rodeaban más de cerca,porque no lo habían reconocido a causa de la oscuridad y confusión.Toda tentativa para abrirle campo resultó completamenteinútil, Por lo cual los soldados alzáronlo en hombros y lopasaron así de fila en fila hasta que llegó a la retaguardia, dondeexpuso a los oficiales, a quienes halló ávidos de avanzar e impacientespor el retardo, la difícil y peligrosa situación de los regimientosde vanguardia; luego les ordenó que hicieran retrocedera los soldados y los condujesen al valle en busca de algún pasomás accesible.Los Cazadores realistas en lucha con los Pardos deBarlovento, casi dos veces más numerosos que ellos habíanmantenido por largo tiempo un combate desigual y al fin tuvieronque retirarse precipitadamente dentro de la quebrada, dejandotres cuartas partes de sus compañeros en el terreno disputadocon tanto brío. Por consiguiente, los fuegos cesaron en aquelladirección y los ¡vivas! de los triunfantes mulatos que corríanal combate, alentaban a los patriotas en la misma proporción enque afligían a los realistas.Una retirada nunca deja de producir desaliento, pero especialmenteocurría así con el ejército de Calzada, por la situaciónen que se encontraba. Los españoles habían avanzado al ataquecon la seguridad inspirada por la supremacía en disciplina y ennúmero, además con la esperanza de cambiar las fatigas y privacionesque de modo tan tremendo experimentaron en losLlanos por el descanso y abundancia de los acuartelamientos enNueva Granada. En vez de esto habíanse visto derrotados porlos desdeñados insurgentes y peor que todo, tenían que abando-287

nar a sus camaradas aun comprometidos en un combate sinesperanza de triunfo. Los gritos de victoria entre los cuales seoían aún a las claras los disparos graneados de mosquetería,semejaban acusar de traición y cobardía al ejército en retirada.Santander, como era costumbre entre los jefes patriotas,había sido uno de los primeros en el combate, y ahora se adelantabahacia el puente para prohibir todo nuevo avance de sus tropashasta que la luz del día permitiese descubrir y evitar cualquieremboscada que les hubieran tendido. A las primeras lucesdel alba destacó los Pardos de Barlovento, apoyados por losindios de Socorro, y con la orden de seguir el curso del barrancopor el lado que ocupaban entonces, a fin de oponerse a cualquiertentativa que hicieran los realistas para atravesado.Calzada, por su parte y con el objeto de proteger la retaguardiadel ejército, tuvo la precaución de apostar numeroso cuerpode tropas, que aún no habían combatido, en el terreno que ocuparaprimero la vanguardia; así, los que estaban en el Puente delBrujo desfilaron de modo gradual, en pos de aquellos que yaiban en retirada. El desfiladero donde se libró la batalla hallábaserepleto de cadáveres, sobre los cuales los supervivientes, contoda la implacable animosidad de la guerra al cuchillo, luchabancon sus adversarios, que al fin se habían lanzado por lasempinadas laderas, impacientes con el aburrido sistema deexterminio puesto en práctica durante el prolongado combate.El grito de guerra español de ¡Santiago por el Rey! se hizo másdébil y menos frecuente, hasta que ya no volvió a levantarse niuna voz en respuesta al vibrante grito de ¡Viva la Patria!Santander se puso entonces a la cabeza de sus tropas y, saliótras el ejército fugitivo, pero como los españoles le llevabanalgunas horas de ventaja no pudo alcanzarlos sino cuando el solestaba ya muy alto. La retaguardia enemiga maniobró entoncescon tanta habilidad y sangre fría, haciendo frente en cada parajepropicio para cubrir la retirada de sus compañeros, que elgeneral patriota vió burlado sus esfuerzos en el sentido de comprometerlosa un segundo combate, Sin embargo continuó per-288

siguiéndolo de cerca, con el resultado de que Calzada desistiesede intentar otra vez el paso de la quebrada, especialmente porquelas cornetas de los mulatos de Cumaná y todavía más disonantemúsica guerrera de los indios, que sonaba por intervalos,parecía indicar la presencia de un ejército formidable en el bosquede enfrente.En consecuencia Calzada se retiró hasta la aldea de Betolles,desde donde despachó un posta para comunicarle a Morillo, enAchaguas, el fracaso padecido en la tentativa de pasar laCordillera, y pedirle el pronto envío de refuerzos.

CAPÍTULO XXIVEl CONSEJO DE GUERRA.—CUARTEL GENERAL ESPAÑOL¡Patricios! Hénos aquí reunidos otra vez en consejo,a causa de la aproximación de César.¿Cómo habremos de tratar a este hombre ambicioso?Patricios, declarad vuestras intenciones:¿estáis allí resueltos a resistirle y combatirlehasta lo último?—CatónMorillo recibió la noticia de la derrota de Calzada enmomentos muy poco propicios para socorrerlo, porque sumisma situación era más grave cada día.El Apurito, río mucho más ancho que el Arauca en el tablazoque forma cerca de Achaguas, es tan llano a consecuencia de sulatitud y tiene tantos bancos de arena en aquel paraje, durante laestación veraniega, que sólo en canoa puede llegarse a la población,de modo que todas las lanchas y cañoneras se ven forzadasa anclar y descargar entre los altos peñascos de El Barrancal,cosa de media milla más arriba. Una de las mencionadas embarcaciones,despachada de San Fernando con gran cargamento demuniciones para el ejército realista, encalló en un bajío, mientrasse dirigía al desembarcadero, siendo observada en semejanteaprieto por uno de los campos-volantes de la caballería dePáez, que sin cesar exploraban la tierra en todas direcciones. Sinvacilar un momento, los llaneros se lanzaron a caballo y a nadohasta la orilla en que yacía la lancha, cuya tripulación, y el reducidodestacamento que la custodiaba, resolvieron abandonarla yhuir, convencidos de que toda resistencia era inútil; tras lo cual,291

los llaneros quemaron el barco y regresaron otra vez a nado. Laexplosión fue claramente oída en el campo de Morillo y prontose supo su causa con la llegada de los fugitivos, que apenaslograron salvar la vida.Al propio tiempo, una partida exploradora de los realistas,que se había aventurado a esguazar el Apurito, y a acercarse alcampamento de Bolívar, cuanto lo aconsejaba la prudencia,informó haber descubierto las banderas tricolores de tres ó cuatrocañoneras venezolanas, ancladas más abajo de Achaguas,cerca del Trapiche de Gamarra. Morillo sabía muy bien queestos barcos constituirían grave molestia para su ejército encuanto las crecientes periódicas del río les permitiesen aproximarsea tiro de cañón, sobre todo porque su parque de artilleríaestaba muy mermado a causa del hundimiento de una balsa enel Arauca, además de la pérdida de dos cañones, abandonadosúltimamente en los bosques de Cunaviche, y de los inutilizadosal quemarse sus cureñas, cuando Páez incendió la sabana deMerecure. Así, pues, reunió un consejo de guerra, compuesto desus generales y primeros oficiales, para deliberar sobre el mejorpartido asumible en aquellas circunstancias. El ayudante deCalzada llegó con sus despachos mientras el consejo discutía siera mejor conservar la posición de Achaguas hasta el próximoverano o retirarse a Caracas durante la estación de las lluvias. .El fogoso y caballeresco general La Torre habló de la retiradacon grandísimo escarnio, apoyado enérgicamente por el veteranoBrigadier Jiménez, a quien se conocía mejor en ambosejércitos por el sobrenombre de El Caricortado, a causa de unaherida de sable que había desfigurado sus genuinas faccionesmarciales. Estos veteranos manifestaron el borrón que echaríasobre el ejército de su Majestad Cató1ica, Fernando VII, unaretirada ante los rebeldes, y predijeron que la audacia de losinsurgentes subiría de punto si por un solo instante se les daba aentender que habían logrado expulsar a los realistas de las sabanas.También recordaron al consejo que el virrey de NuevaGranada se veía entonces en trance muy difícil, por lo cual era292

de capital importancia prevenir que el archirrebelde SimónBolívar se reuniese con Santander, cosa que no podría impedírselesino manteniendo la posesión de Achaguas. En particular,Jiménez dijo y redijo que tolerar la entrada de Bolívar en elentre-Andes sería tan peligroso como echar una chispa en laSanta Bárbara (1).Al contrario el cauteloso gallego Morales, junto con el calculadory tímido Joaquín Navarrete, aconsejó la retirada, por lomenos hasta Calabozo o el Sombrero, burlándose de queBolívar pudiese marchar con su ejército a Nueva Granada, puesla estación era ya muy cruda para que le fuese posible acometersemejante empresa con sus tropas, todas naturales de las tierrascalientes de Guayana, Cumaná y Barcelona. Los dos generalesaseguraban que el solo deshielo retardaría tanto la marcha queles sería imposible atravesar el Páramo de Pisba, o les impondríatan tremendo esfuerzo a sus tropas que los sobrevivientesserían derrotados con facilidad por el general realista Barreiro,que estaba en camino de Bogotá a Tunja, según las últimas noticias,y pronto recibiría el refuerzo de la división de Calzada.En aquel momento se anunció la llegada del ayudante, aquien, introducido en el acto por orden de Morillo, expuso eldesastroso desenlace de la expedición a la Cordillera y se retiróluego, quedando los del consejo sumidos por algún tiempo enun profundo silencio, el cual por último interrumpió Morales,con la observación de que la mala noticia le confirmaba aún másen su primera opinión. Encareció la absoluta necesidad de volvera Caracas para proteger la costa, advirtiendo a sus colegasque cualquiera insurrección de importancia que ocurriese enaquella zona, durante la ausencia del ejército, apoyada como losería por la escuadrilla del insurgente almirante Brión, interceptaríalas comunicaciones con España, único centro de dondeentonces les era dado esperar refuerzos y abastos.Como semejante argumento no fue contradicho y Morillo seinclinaba a la misma opinión, se convino en desocupar la provinciade Barinas para conducir el ejército a los cuarteles de293

Valencia, La Victoria y demás poblaciones de los Valles deAragua. Al propio se le llamó de nuevo y se le ordenó prepararsepara que regresara inmediatamente a Betolles, con despachosdirigidos a Calzada, a quien se le mandaba atravesar el Apurepar Nutrias y seguir a San Carlos, a través de Obispos en la altaBarinas.Los jefes abandonaron luego el Consejo, y se trasladaron asus cuarteles para dictar las usuales órdenes de marcha a sus respectivasdivisiones. Divulgada rápidamente la noticia, tanto laplaza como el campo de revista a orillas del Apurito, se vieroninvadidos por grupos de oficiales que censuraban la medida conla libertad que suele usarse en un campamento. EI joven LaTorre, bien informado de la opinión de su padre cuanto a la convenienciade que el ejército invernase en Achaguas, opinión queél compartía cordialmente, no pudo contener su indignación.“¡Bonito cuento vamos a contar cuando regresemos de nuestracampaña a Caracas! ¡Realmente las armas de Su MajestadCatólica han adquirido nuevo brillo durante su visita a losLlanos! Es cierto que Sancho Panza, el más sentencioso de losescuderos, dice:“Do quieren los Reyes van las leyes”, pera yo creo que a nosotrosno nos queda otro camino sino ensillar y coger las deVilladiego. ¡Voto a tal! que si yo hubiera tenido voz en el asuntonos mantendríamos aquí por lo menos hasta la primavera.También parece que a Calzada lo rechazaron en esa malditaCordillera de que tanto se habla, pues así lo pongo en claro porla cara de su ayudante, el andaluz Ortega, aunque él se muestratan impenetrable como un Padre Confesor.”En esto La Torre fue interrumpido por su sargento, quien lepresentó el libro de órdenes para que lo pasase por la vista.“¡Bien puede llevarse su libro, Rodríguez! Adivino lo quedice. Salimos mañana para el norte, ¿no es eso?”El sargento inclinó la cabeza en señal de asentimiento, perohizo hincapié en que allí había una orden especial que concerníamuy de cerca a “su merced don Pedro.”294

“Veamos, pues... ¡aquí esta! “El primer escuadrón deLanceros del Infante ocupará 1a plaza de Achaguas durante doshoras después que haya salido la retaguardia de la infantería”. -Podría jurar, sin temor de condenarme, que mi digno taita hadictado esta orden. Desea ofrecerme coyuntura, hasta en el últimoinstante, para ganar ascenso o dejar el puesto libre; perotemo que ya sea muy tarde para que yo pueda abrigar la esperanzade cambiar mis charreteras por galones (2) en esta campaña.Puede leer la orden de las tropas, Rodríguez, y dígale a miasistente que me cuide bien el caballo esta noche.”El sargento encontró desmontados a los jinetes, cerca de laiglesita aldeana que les servía de cuartel, y con la meticulosidadque es de uso en el servicio español, llamó primero a los otrossargentos y cabos para comunicarles la nueva, ya sabida o sospechadapor la mayoría de ellos, pues nada se divulga tan prestoen un campamento como la noticia de un cambio de acantonamiento,porque ello es siempre grato para el trashumante soldado,aunque se le vaya a mudar de un sitio bien acondicionadopara otro que carezca de semejante ventaja. Unánime regocijoprodujo entre ellos la confirmación oficial del rumorado abandonode los Llanos (que detestaban con sobrada razón) por laCeranía, cuyo nombre mismo les sugería recuerdos de buenoscuarteles y abundantes raciones.Rodríguez se volvió luego hacia las tropas para leerles laorden del día con la sonora voz que por tanto tiempo estabanacostumbrados a obedecer, y cuando hubieron oído la parte referenteal servicio de la mañana, que les interesaba más de cerca,porque pertenecían al primer escuadrón, algunos de los bigotonesmás viejos, después de manifestar su aquiescencia, prorrumpieronen gritos de “Viva Morillo!...” “Viva nuestro capitánLa Torre!”Rodríguez los escuchó un momento con semblante placenteroque serenó sus adustas facciones gallegas, y en seguida “apagandosu sonrisa familiar con una austera mirada imperiosa”, alestilo de Malvolio (3), ordenó silencio con la mano y todos295

callaron al punto. Avanzado que hubo tres pasos al frente la primerafila, el sargento comenzó a recitar la Oración a la Virgen,de acuerdo con la plausible costumbre española que impone alsargento mayor de cada compañía el deber de presidir laOración a la virgen: Salud (sic) María, Reina eres del cielo, etc.,mientras, a cada pausa, resonaba en los oídos la respuesta de lossoldados en la majestuosa lengua de Castilla.Luego comenzó la retreta ante la residencia de Morillo y prosiguiórecorriendo la población, precedido como de costumbrepor el gran farol de ronda; conducido en una vara. Las cajas ypífanos alternaban con una banda militar, ejecutando esa combinaciónde vivos y quejumbrosos aires españoles, que parecenmuy adaptables a la monotonía de un campamento y que tantoarmonizan con la asendereada vida del soldado. Las tropasregresaron después a sus respectivas barracas, donde, a la luz dela luna, se acostaron en los corredores, olvidándose en breve dela marcha que emprenderían por la mañana.Los oficiales, no sujetos a recogerse tan temprano, se reunieronen sus diversos corredores, que eran las salas en las casas delos principales emigrados, amuebladas para el regocijadoempleo que se les daba al presente, mediante una rara mezcla deutensilios de campamento, sillones con forros guadamacil yantiguos sofás, cuyos cojines de lucientes bordados habían recibidomucho estrago de las botas y espuelas de los nuevos ocupantes.Tales asientos se hallaban colocados en torno a grandesmesas macizas de negra caoba, cubiertas parte con el contenidode las cantinas y parte con fuentes, copas, etc., recogidas por losordenanzas en las desiertas moradas. Muchos artículos de plata,por los cuales solía celebrarse en otro tiempo a las Colonias,habían sido allegados en una u otra forma durante la campaña yahora brillaban sobre las mesas, junto con humildísimos vasosde coco y totuma.En los propios clavos que sostenían en las paredes las enmarcadasimágenes de los santos, revestidas con los mismos coloresy doraduras espléndidas de Bogotá y Quito, colgaban sillas296

y frenos y atavíos de todo género. Las veneradas imágenes, porlo común colocadas sobre repisas en rincones y nichos, especialmentelas del severo San Antonio de Padua y de su másadusto compañero, San Francisco de Paula, se veían ataviadascon cascos o morriones. Detrás de las puertas yacían los fusileso carabinas y sables de los asistentes, y junto a las ventanas y enlos corredores los caballos, atados en hileras, comían su piensoy descansaban sobre el muelle lecho de pasto que los forrajeroshabían traído de los cercanos plantíos.La mesa de los oficiales había vuelto a servirse con algunaabundancia desde que se reanudaron las comunicaciones con SanFernando, y las risas y canciones resonaban con el júbilo característicode una noche de despedida en cuarteles de provincia.(1) En todo polvorín español, en tierra o a bordo, hay una imagen de SantaBárbara porque, según se cree, la Santa protege a sus devotos contra el rayo y elfuego. El propio sitio toma, en lenguaje familiar, el nombre de la Santa, patrona delos artilleros.(2) En el ejército español usan charreteras los oficiales de menor categoría, inclusivelos capitanes; los de más alta graduación se distinguen por los galones, o pasamanosde oro que llevan en los puños.(3) Personaje shakespeariano de “La duodécima noche, o como gustéis.”—N. del T.297

CAPÍTULO XXVLA MARCHA.—EL ATAQUE.—LA ROTAEl combate ha concluido... un mismo sol ha vistoganarse y perderse la batalla: el campo está cubiertode cadáveres y moribundos; allí el valiente que semantuvo firme y el cobarde que huyó, y suena el saludomarcial de los clarines cuando se congregan losguerreros victoriosos. —El Trovador.La mañana sorprendió a muchos de los jaraneros aun entorno de las mesas, y los alegres sones de la diana les anunciaronque ya era tiempo de cumplir con las graves atenciones ydeberes del servicio. Mientras atravesaban a prisa las solitariascalles, a la tenue luz de una aurora otoñal, surgían de cada barracaenjambres de soldados, como abejas del colmenar, con todoel aliento y vivacidad producidos por una noche de completoreposo, y por la consideración de que aquel era el día fijado parala marcha, pues todo campamento, escenario bullente en todaocasión y en cualesquiera circunstancias, lo es más aun en unamañana como ésta; cada corazón late más de prisa ante la perspectivade un cambio de plaza, y entonces comienzan las chanzasque el consentimiento lícito de los soldados suele permitirdurante el relajamiento temporal que se produce en las filas.Luego que se pasó revista, tocaron a generala los tamboresde todo el ejército reunido en la plaza. Los regimientos, queavanzaron por diversas direcciones al mismo lugar de concentración,se formaron alrededor de la plaza; y los abanderados,con escoltas de piquetes de granaderos, conducían las banderaspertenecientes a cada cuerpo, las cuales fueron recibidas con299

presentación de armas y redobles de tambor. Por fin aparecióMorillo, a caballo, en medio de la plaza, rodeado de su EstadoMayor; dio la orden de partida y las tropas abrieron marchahacia San Fernando; cada banda, al pasar junto al jefe, ejecutabael alegre paso redoblado...La caballería fue la primera que se puso en camino, al galope,con el objeto de pasar el Apure antes que nadie, para obviarasí el retardo y el riesgo a que se habría expuesto yendo a lazaga de la gente de a pie y cuando hubo desaparecido el últimorezagado, penetró en la plaza un escuadrón de lanceros, a lasórdenes de La Torre, que mandaba el destacamento como capitánde la primera compañía. Ya formados sus jinetes ante la iglesia,llamóle Morillo, aun allí en espera suya; el general le hizoobservar que como el ejército debía atravesar el Apure en cuantollegase a San Fernando, era necesario protegerlo contra cualquiermolestia que pudieran causarle los campos volantes decaballería insurgente que a su parecer no dejarían de entrar enAchaguas así como se diesen cuenta de la retirada, y de hostigarla retaguardia, si no se trataba de impedirlo. En consecuenciaordenó a don Pedro que permaneciese en la plaza durante cuatrohoras, en vez de las dos fijadas en la orden general, y queluego se retirase con lentitud, parándose aquí y allá en cualquierterreno despejado a fin de que el ejército tuviese bastante espaciopara pasar el río.Morillo emprendió entonces la marcha, y La Torre, despuésde ordenar que se apostase un centinela en la entrada de unangosto sendero que conducía por el corral a los plantíos, dispusoque el escuadrón se desmontase. Los oficiales entregaron susbestias a los asistentes y avanzando hacia el centro de la plaza,se dieron a fumar cigarros.Entre el grupo de fumadores se destacaba el capitán de lasegunda compañía, pastuso de atezadas y duras facciones, llamadodon Ramón Bamóndez, a quien se había admitido en elregimiento por recomendaciones del virrey Sámano, especialmentepor ser natural de Pasto (1), ciudad leal por excelencia,300

que durante la guerra suministró más voluntarios a la causa realistaque cualquiera otra comarca de Colombia o tal vez que todaSuramérica. Aunque obligados a tolerar como camaradas a estoscriollos realistas, los oficiales españoles no podían fraternizarcon ellos, pues aun los más liberales de sus camaradas europeoslos herían en lo más íntimo con su franca hostilidad respectoa los americanos ya que los godos hidalgos consideraban comodesmedida pretensión de los trigueños (calificativo que daban aestos habitantes de las Indias) el querer alternar de quien a quiencon los blancos.Los criollos realistas convencidos de que se les “repudiabapor su color”, proponíanse encubrir a los ojos de los demás, yaun a los propios, aquel sentimiento de inferioridad, afectandoíntima camaradería con los europeos de igual graduación en lasfilas del Rey, quienes los trataban siempre con reserva y guardandola distancia, pues aun cuando tenían por costumbre tutearse(2), o llamarse camaradas, ponían cuidado especial en dirigirsecon el puntilloso título de “señor don Fulano o Perencejo,etc”., a todos los criollos que alardeaban de familiaridad. .Grande fue el disgusto de La Torre cuando Bamóndez se dirigióa él, con el dictado familiar de amigo, para averiguar siMorillo le había comunicado alguna nueva orden relativa alescuadrón, durante la breve conversación que acababan de tener;don Pedro le respondió lacónicamente y volviéndose hacia unjoven teniente europeo, recién promovido para llenar la vacantedejada por Castro, comenzó a discutir los méritos relativos de losanimales de su caballería, o algún otro punto de análogo interés.En esto se entretuvo hasta que regresó de su recorrida el oficialencargado del relevo de los centinelas, quien informó que el lanceroapostado en el corral había visto algunos jinetes enemigosexplorando la orilla del bosque. El propio La Torre interrogó alcentinela acabado de reemplazar y supo que unos diez jinetesque pertenecían a la Guardia de Honor de Páez, según lo demostrabanlas negras flámulas de sus lanzas, habían avanzado hasta301

el morichal a tiro de fusil del corral, donde se mantuvieron unrato y luego se internaron despacio en el bosque.“¡Señores oficiales, a sus puestos!”, dijo La Torre.¡Lanceros, prepárense a montar! ¡Monten!Apenas se había sucedido al ajetreo de los preparativos larigidez y quietud de un cuerpo bien disciplinado, en espera deun ataque, cuando se oyó un disparo de pistola, seguido delretumbo de los cascos de un caballo que se acercaba a todocorrer.“Han corrido a nuestro centinela!, murmuró Rodríguez, elsargento veterano, apostado a derecha de la línea, detrás de sucapitán. Me atrevería a apostar por el ruido de las herradurasque es no es un caballo llanero”.El lancero entró en la plaza a todo escape, pero refrenó acercándoseal escuadrón y cuando pasó cerca de La Torre, caminoa la retaguardia, sólo dijo en voz baja con verdadero laconismoy serenidad castellanos: ¡ya vienen!“¡Firmes, muchachos! ¡Calen lanzas!” fue la única respuesta,y a esta voz “se tendieron las lanzas al punto, como cañas quese inclinan ante la tempestad.”Oyóse avanzar el tropel de una fuerte columna de caballería,la cual se dividió en llegando al terreno despejado cerca delcorral. Un destacamento torció a la izquierda con el propósito depenetrar en la plaza por la esquina cercana a la casa parroquial,mientras el otro avanzaba hacia la iglesia. Ambas partidas aparecierona un tiempo, dando ruidosos y entusiastas ¡vivas! queredoblaron al ver a los españoles aguardándolos en formación.Antes que hubiesen tenido tiempo de formar, La Torre ordenóa Bamóndez que atacase el pelotón de caballería rebelde máspróximo a él, y moviendo su propia gente hacia la derecha lacondujo a rienda suelta contra el enemigo por el otro flanco dela plaza. Siempre que lucha caballería con caballería, el cuerpoestacionario lleva la peor parte y en el presente caso el empujede la carga dada por La Torre, casi desbarató la línea contraria.La mayoría de los realistas, impulsados por el ímpetu de sus302

corceles, penetró por los espacios .abiertos en las filas patriotaspara facilitar el continuo juego de las lanzas, y entremezcladosasí ambos contendores, prescindieron de las lanzas, como pormutuo acuerdo, y desnudando los sables, emprendieron terriblemelée.A todas estas el segundo cuerpo, mandado por Bamóndez, nohabía atacado la derecha de la línea patriota con la prontitudrequerida, de modo que el pastuso se encontró a medio caminocon el pelotón enemigo, constituido por la élite de la Guardia deHonor y guiado por el propio Páez. El choque se decidió a favorde los patriotas. Don Ramón, junto con otros realistas, fue derribadode la silla por un bote de lanza, y sus jinetes, tras inútil tentativapara reorganizarse, huyeron por el camino de SanFernando, activamente perseguidos por gran número de lancerospertenecientes a la guardia.Páez, cuyo ejemplo fue imitado por Carvajal y algunos de susacompañantes, puso a un lado la lanza y avanzó, sable en mano,hacia el lado opuesto de la plaza, donde la lucha proseguía conencarnizamiento. Ocurrió que la gente de Silvestre Gómez peleabaen este flanco, por lo cual los dos viejos amigos, Castro yLa Torre, se encontraban con frecuencia en la confusión de lalucha; uno y otro se habían reconocido e invariablemente seapartaban al cruzarse los sables, en solicitud de otros contendores.A la llegada del refuerzo conducido por Páez, la balanza seinclinó pronto contra los realistas, quienes, aunque extenuadospor los anteriores esfuerzos y circuidos por todas partes, combatieronsin tregua, convencidos de que no se les daría cuartelAquellos soldados llaneros que tenían más ofensas que vengar,apresurábanse a tomar participación en la matanza, contemplandocon júbilo y aplauso aun por los que no contribuían a ella...tal era la índole inmisericorde de la Guerra a Muerte.Andrés Castro observaba con pena la heroica resistencia sostenidaaún por su antiguo amigo y camarada La Torre, quienayudado por su espaldero el sargento Rodríguez, se había abiertopaso por entre la multitud de adversarios que le rodeaban y303

espaldándose en la iglesia, donde ambos se veían en ciertomodo protegidos por dos estribos del muro, avanzaban de cuandoen cuando para descargar uno o dos golpes sobre los atacantesmás cercanos bien que, incapaces de proseguir por la extenuaciónde sus caballos, cuyas hondas heridas vertían torrentesde sangre, se retiraban de nuevo a su abrigo. Castro no pudoresignarse a contemplar aquella triste escena sin poner algo desu parte para salvar a aquellos valientes realistas. Giró la vistaen torno en busca de Páez, a quien descubrió dictando al ayudanteun despacho para Bolívar, y le manifestó el interés quesentía por el oficial español y por su sargento, únicos sobrevivientes.Páez le oyó con deferencia y en el acto se dirigió haciael sitio del combate, donde sólo quedaba La Torre porqueRodríguez había sucumbido. Mandó a sus llaneros que retrocediesen,con un tono tal que fue obedecido al instante, y avanzandosolo ofrecióle cuartel al español, si convenía en rendirse. LaTorre se detuvo un instante como reflexionando y cobrandonuevo aliento clavó las espuelas en los jícares de su trémulo corcely volvió a levantar el sable con su acostumbrado grito de i¡Santiago por el Rey! I, Pero todo fue en vano, porque el animal,extenuado por la pérdida de sangre, no estaba en aptitud desecundarlo y tropezando con el cadáver del sargento, rodó decabeza por el suelo. Perucho Gómez fué uno de los que suspendieronel ataque a la voz del jefe, cerca del cual se mantuvo porcuriosidad, de modo que descabalgó en un santiamén y hundiósu machete en el cuerpo del oficial caído, antes que pudierancontenerlo.Achaguas volvió de nuevo a poder de los llaneros, quienes,tras breve descanso de las fatigas de la mañana, abrieron unagran zanja en el cementerio, situado detrás de la iglesia, y depositaronen la fosa común a los que había perecido en una y otralínea. Luego se dedicaron a borrar toda huella de la ocupacióndel enemigo y a preparar alojamiento para Bolívar y todos losjefes cuya pronta llegada era de esperarse. Para la Oración estabanya barridas la plaza y las calles principales con el esmero304

que singulariza a la mayor parte de los pueblos del interior delpaís, y las manchas del reciente combate fueron borradas conmucho cuidado de los muros del templo.Un pelotón de la Guardia, destacado para seguir la retaguardiadel ejército enemigo, regresó entonces con la noticia de quetodos los españoles había atravesado el Apure, por lo cual Páezenvió una reducida escolta, a las órdenes de Silvestre Gómez,para que fuese a Cunaviche y trajese el mayor número de familiasemigradas que pudiesen venir con ellos. La presencia dedon Manual Cuadras, Cura de Guasdualito, era tanto más anhelada,cuanto a consecuencia de la excomunión que pesaba sobretodos los rebeldes no se había promovido ningún cura paraAchaguas, desde la muerte del último párroco.Los llaneros se trasladaron luego a la sabana, donde vivaqueronesa noche, prefiriendo, como de costumbre, el aire libre yfresco, lejos de todo abrigo, a cuantas comodidades pudieranhallarse bajo techo.(1) Los naturales de Pasto constituyen el tema de muchos cantos suramericanos,en los cuales se alude a sus hostilidades contra la Patria:El infame indecente pastusoopuesto a la libertad, etc.(2) El tuteo indica familiaridad y a veces superioridad. El cambio de tú por ustedes siempre un signo de tibieza, a lo cual alude una tonadilla de Bogotá:Crecen las amistadesy el amor sube;Se acaban los ustedes,Entran los túes;Pero en riñendoVuelvan como al principioLos cumplimientos.305

CAPÍTULO XXVIMi pluma llega al fin de una página, conque el cuentoconcluye también; cosa que bien pudo ocurrir máspronto, sino fuera porque los cuentos suelen dilatarseuna vez comenzados.— BeppoLa noticia de que los españoles habían desocupado aAchaguas y retirándose definitivamente de las Sabanas deBarinas, llegó a los acantonamientos de la infantería patriota latarde del día en que la retaguardia de la caballería realista fuedestrozada en aquella población. En medio de su regocijo por elfavorable desenlace de la campaña, Bolívar no echó en olvidolas penalidades y privaciones que por tanto tiempo y con tantafrecuencia habían sufrido los emigrados en Cunaviche, por locual, en respuesta a la invitación de Páez para que él y su ejércitoacuartelasen en la capital de los llanos, manifestó que noquería incomodar a los habitantes de Achaguas con la presenciade tropas no bien conocidas de ellos. Así, expresó el propósitode invernar entre las casi desiertas aldehuelas del Alto Apure,cuyos escasos pobladores tendrían más bien a dicha que se estacionaranlas tropas allí.Al recibir la grata nueva de que al fin les era permitido regresara sus respectivos hogares, los emigrados decidieron decomún acuerdo no separarse hasta que todos ellos hubiesen visitadoa Achaguas y dádole personalmente las gracias al Jefe delos Llanos por la solicitud con que los protegiera y por su caballerescadefensa del suelo nativo. Cuando Páez se impuso deaquel intento, concedió licencia para que un llanero pertenecientea cada familia, como lo había hecho en anterior oportunidad,prestase ayuda a sus parientes y amigos, mientras salían de su307

confinamiento temporal. Los que permanecieron en Achaguasse daban a la afanosa tarea de preparar las casas Por tanto tiempoabandonadas, para recibirlas, y en construir ranchos a orillasdel río y en el bosque vecino para alojamiento de las familiasque no poseyeran otro refugio. A la entrada de la población, y enel camino que conduce a la pampa, erigióse una especie de arcotriunfal, formado de guadua y bejuco, y cubierto con pencas demoriche y festones de ramas de limón dulce.Como la caravana de emigrados era numerosa y Páez habíadado órdenes estrictas a la escolta para que no los apremiase enel viaje transcurrió una semana antes que hubiesen ,pasado elArauca por Caujaral; a una legua de Achaguas, fueron recibidospor toda la caballería que los condujo en triunfo a la ciudad, loscarabineros de Rangel disparaban sus arcabuces por el caminoa medida fue hacían caracolear sus caballos en torno de la jubilosacaravana y las casi olvidadas campanas volvieron a repicaralegremente en el campanario, donde se reinstaló el antiguosacristán con toda la pompa y orgullo de un funcionario dealdea.Un grito general de regocijo brotó de la multitud reunida enla plaza, viendo aparecer el venerable cura en la misma ventanadesde donde les había hablado a menudo su recordado antecesor.Cuando se hizo silencio, el sacerdote felicitó a los emigradospor su vuelta del desierto a la vida civilizada y los invitó areunirse aquella tarde en la misma plaza para que le acompañasena rezar el rosario de la Virgen en acción de gracias. Páez,que estaba al lado de don Manuel Cuadras, fue asimismo saludadocon frenéticas aclamaciones, las cuales se repitieron cuandoles dijo que en el corral hallarían novillos en cantidad suficientepara todos, beneficiados para ellos por orden suya.Los habitantes de la ciudad se dispersaron luego en direccióna sus respectivos hogares, llevándose consigo a sus compañerasde emigración, a todas las cuales se les proporcionó alojamiento.No obstante la alegría por el regreso, resultó del todo impasibleevitar las lamentaciones de las dueñas de casa, en vista del308

mal empleo que las realistas habían dada a sus viviendas, y lacompleta desaparición de muchos muebles familiares y valiosos,lo cual no se apuso a que disfrutasen del convite que leshabía hecho preparar Páez; y para la tarde se congregó para laoración una muchedumbre tan numeroso como nunca se habíavisto antes en la Plaza de Achaguas.Páez, por uno de las íntimos amigos, que estaba en el secreta,tenía alguna idea sobre el proyectado matrimonio de su jovenvoluntario Castro, y como siempre se complacía en promover lafelicidad de las personas a quienes amaba, interpuso su omnímodainfluencia con Silvestre Gómez para que la boda fuesecelebrada antes de dispersarse los emigrados, ofreciéndose alpropio tiempo como padrino de la novia, honor al que desdeluego fue admitida can muestras de reconocimiento, y como lavoluntad de los padres y mayores constituía ley para las hijos defamilia en el llano, ni Andrés ni su prima Juanita, manifestarandescontento, por más que pudieran experimentarlo, cuando seles anunció que su enlace se efectuaría al día siguiente al terminarla Misa de Gracias.Poco después Páez reintegró al novío la posesión de las tierraspróximas a, San Fernando, que habían pertenecido antes asu padre Toribio Castro; Andrés continuó distinguiéndose bajolas banderas del jefe llanero, hasta que la patria se conquistólibertad e independencia en la batalla decisiva de Carabobo.Entonces arrimó la lanza y volvió a disfrutar las bendiciones dela paz en las Sabanas de Barinas.FIN

ÌNDICEA manera de prólogo . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 7I. Los llaneros.— Una invasión . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 15II. El río.—El piquete avanzado . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 23III. Narración del criollo realista . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 31IV. Alarma.—Los lanceros de Páez.—Conflagración . . . . . . . . . 45V. Continúa la narración del criollo realista . . . . . . . . . . . . . . . . 55VI. Retirada de los emigrados . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 67VII. El espectro de los Andes. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 77VIII. El campamento patriota.—Ataque nocturnoGuerra a muerte . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 89IX. El Mercader ambulante—Festín llanero. . . . . . . . . . . . . . . . 103X. Noticias de Angostura. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 113XI. Narración del pescador del Orinoco. . . . . . . . . . . . . . . . . . . 129XII. El Orinoco.—Bolívar.—El huracán . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 149XIII. Los maromeros.—La carta.—Deserción . . . . . . . . . . . . . . . 161XIV. Un jefe patriota.—Emboscada . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 171XV. La cita . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 183XVI. Caza de tigres y jabalíes . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 193XVII. La fiesta.—Cantos nacionales . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 207XVIII. Narración del mayordomo . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 215XIX. Narración del jefe de guerrilla . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 225XX. El refuerzo.—La retirada . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 245XXI. Los emigrados.—Amor contrariado. . . . . . . . . . . . . . . . . . . 255XXII. Chanabilú y Ancáfila, o los Jesuítas del Orinoco. . . . . . . . . 265XXIII. El puente del brujo.—Derrota . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 279XXIV. El consejo de guerra.—Cuartel general español . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 291XXV. La marcha.—El ataque.—La rota. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 299XXVI. [Conclusión] . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 307

Las Sabanas de Barinas - MinCI

Create successful ePaper yourself

Delete template?

Save as template?